1 20 311 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/21605/Armas_y_Letras._2024_Ano_28_No_111.pdf 0c6353907b7af655f935d871f78ab662 PDF Text Text ���UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN Santos Guzmán López RECTOR Juan Paura García SECRETARIO GENERAL José Javier Villarreal SECRETARIO DE EXTENSIÓN Y CULTURA Antonio Ramos Revillas DIRECTOR DE EDITORIAL UNIVERSITARIA Nohemí Zavala armasyletrasuanl@gmail.com EDITORA RESPONSABLE CONOCE NUESTRAS SECCIONES: Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Poesía, narrativa, ensayo literario, textos DISEÑO EDITORIAL ÍNSULA dramáticos, ensayo fotográfico, ilustración, videoarte, etc. Karen Villeda karenvilleda@gmail.com EDITORA DIGITAL EN ARMASYLETRASENLINEA.UANL.MX María Melissa Ramírez COMMUNITY MANAGER Greta Ramos Melanie Reyes Vázquez Ander Urteaga EDICIÓN, CORRECCIÓN DE ESTILO Y REDACCIÓN LETRAS DE ARMAS TOMAR Múltiples abordajes sobre un tema en específico. ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Textos críticos que, a partir de un autor, obra o corpus, reflexionan sobre el fenómeno literario y su incidencia estética y social. ANDAR A LA REDONDA Temas que rodean el quehacer artístico: la cultura en general, la historia, la filosofía, la política y todo aquello que ARMAS Y LETRAS, Año 27, No. 111, mayo-agosto de 2023, es una publicación cuatrimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Editorial Universitaria de la UANL. Casa Universitaria del Libro. Padre Mier 909 Pte., esquina con Vallarta, Centro, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000, Tel. +52 81 8329 4111, http://www.armasyletras.uanl.mx armasyletras@uanl.mx Editora Responsable: Nohemí Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2022-110410165600-102, ISSN en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor, Licitud de Título y Contenido No. 14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual, en trámite. Impresa por SEPRIM-HEUA730908AM1 calle Siembra #1 Bodega S-5, Colonia San Simón Culhuacán, C.P. 09800, Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México. Este número se terminó de imprimir en agosto de 2023 con un tiraje de 1,500 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. repercute en el panorama de la creación. DE ARTES Y ESPEJISMOS Ensayos acerca de la obra del artista invitado y trabajos críticos sobre arte plástico, los medios audiovisuales y de comunicación. TOBOSO Columnas dedicadas a la reflexión crítica sobre la situación actual de la literatura y del arte de escribir. CABALLERÍA Reseñas de libros de actualidad, Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2023 editados por la UANL y otras editoriales de dentro y fuera del país. �En portada: El ritual de la sanación [Proceso] / Óleo sobre lienzo / 150 x 150 cm / 2024 En esta página: Paciencia mis prejuicios / Grafito sobre papel / 35.6 x 27.9 cm / 2021 ARTISTA INVITADO ANGEL CAMMEN EDITORA INVITADA MELISSA GARCÍA AGUIRRE ÍNDICE ÍNSULA 4 8 11 12 16 23 Poemas / Victoria Marín Fallas DE ARTES Y ESPEJISMOS 48 Entre cerros y faldas / Erick Vázquez en colaboración con Angel Cammen Casa quemada / Elizabeth C. Lara La mirada en el cuerpo y Bestiario / Mariana Martínez García 52 Dos mil años luz / Camila Izaguirre LETRAS DE ARMAS TOMAR 56 Desierto / Michele Pérez-Lobo ¿Puede una colección de arte contar una historia de amor? / Jonathan Pérez Juárez / Imágenes de Raúl Rodríguez Valenzuela Mi lengua es músculo hasta que cierro la boca: el nombre del ser amado en la poesía homosexual / Donnovan Yerena ANDAR A LA REDONDA TOBOSO 60 [Letras al margen] Sentirse escritor, ser escritor / Eduardo Antonio Parra 64 67 [La materia no existe] Ruinas / Alberto Chimal ANATOMÍA DE LA CRÍTICA 29 Esa mirada de certidumbre. Luis Aguilar contra la poesía sin experiencia en Qué bellos los ojos de este idiota / Patricio S. Alejandro 32 En el reverso exacto, todos somos transtextuales / Óscar David López ÍNSULA 36 Tríptico familiar / Ángel Hernández Candelaria Mirar dentro de sí desde las artes vivas. Entrevista a Irasema Serrano / Liliana Mayte Rocha Ramírez [Plumas al vuelo] Acerca de esa otra vida, ese otro tiempo, ese otro todo, que son los sueños –y en donde sí, ahí sí, puedo escribir– / Jessica Nieto CABALLERÍA 69 El arte busca alternativas para su supervivencia. / Melanie Berenice Reyes Vázquez 73 Caminar por la acera de la ciudad del acero / Israel Guerra 75 No hay acto más rocker que sobrevivir a la guerra / Gabs Reyes Trejo �POEMAS VICTORIA MARÍN FALLAS Muchacha tebana ÍN SU LA Reclino mi cabeza junto a la adormidera y pienso en ella. Pienso en ella y calla el temblor de la imagen. Todo, incluso el silencio, reanima la conciencia que hace ver los caballos del infierno muchísimo más blancos, más tristes y pequeños. Ahí donde la encrucijada se abre, el polvo acaricia sus cabezas, humano corazón. Madre Padre Hermano eran su único deseo. Los mira a los ojos con dulzura, pero ve más de lo que debe, hace y dice el doble. No nací para odiar, sino para amar.1 A causa de su fuerza, “el lado flaco de una mujer”, fue censurada y maltratada, molida en el lecho de la menta, y el álamo blanco. 1 Sófocles, Antígona. �Hay algo en ella que también me habita empuñando días como este, cuando llueve y las moscas son turba, cuando nada puede consolarme y tampoco lo quiero. ÍN SU LA Intra muros a veces la siento, ímpetu gemelo más allá de los márgenes, sacerdotisa, niña furiosa, la misma opresión en el pecho. �Entre Coliseum y West 39th ÍN SU LA Soporté el precio de sonrisas como esta –su herida se abre desde las comisuras de la boca hasta la oreja– con el cabello húmedo, ignominia, negrura goteando en mi alma, en mis ojos, dentro de un cadáver tan seco como el mármol, y tan blanco… padecí el horror de su aliento. La bestia me dio caza, quiso partirme en tajos y lo hizo. Hoy es incluso más perverso en sus padres, en sus hijos, al acecho de tejedoras y hechiceras. ¿Cuánta sangre habrá borrado llevando la podredumbre a cuestas? Vean más allá de las partes de mi cuerpo, moretones y arañazos, inteligencia “pecadora” e insurrecta. Soy más que el oscuro de mi ropa, el labial rojo o el contorno de mis piernas. Ya no los defiendan. Ya no los escondan. Escuchen mi respiración vital, fresco y amargo de quien se resiste. �Enseñar los dientes, clavar los colmillos y luego ofrecer el lomo, no por sumisión, sino por una derrota humana: civilización y prejuicio desgarrando el mundo. Más tarde recibir caricias, sentirse dueña de algo –quizás de un nudo alrededor del cuello–, encontrar bajo el escudo una criatura veneno que te aprieta contra su pecho y te dice que eres buena, mientras le arrancas la mano y sueñas con la manada extinta, las montañas y los ríos inalcanzables hasta que te tumbes en el pasto tras haber pulverizado el hierro, donde podrás crecer libremente en el murmullo de las flores, ese que has de regar con sangre al sacar la bala de tu sien. Calcetines Lápiz sobre papel 35.6 x 27.9 cm 2023 ÍN SU LA Licantropía �Desierto MICHELLE PÉREZ-LOBO Para LJ ÍN SU LA I yo estoy en mi cocina pelando patatas,1 los cuchillos se quedaron aquí pero sus resplandores huyeron El refrigerador, la comida para la semana entera, se pudre allá en tus manos o meu refrigerador não funciona eu tentei tudo2 No hay gas en la cocina El combustible en los muros, goteando: como después de una explosión la de “Vendrán lluvias suaves” de Bradbury la luz capturó nuestras siluetas, fotografía violenta donde aún es visible la sombra de mi espalda desnuda cuando la recargaste contra la pared En este espacio el pasado es una plaga: los insultos y cariños aquellas mañanas de avena y pleitos por dinero 1 De Alfabeto, Inger Christensen. 2 “Mi refrigerador no funciona / lo intenté todo”, de una canción de Os Mutantes. �Algo reventó en esta cocina: pedazos de nuestra primera vajilla, restos de cenas de aniversario algo Aquí la electricidad no enciende la licuadora, todo lo abrasa todo lo ennegrece Aquí los utensilios olvidaron sus funciones y las manos de sus propietarios Algo se pudrió en esta cocina Alguien que no sabe vivir aquí II La ropa sucia que dejaste permanece aquí en el piso tapizado de polvo y el sudor que guardaste en ella todavía la recorre Al gato le gusta restregarse sobre la montaña de playeras para hacer suyas tu humedad ÍN SU LA permanecen aferrados a las superficies como cerros de cochambre impenetrables �ÍN SU LA y la mugre, oler a lo que olías tú Él se reconcilia con la ausencia te estrecha a través de los vestigios, lo que de ti aún habita entre nosotros aquí Y yo no tengo fuerzas para lavar abrazar olvidar para entender absolutamente nada Tenemos mucho que aprender de los otros animales III Tú no eres el desierto que nos atraviesa. No las partículas secas que se agolpan en nuestras fosas y nos cortan el aire, no las caricias como de gato cuando el viento arrecia, no la humedad desaparecida, no los más de doscientos mil kilómetros cuadrados de arena que cruzan dos países y su frontera, no las casi tres horas de vuelo que separan tu sudor del mío El desierto es tu ropa tiesa de frío en nuestro clóset �Casa quemada ELIZABETH C. LARA A diario veía el mecanismo de las cosas: los trastes limpios se fueron acumulando, las cortinas blanquísimas hasta la palidez, nada nunca nadie nunca se movía. Las larvas fantasmales pudrían las manzanas. Era siempre la misma estación: la tristeza vestida de rabia. El incendio se originó en mi habitación de infancia; avanzó naturalmente por toda la casa, las llamas lo consumieron todo: los veranos en la huerta, los cocidos de res de la abuela, la ropa hecha a mano, la ensalada navideña de la tía, la palabra familia se redujo a cenizas. Es curioso cómo actúa el fuego en la memoria, lo que antes tenía valor, ahora no es, sino un montoncito gris tembloroso ante cualquier aire. ÍN SU LA Mi casa se incendió, no fue un accidente, tuve diez años para decidir; nada merecía ser salvado. �ÍN SU LA La mirada en el cuerpo y Bestiario MARIANA MARTÍNEZ GARCÍA …secretamente sabía que me había transformado, movida por la revelación de que los seres humanos crean arte, que ser un artista era ver lo que otros no podían. Patti Smith, Éramos unos niños P ara que una obra surja debe existir, antes que cualquier otro motivo, la pulsión de observar. En mi caso, la forma en la que las ideas se construyen viene a partir de una base de imágenes que nutro día a día con lecturas, experiencias impactantes, mis gatos, fotografías que tomo, sabores o elementos naturales como las flores y la lluvia, etc. Las piezas surgen a partir de la necesidad de cubrir los espacios en blanco que existen dentro de las propias imágenes; como si cada dibujo o collage no fuese solo una interpretación individual, sino un conjunto de obras que se alimenta de manera colectiva. Regularmente mi trabajo tiene la misma raíz: el cuerpo, la naturaleza y el campo semántico que se despliega a partir de dichos conceptos y lo único que cambia es la representación de estos. �Mariana Martínez García / La mirada en el cuerpo / Collage / 2023 / Escala de grises �ÍN SU LA Mariana Martínez García / Cephalopoda / Serie: Bestiario / Collage / 2023 / Escala de grises �ÍN SU LA Mariana Martínez García / Lycaste / Serie: Bestiario / Collage / 2023 / Escala de grises �LETR A S D E A RM AS TO M AR Buscando casa Óleo sobre lienzo 150 x 100 cm 2023 ¿PUEDE UNA COLECCIÓN DE ARTE CONTAR UNA HISTORIA DE AMOR? J ONATHAN PÉREZ JUÁREZ, CON IMÁGENES DE RAÚL RODRÍGUEZ VALENZUELA C uando cumplí 22 años recibí la vacuna contra el coronavirus y un regalo tuyo. Es sorpresa, dijiste. Era 18 de junio, recién había llegado un cargamento de Johnson & Johnson al Hospital General de Tijuana. La pandemia no se había ido del todo, seguían las muertes y los contagios. Planeamos vernos en el Centro, ir juntos a la primaria donde instalaron el módulo de vacunación. Con ficha en mano nos encontramos por la Revolución. Ahí estabas. Cabello castaño con las puntas decoloradas y pantalón acampanado. Sonrisas bajo el cubrebocas. Hicimos fila, entregamos las fichas hasta que llegó mi turno. Como si arrojara un dardo, la enfermera me clavó la aguja y me puso un algodón para que lo sostuviera. Nos pasaron a un salón en el que nos iban a explicar los posibles efectos secundarios. Aguardando por los otros me diste mi regalo. Venía en una carpeta manila. Era un retrato. Tú y yo; una selfie que nos tomamos semanas antes. Me dibujaste con mi color favorito, el púrpura, tú en azul, con un fondo rosa algodón de azúcar. 16 �Jonathan y Raúl por Raúl Rodríguez Valenzuela / Lápices de colores / 22 x 18.5 cm / 2021 LETR A S D E A RM AS TO M AR —¿Te gusta? —preguntaste, tus ojos miel-atardecer escudriñando mi rostro. No pude ni quise luchar contra una lágrima kamikaze. —Si no me gustara, ¿por qué estoy llorando? Tan solo un año antes, en mayo del 2020, mi papá había muerto por covid. Nos conocimos en abril del 2021, formalizamos en mayo. Sentados sobre los mesabancos me abrazaste. —Pueden sentir náuseas, cansancio, y fiebre. Es normal —explicaba el enfermero mientras nos pedían que llenemos un último formulario. Nos entregaron una copia y salimos. Fuimos a una farmacia cercana, compramos ibuprofeno y un suero. En la derecha llevaba nuestro retrato y en la izquierda tu mano. No nos importó la sana distancia. Infancia no binarie por Raúl Rodríguez Valenzuela / Acrílico sobre lienzo / 45 x 61 cm / 2022 *** Cuando alguien dice la palabra “colección” se nos viene a la mente una persona rara, que por alguna razón un día decidió juntar sellos postales o piedras. Si agregamos otra palabra y decimos “colección de arte”, otra imagen salta: los bancos como BBVA o Santander con sus pinturas resguardadas, el canon bajo llave. Pero, eso sí, hay que reconocer los esfuerzos de sus fundaciones por no guardarse el arte para unos cuantos. Hay en estas dos acepciones una sensación, o muy denostada o muy solemne, de lo que es coleccionar. William James (1890) explica el concepto del coleccionismo como una extensión del ‘yo’ (self). ¿Y el nosotros (us)? Por supuesto que cada colección tiene una historia, y a los ímpetus de búsqueda los mueven diferentes motivos, pero estoy convencido de que a las colecciones las mueve el amor –tanto a otra persona, como al arte en sí mismo– y no solo el dinero, no solo la compulsión. 17 �*** LETR A S D E A RM AS TO M AR Al crecer en la Zona Este de Tijuana, una visita a un museo significaba todo un viaje escolar desde nuestro “no-place” hasta la “civilización” –dígase la Zona Río o el Cecut. La mayoría del arte con el que conviví fueron los murales de calidad dudosa pintados con aerosol sobre los juegos de las ferias ambulantes, algunas cruces en las iglesias cristianas, las esculturas del sol y la luna que vendían en los tianguis. Poco más. Pero la necesidad de coleccionar vino desde el juego. Fue en los sobreruedas donde conseguía juguetes de todo tipo: muñecos de lego, funky punkys, figuritas de Batman o alguna otra animación famosa. De ahí también devino mi devoción por contar historias. Con mis monos, como les llamaba, ya no estaba en la Zona Este, sino en los múltiples mundos que construía. En una casa cargada de tensión eléctrica, en la que cada grito retumbaba cual trueno, mis monos eran mi arcoíris tras la tormenta. Sigo creyendo que los juguetes son obras de arte, y Raúl también lo piensa así. Su materialidad es tan valiosa como la de cualquier modelo. En su dibujo Bratz (2022), Raúl se basó en una de mis muñecas –Sasha–para llevar a cabo su dibujo. El interés de Raúl por las Barbies se me contagió, y ahora yo tengo mi propia colección de Bratz. Esta forma de saldar las carencias de nuestra infancia queda constatada en Infancia no binarie (2022). Con una composición triangular, la obra se ve desde la perspectiva de un infante que sostiene a un Max Steel maquillado y con ropa femenina. Según Werner Muensterberger (1994) esta forma de involucrarse con los objetos tiene disposiciones que se alojan en el inconsciente. Para el psicoanalista y también coleccionista de arte africano, la raíz de esas disposiciones se remonta hasta los primeros años de vida, en los que la posesión ayuda a modificar estados de ansiedad, incertidumbre, y angustia. Bajo la mirada de los adultos, Raúl jugaba con cochecitos o súper héroes musculosos en su niñez. Pero cuando se iban, sacaba una Barbie, escondida debajo de su cama. Ahora, a sus 22 años, Raúl tiene su propia colección de muñecas en las que proyecta, junto a su pintura, un anhelo por travestir la cicatriz. 18 �MÁS VIHDA por Raúl Rodríguez Valenzuela / Óleo sobre lienzo / 100 x 70 cm / 2023 *** En su libro, El erotismo (1957), George Bataille sostiene que existe una duplicidad entre la transgresión y lo prohibido, el goce y el castigo. La experiencia interior erótica muchas veces se logra cuando el transgresor supera la angustia que funda lo prohibido: “es la experiencia del pecado” (Bataille, 1957: 27). El goce se da al cruzar la línea de lo prohibido, pero no para eliminarla, sino para preservarla, como si el transgresor viniera de un lado a otro de la línea en una danza burlona. En su pintura La lujuria (2022), Raúl vuelve a abordar el tema de la trans-gresión. En esta pintura, que lleva por nombre uno de los pecados capitales, vemos a una mujer trans acostada de lado sobre un manto rojo –símbolo del deseo–, con una iluminación un tanto tenebrista. “Todo erotismo es sagrado” dice Bataille (1957: 11). Rodríguez aborda el tema religioso que tanto se ha encargado de borrar a las disidencias, para retratar desde su iconografía a una mujer trans con el porte de una Santa, pero como Dios la trajo al mundo. No lo he mencionado hasta ahora, pero Raúl se identifica como no binarie, identidad que entra en el espectro trans, por lo que su forma de enunciarse en el mundo atraviesa su obra. Es una forma de encuentro con otres. Isabel Pinillos sostiene que “la colección es en primer lugar, un discurso para sí mismo, aun cuando se pueda convertir en un discurso para otros” (2007: 820). 19 LETR A S D E A RM AS TO M AR La lujuria por Raúl Rodríguez Valenzuela / Acrílico sobre lienzo / 76 x 50 cm / 2022 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Bratz por Raúl Rodríguez Valenzuela / Lápiz / 30.6 x 23 cm / 2022 Muñecas prestadas por Raúl Rodríguez Valenzuela / Técnica mixta / 40 x 50 cm / 2023 *** Con motivo del 28 de noviembre, Día de la Remembranza Trans, en 2021 entrevisté a Sanv, una mujer trans que hacía drag en la escena tijuanense, para un reportaje llamado “Atransvesando el género”. Meses después Sanv posó para Raúl, en su pintura de La lujuria (2022), anteriormente descrita. En 2022, conversé con Axcel Reyes, cuyo nombre drag es Alanina, para otra pieza periodística de nombre “VIHVIR SIN CULPA”, por el Día Mundial de la Lucha contra el Sida. Casi al mismo tiempo de mi investigación, Axcel fue modelo para Raúl, quien le realizó un retrato de cuerpo entero. En MÁS VIHDA (2022), el rojo-sangre invade el fondo, al centro Axcel se encuentra desnudo, con semblante retador. La pintura toma su nombre del tatuaje del modelo, quien lleva esa frase coronada por un listón rojo, en solidaridad con las personas que han muerto por sida. Más que encontrar similitudes en los temas, nuestras obras se intersectan. No van en paralelo, van de la mano. *** Famosa es la historia de los Vogel, pareja de coleccionistas de arte contemporáneo en la segunda mitad del Siglo XX. Al comenzar, su intención no era la de construir una colección, sino encontrar trabajos con los que quisieran vivir. Para celebrar su compromiso, Herb y Dorothy compraron un jarrón de cerámica de Pablo Picasso. Durante su luna de miel en Washington D. C., en 1962, la pareja visitó la National Gallery 20 �LETR A S D E A RM AS TO M AR of Art (NGA) por primera vez. La primera compra que hicieron como casados fue la escultura Untitled (1962), de John Chamberlain, además de que en ese mismo año hicieron su primera visita al estudio de un artista. En agosto de 1965 compran una obra de Sol LeWitt, iniciando su colección de forma seria. Años más tarde LeWitt ganaría fama mundial. Nunca vendieron ni una obra, al contrario. Su pequeño apartamento en la Gran Manzana estaba abarrotado de arte. Pinturas debajo de la cama, esculturas en el techo, dibujos sobre los muebles, hasta que fue imposible vivir así. En 1992 donaron su colección a la NGA con una condición: la exhibición debería ser gratuita y permanente. Además de ello, distribuyeron 2,500 piezas a lo largo del país, 50 para cada uno de los 50 estados de EE. UU. No por nada se llamaban a sí mismos “coleccionistas de arte proletario”. Herbert trabajaba en el Servicio Postal, y Dorothy era bibliotecaria de la Biblioteca Pública de Brooklyn. Para lograr reunir las piezas, se valían del sueldo de Dorothy para sobrevivir, mientras que el sueldo de Herbert se iba en pagar las piezas, muchas veces a plazos. Otras obras las consiguieron a cambio de favores. Herbert murió en 2012 a los 89 años. Dorothy sigue dando conferencias sobre su labor titánica, manteniendo vivo su legado, su historia de amor. *** Coleccionar implica un “fuerte involucramiento emocional” (Pinillos, 2007: 810). Acorde a Ondina Rodríguez (2004: 129), la relación sujeto-objeto trae consigo “un tinte más pasional”. No es una mera fijación por guardar insectos en una caja, o un juego especulativo del capital. Pinillos sostiene que la colección va más allá de un conjunto ordenado de objetos, es, sobre todo, “una forma de pensar y concebir relaciones significativas entre objetos y de estos con el ‘mundo’ o el contexto social al cual pertenecen” (2007: 816). Durante dos años hemos reunido 23 obras en las que se exploran inquietudes que nos interesan a les jóvenes de la Generación Z de Baja California y México: la experiencia queer y no binaria, la ternura, la angustia, etc. Les artistas incluides en la colección hasta ahora son: @mexicana_silvestre, @asiáticafalsa, @felipen.morales, @linn_.art, @ojosflotando y @jessaland.1 1 Las obras pueden apreciarse en la primera edición de este ensayo, realizada por Leyendera Editorial en Querétaro, 2023: https://issuu.com/jonpj1999/docs/ colecci_n_p_rez-rodr_guez 21 �*** LETR A S D E A RM AS TO M AR Junio, 2023. Nos vimos en el estacionamiento de la plaza Carousel, antes de ir al cine. A lo lejos alcancé a ver que cargabas una bolsa alargada. —Hola, bebé. —te acercaste lo suficiente para que fueran visibles las manchas de óleo en tu antebrazo derecho. Nos besamos y me ofreciste la bolsa—Ya sé que no tuve mucho dinero, pero te hice este. Saqué el cuadro de la bolsa. Una Barbie con su vestido original y Jade, de las Bratz, aparecían sentadas en una banca rosa. Como en Las dos Fridas, Barbie y Jade también se tomaban de la mano. En la parte de atrás se leía “Muñecas prestadas (2023)”. —Somos nosotres. Feliz cumple. REFERENCIAS: Bataille, G. (1957) El erotismo. Barcelona: Tusquets. James, W. (1890). The principles of psychology. Vol. 1. Nueva York: Henry Holt. Muensterberger, W. (1994). Collecting: An unruly passion. Princeton University Press. Ondina Rodríguez. (2004). Coleccionar: ordenar, manipular y re-escribir. Universidad de Los Andes: Revista Estética. Pinillos, I. (2007). El coleccionista y su tesoro. Asociación Española de Dirección y Economía de la Empresa (AEDEM). Vol. 1: Ponencias. 2007. Vogel 50 x 50. The Dorothy and Herbert Vogel Collection: Fifty Works for Fifty States. Disponible en https://vogel5050.org/# 22 �D O NNOVA N LETR A S D E A RM AS TO M AR YERENA Sin título Grafito sobre papel 35.6 x 27.9 cm 2023 Mi lengua es músculo hasta que cierro la boca: el nombre del ser amado en la poesía homosexual S omos seres únicos e independientes, percibimos nuestro entorno a través de los sentidos y creamos significados al nombrar lo que vemos, olemos, sentimos, oímos y probamos. Construimos redes, comunidades, familias, hogares, grupos de amigos con base en nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos. Nuestras conexiones se forjan en el río de infinitas posibilidades que conforman al ser, nuestro ser se configura dentro de la inmensidad del otro, la bendita y tan codiciada otredad. Uno de los mayores espacios en el que podemos estrecharnos y enlazarnos los unos con los otros es la literatura, y en mayor condensación, la poesía. Un poema es la ventana a un departamento recién arrendado, es la carta de presentación de un vendedor novato, incluso puede ser la persona que responde del otro lado del teléfono. 23 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Llamas para preguntar por Pedro, tu pretendiente, pero no contesta él sino su padre, y se te llena la cara de arrepentimiento y la boca se ensaliva en vergüenza y apenas puedes gesticular un silencio que casi te delata. —Bueno, ¿quién habla? Pero no dices nada, quieres preguntar por Pedro, hablar con él, ser de él. Y de nuevo callas. Se te escapa un susurro nervioso de los labios que te expone. —Bueno, ¿hay alguien ahí? —Sí, hola, soy Francisco… Ummm… ¿El amigo de Pedro?, ¿un conocido de Pedro?, ¿su compañero de trabajo, ayudante, abogado? No te decides, tartamudeas. Hola, habla el casi algo de Pedro, señor. O, bueno, no casi algo, nos conocimos en Jardín Wateke hace seis meses, hemos salido varias veces y conversamos sobre las plantas que su mamá le regala cuando viene de visita, sobre mis gatos y su perico Salomón; tenemos planes de vivir juntos, sí, ya sé que suena precipitado, señor, pero créame cuando le digo que su hijo es el amor de mi vida… —¿Bueeeno? La saliva se hace costra en tus muelas y la piedra que se forma cae hasta tu estómago obligándote a decir: —Número equivocado, disculpe. Y cuelgas. Cuelgas para no volver a llamar, cuelgas para no tener que enfrentarte al silencio que marca tu sentencia, cuelgas para pasar a ser uno más de los tantos hombres que colgaron la llamada de la libertad. Para algunos de estos hombres, esa llamada colgada son versos que se esconden en huecos que pueden ser llenados por lo esperado. Sin título Grafito sobre papel 20.9 x 27.9 cm 2021 24 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Regresando a la acción de nombrar, los versos deciden no llamar por su nombre el amor entre dos hombres, la pasión y el deseo. De hecho, lo publican bajo el nombre de “La realidad y el deseo” y esa realidad son Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda. Cernuda perteneció a la Generación del 27, al lado de escritores como Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas y García Lorca, su confidente. Se le percibía como un hombre fino y elegante, de trato frío a consecuencia de su perfeccionismo y, creo, de una verdad sabida que les escaldaba la lengua a pedazos. Sin embargo, su preferencia sexual no fue escondida e incluso dignificó lejos de la banalidad su condición. El ensayista Víctor Mora recuerda en “Florecer será un crimen” que: Federico García Lorca creó el concepto de “epentismo”. Él era epéntico. Un sintagma adjetival encriptado, referencia oculta a la forma de ser y desear que aún en tiempos republicanos se mantenía proscrita. Una estrategia de comunicación con allegados para hablar (sin decir) sobre lo que se prohibía nombrar. Lo epéntico podía ser, quizá, además de apunte a orientaciones clandestinas, aquello que emerge de pronto, de improviso, como significante espontáneo en un contexto que ni lo espera ni, desde luego, aprueba formas disidentes de existencia. (Mora, 2019). Sabemos cómo Federico fue perseguido, castigado y sepultado. Sabemos el motivo. ¿Queremos saber si la clandestinidad le fue suficiente? Quizás a Luis Cernuda sí, o quizás no. ¿Lo sabremos? Tal vez, si leemos sus poemas y lo imaginamos frente a nosotros pueda decirnos si le bastó o no. Pero como eso no es posible, recurro a sus poemas y dejo que me diga lo que tanto quiso y no pudo, o no le permitieron, o no le alcanzó el verbo. Uno de sus poemas dice que: Si el hombre pudiera decir lo que ama, si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo […]1 Iguales en figura, iguales en amor iguales en deseo. Aunque solo sea una esperanza, porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.2 1 2 De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”. De: “No decía palabras”. 25 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Y yo pienso en lo que un hombre siente por otro, con la esperanza de que sea recíproco. Me llena de esperanza la dicha de saberse correspondido, de responder a la incógnita del deseo con aquello que todos saben: el amor. El ser amado, el mío, el tuyo, el nuestro, el que nos arrebataron, el que perseguimos en sueños y al que le dedicamos versos que no llegan, llamadas que son colgadas y maletas que se cierran sin ser siquiera preparadas. ¿Qué hay de aquellos tiempos en los que no podía ser, aunque se quisiera con todas las fuerzas? Probablemente todos escribiríamos: Yo sería al fin aquel que imaginaba; aquel que, con su lengua, sus ojos y sus manos proclama ante los hombres la verdad ignorada, la verdad de su amor verdadero. Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien.3 Hace unas semanas me quedé de ver con un amigo poeta para tallerear unos textos. Cuando me leyó sus poemas noté algo muy particular, una cadencia casi imperceptible pero presente. Nombró (con nombre y apellido) a su ex, en tres ocasiones: recuerdas josé olivares / que nos conocimos / en una fila para orinar / esperaba detrás de ti / y lucha villa / una mujer transexual / grotesca / cantaba vestida de rojo / teníamos ganas de morirnos / tú llevabas un overol / y habías maquillado / tus ojos con brillantina / y yo celebraba / la publicación / de mi primer poemario… recuerdas josé olivares / que siempre teníamos tiempo / aunque tuvieras ensayos en el teatro / para vernos / para acostarnos / para ser felices con tan poca cosa / con las películas de tom ford / con el sushi y con las dietas… y recuerdas josé olivares / un día lo mandamos todo a la mierda / y te fuiste a oaxaca con alguien más / parecía que eras feliz / bailaba tu cerebro / como el cerebro de pina bausch Platicamos sobre esta necesidad, de nosotros los homosexuales, de versar en torno a nuestro amor, que no quede a interpretaciones lo que por mucho tiempo fue un secreto. Trajimos sobre la mesa a Cernuda y a sus versos que tan bellamente se resguardan en el anonimato. Ahora son otros tiempos, decía mi 3 26 De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”. �LETR A S D E A RM AS TO M AR amigo Jesús después de limpiarse el bigote con una servilleta mal doblada. Ahora no nos da pena decir qué nos gusta, ni nos condena la verdad y hasta nos empecinamos en hacerlo notar. Después de pensarlo, estoy de acuerdo. Creo que escribirte, Emmanuel, José, César, Tadeo, Alberto, es un acto de rebelión, de resiliencia, de amor. Esto lo sé por vivencia propia, me delata la experiencia. Quisiera decir que no, pero me he enamorado más veces de las que he mordido mi lengua. Cuando era más pequeño, la lengua se me entumía ante la más pequeña provocación. No sabía cómo debía decir lo que tenía por dentro. ¿Cómo se le nombra al miedo a nacer? Es demasiado tarde, ya todos hemos venido. Cuando estudiaba la secundaria me hicieron burla sobre la manera en la que pronunciaba algunas palabras, pensaban que era inútil y las maestras decían que no, que más bien el ratón me había devorado la lengua. Nunca nadie supo que en realidad había algunas palabras que ardían tanto que hacían sangrar mi lengua. Después de seis años de terapia he podido volver a decir algunas: lichi, niño, larva, papá, pantalón, colmillo y aunque me cuesta un poco más, logré decir mi novio. Mi primer novio lo tuve a los diecisiete años. Le gustaba ir a mi casa a escuchar música de Caloncho y Little Jesus en la bocina pequeña de mi cuarto, comíamos atún y nos dábamos besos en el piso. Atún, eso lo hacía feliz. Él a mí me hacía feliz, pero nadie podía saberlo. Por eso inventé un lenguaje de señas (con emojis) que solo él y yo pudiéramos entender: un corazón amarillo y uno verde en honor a Bálsamo, el nuevo disco de Caloncho; un sol dibujado con líneas delgadas para decir te quiero y como si fuera su firma de atún, un emoji de pez azul. Con esos códigos podía dedicarle historias, publicaciones sin que nadie supiera más que él y yo. Una nueva manera de epentismo, de resguardar y cuidar lo que por momentos es frágil. Por eso ahora siento los poemas de Cernuda tan cercanos a mí: Tú lo sabes, Corsario; Corsario que se goza en tibios arrecifes, Cuerpos gritando bajo el cuerpo que los visita Y solo piensan en la caricia Solo piensan en el deseo […] Otros cuerpos, Corsario, nada saben; déjalos pues. Vierte, viértete sobre mis deseos…4 4 De: “Adónde fueron despeñadas”. 27 �Yo también lo sé, Cernuda. A mi cuerpo también lo han habitado arrecifes y me han acariciado la conciencia y el deseo, peces de todos los colores, tornasol. Y esos cuerpos, todo lo saben. Saben de amor, de calor y de cercanía. Mi Pez es testigo de esto en poemas que le escribo por aquí y por allá: LETR A S D E A RM AS TO M AR Le prometí a Pez que cuidaría de él siempre. Echó sus aletas sobre mis muslos y durmió un centenar. Quise correr cuando llegaron las colmenas, pero no podía, no podía perturbar sus sueños de algodón y avena. Sus dedos pintaban figurillas sobre mis vellos, un coral aquí y más allá un fósil de pescado alado. No es posible querer ser lo que no se es. Pero Pez era lo que quería ser. Era un pez. Hice mis manos cuna y lo guardé dentro. Los abejorros rompieron mi piel, escarbaron en busca de lo mío. Oculté a Pez dentro de mi cavidad más profunda para que no pudieran perturbarlo. Tenerlo dentro me cosquilleaba la conciencia y me alborotaba el corazón, pero él seguía dormido. Ni siquiera se dio cuenta cuando mi cuerpo pasó a ser cúmulo de hojas anaranjadas y enredaderas moradas, mis pies se enraizaron, mi corazón se desfloró. Mi cuerpo se hizo monte, los abejorros construyeron ciudades y panales sobre mí, pero Pez sigue aquí dentro, durmiendo en burbujas que construí para él, alimentándose de la miel que escurren mis extremidades. Ahora yo soy tu hogar. Hoy, después de muchos poemas, de muchos amores, muchas manos, muchas miradas en la calle, comentarios en el metro, difamaciones; luego de tantos golpes, sangre, muertes, pérdidas, puedo decir que escribir sobre ti, con tu nombre, me nombra a mí como un orgulloso homosexual, dispuesto a amar por todos aquellos que no pudieron y tuvieron que recurrir a los eufemismos, a las reuniones clandestinas, a poemarios dedicados a medias, a cartas que no llegan, a llamadas que se cuelgan solas. Ahora sé que la lengua es más fuerte cuando se palpita más de tres veces al día, cuando sale de la guarida en busca de nuevas formas de decir te quiero. Me nombro con tu nombre en el pecho, en el papel, y en mi aliento, para que nunca más se tenga que decir que: Con la voz última que aún abran mis labios, Diré amargamente cómo te amo.5 REFERENCIAS Cernuda, L. (2008). La realidad y el deseo. Valencia: Renacimiento. Mora, V. (2019) ¿Quién teme a lo queer? – Florecer será un crimen. “1 de cada 10” en 20 minutos. Disponible en: https://blogs.20minutos.es/1-de-cada-10/2019/06/07/florecer-sera-un-crimen/#more-8507 5 28 De: “Adónde fueron despeñadas”. �Esa mirada de certidumbre Luis Aguilar contra la poesía sin experiencia en A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA QUÉ BELLOS LOS OJOS DE ESTE IDIOTA Sin título Colores sobre papel 21 x 14.5 cm / 2020 PATRICIO S. ALEJANDRO El único género escrito que no necesita de nada más, es la poesía Rodolfo Usigli H acer arte quebrantando la fe no es nada nuevo, pero hacer arte, sin fe en el mismo arte, es lo de hoy. “El arte no ha pasado hasta ahora de ser una simple intención que a veces se realiza”, planteaba Usigli en su Epílogo sobre la hipocresía del mexicano (1938: s.n.). En el amplio territorio literario, es el poeta Luis Aguilar, en Qué bellos los ojos de este idiota (Vaso Roto, 2022) quien a partir de una reflexión que reclama el ahogo de la poesía, hace arte. 29 �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA En esta entrega, con una temática distinta a la usual, el autor pone en relieve una serie de cuestiones que ya han despertado una poética en otros autores mexicanos. Y es que existe una labor principal de la poesía: la revelación. Un quehacer, que, sin duda, se realiza a través del lenguaje y que requiere un nivel de sensibilidad, de experiencia. A partir del cuestionamiento de la misma literatura, y del arte en general, Luis Aguilar expone la superficialidad de quienes se expresan sin la mínima necesidad de hacer; de quienes fabrican yo(s), sin serlo. El mismo Usigli señaló que en México impera, por un lado, la hipocresía, y por otro, el creerse siempre personalmente aludidos, aun cuando no haya alusión alguna. Así que, si usted no es de esos que escribe persiguiendo una ventaja o una ganancia y hasta recitan la ecuación cuadrática de memoria, siéntase en libertad de abordar este breve ensayo, y más aún el libro al que refiere. En este poemario, dividido en cuatro apartados, un yo ácido e ingenioso, tal como el poeta, expresa que la voz, artificiosa o no, siempre tendrá un pedazo del ser, ser, que necesariamente se impregna a partir de confluencias entre el que escribe, el yo poético, y la experiencia, logrando una extraña simbiosis que resultará en el objeto artístico. En el primer apartado Cuidado con el perro, expone todo sobre la construcción falsa del yo para complacer. ¿Quién no se ha cuestionado la falta de verdad –no solo en la poesía– sino en toda la escritura que se crea hoy en día? Basta con ver la homogeneidad de los títulos, los premiados y las temáticas para percatarnos de la realidad: el miedo a no ser nada nos hace otros que no fuimos en un principio. Y es que, en este momento de lucha de espacios, han gentrificado hasta la literatura para responder al clamor de unos cuantos que, por supuesto, se reconocen entre ellos. 30 La poesía sin experiencia es una falta a la verdad y “solo la verdad puede fascinar”, dice Usigli (1938: s. p.) La obra continua con Ejercicio en tercera persona, una serie de poemas que, con el yo, juegan para construir poemas con tonos distintos que, sutilmente, siguen la primicia del primer yo. Porque este náufrago / de océanos ni mareas entiende, plantea Aguilar. He de confesar que yo no sé navegar y podría hablarles de un él que sabe de botes, nudos especiales de altamar, pero, aunque crea que la tercera persona me salva, siento la soga al cuello. La poesía sin experiencia es una falta a la verdad y “solo la verdad puede fascinar”, dice Usigli (1938: s. p.). Lo que principalmente construye el comportamiento humano son las vivencias sociales y las relaciones humanas que marcan nuestro comportamiento en una serie de intercambios. Para Simmel estos intercambios que nos construyen: “el intercambio es la acción recíproca más pura y más elevada de las que componen la vida humana […] intercambio es toda conversación, todo amor, todo juego y toda mirada mutua” (Simmel, 2002, 114). Entonces, imaginemos que suprimimos la experiencia a cambio de un premio, una beca o un proyecto, en donde ‘libro’= [ – b ± √ (b2 – 4ac) ] / 2a. Vemos el panorama actual: entonces no servirá decir / que no fuiste ese, escribe el poeta, porque la culpa no solo recae en quien escribe, sino que los –abro comillas– buenos lectores –cierro comillas–, alias jurados, presentan incapacidades específicas para hacer una buena lectura, pues ya lo había advertido: la falta de concentración, por una parte, y por otra, la falta de verdad en la vida, obstaculiza la poesía, el arte, pero / ni eso justifica ocultamientos. �31 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Posteriormente, aparece Protocolo de cada oficio, y que, al menos en el panorama aneurismas, donde encontramos una poética nacional, uno no puede ser poeta de tiempo más característica del autor, retomando ese completo. Por lo tanto, el juego del lenguaje reclamo al yo que se esconde, ese yo que pre- comienza a variar y a presentarse como nofiere morir ante el miedo, a un sentimiento que vedades que no lo son. Es ahí donde radica no se siente como lo contaron y que, a pesar la necesidad de, si bien no saber todo, famidel paso del tiempo, no se ha ido. liarizarnos a la existencia del otro, pues como Después de todo, las cosas se dicen, se manifiesta Aguilar eso / es el conocimiento: / escriben y se comienzan a repetir exponencial- condena del yo / a no escapar de lo aprendido mente, a tal grado que cuanen donde la novedad se do son dichas realmente, lo La verdad es que presenta como un lienzo dicho no tendrá importancia: crear sin el yo nos en blanco y que no sirve ya Sabremos, sí, / qué cosa no lleva un arte vacío, cuando se sabe todo, pues beber de nuevo / [por demala ignorancia es un salvaa p r o y e c t o s q u e vidas cuando un yo puede siado que arda], porque lo ficticio, aquella tercera persona r e s p o n d e n a l a construir todo de la nada. que se da a luz para dar a una novedad. Usigli dice que “la mentira que no busca el arte capacidad mexicana de ni la verdad sino lo otro, es una contradicción gesticulación es infinita” y, por ende, el mexifatal de la poesía y, por ende, del poeta, del cano todavía no puede ser actor en el teatro, arte. pues “cuando se es actor de modo permaSobre este libro se podría hacer un análisis nente, todos sus gestos se dirigen fuera de su completo con el enfoque dramatúrgico de la profesión” (1938: s.p.). Algo similar encontrainteracción simbólica de Goffman. Qué tanto mos en Qué bellos los ojos de este idiota, pues se ha convertido el panorama literario en un levanta cuestionamientos sobre el yo poético escenario social donde se moldean fachadas actual, ese yo que debe ser perpetuo, no una para cumplir las expectativas ajenas: “una herramienta efímera, además, indaga sobre las mentira individual que pretende volverse aptitudes de algunos poetas contemporáneos, colectiva para hacerse verdadera”, diría Usigli incapaces de ser poetas, de hacer poesía, pues (1938: s. p.). en esta infinita necesidad de hacer poesía a La verdad es que crear sin el yo nos lle- partir de todo lo que le es ajeno, todo lo que va un arte vacío, a proyectos que responden se le dicta, hace que sea imposible voltear a la a la novedad, y como dice Aguilar, los poetas experiencia, ésta se ha ido, y la esperanza, no teóricos piensan un poco, / solo un poco, que ayuda más. en poesía / no sirve la experiencia. Hay veces que lo real no es suficiente y lo necesario se REFERENCIAS vuelve imprescindible para la construcción de Aguilar, L. (2022). Qué bellos los ojos de este idiota. Ciudad la verdad, pero que un él preestablecido atiende México: Vaso Roto. da al discurso mientras que el yo se esconde, Simmel, G. (2002). Cuestiones Fundamentales de Socioloes rayar en lo vulgar. gía. Barcelona: Gedisa. Por último, encontramos Fe de erratas, Usigli, R. (1938). Epílogo sobre la hipocresía del mexicano. un apartado único y breve que, como síntesis Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/ obra/epilogo-sobre-la-hipocresia-del-mexicano/ reconoce que los lugares comunes varían en �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA EN EL REVERSO EXACTO, TODOS SOMOS TRANSTEXTUALES Sin título Grafito sobre papel 35.6 x 27.9 cm 2021 ÓSCAR DAVID LÓPEZ Soy vertical Pero preferiría ser horizontal Sylvia Plath S i el deseo, como afirma Lacan, pertenece al reino de lo simbólico donde el sujeto aprende el lenguaje a partir de una falta o una ausencia, entonces quien nombra, quien habla, quien escribe, quien le da vuelta al texto o lo rompe o lo escupe o lo defeca es alguien que está deseando, pero ¿qué?, ¿cuál es el objeto del deseo? El reverso exacto del texto (Centaurea Nigra Ediciones, 2007), segundo libro de poemas de Margarita-Sayak Valencia Triana, nos nombra seis posibles piezas (mediante ese mismo número de apartados) que se embonan en la búsqueda de un deseo que no es otro, sino el del lenguaje y su aprehensión y liberación. 1 32 Con permiso del autor y de la editora, recuperamos este ensayo publicado originalmente el 13 de agosto de 2007 en el sitio web https://lostubos.com �Sin embargo, la escritura es un deporte de alto riesgo, símil de alta fiesta: El lenguaje que corre por mis venas es jugar a la ruleta rusa con una pistola automática. El encuentro con el otro, sea el mundo o sea el rival, es un profundo túnel hacia lo recóndito de una diosa de aparador, de escritorio, de jarMientras escribo dín, creada en muchas otras representaciones, Alguien también, según sea el gusto y el deseo particular. me escribe escribiendo. Dice Jean Baudrillard que actualmente todos somos transexuales porque hemos creEn este primer apartado llamado El lenguaje es cido con el deseo de recrear nuestros cuerpos una bala, la ausencia es un reclamo al tiempo, con la imagen ideal representada por los pauna presencia que todo lo opaca, que flota y radigmas extremos del macho muy macho, de sobrevive al deceso. Para la mujer muy mujer, la poeta, el lenguaje es un Para la poeta, el lenguaje es del maricón muy arma con la cual se juega un arma con la cual se juega maricón. Sin ema la ruleta del querer-decir a la ruleta del querer-decir bargo, hemos caído donde se busca nombrar en la búsqueda donde se busca nombrar aquello que se tiene, pero absurda por definiraquello que se tiene, pero que se echa en falta. Aquí nos sobremanera, puede ser Tokio o el Tex- que se echa en falta. cada uno ha dado to, para fines geográficos su salto individual el goce está en la boca y en lo que se dice: por alcanzar su autenticidad y al volver a tocar tierra nos hemos dado cuenta que en ese Esta ciudad es de cielos apocalípticos. brinco hemos adoptado prótesis símiles a las Esta ciudad recuerda a los atardeceres frente de muchos otros. [al Nilo. En palabras de Baudrillard, lo transexual Esta ciudad no tiene nombre o éste se ignora. reposa en el artificio, ya sea el anatómico de La voz en off dice: Esto es Tokio. cambiar de sexo o el juego de los signos induLa voz se equivoca. mentarios, morfológicos o gestuales caracteAquí no es Tokio. rísticos de los travestis. En palabras de Sayak: Aquí no es ningún sitio. Aquí es Aquí. Este es el regreso a la identidad. Aquí es el Texto. El regreso con los brazos abiertos hacia mí Aquí es. [misma. El milimétrico surco, El goce es el leitmotiv que discurre por las páginas en el afán de conseguir algo, tal vez un nombre, un artículo, un punto impronunciable. La carne excavada, El goce de volver a ser lo atroz que el tiempo [creó. 33 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA La escritura, el arte, la performance son mutaciones o comuniones, en este caso, del cuerpo psíquico del artista. El discurso poético debe ser un efecto trasgresor para el idioma de las calles, de la historia, del testimonio. Valencia Triana lo sabe y por eso apuesta por un libro donde el lenguaje a su vez apuesta por sí mismo. Muy cercana al poema Hermandad de Octavio Paz, la voz poética nos dice: �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA En esa búsqueda por la identidad y por diferenciarnos del otro, la voz poética nos afirma que hemos conseguido el otro lado, lo trans, del propio deseo: no ser diferentes sino ambiguos e indiferentes. Curiosamente aquí no aplica esa máxima de que el deseo al cumplirse se pierde porque en los transexuales, al igual que en algunos versos de Valencia Triana, esa forma es la protección del discurso, de la melodía, del ponerse unos tacones y una barba y salir al escenario con micrófono en mano para cumplir un deseo interminable con el reverso del lenguaje. Ser uno mismo, dice Baudrillard, se ha vuelto una performance donde el look es una forma superada de la moda. O como dice La Agrado en Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar: una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma. O como Sayak nos dice: Me gustan los hombres Con caras de muñequitas de porcelana Con cuerpos tan delgados como alfileres Con ojos espléndidos, brillantes, hundidos [y ungidos. Me gustan los hombres que parecen mujeres Y las mujeres altas, mujeres-mujeres. En esos versos encontramos la espina dorsal de la poética de Valencia Triana. El amor es una solicitud, no de empleo, sino de carencia. El amor, dice Lacan, es dar lo que no se tiene a alguien que no lo necesita. Sin embargo, la poeta escribe cartas, declaraciones, se sienta a esperar hasta que el abismo, y entonces nos cuenta: Soy la de púas-en-la-voz La no-doy La tampoco-fío La no-pido-permiso La reflexiva-y-sin-reveses La que va-a-donde-sea La que No-Se-Calla La Yo-Misma. La androginia, el travestismo y la transexualidad han logrado vencer las prohibiciones eternas del deseo, del placer, de las formas que delimitaban una frontera que advertía que después del cruce no habría regreso. Los textos de Sayak son fronteras abiertas para su exploración. Por ejemplo, ¿ustedes creen que, para tratar con esta libertad a Lacan, yo soy psicoanalista? Pues no, pero me acosté con uno, con una, con uno, con una. ¿Cuántos fueron? Ahora las prohibiciones nos indican sus goces. Como lo he dicho, el gozo es el leitmotiv del canto: 34 Esta es la falda que aún no tengo / Grafito sobre papel / 27.9 x 20.9 cm / 2021 �Solicito: Mujer Cerebral. Abstenerse aquellas con tendencia cervical, servicial. Estos versos casi escritos como un silogismo solo se pueden traducir por medio de una exploración con lupa al texto poético, a su fondo, a lo connotado. Si somos capaces de trasvasarnos en la poesía de Valencia Triana, podremos correr en su misma versificación, esa donde el yo poético es un ente transtextual. Aquel que camina de un lado a otro, barrocos que están llenos de un erotismo cuyo look oculta una determinación genérica capaz de dominar el imaginario de la episteme del yo que se basa en cruzar las líneas de lo sexual y de lo textual, logrando con ello poemas que irradian vitalidad. Una vez realizada la lectura de El reverso exacto del texto (una lectura quizá infinita, abierta en posibilidades de retomar y rearticular estos versos), la liberación de los poemas ofrecerá “una sensación en la mente del lector” que lo pondrá en busca de su “texto”, de su identidad poética y textual, mismas cada vez más alejadas del mito en el cual la poesía es una barrera y nunca una catapulta: es el hombre más valiente del mundo, se atreve a desplegarse y perderse. Pienso en poemas que disparan. Pienso en pistolas. Y se preguntan ¿por qué un ente transtextual? El discurso poético de Sayak cruza los géneros, literarios y de cualquier otro tipo, ataca en el blanco de la poesía hueca, melosa, fácil y aparentemente libre, pero que solo oculta sus propios atenuantes y deseos. Sayak profetiza: Ser una mujer border es muy fácil, A menos que te pase a ti. Entonces, el texto, que era ajeno, ahora ha cruzado porque somos nosotros los puestos en duda, no importa que la poeta se refiera a una “mujer”, todos podemos ser el sujeto, estos textos son transexuales, transtextuales. El reverso exacto del texto es una indagatoria poética, concisa, de pulsión honesta, donde nos enfrentamos con poemas simbólicamente El regalo más grande para nosotros, que somos los lectores de este libro, es una amalgama formada por la multiplicidad de registros, la voz clara y sin embargo indefinida, la imagen del goce endémico y la certeza de que Valencia Triana está de nuestro lado, enfrente, encima, al otro lado, a través de nosotros, sitiada en la posición del deseo que, como deseosa, ocupa ese mismo lugar donde la alteridad busca su traslado, su translucidez, su transgénero, y sin embargo, descubrimos que El reverso exacto del texto es un placer entre varios, único, el inter de y hacia lo Otro: Cuando le clavé el cuchillo en la mano le dije: ¿Verdad que se siente como humo entrando en los ojos? 35 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA El discurso poético de Sayak cruza los géneros, literarios y de cualquier otro tipo, ataca en el blanco de la poesía hueca, melosa, fácil y aparentemente libre, pero que solo oculta sus propios atenuantes y deseos. �TRÍPTICO FAMILIAR ÁNGEL HERNÁNDEZ CANDELARIA Padre joven ÍN SU LA I Estrellita estilando su bola quebrada dile que la errancia no solo es modo de estar en abandono se constituye síntoma de búsqueda un buen presentimiento allegado a la ventana el festín el hambre centenaria tan parecida a una confesión que sale de un lugar para llegar a otro momento de descanso muy joven para enamorarse el fósil que quedó de su derrota la comparsa es un modo de ser permanente abandono su fe sus armas síntoma de sed ser un lugar para llegar a otro más favorable mirar desde lejos un ser aéreo desasido sin sitio propio estrellita �ÍN SU LA II Padre joven por Ángel Hernández Candelaria / Serie: Tríptico familiar / Collage / 2023 / Escala de grises �III ÍN SU LA el rey de copas es un personaje sumamente humano la aparición del rey de copas puede significar que se ha alcanzado la madurez suficiente como para saber realmente lo que le importa en la vida y tiene la experiencia requerida para vivir en perfecta armonía con los principios que defiende también se asocia con una cualidad preciada como es la bondad la ternura el rey de copas es la simbiosis perfecta entre instinto creatividad afecto y a veces se considera como el rey con mayor dignidad del tarot representa un hombre mediana edad sentado en su trono con barba que simboliza su gran sabiduría el rey de copas desprende cierta dulzura símbolo de culminación del poder benefactor impulsado por el amor la empatía sostiene en su mano una larga copa abierta �Mazatlán en el ochenta y ocho malecón a oscuras sentado en un muro de piedra descalzo de espaldas de fondo algún pelícano nocturno algún guijarro alguna angustia mi viejo a sus veintiún años es un buen tipo sentado en un muro de piedra descalzo recién abandonado el culto mi viejo camisa abierta reloj de oro es un buen tipo de espaldas mira la cámara bardeada noche de fondo en silencio 1 Fotografía de mi padre mi apá papá de en la noche en con, su juventud a raya a cuestas; la noche noche negra negrísima profunda; mi padre mi apá papá, papá Flores Carreón pelícano; de espalda al mar a la noche sentado cansado descalzo en su silencio ÍN SU LA [REVERSO]1 �Madre con poeta-niño ÍN SU LA I Después de un año bajo la tierra si no creyera en la locura hice un nudo del pañuelo no conforme con tus ojos sigo aquí ya todo lo llenas tú mujer para adentro palacio de diamantes júbilo hervido con trapo y lentejuela en el delirio y ya no sé cómo explicárselo a estas manos a la mano con puñal aunque puedas vivir eternizado de dioses para todo lo que estalla te pierdo gracias doy a la desgracia que se rompe en el espacio cuando pasas simplemente caminando en algo puro hasta el borde del alba no sufriré tu altivez mujer para afuera igual que sobreviviente si no creyera en lo que ronde a mi propio entierro sola llorando seguiré mi viaje a la hora del naufragio quiera Dios que ya no llore �ÍN SU LA II Madre con poeta-niño por Ángel Hernández Candelaria / Serie: Tríptico familiar / Collage / 2023 / Escala de grises �III ÍN SU LA un corazón al aire y tres espadas: el corazón es un símbolo de emoción y belleza mientras que las espadas penetrantes representan capacidad poder intelecto lógica hacer daño a las emociones al cuerpo a otra persona un momento sombrío violento puede haber traición ruptura inesperada sorpresiva soledad quebranto abandono el aguijón del rechazo implacable divorcio todo lo que relaciones al dolor que anuncia con tiempo según el cristal con que se mira �qué cosa fuera de nuestra casa de no habérsenos quebrado el nombre como aquél Cristo roto que colgaba sostenido por estambre rojo sobre el muro de la sala qué cosa fuera de nuestra familia si no hubiérasete olvidado que el cerrojo del baño no funciona qué cosa fuera de nuestra mirada de no habérseme ocurrido meterme con algún hombre qué cosa fuera del amor si no hubiérase convertido en vicio escuchar algún trovador de habérsete ocurrido escapar por carretera de la vida que tu vientre derramaba pasados cinco meses o cierto peso fundamental para el desarrollo del feto qué cosa fuera de estas paredes de no habérsete ocurrido solicitar los papeles de divorcio Ay qué cosa fuera del amasijo que llevamos en el pecho de no habérsenos ocurrido llorar cuando frente a Dios como quien está sangrando papá y tú me inyectaban una poquita de morfina 2 Fotografía de mamá mi madre mi amá con niño su hijo conmigo en brazos alzado al sol; yo, niño niñx en brazos dormidx; qué cosa fuera. Mamá mi madre mi amá, mamá Rimbaud Sosa Candelaria; sin filo apenas risible suspendida sonríe iluminada queda como quien está sangrando. ÍN SU LA [REVERSO]2 �Hermanito ÍN SU LA I a un lugar así soñaba con ir hijo de hombre cómo me apena verte llorar en el día al calor que hoy comienza azul eléctrico un lugar el tiempo la cima frágil danza al aire todo así soñaba llegará �ÍN SU LA II Hermanito por Ángel Hernández Candelaria / Serie: Tríptico familiar / Collage / 2023 / Escala de grises �III ÍN SU LA la fuerza te enseña una mujer con sombrero en forma de infinito o directamente el signo en la cabeza abriendo con sus manos el hocico de un perro o un león que parece lamer su mano usualmente simboliza voluntad que se antepone a cualquiera para encauzarlo la lección principal de esta carta es que las emociones deben ser trascendidas si deseas despertar tu voz se ahoga por el ruido dominante del ego del miedo deja de lado estas emociones crea el silencio conquista controla impulsos, no pierdas paciencia deja ir �alguien dijo en otros ojos se reconoce un nos-otros alguna vez cuando otros atreven a mirarse también dijo yo veré la sangre pasaré de ti y la plaga no caerá sobre ti no te destruirá cuando yo castigue la tierra y nos traiciona la infancia cuando abrimos este libro limpiamos el polvo que quedó de las casas una vez desierto el yugo que protegía de los relámpagos la estrella que hoy se mueve río arriba infancia arriba alguien dijo en mi corazón vivirás nunca te voy a dejar solo herida abierta y otros mandamientos se derraman cuando tu espalda cae alguien dijo no sé qué hacer ya no te aguanto desierto entre las manos 3 Fotografía de Juan, mi hermano, mi hermanito, mi carnal, niño envuelto en una en por en contra del frío; juan, mi hermano, mi hermanito, mi carnal, niño atlas virgo pequeño tranquilo en su ignorancia. ÍN SU LA [REVERSO]3 �D E A RTES Y ESPE JI SM O S La muñeca de selene Óleo y pastel sobre papel 100 x 70 cm 2022 ENTRE CERROS Y FALDAS E RI CK VÁZ QUE Z , E N COL ABORACI ÓN CON ANGE L CAM M E N 48 �A ngel vive a las faldas del Cerro del Topo Chico, desde la ventana de su estudio se ve puro verdor y no se escuchan más que los pájaros. Esta calma natural que Angel procura proteger, un silencio discreto en una ciudad grande y tosca, contiene su amor por su oficio de pintor, vocación que es solo proporcional a su amor por Jonathan, con quien vive en esta casa que discreta susurra la atención a los detalles en su pintura. La directa relación entre la vida íntima y la producción artística de Angel Cammen no solo recuerda la importancia de visitar a los artistas en su estudio, es también la cuestión enigmática de un pintor de autorretratos que se oculta mediante la estrategia de mostrarse minuciosamente, que aprende a conocerse, a construir su lugar en el mundo en el reflejo de un espejo que él mismo fabrica. Su autorretrato “Mamá, estoy viviendo con un hombre” es tal vez su obra baptismal, la coma en el título, la pausa de la confesión íntima que inaugura una postura. La declaración de la propia sexualidad ante la madre es siempre el ensayo de una invocación, una invocación que pretende separarse de la madre al mismo tiempo que quiere conservarla, declaración sembrada en la fe de que el amor puede acaso transformarnos, liberarnos de la Historia. Lo delirante de esta apuesta loca es que, el amor, y sobre todo el amor de una madre, puede efectivamente obligarnos a la aceptación, la locura del amor es que realmente tiene el potencial de romper los prejuicios altamente resistentes de la burguesía, que después de dos siglos se perpetúa con el vigor del sistema económico que la sostiene vigente. El exceso de la extimidad que conlleva un autorretrato honesto, el mostrarse sin 49 D E A RTES Y ESPE JI SM O S La declaración de la propia sexualidad ante la madre es siempre el ensayo de una invocación. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S El regaño y juguete de feria Óleo y pastel sobre papel 100 x 70 cm 2022 El juguete favorito Pastel sobre papel 46 x 36 cm 2022 ¿Qué es la infancia? ¿Por qué la recordamos como si fuese otra vida y no un capítulo en consecuencia? vergüenza, es la osadía requerida en una ciudad homofóbica y agresiva contra todo tipo de vida interior. Una sociedad es agresiva contra la vida íntima de sus sujetos porque sabe que ahí radica la posibilidad de la resistencia, el asiento de la memoria, y Angel busca en sus recuerdos, en su infancia, en el inventario de sus juguetes más queridos reunidos en una caja que intentó recuperar, sin lograr encontrarlos. Los pintó de memoria. La pintura del objeto perdido es posible porque los juguetes viven en el recuerdo de las manos que fueron pequeñas –y no sé si la búsqueda del tiempo perdido y la reconstrucción constante de la propia identidad sean cosas distintas–, las manos recuerdan la forma de lo 50 que han sostenido y le indican al ojo la perspectiva de una dimensión simbólica. ¿Qué es la infancia? ¿Por qué la recordamos como si fuese otra vida y no un capítulo en consecuencia? Tal vez porque acaso no lo sea. El corazón de un niño se ausculta con una técnica distinta del estetoscopio, porque la frecuencia de los latidos se inscribe en un rango de normalidad diferente al de un corazón adulto. El corazón de un niño, hasta alrededor de los siete años, tiene una variabilidad que responde por su sensibilidad al medio ambiente, que le permite comprender la relatividad del tiempo; el corazón siempre está compensando, pensando las diferencias formales y sus relaciones con el espacio. Angel encontró el camino de su �lenguaje pictórico en las imágenes semirurales del noreste que marcaron su niñez, imágenes de camioneta y sombrero, tierra y rocosa que en la pintura hace suyas para expresar un tiempo en un léxico formal que expresa la niñez, de las caricaturas de la tele y las ilustraciones infantiles, confirmando que la imagen regional entre más honesta mejores posibilidades tiene de trascender la localidad de una realidad. Para hablar de pintura, la más vieja después de la danza y el canto y ancestralmente sistemática de las prácticas artísticas, es inescapable hablar de influencias. Frida Kahlo y Julio Galán son evidentemente la escuela a la que Angel pertenece, la técnica de una mirada directa al espectador, mirada de un personaje que se rodea de una constelación de signos privados que nos hablan de soledad y nos quieren explicar el contexto de la misma. Curiosamente, la influencia de Julio Galán en Angel Cammen se manifestó sobre todo por fuera de la pintura: siguió su ejemplo de pintarse los labios y andar así por la vida de la escuela preparatoria aunque eso le trajera hostilidad porque le hacía sentirse protegido. Esta ambivalencia de una estrategia es la misma del autorretrato, siempre desafiante, mostrarse para arroparse. Pero la de Julio Galán es una realidad sin esperanza, el sarcasmo descarnado al que fue orillado por la violencia de la ideología de San Pedro, Garza García. Sin esperanza de amor. La estrategia de Angel es distinta, ya protegido por una herencia de la que puede hacer uso a su manera, ejercita su práctica con ternura, y por eso cobija sus deseos con la fuerza de la infancia, un rasgo distintivo que no se encuentra ni en Frida Kahlo ni en Julio Galán. La ternura hacia los seres que ama y hacia sí mismo es la aportación de Angel Cammen para el mundo y para la historia del autorretrato, y ¿qué es la ternura? Tender hacia el otro, un ejercicio particular de la línea, la solución que sin recurrir a la mancha Ángel usa en su dibujo y pintura para distinguir figura y fondo. 51 D E A RTES Y ESPE JI SM O S La ternura hacia los seres que ama y hacia sí mismo es la aportación de Angel Cammen para el mundo y para la historia del autorretrato. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S DOS MIL AÑOS LUZ Camila Izaguirre / There’s no place like home / Óleo sobre lienzo / 25 x 20 cm / 2023 CAMILA IZAGUIRRE L legué a la pintura a través de un recorrido abrupto de emociones y experiencias. A pesar de haber crecido acompañada de un marcado interés por las artes, mi acercamiento a la pintura es reciente. Antes de adentrarme en el terreno de la práctica pictórica recuerdo un momento tenso en el que no creí estar a la altura técnica o tener el ingenio suficiente para pintar. Creía que si tenía la intención de ser pintora necesitaba dos elementos para el éxito artístico: habilidades agudas e ideas de una fuente inagotable de inspiración para plasmar en el lienzo. Iluso como se lee, esta expectativa poco realista me hizo evadir la pintura por miedo a fallar en el intento. Me encontraba al centro de mis inseguridades, en un proceso complejo de autodescu- 52 brimientos y cuestionamientos existenciales. Entonces, pensé en un escape para alejarme de las cosas que me aterraban: el fracaso, el manejo emocional, las relaciones interpersonales. Hui hacia un tiempo y espacio que me permitieran fugarme de las ansiedades y conflictos. La calle y la noche se convirtieron en un refugio para protagonizar una suerte de relato donde podía ser un personaje menos inestable, un sujeto con el poder de disfrutar de la soledad y vivir aventuras extraordinarias. A partir de aquí, de modo intuitivo, surgió un registro fotográfico que capturaba mis lugares recurrentes por las noches. Calles penumbrosas, esquinas alumbradas por una sola luz, terrazas, clubes nocturnos o los estudios de mis amigos en la madrugada, eran los sitios donde pasaba �la mayor parte del tiempo, escenarios de un universo que después llevaría a los bastidores. Reconozco que estos primeros documentos fotográficos se separan de mi producción artística y, más bien, fueron el puente para el proceso de las obras posteriores. Sin muchos conocimientos técnicos y sin el afán de que la fotografía fuera un trabajo a largo plazo, dicha fase delató una naturaleza particular de imágenes, una mirada atraída por las crónicas que ocurren en el vacío, las anomalías del espacio y los sentimientos contenidos en la narración. Hacia el 2020, la llegada de la pandemia nos confinó en nuestros hogares por un largo tiempo. En mi caso me orilló a buscar una alternativa a la vida urbana y el trabajo que realizaba al fotografiar la calle. Fue muy difícil debido a que tenía una relación extraña con los lugares de mi casa; no me resultaban familiares, cómodos, mucho menos propios. Ante esta alienación y un profundo estado de insomnio durante varios meses, comprendí que la noche podría tratarse de un estado anímico. Encontrarme con la noche dentro del espacio doméstico me hizo confrontar la soledad y un temperamento melancólico que aparecía todos los días, sin excepción. Fue un episodio nostálgico donde también me di a la tarea de revisitar recuerdos del pasado y eventos de mi infancia cuyo impacto modeló mi carácter del presente.1 El tiempo que pasé en el reducido espacio de mi recámara por los meses que duró el encierro fue decisivo para enfrentar memorias del dolor y aprender a sobrellevar esa carga. 1 Queda para un texto a futuro la recopilación de otros proyectos fuera de la pintura que surgieron en cuarentena y que fueron importantes para la creación de un cuerpo de obra en torno a los síntomas de la melancolía. Por ello retomé algunos pasatiempos o intereses fugaces en distintas etapas de mi vida. Mantenía la cabeza ocupada y parcialmente alejada de pensamientos fatalistas. Encabezando este conjunto yace el interés por tópicos de divulgación científica que por temporadas llamaban tanto mi atención como para investigar del tema. He de acotar esta idea para aclarar que, si bien pienso que muchas áreas del saber científico son fascinantes, tuve una pronunciada inclinación por la astronomía. Todo lo relacionado con las estrellas, cometas, planetas distantes, galaxias y secretos del cosmos maravillaba mi mente. Leía a diario sobre lo relevante en materia astronómica, aunque poseía apenas un entendimiento básico de sus fundamentos gracias a un curso de la universidad. En cualquier caso, me quedaba claro que lo más atractivo del asunto no era teorizar sobre los misterios cósmicos a partir del lenguaje científico, sino adentrarme en el imaginario de los cuerpos celestes. En contraste con los términos y conceptos complejos que rodean a una disciplina tan especializada como la astronomía, las imágenes que la ilustran me parecían una aproximación sensible, inteligible y más amable. Un ejemplo que evidencia este criterio es el método que rescata algunos de los titulares de revistas científicas como premisa para una ficción que toma lugar en la pintura. Otro proceso todavía más extenso, proviene de una exploración en el archivo de la fotografía astronómica del día, publicado por la NASA desde 1995 en una interfaz html.2 Me di a la tarea de ajustar un calendario con las fechas de valor emocional y autobiográfico desde mis primeros recuerdos hasta la actualidad, de ahí rastreaba la fotografía tomada por los telescopios en determinadas fechas. 2 Astronomy picture of the day archive. Disponible en https://apod.nasa.gov/apod/archivepixFull.html 53 D E A RTES Y ESPE JI SM O S Encontrarme con la noche dentro del espacio doméstico me hizo confrontar la soledad y un temperamento melancólico que aparecía todos los días, sin excepción. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S El resultado presentaba una serie de diA través de esta investigación, me he dado bujos que asociaba las imágenes del telesco- cuenta de algunas similitudes estéticas entre la pio con metáforas sobre mi comportamiento, obra de diversos artistas y las que he trabajado experiencias y emociones predominantes en los últimos años, aunque pertenecemos a de aquel día. Este oráculo dictaba analogías distintas épocas y lo que nos llevó a retratar entre la forma de cuerpos celestes y los sen- la noche proviene de experiencias y contextos timientos, contemplaba el potencial poético biográficos diferentes. de los astros a mitad del cielo oscuro que me Quizás el misterio que plantea Durero alrehabían deslumbrado desde el comienzo. El dedor de la atmósfera melancólica de Saturno cielo profundo al salir a la calle por la noche es a su obra lo que las estrellas, cometas y y la penumbra en sitios al interior de mi co- agujeros negros a mis propias reflexiones y tidianidad se sentían completos gracias a la apuntes visuales. Cada cual con sus connotaaparición de estos elementos siderales. ciones particulares. En el caso del imaginario Pensaba también que la imagen astro- y conceptos alrededor de Saturno, provienen nómica estaba cargada de de una herencia respaldada una energía mística sobre la por vestigios de la mitología Este recorrido cual se leen señales para la griega hasta la poesía moderhistórico por las humanidad. Lo que los telesna; mientras que, en cuanto copios capturan a través de imágenes de la a mi proceso, identifico una una lente sofisticada puede noche revela la lista de referencias que tamretornar a la pupila en un bién se apoyan del registro conexión humana mensaje para los seres huhistórico-iconológico de los con el cielo y las manos. astros y la noche, pero tamestrellas, pero lo Existe una tradición icobién abarcan otras interprenológica que recupera la idea más esencial de taciones. He creado un atlas de una lectura subjetiva de esta relación es personal de imágenes, música, la noche y sus protagonistas películas, cuentos y poemas que ocurre bajo un cósmicos. Casi tan antigua en torno al tema; el consumo como la creencia de que los manto melancólico. de estos materiales se integró astros influyen en el destino a mi vida diaria, pero más que y la conducta humana, se encuentra un regis- alimentar el humor de mi personalidad de años tro de la representación nocturna en el arte. atrás, ahora me reconcilia con la parte más Este recorrido histórico por las imágenes de nostálgica de mí misma. la noche revela la conexión humana con el En un principio, creía que la noche me cielo y las estrellas, pero lo más esencial de alejaba de una realidad sentimental difícil de esta relación es que ocurre bajo un manto sobrellevar. Al procesar una constelación de melancólico. imágenes estelares me di cuenta de que no se Quizá el más claro ejemplo de esta co- trataba de un escape, sino de una alternativa rrespondencia y su representación artística para entender la sensibilidad humana. sea el mítico grabado Melancolía I de Albert Si las estrellas pudieran hablar dirían algo Durero, cuyo análisis en el texto Saturno y la sobre los fantasmas del pasado, los cometas Melancolía fue de gran utilidad para aterrizar hablarían sobre los miedos, los agujeros neideas y algunas conclusiones personales. gros sobre la soledad. Traer estas metáforas a 54 �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Camila Izaguirre / Unexpected rays and aurora / Óleo sobre lienzo / 30 x 20 cm / 2022 Camila Izaguirre / View from the balcony on a Halloween night / Óleo sobre lienzo /50 x 40 cm / 2022 Camila Izaguirre / Rêverie / Óleo sobre lienzo / 40 x 30 cm / 2023 la pintura reafirmaba la idea de que mi proceso artístico no fue lineal, me hizo viajar a una nebulosa de recuerdos y especular sobre el futuro desde una visión de túnel. Las urgencias emocionales al momento de trabajar esta serie reproducen una galaxia espiral de inquietudes acerca de acontecimientos simultáneos de un universo macrocósmico y mis propias microoperaciones internas. La pintura que realizo intercambia la escala de estos componentes a fin de acercar el cielo y poner a la conciencia en la proximidad de una estrella. Con todo y sus contrastes, tanto visuales como conceptuales, considero que el misterio más complejo que me propuse abordar desde la pintura fue el de una paradoja que explica el asombro con el que observamos el cielo nocturno. Al habitar un universo repleto de miles de millones de estrellas, la razón por la que volteamos hacia un cielo teñido por la oscuridad se debe a una cuestión de tiempo y distancia. Dado que la luz tarda cierto tiempo en llegar a la Tierra y que los astros se ubican a grandes distancias, los destellos que observamos son apenas el eco de las estrellas más viejas. El resto de este espectáculo luminoso tardará infinitamente más tiempo en revelarse a un planeta como el nuestro, que no ha vivido lo suficiente para verlo. 55 �A N D A R A LA RE DO N DA LILIANA MAYTE ROCHA RAMÍREZ El color rosa Lápices de cera sobre papel Monotono 35.6 x 27.9 cm 2022 Mirar dentro de sí desde las artes vivas ENTREVISTA A IRASEMA SERRANO 56 �terapeuta, investigadora. ¿Cómo trabajas con estos diversos cruces? IRASEMA SERRANO: Comencé estudiando Relaciones Internacionales y, a la par, en talleres de teatro. Me interesaba más ese proceso de construcción y de deconstrucción del carácter y de la personalidad, cómo se trabaja con el imaginario. Parte de mi investigación tiene que ver con la noción del espacio arquitectónico, espacio-cuerpo, espacio sensible. Tampoco lo llamaría metodología más bien hago mi propia especialización, y la forma en la cual lo abordo en mi laboratorio es parte de mi propia investigación. No es algo que yo separe, sino que digieres toda esa información, la haces tuya, la acuerpas, entonces, experimentas y haces lo que tienes que hacer. parte, a mamá le encanta pintar, las manualidades, la escultura y todo eso. Desde ahí, hubo siempre este interés de acercarnos a las artes. Es curioso que mi investigación se gestara en esos momentos, desde el nivel relacional, en las atmósferas que son como el lenguaje de los espacios, el cómo se percibe el espacio en la psique, el espacio arquitectónico. Y creo que el teatro comenzó siendo ese lugar de “cómo crear otro mundo, otro imaginario”. Con este proyecto la idea es mapear las experiencias sensibles por territorio nacional a través de este laboratorio que es Movimiento Alquímico. LMRR: ¿Hubo más influencias aparte de tu expe- riencia con el teatro en la universidad?, ¿sabías, desde antes, que había algo que te llamaba a las artes? IS: Sí, cuando tenía 6 años más o menos. Mi papá es investigador físico matemático y mi mamá es pedagoga; viajé mucho por el trabajo de papá, entonces, estuve alrededor de gente que tiene el pensamiento abstracto bien ejercitado; por otro lado, mamá pensaba que tienes que salir y caerte, esas cosas que al final todos tenemos que hacer para experimentar la realidad que estamos compartiendo. Un tiempo, papá, mamá, mi hermana y yo estuvimos viviendo en el INAOE (Instituto de Astrofísica Óptica y Electrónica), que es un centro de investigación que está en el bosque de Tonantzintla en Puebla. A papá siempre le ha gustado mucho la música, y en el centro, había un grupo de físicos que tocaba covers de rock los jueves por las noches, Los Rucolín; por otra 1 Realizada en el marco del Taller de Movimiento Alquímico, impartido por Irasema Serrano, como parte de las actividades del Séptimo Festival Internacional Universitario de las Artes Escénicas FAE UANL 2022. LMRR: Todo esto con lo que trabajas, el arte relacional, el espacio, lo corpóreo, la memoria, el archivo; y el proyecto que llevas a cabo; ¿por qué estos temas son importantes?, ¿por qué es necesario hablarlo y escucharlo? IS: Respecto al proyecto Archivo Histórico Sensible, en el contexto actual se le está dando más espacio a la investigación artística; aun así, todavía hay una lucha de intereses entre por qué es o no tan relevante. Con este proyecto la idea es mapear las experiencias sensibles por territorio nacional a través de este laboratorio que es Movimiento Alquímico. En C.O.S.A (Cuerpos Orbitando Sistemas Artísticos), una de nuestras líneas de investigación tiene que ver con esta concientización y atención plena, de tomar en cuenta, todos los días de tu vida, a todas horas, la interrelación entre contexto y cuerpo, y cuando hablo de cuerpo hablo de carne, pero cuando hablo de carne hablo de psique. Por otro lado, hablar de contexto es hablar tanto de lo que está pasando a nivel social como en el sistema en el cual estamos inmer57 A N D A R A LA RE DO N DA LILIANA MAYTE ROCHA RAMÍREZ: Eres artista, psico- �A N D A R A LA RE DO N DA Uno de los objetivos de este laboratorio es conocernos y abrazar lo que somos para salir al mundo y poder relacionarnos, extendernos y expandirnos. sos; pero también de las cuestiones climáticas, el cómo afectan la química corporal y cómo influyen en la manera que piensas y traduces la información. Cuando prestas más atención a que esta interrelación nunca se detiene, pienso que hay una ganancia en donde puedes tener otro tipo de perspectiva y de comprensión porque las corporalidades procesan de otro modo la información. LMRR: ¿Cómo surgió Movimiento Alquímico?, ¿cuáles son sus objetivos? IS: Comencé a desarrollar Movimiento Alquímico como una metodología de trabajo para la investigación en escena, pero, para mí, la escena no está separada de lo cotidiano. Las artes trabajan mucho con la memoria, así que empecé a trabajar e investigar cómo cualquier tipo de emoción se guarda en una parte específica del cuerpo. Después, durante la pandemia, decidí compartir ese proceso que desarrollé y llevé conmigo en aquellos años con un laboratorio en el que, durante 7 días observaríamos, a través del movimiento, qué información emanaba de una parte específica del cuerpo. Una línea muy particular en mi investigación es trabajar en la oscuridad ya que así empieza a emanar mucha información de la psique, de la memoria, y desde ese lugar observas y confrontas las memorias; a partir de ahí, comienzas a preguntarte ¿quién soy?, ¿en dónde estoy?, ¿qué necesito?, de esta manera, la percepción se expande y experimentas el espacio donde vives y convives, donde la escucha, la mirada, el estado mental y emocional cambian y entras en otro estado de atención. En particular, uno de los objetivos de este laboratorio es conocernos y abrazar lo que somos para salir al mundo y poder relacionarnos, extendernos y expan58 dirnos. Comprender que el contexto no es un “allá” sino que todos somos ese contexto en el que hay una responsabilidad social y personal que me implica porque estoy compartiendo, cohabitando y conviviendo. LMRR: ¿Cómo llevas tu proceso artístico? Desde el abordaje de ideas, armar el proyecto y realizarlo. IS: Me gusta meditar más que esquematizar. Al inicio, mi pensamiento es como una especie de neblina donde ves una cosa y que, al esparcirse, ves las otras; me ha pasado que, estando en el parque viendo a la nada, llega un momento donde se genera o se visualiza más la interconexión creativa. Además, me es muy necesario socializar las ideas. Por ejemplo, estoy en un colectivo llamado Trafico Libre de Conocimientos (TLC), quienes vienen de las artes visuales y plásticas, y es lindo compartirles las ideas que tengo porque cuando estoy tan abstraída en una pieza y solo veo un camino, en ese intercambio, surgen otras perspectivas que me dejan avanzar. Sobre el proyecto nacional Movimiento Alquímico, este salió hablando con una amiga, directora de C.O.S.A., ella es de Sonora y yo de Baja California, pero las dos vivimos en Ciudad de México y coincidimos en que la tierra que pisas te cambia y que el carácter también es modificado por el clima donde vives. En ese momento dijimos que sería interesante que Movimiento Alquímico sucediera en los 32 estados de la República para hacer un archivo sobre la sensibilidad que concluyera en un Archivo Histórico Sensible con la finalidad de beneficiar a la historia de la humanidad. La realidad es colectiva, creo que así se gestan las ideas pues la idea que piensas que es tuya, tal vez ya fue pensada en otro tiempo y lugar. �también has colaborado en un proyecto de Casa Abierta. ¿Cómo te relacionas con ellos? ¿De qué manera estás involucrada? IS: Casa Abierta es un festival que sucede en Oaxaca a cargo de Evelyn Méndez Maldonado. Es un festival de artes vivas que funciona desde la colectividad. El TLC es un colectivo al cual entré por curiosidad, me parecía muy interesante la forma en la cual desarrollaban sus proyectos, les dije que me gustaría ir a sus juntas para ver cómo trabajaban; en algún momento me empezaron a involucrar ya que era la única persona cercana a las artes escénicas y así empecé a colaborar con ellos. Ahí aprendí sobre la organización dentro de un equipo de trabajo de investigación. En cuanto a C.O.S.A, es un organismo que inicié en el 2016 porque me interesaba tener un grupo de trabajo de investigación cuyo proceso de vida fuera el tejer redes y hacer amigos, como lo hace una persona; frente a los aspectos individualistas de la competencia siempre hay que compartir contactos, experiencias, habilitar las puertas. La base del organismo somos Zara Toloza, Fermín Martínez, María Fernanda Almela, Daniel Benítez y Guillermo Basoco y, al ser de distintas áreas, los conocimientos vienen de distintas materias y se interrelacionan todo el tiempo. Algo que aprendí al estar dentro de este colectivo de artistas, es que comparten las ideas desde el respeto, la amistad y también desde un lugar de admiración, de decir yo creo en lo que tú haces y te quiero ver crecer. LMRR: ¿Qué invitación harías a aquellos que no están familiarizados con tu tipo de trabajo en las artes vivas? IS: He tenido la oportunidad de compartir mi trabajo y mis laboratorios a personas que no están dentro de las artes y, de repente, hay mucho miedo porque al descubrirte, cuando mueves el cuerpo, automáticamente se mueve el interior y ahí hay tantas emociones guardadas. Una de las cosas más bellas que te dan las artes escénicas es justo el conocimiento de poner atención, de habilitar otro tipo de escucha hacia ti lo cual es sumamente importante. Te dan la oportunidad de existir nuevamente desde otro lugar porque la existencia es una constante con relieves donde la danza y el teatro, el movimiento, te da eso, la posibilidad de verte, de aprenderte de otras formas. Yo veo el cuerpo como un laboratorio alquímico donde hay un constante proceso y para mí siempre es importante estar en constante aprendizaje. Incluso para las relaciones interpersonales, las artes te pueden dar ese tipo de herramientas de investigación y constante autodescubrimiento para una experiencia del mundo. El sillón rojo Óleo sobre lienzo 100 x 100 cm 2023 59 A N D A R A LA RE DO N DA LMRR: Referente a tu vínculo con los colectivos, �EDUARDO ANTONIO PARRA La mordida Grafito sobre papel 27.9 x 35.6 2023 TO B O SO [LETRAS AL MARGEN] Sentirse escritor, ser escritor S iempre resulta difícil determinar cuándo se convierte alguien en escritor. ¿Se nace así, o se empieza a serlo en el momento de sentir “el llamado de la vocación”? ¿Cuando realiza sus primeros intentos sobre el papel o en la pantalla de la computadora, o al concluir la primera obra, sea poema, cuento o ensayo? ¿Cuando publica en una revista o un suplemento? ¿O hasta que se imprime su primer libro? Si bien la respuesta puede ser cualquiera de las anteriores, estoy convencido de que quien decide ser escritor comienza a sentirse como tal en el instante mismo de tomar la decisión, aunque quizá la timidez o la inseguridad le impida responder “Soy escritor” cuando alguien le pregunta a qué se dedica, y cambia la respuesta a un modesto “Estoy intentando escribir”. En la actualidad abundan los talleres literarios, las escuelas de escritores y hasta las carreras de Escritura Creativa en varias universidades tanto en México como en Estados Unidos, y tal vez en otros países. Sin embargo, me es difícil aceptar que uno es escritor porque recibe un título universitario –como si fuera 60 �y hubo discusiones, pleitos y hasta burlas. Mi padre insistía en que estudiara una carrera “normal”, de las que generan ingresos. Escuché cientos de veces la pregunta “¿De qué carajos vas a vivir?”, sin poder responderla, porque en realidad no lo sabía. Me mantuve firme, aunque no tenía idea de cómo se hace un escritor. En ese tiempo –los ochenta del siglo pasado– no existían las carreras de creación literaria, ni las escuelas de escritores y jamás había oído hablar de los talleres literarios. No conocía a ningún escritor, ni a nadie que tuviera contacto con uno. Pregunté, y nadie sabía decirme. Me acerqué al maestro de literatura. “Inscríbete en la carrera de Letras”, me aconsejó. Hasta entonces nunca había oído que existiera la tal carrera ni en qué consistía. Pero fui a pedir informes, y me sorprendió que en esos años hubiera carrera de Letras en cuatro universidades de la ciudad: en la UANL, en el Tec, en la UdeM y en la UR. Revisé los programas y el que me resultó más atractivo fue el de la Universidad Regiomontana, pues daba prioridad a la 61 [LETRAS AL MARGEN] médico o abogado–, o un diploma donde se consigna que cursó todos los laboratorios o clases de escritura, o una credencial “de escritor”, como otorgaba años antes la Escuela de Escritores de la Sogem, que lo identifica como tal. Desde mi punto de vista, la escritura no es una carrera sino un oficio. Se trata de un ámbito en el que nunca se deja de aprender, en el que lo más valioso es la experiencia (el oficio), y no el documento que da una institución. En lo personal, tomé la decisión de dedicarme a este oficio varios años antes de hacer mis primeros intentos en la escritura. Ocho años, más o menos. Cursaba el último semestre de la prepa cuando se me atravesó una novela que no sé si cambió mi destino, pero sí lo hizo con mis intenciones inmediatas. En esos años juveniles me inclinaba hacia las matemáticas y las ciencias exactas, y mi intención era estudiar Física, pero, tras leer aquel libro levanté la cabeza y dije “Ya sé lo que quiero hacer con mi vida”. Todos en mi familia se sorprendieron, por no decir que se decepcionaron, literatura, por encima de las lingüísticas y las teorías literarias. Me inscribí, sin saber lo que me esperaba, y comencé a ir a clases. Al cursar Letras, lo primero que el aspirante a escritor descubre es que no se trata de una escuela de escritores, sino de literatura. Es decir, ahí no se enseña a escribir, sino a analizar los libros que otros escribieron desde el punto de vista de las teorías en boga. Otra cosa que se advierte desde el primer día –al menos así era en la UR–, es que los estudiantes de Letras constituyen una ínfima minoría entre la población estudiantil: nuestra facultad tenía, en su época de mayor auge, veintiséis alumnos, repartidos en todos los grados y en los turnos matutino y nocturno. Así, llevé alrededor de veinte asignaturas como único alumno, recibiendo clases particulares. Y, para rematar, puedo decir que “yo soy mi generación”, pues cuando acabé la licenciatura fui el único alumno que se graduó. Contaba veintiún años, en diciembre de 1986. Ya lo dije: aún no escribía nada, y al iniciar Letras tampoco era un gran lector. Creo recordar que llegué a la carrera con un bagaje de unos treinta libros. Mis compañeros, al contrario, habían leído muchísimo (entre ellos se hallaba Hugo Valdés, quien se convirtió en mi principal guía de lecturas, TO B O SO Me inclinaba hacia las matemáticas y las ciencias exactas, y mi intención era estudiar Física, pero, tras leer aquel libro levanté la cabeza y dije “Ya sé lo que quiero hacer con mi vida” �[LETRAS AL MARGEN] TO B O SO mucho más que mis maestros). Y traté de alcanzarlos, leyendo como loco. Noté entonces algo extraño: varios alumnos que escribían desde la prepa, o incluso antes, iban dejando de hacerlo conforme cursaban la carrera. ¿Por qué? Tardé tiempo en entenderlo, pero creo que se debía a que, los narradores, por ejemplo, luego de escribir un cuento, en clase les encargaban leer y analizar uno de Chéjov o de Borges o de Inés Arredondo, y caían en la cuenta de que el suyo estaba a una distancia insalvable de esas obras maestras, y optaban por abandonar, declarándose incapaces. Lo mismo, pienso, ocurría con los incipientes poetas que, luego de pergeñar unos versos, leían a Quevedo, a Góngora o a Octavio Paz y llegaban a la conclusión de que nunca alcanzarían ni la mitad de esas alturas. Solo siguieron insistiendo en el oficio los más tercos, como el mencionado Hugo Valdés, y alguno como yo, que aún no escribía, y por lo tanto no experimentó decepciones similares. Luego de haber pasado por la facultad de Letras en plan de leerlo y absorberlo todo, volví a la casa familiar, que ahora se hallaba en Ciudad Juárez, dispuesto al fin a escribir, pero tras unos breves intentos supe que aún me faltaba preparación, lecturas. Conseguí un empleo que me quitaba pocas 62 horas y dediqué el resto del tiempo a seguir leyendo. Tomaba apuntes, copiaba en mis libretas frases y párrafos que me parecían interesantes, al ser cercanos a mi propia manera de contemplar el mundo. Anotaba posibles argumentos para narraciones y ensayaba inicios o finales. Con la familia viví un par de años en Ciudad Juárez y unos seis meses en San Luis Potosí, hasta que regresé a Monterrey, donde fui vendedor de chatarra y luego maestro de literatura. Por esos tiempos, Hugo Valdés publicó su primer libro, lo que significó para mí un poderoso acicate, pues siempre hablábamos de “ser escritores” y él era el primero en tener una evidencia palpable de que ya lo era. Entonces, tras haber copiado con mi puño y letra infinidad de párrafos de mis autores más admirados, creí que ya me sería posible escribir algo propio. Y lo intenté en serio por primera vez. Tras varias salidas en falso, un relato comenzó a crecer en las páginas de mi cuaderno, en forma lenta, con muchas tachaduras y harto papel hecho pedazos. Pero crecía. Tardé algunos meses hasta verlo terminado. Un cuento de aproximadamente dieciocho cuartillas. ¿Ya era escritor? Sí y no. Mientras lo escribía, mientras luchaba con las palabras, con la lengua española, para elaborar alguna frase que me dejaba sa- tisfecho, me sentía en realidad un escritor. No tenía dudas. Sin embargo, nadie, aparte de mí, lo sabía. Nadie me había leído. ¿Cómo decirle a los demás, al mundo, que yo era un escritor? Tenía veinticuatro años y daba clases en la misma institución donde estudié, al tiempo que cursaba unas materias de maestría ahí mismo, cuando la UR publicó la convocatoria interna para un certamen de cuento. Envié el que había escrito. Ganó. Desde entonces creo que, cuando alguien gana un concurso literario, por modesto que sea, surge una voz que susurra en el oído del ganador: “Algo estás haciendo bien, sigue así”. El premio en metálico desaparece pronto, mas la palmada en el hombro que significa haberlo ganado permanece para siempre en la consciencia, y en el currículum. Había ganado un premio de cuento, ¿ya era escritor? De nuevo sí y no. Alguien me dijo entonces que uno no lo es sino hasta que tu texto llega a los lectores. Unos meses más tarde, la revista de la universidad, Urbi, publicó en sus páginas aquel cuento. ¿Ya era escritor? Por lo manos algo tenía claro: estaba en el camino. Cualquier premio otorga seguridad, y también ambición. Ambición literaria en este caso. Con la publicación, además, recibí los primeros comentarios de lectores a quienes les había �así, Hugo me dijo: “Tienes que publicar. Si no estás publicado, no existes como escritor”. En ese momento sufrí lo que puede equipararse a una crisis de identidad. Si no era un escritor, ¿qué era? Trabajaba entonces en Comunicación Social del gobierno, escribiendo la crónica gubernamental. Escribía para vivir. Mas no tenía libro. Mis cuentos habían ganado algunos premios estatales y nacionales, estaban publicados en revistas, y aun así mis colegas no me consideraban uno de los suyos; no tenía lectores, más que los jurados de los concursos. Debía hacer algo. Reuní mis cuentos, los leí, los revisé, eliminé algunos y armé un volumen. Meses antes me había tocado acompañar a Toscana y a Hugo Valdés a la capital a dejar sus manuscritos en las editoriales y supe que tenía que hacer lo mismo. Saqué copias, engargolé y fui. Solo fui a dos editoriales; en la primera no me recibieron el libro, en la otra sí. Regresé a Monterrey a esperar. Me hablaron: el libro se iba a publicar. Pasó casi un año, hasta que recibí el primer ejemplar de Los límites de la noche, editado por Era. Al tenerlo en las manos –llegó por correo– empezaron a difuminarse todas las dudas que me habían acompañado durante los últimos trece años. Pero aún persistía una: ¿alguien lo leería? 63 [LETRAS AL MARGEN] ñeros había otro desconocido que, como yo, también se iniciaba, David Toscana. Las lecturas de los demás, sus críticas, el tallereo, funcionaron: afinaba el estilo, quitaba sobrantes, agregaba faltantes, le daba dirección a la historia, ganaba experiencia y oficio. Tras un año, se acabaron la beca y el taller y yo no concluía la novela, que se alargaba cada vez más. En los dos años siguientes llegó a casi seiscientas páginas e iba a seguir creciendo, hasta que decidí parar. No le veía el fin. Decidí cambiar de género y volver al cuento. Ya para estas fechas varios escritores incipientes, y Hugo Valdés, que tenía tres libros en su haber, habíamos formado un grupo, el Panteón y tallereábamos semana a semana. Escribíamos con constancia, nos criticábamos sin piedad y, cuando los textos salían bien, brindábamos por ello. Y, sin embargo, luego de tres años de sentirme un escritor sin lugar a dudas, recibí un golpe que me hizo dudar otra vez de si lo era. En ese entonces abundaban los encuentros de escritores en diversas partes del país, y las invitaciones llegaban con frecuencia, primero para Hugo Valdés, después también para David Toscana, que publicó su primera novela en Tierra Adentro. Para mí ninguna. Por supuesto, me resentía, me sentía excluido. Un día, al verme TO B O SO gustado. Y me propuse que lo siguiente no sería otro cuento, sino una novela. La inicié. Llevaba dos capítulos escritos –unas cuarenta cuartillas– cuando me enteré de la existencia del Centro de Escritores de Nuevo León, cuya convocatoria se publicó en los periódicos. Había que enviar a concurso un proyecto a desarrollar y una muestra de escritura. Lo bueno de los proyectos para pedir una beca es que, para los jóvenes que no tienen bien visualizado lo que quieren escribir, funcionan a modo de escaleta, de guía argumental. Me apliqué a trazar mi proyecto lo más preciso que pude, y lo acompañé con mi cuento ganador y los dos capítulos concluidos. Salieron los resultados: me habían otorgado la beca. Ahora sí era escritor. ¿Por qué? Porque los otros a los que les dieron el apoyo eran escritores. Yo había leído en el suplemento Aquí vamos por lo menos a Leticia Herrera y a Joaquín Hurtado, y sabía que Luis Lauro Garza tenía un libro en la editorial Siglo XXI. Además, pertenecía al Centro de Escritores. Ya era, pues. La beca obligaba a asistir a un taller literario semanal entre todos los becarios, coordinado por Héctor Alvarado, lo que, al menos a mí, me hizo adquirir una constancia en la escritura que no tenía antes. Dejé de ser un diletante para adentrarme en el oficio. Entre mis compa- �En este país la mayor atracción son las ruinas. José Manuel Aguilera E sta es una foto que tomé hoy, afuera del edificio en el que vivo. TO B O SO [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] RUINAS ALBERTO CHIMAL Lo que se ve es una muñeca de plástico, medio rota, tirada al lado de un árbol, entre hierbajos. La sostienen la estructura de metal de una estantería o macetero, que tampoco está en muy buen estado, y un trozo de ladrillo contra el que se apoya uno de los pies. Una hoja entra por un hueco en la cabeza de la muñeca, que ha perdido muchas hebras de su cabello artificial. Su codo izquierdo está perforado. En el fondo se ve un edificio cualquiera. 64 Aunque el edificio no está dañado, y en realidad se ve muy poco de él, podríamos decir que la foto es la imagen de una ruina. La ruina es la muñeca, que ha estado ahí durante años, deshaciéndose poco a poco. Se pueden encontrar (y fotografiar) muchas vistas así en cualquier ciudad del mundo. Objetos, construcciones y paisajes descuidados, en descomposición, que señalan el reverso de la apariencia de belleza y permanencia que es el lugar común. Sí, nuestro tiempo está repleto de obras de ficción que se refieren a la destrucción, e incluso a la catástrofe apocalíptica, pero no tantas recuerdan que la ruina está siempre entre nosotros, y casi siempre moviéndose despacio, de forma insidiosa, aliada a la entropía. No hace falta una invasión de zombis o una guerra atómica para que una urbe de rascacielos brillantes se convierta en una ruina: basta dejar de prestarle atención, dejar de mantenerla en pie y de reparar sus descomposturas constantes. (Por esta razón, las personas empleadas en labores de limpia y mantenimiento siempre serán más importantes y vitales que los políticos y las celebridades, aunque se nos olvide casi siempre. Pero eso es otro tema.) �Mi foto se parece a miles que aparecen todos los días en redes sociales porque hay, actualmente, una moda (una estética, dicen personas jóvenes, para desconcierto de todas las demás) alrededor de las ruinas. Lo viejo, lo dilapidado y lo devastado se ven bien, en cierto sentido irónico, o cuando se les contempla con melancolía. (Esto vale incluso, o especialmente, para la nostalgia de lo que nunca se ha vivido.) Las texturas de los materiales y superficies desgastados tienen una complejidad más rica e intrigante que las de lo nuevo. Hay una impresión particular del paso del tiempo: de una amplitud o profundidad ajena a nuestra propia experiencia. Y, como en el caso de la muñeca, es posible conjeturar toda clase de historias y explicaciones detrás del estado actual de cada objeto. Un precursor involuntario de esta tendencia en México es una antología de fotos, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1985 y titulada Historia natural de las cosas. Seleccionadas por Pablo Ortiz Monasterio, las imágenes –cada una de un fotógrafo diferente– muestran exclusivamente espacios deshabitados, objetos sin uso, construcciones cuyas formas se vuelven abstractas, espacios perturbados por un momento de caos. La imagen más inquietante, desde una perspectiva contemporánea, debe ser la habitación vacía, con sus muebles y paredes cubiertos de agujeros de bala, que Agustín Víctor Casasola fotografió en 1913. Titulada “La decena trágica”, la imagen hace referencia a la insurrección que derribó la presidencia de Francisco I. Madero, así como a la muerte violenta de éste. No hay cuerpos visibles, la sangre está reducida a un gris oscuro sobre las sábanas, pero la destrucción de la materia a la vista es irreparable, igual que la de los cuerpos que murieron en aquel tiempo y (acaso) la de un futuro que entonces, hace 110 años, parecía posible para México. Quienes prefieren imágenes más sensacionales y morbosas, aun con las objeciones que se les puedan hacer actualmente por su obscenidad o su cinismo, podrían decir como excusa que hace falta la violencia directa para conmover (o al menos para llamar la atención). Pero los buscadores de ruinas de nuestro tiempo van detrás de algo distinto, incluso si no lo saben. Tienen antecesores todavía más remotos en el romanticismo: en poemas como “Ozymandias” 65 [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] TO B O SO Hay una impresión particular del paso del tiempo: de una amplitud o profundidad ajena a nuestra propia experiencia. �[ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] TO B O SO de Percy Bysshe Shelley (1818), que en un puñado de versos puede representar la vanidad de los seres humanos y las ruinas en que sus obras se convierten, o en pinturas como el Paisaje con acueducto de Théodore Géricault (también de 1818), que vuelve a una ruina medio comida por tallos y malezas parte de las vistas cotidianas de un pueblo. Varios artistas de aquel movimiento (Goethe entre ellos) llegaron a crear ruinas nuevas, exactamente como las decoraciones minuciosas que se pueden encontrar hoy en Instagram o Tumblr. La evocación se volvía, como ahora, más importante que aquello que se evocaba. Por esta razón las ruinas diminutas, metafóricas como la que yo fotografié se codean en internet con imágenes de la ciudad fantasma de Prípiat (aún inhabitable después del accidente nuclear de Chernóbil en 1986) o de malls abandonados en los Estados Unidos. Tal vez será que –como se ha puesto de moda decir en los últimos años– nuestro tiempo de cambios es de hecho uno de declive, y atestiguar la declinación de lo que nos rodea es una forma de reducir la inquietud y el miedo que tendría que producirnos. No podemos detener esta catástrofe en cámara lenta, pero al menos la aprehendemos, nos la apropiamos, la reducimos a nuestra propia escala diminuta. O, hablando de escala, tal vez será que reconocer esa pequeñez, la transitoriedad de las vidas y los esfuerzos humanos, es reconfortante por sí mismo, en especial cuando se contempla desde un lugar seguro y cómodo. Historias de reinos, países, lugares desaparecidos abundan tanto en la ficción como en la historiografía. Estos son los argumentos a los que me lleva el pensar en otras ruinas modernas, no previstas ni deseadas, que por estos días están apareciendo en todos lados. La estancia devastada, con fragmentos de muebles y charcos de sangre en el suelo, de una casa en un kibutz israelí. Los restos de un edificio bombardeado, reducido a cascajo en la franja de Gaza. La costera de Acapulco, arrasada por el huracán más potente que haya habido jamás en aquel puerto. Serán otros, mucho después de este tiempo, quienes puedan decir qué es esta época, qué era esto que estamos viviendo. Serán otros quienes pongan nombre a las catástrofes que parecen acumularse ahora mismo en el mundo entero y quienes determinen si pudimos afrontarlas como era debido. Ahora no podemos ver con claridad el presente, ni queremos pensar en el futuro (porque también estamos con miedo de que no haya ninguno para la especie humana, aunque nos sea casi imposible decirlo o concebirlo siquiera de manera honesta). Tal vez, también, lo que pasa ahora con nuestro afecto por las ruinas es que nos permite jugar a que ya existimos en ese otro tiempo: a que la angustia y la incertidumbre de éste ya no son las nuestras. Atestiguar la declinación de lo que nos rodea es una forma de reducir la inquietud y el miedo que tendría que producirnos. 66 �J E S S I CA NIETO Para Mary odo comenzó aquella noche cuando, al hacerme consciente de que estaba en el sueño, alguien de por ahí me dijo: esta es tu vida cuando duermes, este espacio y este momento realmente ocurren y seguirán ocurriendo mientras tú así lo decidas. Tenía 14 o 15 años, y llevaba algunas semanas soñando una historia que me concernía totalmente. En ese entonces, el que un ente onírico me interpelara así, tan directamente, no me resultó extraño porque apenas algunos años atrás había dejado de tener las visiones habituales que me acompañaron durante toda mi infancia, las cuales iban y venían y me resultaban muy cotidianas. Pero debo admitir que, al principio, sí me sorprendió que cada noche, al quedarme dormida, mi otra vida seguía en el mismo punto donde la había dejado la noche anterior, y las personas y situaciones que ahí experimentaba seguían ahí, como en mi vida real. Por tres o cuatro años, mis sueños no fueron escenarios dispersos en donde o se me caían los dientes, o volaba, o andaba por las calles desnuda, o me encontraba rodeada de serpientes… En mis sueños, yo hacía cosas normales como estar en casa, ir a una escuela, conocer personas, enamorarme, inmiscuirme en conflictos… Incluso, en esa vida, tuve un hijo, cuyo nombre no recuerdo, pero recuerdo la sensación de sostenerlo, de acariciarlo. Quizás lo que ocurrió en esa otra vida no importa mucho ahora, sino el hecho de haberla vivido. El hecho de haber tenido esa posibilidad. “El sueño cierra el bucle de un cierto tiempo de nuestra vida para abrir otro. Es la seña de que alguna cosa llega. Ni solamente presagio, ni únicamente expulsión que ha escapado a las garras de la censura, es portador de este continuum de vida en el que es tan difícil proyectarse”, sostiene la difunta filósofa y psicoanalista francesa Anne Dufourmantelle en su libro Inteligencia del sueño, el cual he comenzado a leer y me ha hecho recordar esa época en la que los sueños eran –supongo que siguen siendo– vitales para mí, porque me otorgaban la posibilidad, no de vivir más, sino de vivir diferente. Puede ser, claro, que yo estuviera muy descontenta con mi vida real, como Coraline que huye a otra casa, con otra madre y otro todo, porque su vida le resulta sumamente anodina y sus padres, que están igual de aburridos, la ignoran. “Tal vez soñamos con el solo fin de experimentar eso: ser un sobreviviente”, dice 67 TO B O SO T Acerca de esa otra vida, ese otro tiempo, ese otro todo, que son los sueños –y en donde sí, ahí sí,puedo escribir– [PLUMAS AL VUELO] Bottoms Óleo sobre lienzo 150 x 100 cm 2023 �TO B O SO [PLUMAS AL VUELO] Seguramente a todos nos ha pasado algo así, pero pocos somos los que reconocemos su relevancia, la forma en la que estar en el sueño nos trastoca. Dufourmantelle. Sobrevivir a la vida, claro, a ir sorteando los días para llegar a la hora del sueño y decir: “lo he logrado”. Pero tampoco me es relevante enfatizar el por qué yo tenía ese “escape”. A esta edad, siento mucha nostalgia por esa época de mi vida –¿mi otra vida?– en la que tuve la certeza de que cada noche algo llegaría y me cambiaría. Luego uno crece y eso se pierde. Pienso que cuando eres pequeña o joven, se posee cierta sensibilidad que nos permite acceder a espacios y momentos que la adultez nos niega. O más bien, que la adultez tiene negados. ¿Por qué cuando crecemos dejamos de ver esas formas en la oscuridad? ¿Por qué dejan de escucharse esos sonidos, esas voces que nos decían…? ¿Qué decían? Quizás por eso la urgencia de la escritura. Escribir el sueño, para fijarlo. Transformarlo, por las palabras, en otra cosa. Cuando tuve esos sueños, comencé a escribir lo que en ellos vivía. Mi idea era escribir una novela, así que me era básico recordar con detalle todo. En los sueños me mantenía atenta, memorizaba, no dejaba de lado ningún cabo suelto. No quería “completar” con mi interpretación lúcida y despierta 68 lo que había experimentado dormida, quería traspasarlo tal cual. Sostiene Dufourmantelle: “Las palabras que dicen el sueño parecen extranjeras al sueño, pero ellas revelan al soñador. Contar un sueño es, en un sentido, soñarlo de nuevo”. Volver a soñar. Eso era, exactamente, lo que yo buscaba a través de la escritura: soñar otra vez. No solo recrear o reinterpretar o reconstruir, sino ser capaz de invocar al sueño, tal y como el sueño me invocaba a mí. Porque en ese sueño, yo ya escribía. En mi vida real, apenas iba perfilando esa intención, pero acá ya era. Así, se trataba de escribir el sueño para soñar de nuevo que ya escribo. Sí, en presente, porque no debemos olvidar que el tiempo en los sueños es distinto. Todo sucede todo el tiempo; todo está ahí. Y esa era, y es, la posibilidad; esa era, y es también, la certeza. La gran verdad que habitaba en mi sueño era la escritura misma de ese sueño. Hablar sobre los sueños, así sin más, como pura experiencia, puede ser intrascendente. ¿Qué más da que haya vivido eso?, se podrá objetar. Lo que creo es que seguramente a todos nos ha pasado algo así, pero pocos somos los que reconocemos su relevancia, la forma en la que estar en el sueño nos trastoca. Pocos lo decimos por su nombre. Lo normal es decir: soñé esto o aquello; pero casi nadie admite haber estado ahí. Estar ahí para recibir el mensaje que el sueño nos comunica, un advenimiento: “Es un presagio, no en el sentido de la bola de cristal en la que podríamos leer el alcance de tal acontecimiento o tal persona en nuestra vida, sino en el sentido literal de una anunciación; la gestación de un mundo por venir que nosotros ya llevamos y en el que las premisas nos son dadas en la enigmática presencia de nosotros mismos en el sueño”, dice Dufourmantelle. Cuando intenté escribir todo esto, yo era una adolescente. Había muchas cosas que me daba miedo nombrar, o que desconocía cómo nombrarlas. Usé las palabras que tenía a mi alcance y mi escritura fue muy limitada. Con el tiempo lo dejé. Con el tiempo, el sueño terminó. La posibilidad de volver a soñar, es decir, la posibilidad de escribir, quedó ahí. Y me sigo preguntando: ¿Por qué cuando crecemos dejamos de ver esas formas en la oscuridad? Algunos, algunas, resisten. Por eso podemos encontrar escrituras que nos transportan y que también nos transforman. Que nos ofrecen la posibilidad de vivir diferente. Ah, la literatura. En mi sueño, la literatura me era, porque ahí, ahí sí, podía escribir. �N unca he sido entusiasta de merodear en Barrio Antiguo, en parte, porque la mayoría de los establecimientos encajan con la descripción de antro-bar. Recorrerlo ciertos días y a ciertas horas implica caminar por calles pintorescas, sí, pero rodeadas de negocios cerrados que bajaron su cortina quizá de madrugada. Sin embargo, si te adentras lo suficiente encuentras lugares tremendamente acogedores. Como escritora y estudiante de letras, soy fan de los espacios que garanticen mi tiempo a solas con pluma y papel en una mano y un café en la otra, así que ahí estaba, intentando fantasear lo suficiente para plasmar algo. Me encanta imaginar escenarios que para nada existen en la vida real, pero que por obra del arte terminan siendo creíbles. Y como todos aquellos artistas recién salidos del horno suelo preguntarme: cuando termine la carrera, ¿quién me leerá?, ¿mi escritura es digna de ser leída?, ¿vendrá alguna editorial a ofrecerme la publicación y cobertura de los costos de maquetación y la difusión de mi libro? Como dije, me gusta imaginar cosas que no le pasan a cualquiera. A partir de esos cuestionamientos derivé dos ideas sobre el estado del arte. La primera, el arte está sujeto al potencial de su consumo y el consumo está sujeto al poder adquisitivo. La segunda, si quiero plasmar mi arte en otra cosa que no sea una libreta que nadie va a abrir, tendría que recurrir a lo que en su momento Eliud Nava definió como “un pensamiento punk”. Y es que fue en esos días en que hacía estas reflexiones que recibí la invitación de Armas y Letras a escribir a partir de una lectura del libro Entre lo instituyente y lo instituido, del que Nava es autor. El libro salió en 2020, como resultado de una exhaustiva investigación sobre espacios independientes dedicados al consumo, difusión y exposición de obras realizadas por artistas emergentes. Dicha investigación corresponde al periodo entre 1990 y 2020, donde se percibe un aparato cultural asentado en el imaginario de la población. No es necesario pertenecer al medio por el que se mueven las artes para hacerse preguntas como, ¿hacia dónde va la cultura de nuestro estado?, ¿existe algún sistema que satisfaga las necesidades del medio cultural y artístico?, ¿es cierto que el nuestro es un terreno estéril para un desarrollo humano a la par del económico? Si bien el libro no contiene todas las respuestas, nos brinda información que podría encaminarnos a encontrarle sentido al hecho de que la difusión cultural y artística en Monterrey difícilmente brinda las suficientes oportunidades para hacer de nuestro estado un lugar que se apropie o cree un sentido de cultura. Al ser una sociedad consumida en los preceptos del capitalismo, e industrial por sus grandes fábricas y empresas, Monterrey ha dejado que el arte vaya en picada. Debemos 69 C A BA LLER ÍA EL ARTE BUSCA ALTERNATIVAS PARA SU SUPERVIVENCIA �C A BA LLER ÍA aproximarnos al pensamiento colectivo regiomontano para promover una solución a esta problemática. Nava menciona diferentes factores que fungen como depresores del desarrollo artístico en el estado. El alza de violencia que tuvo lugar alrededor del año 2006 influyó en el cierre de diversos negocios, galerías y pequeños espacios ubicados en Barrio Antiguo, tales como Buco Art, establecido por Roció Cárdenas Pacheco a inicios del 2006, donde se vendían objetos de autor y de arte. El Triángulo, que funcionó como un espacio independiente del año 2009 al 2011 y estuvo a cargo de Gabriel Garza. En El Triángulo se realizaron alrededor de seis exposiciones que podían durar de dos semanas hasta un mes con una inauguración y una clausura. Este trabajo evidencia que, aunque se ha demostrado que el arte y las actividades culturales son una alternativa para el desarrollo interpersonal de las comunidades, combatiendo de alguna manera las actitudes que propician la violencia, el gobierno del estado permitió que se les redujera el apoyo a los espacios independientes del arte. Sin embargo, no todo es color gris, algunos proyectos dedicados a la difusión y promoción de artistas emergentes, 70 TÍTULO: Entre lo instituyente y lo instituido. Espacios independientes de arte en Monterrey AUTOR: Eliud Nava EDITORIAL: Patronato de Arte Contemporáneo / Editorial TRANS, AÑO: 2020 como Object Not Found, dirigido por Rubén Gutiérrez se mantienen activos, siendo un ejemplo de que aun en las peores situaciones, el arte y las humanidades pueden prosperar. La sociedad acepta, absorbe y consume lo que no escapa de su imaginario adquirido, o sea que, dentro de millones de habitantes, más del ochenta por ciento de estos realizarán las acciones que el imaginario capitalista ha creado para el desarrollo de su sistema económico. Ya lo ha dicho Cornelius Castoriadis (en quien Eliud basa algunas de sus inferencias), la imaginación es el factor creador de la realidad. Y este imaginario que nos construye día a día se relaciona con el poder humano de la creación. Entonces, si se me pregunta, el imaginario actual puede hacer dos cosas con respecto al estado del arte y el afán de sus artistas: suprimirlos progresivamente o eludirlos como en otras ocasiones, hasta que el mismo arte se vea en la necesidad de buscar alternativas para su supervivencia. Tras repasar el trabajo de Eliud, me di a la tarea de contactarlo. Bastó una búsqueda en internet para dar con su correo. Y es aquí donde le agradezco haberme respondido con rapidez, para luego organizar una entrevista donde yo simplemente dejaría mis preguntas sobre la mesa y él se encargaría de resolverlas. ¿A qué se refería con espacios independientes? ¿Es posible que exista un espacio fuera del imaginario capitalista que funja como un difusor de arte y siga teniendo de alguna manera ganancias para sustentarse a sí mismo? ¿O todos esos espacios que estaban en Barrio Antiguo y que se vieron en la necesidad de cerrar sus puertas, son una prueba de que no lo es? Entonces me explicó que independiente, autogestivo y alternativo, pese a lo que la mayoría de los artistas cree, no son sinónimos. Es decir, �institución, se dio a la búsqueda de un espacio que sirviera para presentarse. El segundo piso de una escuela de enfermería, deshabitado e inhóspito, funcionó como receptor de muchas exposiciones. Para Carlos Limas, Espacio de Alto Riesgo permitía “un sentido de colaboración, apoyo, de simplemente ir estableciendo una forma distinta de integrarse (…) una manera de ir abriendo espacio y hacerlo comunitario” (Carlos Limas, entrevistado por Nava, p. 133). Con esa cita en mente fue que le pedí a Eliud algún consejo para los artistas que, como una servidora, están a punto de salir del mundo académico o a quienes ya se han recibido y aún no saben cómo llegar a la comunidad. De todas las respuestas que yo esperaba, la que me dio, me tranquilizó. “Procúrate a ti misma(o)”. Pudo haberme dado una respuesta negativa, esa que muchos académicos, profesores e incluso instituciones dan a los artistas emergentes por no dar la talla, sin embargo, Nava sugiere que construyamos plataformas propias. Para Eliud, la centralización de nuestro país y de nuestro estado necesita romperse comenzando por los individuos que tienen la capacidad de mover el centro, dejar de buscar en otros lados lo que pueden realizar aquí. ¿Qué medios necesitamos para lograr el éxito con nuestro arte? Retarnos a nosotros mismos, pues en cuanto comprendamos que la sociedad en la que vivimos impone lo mediático, el consumo, el dinero, en fin, una definición de éxito sistemático, podremos deshacernos de todas las limitantes. El eje rector de un espacio independiente debe ser esa cuestión de rebeldía, esa cuestión de ir a tomar un espacio, de adueñarse de un espacio (…) hablar de lo mal que esta la situación económica, política y social; estarle picando con una puntilla al sistema político, cultural o como sea, y estarle haciendo ver esos errores. (Damián Ontiveros, entrevistado por Eliud Nava, pp. 144-145). Los espacios alternativos mueven la centralización y se posicionan como una disidencia que no busca prescindir de las instituciones, sino que se apoya en el trabajo individual de los artistas para llegar a ellas. Desde mi perspectiva, son dispositivos sociales que tienen el potencial para aportar nuevas formas de cultura a la constante reconfiguración de una sociedad formada por individuos educados en el régimen de lo instituido por los grupos de poder. 71 C A BA LLER ÍA uno puede forjarse desde la independencia para liberarse de agendas o de condiciones para que otros reciban su trabajo, pero eso implicaría estar fuera de la lógica del mercado. Por otro lado, podríamos ser creadores de un espacio alternativo que comparta vínculos con el estado actual del mercado y sea otra opción más accesible para los artistas emergentes. Si eres un artista autogestivo, te permites a ti mismo crear herramientas parar emerger, difundir y presentar tu propio trabajo. Una escalera para llegar a las instituciones y conseguir un currículo más amplio. De todas las referencias que Eliud se encarga de presentarnos en su libro, siempre me ha gustado Espacio de Alto Riesgo. Resulta algo poético, ya que incluso en los lugares más desolados y poco viables para la inauguración de una galería se pueden realizar grandes cosas. La voluntad de los artistas, la necesidad de los ciudadanos por un lugar que conectara con sus sentidos y la prevalencia de los valores de apoyo, integridad y colaboración en una sociedad sistemática, son una muestra de que Monterrey cuenta con un gran potencial de autogestión artística. Carlos Limas, desde la necesidad por difundir su trabajo, junto con el de otros becarios de CONARTE que no contaron con el apoyo de la �C A BA LLER ÍA Pienso en Velocidad Crítica (2000-2007), publicación autogestiva que buscaba estimular la crítica formal en el circuito del arte regiomontano; NoAutomático (2008-2020) espacio independiente de arte dirigido por el mismo Nava, donde se presentaban exposiciones de arte contemporáneo y actividades culturales. Monterrey es una ciudad que no necesita cimentarse en el pasado para decir algo, al contrario, el arte contemporáneo es un referente de nuestra identidad cultural, pues no está sujeto a ninguna historia, sino que va creando e innovando constantemente. Monterrey es un espacio fértil para la cultura y las artes. Ahora camino por las calles de Barrio Antiguo y pienso en las personas que vieron la oportunidad de exponer su arte en un pedacito de algún muro. Me siento en una cafetería donde los libros no están a altos precios y me permito leer las sinopsis de cada uno, pensando que detrás de ese texto hay algún escritor o escritora que optó por autopublicar su trabajo. Me gusta pensar que más artistas están apostando por sí mismos para formar lugares de continua recreación social, apelando siempre por las humanidades y llenando vacíos que el gobierno ha dejado. Si revistas como la que comparte hoy este compendio de dudas resueltas se están interesando por las prácticas de los espacios alternativos en Nuevo León, es porque hay inquietudes en común. Así que, para no cesar aquí el diálogo, si por casualidad, Eliud Nava, lees esto, espero, a mi nombre, la copia de tu libro, esa que me dijiste que enviarías. Melanie Berenice Reyes Vázquez Ropa tendida Óleo sobre lienzo 100 x 70 cm 2023 72 �CAMINAR POR LA ACERA DE LA CIUDAD DEL ACERO la soledad Y alimentar recuerdos dolorosos Hasta que todo se consume y lo único que queda son dos cuerpos Extraños Ajenos Que aprenden a completarse y se convierten en Adictos Al silencio en compañía Juan José González, Guion técnico E para video (p. 11) n mi encuentro con el libro Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia en la ciudad de Monterrey en la década de los ochenta y noventa, de Rocío Cárdenas Pacheco, y cuya imagen de cubierta es una fotografía de registro del performance Tralalá que realizó en 1994 el artista Juan José González, se me ocurrió plantearme qué y cómo es lo que comunica un cuerpo, cuando se le puede considerar más allá del encuadre de una fotografía. Si la construcción de la realidad es netamente social, canónica, e incluso decimonónica, la figura humana es lo único visible, tangible, del cuerpo. Lo cierto es que el aspecto de cada uno de nosotros se modifica constantemente en función de intereses que, con frecuencia, son contrarios o de poca importancia para la persona. Esta lectura me ha permitido dar forma a ciertas inquietudes: cómo es la convivencia entre el cuerpo y la persona que lo habita, que intenta habitarlo bajo un régimen social y político con estándares y estereotipos muy específicos. Cómo se han transformado ciertos prejuicios en décadas pasadas y cómo podrían perdurar o no otros veinte o treinta años. Nos enfrentamos a realidades diversas respecto al género y sus disidencias. Cuestionamos el presente y sabemos que le antecede un pasado cuestionable. En específico, Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia…, posibilita una lectura de la homosexualidad frente al progreso industrial que se vivió en los ochentas y noventas en la ciudad de Monterrey. Ante el escenario de ser marginado y excluido, el homosexual es orillado a “colaborar” con un medio en el que la identidad masculina se asociaba a las características del trabajador o el obrero ideal, circunstancia que aplicó también a los empleados de la esfera cultural del arte: La imposibilidad que tenían Los Juanes de expresar sus deseos sexuales mediante el campo artístico los confrontó a las prohibiciones explícitas que nacían de la representación hegemónica del cuerpo en Monterrey. Entonces estaban limitados en su condición artística a causa de la imposibilidad de descubrir “otro cuerpo” que no cumpliera con las normas de conducta impresas sobre el varón desde los valores empresariales. Las representaciones hegemónicas del cuerpo que prevalecen en la sociedad regiomontana a nivel histórico están ligadas a la figura del obrero (p. 44). Es gracias al trabajo de establecer un contexto histórico que puede sostenerse una parte importante de la vida de los creadores que, en dicho tiempo, fueron censurados e incluso TÍTULO: Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia en la ciudad de Monterrey en la década de los ochenta y noventa AUTORA: Rocío Cárdenas Pacheco EDITORIAL: Tresnubes / Conarte AÑO: 2021 73 C A BA LLER ÍA No saben que el secreto es aceptar �C A BA LLER ÍA criminalizados. Percibo tres estrategias por parte de Cárdenas Pacheco: hacer convenir la historia de otra manera, distinta a la oficial; exponer lo que parece menos importante; generar memoria de los lugares en los que se miró con rechazo a los cuerpos “diferentes”. En este libro se construye, desde la práctica del archivo, una propuesta sobre cuáles eran los intereses del trabajo artístico de Juan Alberto Pérez Ponce y dos de sus contemporáneos con los que estuvo en constante diálogo: Juan Caballero y Juan José González. Muestra, principalmente, registro fotográfico de performances, espacios intervenidos y acciones en la calle, obra plástica y recortes de prensa; guiones para video y correspondencia. En sus primeras páginas, el libro despliega manuscritos y borradores que registran la presencia de una mente disidente dentro de un contexto que se acerca a la visión o mirada de los otros cuerpos abyectos. Estas voces nos sitúan en el momento histórico al que alude el libro, hacen constar un caminar por la acera de la ciudad del acero, cual si se tratase de una ruta de fuego por donde transitan personajes como los Juanes, artistas y profesores de artes visuales, performers disidentes que tuvieron que recurrir a otros medios o espacios para revelar la mirada profunda de sus distintas pero similares ópticas. 74 Los Juanes generaron tensio- a nivel internacional, promovines entre el hecho de “ser uno das por el sector empresarial. mismo” y “actuar un papel”, De este movimiento, Cárdenas entre la realidad material del Pacheco hace una comparativa objeto artístico y el campo entre la recepción que no tuvo expandido de las artes visua- el trabajo de Los Juanes, y sí el les. [… ] sus prácticas artísticas de Julio Galán, artista abiertamanifestaron sus intereses mente homosexual –radicado personales dentro de un siste- en Monterrey– que contó con el ma artístico local que empezó éxito económico y legitimación a centrarse únicamente en la a nivel internacional: producción material de los objetos artísticos y no en el pro- Otra diferencia notoria en la ceso artístico. obra de Julio Galán frente a Este proceso de produc- las prácticas artísticas realiza- ción material de los objetos das por Los Juanes es su inte- estuvo ligado al resurgimiento rés en la pintura europea y de de la pintura durante la década ámbitos globalizados ligados al de los ochenta… (p. 49). mercado del arte norteamericano. En contraparte, Los Jua- Rocío Cárdenas Pacheco, en este trabajo, problematiza la heteronormatividad que hace del norte un escenario misógino y hegemónico-patriarcal, para cuestionar nuestra realidad, que me parece de particular interés por lo que hoy experimentamos los jóvenes ¿Cómo son aceptados o marginados los cuerpos que no cumplen con este código? ¿Soy suficiente, necesaria, necesario para habitar más que un cuerpo, una ciudad que hace todo masivo, incluso la censura? El libro se pregunta por la representación de los cuerpos en la obra de los Juanes, frente al surgimiento de otras manifestaciones del arte contemporáneo, como fue el neomexicanismo, tendencia dentro del arte difundida fuertemente nes identificaron en sus discursos problemas colectivos, como los intercambios sexuales homosexuales en espacios públicos, la censura por parte de las instituciones religiosas y el desprecio por su dolor frente a la epidemia VIH / SIDA (p. 134). En el capítulo Género y resistencia, las prácticas de Los Juanes son consideradas en relación a otras del contexto latinoamericano, como son la de Las Yeguas del Apocalipsis, en Chile –con Pedro Lemebel y Francisco Casas Silva– y el proyecto, Museo Travesti del Perú, de Giuseppe Campuzano, frente a las que se trazan, a profundidad, experiencias de “género y resistencia”, la incidencia de las “sexualidades en dife- �pública, la escritura como forma de autorrepresentación, que dio señales y dotó de una poética al espacio de las disidencias; y la apertura de los espacios políticos y artísticos de la sexualidad en diferencia, que finalmente dio la pauta para una nueva crítica de carácter disruptivo entre el arte mismo y el arte contemporáneo. En Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia en la ciudad de Monterrey década de los ochenta y noventa, Rocío Cárdenas Pacheco indaga las circunstancias que propiciaron el que se descartara el trabajo de estos tres artistas “de la memoria oficial del arte regiomontano” (p. 23). Plantea una lectura de nues- tra sociedad y nos aproxima a manifestaciones artísticas locales, contemporáneas al lenguaje visual y estética neomexicana, y que quizá pudiéramos considerar, –por nuestra cercanía con los Estados Unidos– neofronterizas. Para la mirada actual, este libro nos aporta una manera de leer lo social, los espacios públicos, el museo, los centros culturales. Nos ofrece también un antecedente importante, un punto de partida histórico para propiciar un diálogo capaz de restituir el lugar que las manifestaciones de “los cuerpos en diferencia” tienen en nuestra sociedad. Israel Guerra NO HAY ACTO MÁS ROCKER QUE SOBREVIVIR A LA GUERRA C omo muchas lecturas, esta la comienzo en el camión, pero esta vez por las calles de una ciudad diferente, con personas que aún no logro reconocer, lo que me obliga a centrarme en las páginas que sostienen mis manos. Leo el prólogo de Cártel de una chica (no) rocker (Oficio, 2021), de Alma Vigil, que termina con la advertencia de que sus textos carecen del llamado rigor periodístico, y pienso: excelente, escritura no mediada por el formalismo sofocante. Lugares comunes son con los que conecto conforme voy leyendo, la cotidianidad de una ciudad que conozco bien me rodea, y la música, que ha sido parte de mi vida desde que tengo memoria. La forma en la que Vigil comienza sus textos es bastante cercana, como si estuviera hablando con una amiga a la que le encanta la música pero que no veía desde hace rato. Casi al inicio, describe que el soundtrack de su infancia eran las Spice Girls, Backstreet Boys y otras tantas bandas que, por lo menos una vez en la vida, todos hemos escuchado. Después declara: “¿Ver MTV o Telehit? No, eso era para los privilegiados con cablevisión”, otro punto de encuentro más que me hizo recordar que mi familia siempre estuvo rodeada de televisión abierta y de los discos que a lo largo de su vida estuvo coleccionando mi papá. ¿Cablevisión? Hasta que estuve en la prepa, y duramos con él si acaso un año porque la crisis económica se iba y regresaba. Entre bandas locales, suplementos de periódicos nacionales y el deseo por emprender la carrera de periodismo musical, Vigil nos enfrenta a una realidad regiomontana que hasta el día de hoy sigue abriendo heridas: la guerra contra el narcotráfico que declaró Felipe Calderón en 2006. 75 C A BA LLER ÍA rencia en los espacios políticos y artísticos”, homoerotismo, lo “cuir latinoamericano”, el “travestismo y la performatividad de género”. Con estos elementos, se establece un marco crítico desde el cual dar lectura a las manifestaciones artísticas de Juan Alberto Pérez Ponce, Juan Caballero y Juan José González. Segmenta además los distintos temas que destacan en toda la brecha entre la manifestación del arte y la configuración del ser social en ese contexto industrial, tales como la politización del arte en Monterrey, que dio pie a la creación de grupos artísticos en contra del poder hegemónico de la representación �C A BA LLER ÍA “Jamás pensé que secuestrarían, desaparecerían y matarían a amigos solo por salir a divertirse y que yo escribiría sobre ello”. Yo, menor que ella, en ese entonces tampoco entendía lo que estaba sucediendo, pero la atmósfera se percibía distinta: ya no podía salir a jugar con mis amigos de la calle, ni ir a la tienda sin compañía, o visitar a familiares de noche. “Deambular en una ciudad fantasma después del éxodo masivo que silenció a las tierras regias”, escribe. A mis hermanas menores les tocaron entre dos y tres balaceras cuando estaban estudiando la primaria; a mí, lo peor que llegó a pasarme, fue que cancelaran el concierto de mi entonces banda favorita, los Jonas Brothers, por las amenazas de grupos del narcotráfico. Vigil, por el contrario, estuvo presente en muchos de los acontecimientos violentos que sucedían en tocadas: “A más balas menos música”. El registro es importante porque así es como no olvidamos, y el ejercicio que logra Alma Vigil en su Cártel de una chica (no) rocker me deja casi sin aliento. La resignificación de un tiempo en el que ella deseaba dedicarse a la música que le gustaba y que, después de leerse a sí misma, enriquece esas experiencias con los paralelismos que en la sociedad regiomontana vivimos durante 76 aquel sexenio tan devastador, que no solo nos arrebató música, suplementos, periódicos, cine y otra tanta infinidad de artes, sino que también nos dejó la herida abierta de todos los muertos que nunca pudieron tener justicia. Así como escribe Vigil en una de sus enriquecedoras notas al pie de página, fueron tiempos violentos, pero unos que no podrían ni haberse colado en la imaginación de Tarantino: el huracán Alex, los asesinatos de Jorge y Javier en el Tec, las actividades en el Río Santa Catarina, el rock, las drogas, la vida de noche y todo lo demás que, entre 2006 y 2012, fue dejando una ciudad fantasma. “Paralelismos en mi mente: yo tomando cheve hasta morir en un concierto con olor a espíritu adolescente; en otra dimensión, dos chicos de mi edad morían asesinados en su escuela a manos de quien debía protegerlos. Creería que hay 99.9 por ciento más probabilidades de peligro en el antro en el que andaba que en una uni- versidad. ¿Por qué Jorge y Javier murieron y yo seguía viva? Era un dado al aire”, reflexiona. Alma Vigil no solo recopila su trabajo como cronista musical, sino que logra transportarnos a tiempos que tal vez empezamos a olvidar con el propósito de reconstruir lo perdido, pero son tiempos que, queramos o no, están marcados en la piel de la comunidad. Leer a Vigil no solo me removió escombros que terminaron por dar a luz recuerdos ya casi olvidados, sino que también me hizo cuestionar las propias ganas de rehusarme a vivir y crecer en tierras regias: ¿aquellos hechos que se suscitaron durante seis años, habrán sido el génesis que me provocó empacar y huir a la primera oportunidad que tuve? Tal vez las prohibiciones, las preocupaciones y la tristeza, terminaron por ser palabras que se incrustaron como balas en mi imaginario cada vez que alguien habla de Monterrey. Gabs Reyes Trejo TÍTULO: Cártel de una chica (no) rocker AUTORA: Alma Vigil EDITA: Oficio AÑO: 2021 �Isidro Óleo sobre lienzo 70 x 70 cm 2022 �ANGEL CAMMEN. (Nuevo León, 1997). Estudió Li- cenciatura en Artes Visuales en la UANL. Ganó el primer lugar en pintura (2019, 2021) y dibujo (2020) en el Certamen de las Artes de dicha institución. Ha participado en exposiciones colectivas y fue seleccionado en la primera edición de ‘‘ARTFACT, Convocatoria para la producción de arte visual’’ 2023-2024. COLABORAN: MELISSA GARCÍA AGUIRRE. Artista visual, escritora, arteterapeuta interespecie y divulgadora científica. Ha presentado su trabajo dentro y fuera de México en diversas plataformas artísticas y científicas. Actualmente colabora con La Perrera, espacio indefendiente y pertenece a la Red Internacional de Científicas Planetarias GeoLatinas. VICTORIA MARÍN FALLAS. Es filóloga clásica. Estudia Filosofía y la Maestría en Literatura Clásica en la Universidad de Costa Rica. Actualmente trabaja para el IIP de la misma institución. Ganó el XIV Concurso de Escritura Creativa en Lenguas Extranjeras (UCR) en la categoría de poesía en lengua portuguesa. En 2022 publicó su primer poemario La Edad de Hierro (Medusa Editores). de poetas mexicanas (1989-1999) (Los Libros del Perro, 2020); así como las revistas: “Fractal” de San Diego Poetry Annual, Periódico de Poesía, Punto de Partida, entre otras. Fue becaria del PECDA BCS con el proyecto Impropias. MARIANA MARTÍNEZ GARCÍA. (Ciudad de México, 1990). Estudió Bibliotecología en la FFyL de la UNAM y Pintura y otras técnicas en la Academia de San Carlos. Es ilustradora botánica, experimenta a través de la escritura, fotografía y collage. JONATHAN PÉREZ JUÁREZ. (Tijuana, 1999). Periodis- ta. Licenciado en Literatura de Hispanoamérica por la UABC. Cursó el diplomado de Escritura Creativa y Crítica Literaria de la UNAM. Colaboró en las revistas Punto de Partida, Penumbria, Gramanimia, Hipérbole Frontera y en Neotraba. RAÚL RODRÍGUEZ VALENZUELA. (Tijuana, 2001). Estu- diante de Artes Plásticas en la UABC. Participó en la exposición “El Arte de la Sexualidad”, de la Facultad de Artes UABC. Su obra fue seleccionada en la XXIV Bienal Plástica de Baja California 2023. DONNOVAN YERENA. De Morelia, capital del estado MICHELLE PÉREZ-LOBO. Escribe poesía y hace con ella experimentos visuales. En 2018 publicó Lo que perdimos y otros poemas (Aquelarre Editoras) y montó su exposición “Un texto es un lienzo es un texto” en la Universidad del Claustro de Sor Juana. En 2019 obtuvo una beca del Programa Jóvenes Creadores del FONCA en poesía, y fue mención honorífica en la residencia de escritura Casa Octavia-Dharma Books 2022. Es editora en Ediciones Era. ELIZABETH C. LARA. (La Paz, 1992). Es egresada de la Licenciatura en Lengua y Literatura de la UABCS y los diplomados en Creación Literaria y Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas del INBAL. Participó en las antologías: Selfie Poética (Los Pinos, 2020) y Novísimas. Reunión 78 de los pescadores. Estudiante de Letras Hispánicas fuera del agua. Formó parte de la segunda generación del Centro de Creación Literaria de la Casa del Libro de la UANL. Primer lugar en el Certamen de Literatura Joven Universitaria UANL con un cuento sobre añoranza y té. Es autor de Los peces que jamás serán pescados (UANL, 2023). PATRICIO S. ALEJANDRO. (Monterrey, Nuevo León, 1995). Poeta, narrador e investigador. Licenciado en Letras Hispánicas y Maestro en Artes Visuales por la UANL. Ha recibido reconocimientos en poesía y cuento, además de múltiples becas enfocadas en creación literaria e investigación. ÓSCAR DAVID LÓPEZ. (Monterrey, 1982). Escritor y artista multidisciplinario. Como narrador y �poeta, ha recibido diversos premios nacionales e internacionales. Autor de Cancer Queen (2019), Mapping (2015), Farmacotopía (2014), Kitsch de cuarzo (2012), Roma (2009), Perro semihundido (2008), Gangbang (2007) y Nostalgia del lodo (2005). Junto a RZKXPX es coautor del EP “The Gangbang Show” (2008). De 2013 a 2017 escribió la columna “Gracias por su preferencia sexual” en la revista Vice. ciones humanas de lo que la rodea, por medio de técnicas tradicionales, digitales y mixtas. ÁNGEL HERNÁNDEZ CANDELARIA. (Monterrey, 1997). ALBERTO CHIMAL. (1970). Escritor, practicante y Poeta y tarotista, licenciadx en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma de Nuevo León, exbecarix del Centro de Creación Literaria Universitaria de la misma institución en su edición 2021. estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias. com.mx ERICK VÁZQUEZ. (Monterrey, 1977). En el 2000 reci- JESSICA NIETO. (Monterrey, 1982). Editora, ensayista bió una beca del Centro de Escritores de Nuevo León. En el 2002 recibió el Premio Nacional de Literatura para la Crítica de Artes Plásticas Luis Cardoza y Aragón. Gestor y coordinador del Primer Diplomado de Crítica de Arte de la UANL en 2016. Ha publicado en catálogos de arte contemporáneo y en diversas revistas como Tierra Adentro, Luvina, Art Nexus, Crítica y Replicante. En el 2009 publicó La naturaleza de la memoria en el Fondo Editorial Tierra Adentro. y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). CAMILA IZAGUIRRE. (Monterrey, 2000). Licenciada ISRAEL GUERRA. (Paracho, 1997). Es actor, poeta y en Artes por la UDEM. Ha expuesto en las galerías Peana, Castilla / Klyuyeva y Centro Cultural Plaza Fátima. Participó en el programa Artista Manifiesto para creadores emergentes. En 2021 colaboró en el espacio independiente Arte Sideral y, desde 2022, en la plataforma Onda MX. Es responsable del Centro de las Artes en la UDEM. formador de escritores jóvenes. Licenciado en Letras Hispánicas, y Diplomado en Arte Dramático, ambos por la UANL. Es autor de Un paria perseguido (El Parlamento de las Aves, 2020). Ha participado en distintos congresos de estudios literarios y lingüísticos, y publicado en revistas de difusión literaria e interés social de México y Sudamérica. LILIANA MAYTE ROCHA RAMÍREZ. Artista mexicana GABS REYES TREJO. Egresadx de la Licenciatura nacida en Guadalupe, Nuevo León. Técnica en Diseño y Comunicación, actualmente estudia Artes Visuales en la UANL. Practica diversos rincones de creación para la expresión de su entendimiento por la vida y gusto por las emo- de Letras Hispánicas de la UANL. No binarix y orgullosx perteneciente de la comunidad cuir. Escritorx nunca conforme y siempre en construcción. No sabe qué quiere de su vida, pero en algún momento lo descubrirá. EDUARDO ANTONIO PARRA. (León, 1965). Narrador y MELANIE BERENICE REYES VÁZQUEZ. (Monterrey, 2000). Estudia la Licenciatura de Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Cuenta con dos antologías de cuentos como proyectos académicos. 79 COLABORAN: ensayista. Por el relato breve “Nadie los vio salir” ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Laberinto (2019). ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2024 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 28 Número Número de la revista 111 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024, Año 28, No 111, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Zavala, Nohemí, Editora Responsable Rodríguez, Verónica, Diseño Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2024 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2021284 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte Entrevista Genero y sexualidad Literatura de romance Pintura Poesía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/21604/Armas_y_Letras._2023_Ano_27_No_110.pdf 9d453f239a4d1b74d892ac50d83c1fe8 PDF Text Text ���UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN Santos Guzmán López RECTOR Juan Paura García SECRETARIO GENERAL José Javier Villarreal SECRETARIO DE EXTENSIÓN Y CULTURA Antonio Ramos Revillas DIRECTOR DE EDITORIAL UNIVERSITARIA Nohemí Zavala armasyletrasuanl@gmail.com EDITORA RESPONSABLE CONOCE NUESTRAS SECCIONES: Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Poesía, narrativa, ensayo literario, textos DISEÑO EDITORIAL ÍNSULA dramáticos, ensayo fotográfico, ilustración, videoarte, etc. Karen Villeda karenvilleda@gmail.com EDITORA DIGITAL EN ARMASYLETRASENLINEA.UANL.MX María Melissa Ramírez COMMUNITY MANAGER Cinthia Soto CORRECCIÓN DE ESTILO ARMAS Y LETRAS, Año 27, No. 110, enero-abril de 2023, es una publicación cuatrimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Editorial Universitaria de la UANL. Casa Universitaria del Libro. Padre Mier 909 Pte., esquina con Vallarta, Centro, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000, Tel. +52 81 8329 4111, http://www.armasyletras.uanl.mx armasyletras@uanl.mx Editora Responsable: Nohemí Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2022-110410165600102, ISSN en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor, Licitud de Título y Contenido No. 14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual, en trámite. Impresa por SEPRIM-HEUA730908AM1 calle Siembra #1 Bodega S-5, Colonia San Simón Culhuacán, C.P. 09800, Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México. Este número se terminó de imprimir en abril de 2023 con un tiraje de 1,500 ejemplares. LETRAS DE ARMAS TOMAR Múltiples abordajes sobre un tema en específico. ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Textos críticos que, a partir de un autor, obra o corpus, reflexionan sobre el fenómeno literario y su incidencia estética y social. ANDAR A LA REDONDA Temas que rodean el quehacer artístico: la cultura en general, la historia, la filosofía, la política y todo aquello que repercute en el panorama de la creación. DE ARTES Y ESPEJISMOS Ensayos acerca de la obra del artista invitado y trabajos críticos sobre arte plástico, los medios audiovisuales y de comunicación. TOBOSO Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2023 Columnas dedicadas a la reflexión crítica sobre la situación actual de la literatura y del arte de escribir. CABALLERÍA Reseñas de libros de actualidad, editados por la UANL y otras editoriales de dentro y fuera del país. �En portada: Glaciar negro 2 por Ximena Aguilar Vega/ Serie: Testigos de hielo /Fotografía digital / 2019-2021 En esta página: Roca de agua por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 ÍNDICE ARTISTA INVITADA XIMENA AGUILAR VEGA EDITORA INVITADA MELISSA GARCÍA AGUIRRE DE ARTES Y ESPEJISMOS ÍNSULA 4 6 Practicar un pensamiento / Arturo Cerda Líneas de caliza y Montañas / Paula Cortázar 48 54 Testigos del hielo / Diego Olavarría Yo trabajo con la tierra / Paloma Mayorga ANDAR A LA REDONDA LETRAS DE ARMAS TOMAR 8 “Antártica es una hoja en blanco”. Conversación con Ximena Aguilar Vega / Melissa García Aguirre 59 Soy miope y salí a andar en bici sin lentes / Gamaliel Figón 14 Sacrificio y liberación de la mitocondria. Conversación con Mariana Pérez Bobadilla / Melissa García Aguirre 61 Escribir es adentrarse, escribir es descubrir(se), escribir es pensar con el otro / Marelene Mata 19 Esta fusión humano-máquina. Conversación con Anni Garza Lau / Melissa García Aguirre 27 El lenguaje de las montañas. Conversación con Mónica Nepote / Melissa García Aguirre 64 [Letras al margen] Las mudanzas y los libros / Eduardo Antonio Parra 68 [La materia no existe] Una novela de nuestro tiempo / Alberto Chimal Las nuevas constelaciones nacionales. Sobre Minga del cielo oscuro, de Cecilia Vicuña et al. / Héctor Hernández Montecinos 71 [Plumas al vuelo] Ese aparecer y ese eco / Jessica Nieto El paisaje que vendrá / Cristóbal López Carrera y Nohemí Zavala 73 Divisible corpóreo o “la gramática del roce” / Amaranta Caballero Prado 74 Signos vitales de Merari Lugo Ocaña / María Melissa Ramírez 76 Escribir no se parece nada a una decisión laboral / Carmen Elizabeth Carillo Sanmiguel ANATOMÍA DE LA CRÍTICA 33 38 ÍNSULA 46 TOBOSO Poemas / Olympia Ramírez Olivárez CABALLERÍA �Practicar un pensamiento ARTURO CERDA ÍN SU LA M e encontré con una planta que creció de manera espontánea en mi jardín, de la que no sabía nada y estábamos de pronto cohabitando con la cautela de dos desconocidas. Pasé un tiempo tratando de identificarla y descubriendo los cuidados para mantenerla viva. Resultó que era una variedad de pensamiento, ¡qué nombre más inesperado! Me estaba relacionando con un pensamiento vegetal por primera vez. Quise entonces propagar esa relación por medio de tres esquejes: un invernadero diseñado para mantener vivas variedades de pensamientos, siempre que reciba mensajes escritos para las plantas; una serie de dibujos como estrategia para demorarme en los detalles, similitudes y diferencias de sus flores; y una instalación que se despliega cada vez de manera libre a la vez que contenida, como los pensamientos.1 1 Proyectos realizados con el apoyo de la Residencia TajoSaenger. �ÍN SU LA El mundo ha partido por Arturo Cerda / Invernadero de madera con sistema de riego, microcontrolador, luz de cultivo y plantas de pensamiento / 81 x 77 x 178 cm / 2022 Un jardín no es una planta, a veces una planta es un jardín por Arturo Cerda / Laca automotiva sobre 62 piezas de MDF / Dimensiones variables / 2022 Muestra # 9 (arriba) y Muestra # 15 (abajo) por Arturo Cerda / Serie: Herbario de la demora (100 pensamientos) / Tinta sobre papel, grabado láser en acrílico / 14.8 x 21 cm (papel), 18 x 26 cm (encapsulado) / 2022 �ÍN SU LA No. 8 por Paula Cortázar / Serie: Montañas / Grafito sobre papel / 60 x 100 cm / 2015 PAULA CORTÁZAR LÍNEAS DE CALIZA Y MONTAÑAS * E l mundo natural guarda una gran conexión con todo ser vivo. Hay una energía que fluye y alimenta al planeta Tierra. Esta energía corre a través de todos nosotros y de todo lo que nos rodea. Dentro de la biósfera, somos esculpidos y dibujados por elementos como el aire, el agua, el fuego y la tierra. Con este proyecto, intento comprender la naturaleza y entrar en contacto con ella. A través de la observación, encuentro dibujos perfectos que se repiten constantemente. Estos dibujos son signos de que portamos la misma energía y pertenecemos a un mismo origen, asimismo las pequeñas partes se conectan con el todo. De esta manera, busco interiorizar y contemplar la belleza del mundo natural. “Ver lo que siempre había estado ahí, pero que no se veía”, como lo menciona el artista Andy Goldsworthy, representante del movimiento Land Art, en la película Ríos y mareas (Thomas Riedelscheimer, 2001). El dibujo que encuentro es respetado y resaltado cuidadosamente de distintas maneras. En la serie Líneas de caliza, las piedras * Publicado originalmente en el sitio web de la artista http://paulacortazar.com �REFERENCIAS Bateson, G. (1979). Espíritu y Naturaleza. Barcelona: Amorrortú. Riedelscheimer, T. [Director]. (2001) Rivers and tides [Película]. Reino Unido / Alemania / Finlandia: Mediopolis film, Skyline productions. No. 2 por Paula Cortázar/ Serie: Líneas de caliza / Grabado sobre piedra caliza / 18 x 34 x 20 cm / 2015 ÍN SU LA que cayeron del Cerro de las Mitras me han mostrado líneas que se conectan entre sí de una manera muy compleja. Contemplo y recolecto cada piedra de acuerdo a su forma ya esculpida por la misma naturaleza e intento resaltar su propio código natural. De este modo, el resultado final es una interpretación del dibujo creado por la gravedad y el colapso de una gran parte del cerro. Por otro lado, en la serie Montañas, el papel también me ha revelado un dibujo con una complejidad similar a la de una piedra caliza. El papel comúnmente es el soporte del dibujo, pero en este caso el papel toma protagonismo y habla por sí solo. A través de dobleces realizados aleatoriamente, la línea fluye como el agua de un río. La observación logra llevarme a lugares desconocidos dentro de un espacio aparentemente vacío. El papel se transforma y un paisaje montañoso se manifiesta. Esta manera de dibujar me permite encontrar una conexión con el mundo a través de sus formas, que se repiten en cada uno de nosotros. Intento comprender “la pauta que conecta”, como dijo Gregory Bateson en su libro Espíritu y Naturaleza (1979: 18). Sin embargo, este mismo autor también menciona que “la mayoría de nosotros hemos perdido ese sentido de la unidad de la biósfera y humanidad que nos ligaría y nos reconfortaría a todos con una afirmación de belleza” (Bateson, 1979: 28). Por esta razón, me interesa resaltar las huellas del mundo natural para así hacer visible lo que antes era invisible. Los signos en la naturaleza están esperando a ser traducidos y leídos. Estos son parte de un texto que narra historias acerca de nuestro origen. �LETR A S D E A RM AS TO M AR Las cuatro conversaciones a continuación forman parte del proyecto Investigaciones sexys sobre arte y ciencia 2021 desarrollado por Melissa García Aguirre, como un espacio “para hablar desde la sensualidad de los conocimientos que se producen en los cruces entre el arte y la ciencia con mujeres científicoartistas”. Pueden consultarse en línea en: https://rb.gy/0lbnb o en el siguiente código QR. “Antártica es una hoja en blanco” CONVERSACIÓN CON XIMENA AGUILAR VEGA MELISSA GARCÍA AGUIRRE Montaña azul 3 por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Los intereses de este programa tienen que ver con las interacciones entre arte y ciencia, cómo podemos construirlas desde el goce y el placer. En tu caso, de la investigación no está excluido el componente emocional ni el componente del goce. Te he escuchado en entrevistas hablar, por ejemplo, de poner el cuerpo en el territorio. XIMENA AGUILAR VEGA: Tengo una Licenciatura en Biología, e hice una Maestría en Ciencias Antárticas con especialidad en Glaciología. Me dedico a estudiar los polos y el mar. Mi investigación está basada en la interacción de la luz con la materia, el hielo y el agua particularmente. 8 �LETR A S D E A RM AS TO M AR En el momento en que pisé Antártica me vino a la mente la obra de Wolfgang Tillmans, él trabaja con el papel como objeto artístico y uno de sus discursos es que estos papeles en blanco pueden ser transformados y nosotros transformarnos con ellos. Antártica es una hoja en blanco. En las dos expediciones que participé me di cuenta de que los cambios están sucediendo rapidísimo. Pensando en estas piezas abstractas de Tillmans, que juega con tintas, con pigmentos, me basé en el color. En un continente que es totalmente blanco, un sitio de contrastes, ¿por qué no asociar estos cambios de color con los cambios que están sucediendo en el contexto del cambio climático? Empecé a investigar sobre el color, a asociarlo con ciclos de carbono, que son fundamentales en este continente y en el planeta. Quiero estudiar cómo se está comportando el ciclo de carbono en estas gigantes masas de hielo, que anteriormente se creía que no tenían vida, pero es un bioma increíblemente rico: la productividad en el hielo se ha asociado –en un par de trabajos científicos– a la productividad en lagunas costeras. Antártica, por ser este lugar de contrastes, por ser, si lo enmarcamos en esta caja de simbolismos, el continente blanco en todo el espectro posible, es el único lugar en el planeta en donde se lleva acabo el ejercicio de la paz, de la colaboración, es un sitio puro. Justamente por todas estas características es que en él podemos identificar rápidamente los cambios que están ocurriendo en el globo. Se ven reflejados de forma muy directa en la Antártica. Empecé a investigar sobre el color, a asociarlo con ciclos de carbono, que son fundamentales en este continente y en el planeta. Por ejemplo, estamos viendo manchones verdes, rosas, cafés, que se están apropiando cada vez más de las zonas costeras de la zona norte de Antártica, que son las áreas menos extremas pero que no deberían estar cambiando de esta forma. Todos estos colores, independientemente de que sean bonitos de mirar en un ambiente blanco porque el contraste es increíble y el paisaje muy bello, nos están dando información. La forma en que interactúa la luz o los fotones con la materia depende mucho de la composición química y física de estas partículas de la nieve, de estos organismos, compuestos orgánicos. 9 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Con mi trabajo también busco hacer series de imágenes, sobre todo, vacías. Me gusta mucho fotografiar espacios que no estén muy cargados de objetos. Busco la desolación. No intento convencer a la gente, simplemente que sientan, que se apropien de estos paisajes y de las posibilidades, de diferentes futuros o presentes que existen ya dentro de esta imagen o en nosotras mismas. MGA: Simbólica y culturalmente la Antártida ha sido desde tiem- pos ancestrales una gran pregunta: si es o no el límite del mundo. Y hay en esa frase una poética y una política muy interesante. También en la literatura, por ejemplo, en Frankenstein, hay esta noción de la Antártida como límite de nuestra psique, de lo que podemos conocer como humanos. Ahora que observamos esta relación dialógica de los biomas, de nuestrxs cuerpxs y la Antártida, y los de otros mamíferos y otras vidas no humanas que también están implicados en esta relación dialógica con la Antártida, quizá sí podamos decir Cada viaje a Antártica que es el límite de nuestro planeta y que me ha trasformado las transformaciones que ahí suceden de formas distintas, son justamente límites que tenemos. los retos siempre Me gustaría que comentaras también la cuestión del tiempo, tu experiencia en son distintos. relación al pasado, que también teneHabitar este lugar te mos ese registro en el glacial. empuja a escuchar XAV: En Antártica se encuentra almaprofundamente todo cenada gran parte de nuestra historia: cómo era nuestra atmósfera, cómo eran alrededor. nuestros mares, las partículas que teníamos, virus, bacterias. Si logramos recuperar estos registros ocultos en el hielo, nos ayudarán a entender el futuro escenario de nuestro planeta en el contexto de calentamiento global. Cada viaje a Antártica me ha trasformado de formas distintas, los retos siempre son distintos. Habitar este lugar te empuja a escuchar profundamente todo alrededor. Para mi escuchar realmente es ceder todo para que el ruido, el sonido del ambiente, tome posesión de ti. Comienza una transformación profunda. Tuve un acercamiento con el glaciar que estudié durante mi maestría, estuve en la montaña, acampé un poco más de una semana, sentí el rigor de estar ahí, estar en el glaciar, escucharlo, esta desolación que me encanta y aproveché para hacer un registro. En la segunda expedición, fue el mar, el océano, este 10 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Hielo de mar por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 escenario blanco que cambió a un mundo totalmente azul, y este contraste con los glaciares, las montañas, los paisajes, la transformación fue distinta. MGA: Escuchar en el arte es ceder, para construir conocimiento. ¿Cómo tomas esto en la perspectiva científica? ¿Para la recolección y sistematización de los datos? XAV: Cuando voy a terreno y comienzo a tomar datos y muestras, es difícil disociar esta concentración en los datos duros que voy a obtener, de lo que estoy haciendo, con la manera en que me siento en el momento en que estoy extrayendo todas estas muestras. Y en la mayoría de las ocasiones me detengo, hago un registro, y continuo. Siempre que estoy habitando estos sitios me pregunto qué está sucediendo en este momento, en este espacio que yo estoy ¿violentando? Creando un efecto de resonancia en este sitio en el que antes no estaba yo. Es imposible no pensar en todo lo que está ocurriendo, desde la transferencia de energía, sonidos… Cualquier átomo que esté por encima de los cero grados centígrados zumba… La presencia de nuestros cuerpos en cualquier medio provoca flujos de energía. Nuestros cuerpos provocan el movimiento de las partículas a nuestro alrededor, generan ruido. 11 �MGA: Mientras estás ahí, en toda esta experiencia gozosa y creativa, LETR A S D E A RM AS TO M AR con un montón de conciencia y responsabilidad sobre lo que es habitar el planeta, al mismo tiempo está en riesgo tu vida. XAV: Sí pienso mucho en los riesgos, Yo estudio materiales sobre todo cuando me estoy vistiendo con el juego de capas obligatorias que son transportados para salir al hielo. Existe cierto temor, por medio del agua de eso es normal, como todas las per- deshielo. Particularmente sonas que tienen experiencias allá carbono orgánico. afuera, en la naturaleza. Yo sé que tú también has experimentado esa sensación de vértigo cuando sales a terreno; puede pasar cualquier cosa. Pero en Antártica es un poco distinta, pensando en esta terra incógnita, es la sensación de: claro, cuando mueres dejas de existir, pero si mueres en un lugar que es terra incógnita estás muriendo en un lugar que en gran parte del imaginario de la sociedad no existe. Entonces, ¿desapareces? MGA: Creo que podemos tener sabrosura, también, de las parti- cularidades del color y aprovechar todo este amor que tienes por las técnicas y los materiales con los que trabajas. Tal vez esas particularidades nos puedan dar pautas para repensar esa manera en que nos estamos relacionando o en la que nos queremos relacionar con los polos. XAV: Uno de mis trabajos aborda la concentración de compuestos orgánicos en el hielo, y de qué forma terminan en el océano, considerando que ya sabemos que por el derretimiento de los glaciares está incrementando el nivel del mar. Pero también la expansión térmica ocasiona que suba el nivel. Las partículas cuando se calientan se expanden y gran porcentaje del incremento en el nivel del mar se debe a ese incremento de la temperatura del océano en promedio. Yo estudio materiales que son transportados por medio del agua de deshielo. Particularmente carbono orgánico. Me interesa entender cuáles son las implicaciones para la salud de los sistemas costeros en los polos. Es decir, qué daño podría causar la materia orgánica que proviene de los glaciares en el sistema marino. Los compuestos orgánicos que estoy buscando tienen un color café. Este color café absorbe fuertemente en la región UV y visible del espectro electromagnético, es decir, en el color violeta y azul. Cuando analizamos las muestras y hay curvas bajas en el violeta y azul, indican la presencia de carbono orgánico. 12 �Busco respuestas en libros artísticos, de poesía, fotografía, arte abstracto, y no puedo separar lo artístico, este sentir con todo el cuerpo con toda la mente, con toda el alma, de un rigor científico. LETR A S D E A RM AS TO M AR Las curvas espectrales nos dan mucha información. Con el color se puede hacer un montón de cosas, piezas de arte para mostrarle a la gente realmente cómo ocurren estos cambios y con qué aspectos científicos se asocian. MGA: ¿El conocimiento es un alivio? ¿Hay algo que se alivia al es- tar en este proceso de hacerse la pregunta por el conocimiento? XAV: Para ser muy concreta, sí, existe cierto alivio. Pero me parece que el tiempo de este alivio es decimal, al momento vuelvo a sentir, no angustia, otra emoción muy fuerte por entender por qué suceden así las cosas. Con el conocimiento no transito hacia la calma, todo lo contrario. No es algo que sea negativo, siento que me hace sentir más viva. MGA: Con respecto al diálogo entre prácticas artísticas y las cien- cias, ¿cuándo comienza un proyecto de investigación?, ¿cómo se relaciona con el método en tu experiencia como humana científica?, y ¿cómo te relacionas con el concepto de ciencia? XAV: Para mí, un proyecto comienza con las preguntas, cuando son tantas que tienes que sentarte a intentar responderlas, buscar espacios en los que procurar responder. Entonces sucede que respondo con más preguntas, empiezo a armar un cuerpo de incógnitas gigantesco y a evaluar qué es lo prudente y lo viable, a crear esquemas, objetivos que me acerquen a la respuesta, o que alivien esta inquietud, esta pregunta. Que me lleven a otra que tal vez sí pueda responder. Paso mucho tiempo leyendo artículos científicos, pero cuando me siento paralizada, siempre busco respuestas en libros artísticos, de poesía, fotografía, arte abstracto, y no puedo separar lo artístico, este sentir con todo el cuerpo con toda la mente, con toda el alma, de un rigor científico. La ciencia para mí es esta exploración integral transdisciplinar. 13 �LETR A S D E A RM AS TO M AR SACRIFICIO Y LIBERACIÓN DE LA MITOCONDRIA CONVERSACIÓN CON MARIANA PÉREZ BOBADILLA Montaña por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Mariana es historiadora del arte, está in- teresada en las intersecciones entre arte y biotecnología. También realizó estudios de género en la Universidad de Bolonia en Italia y su investigación doctoral la realizó en arte y biología, epistemología, historia de la presentación del tiempo profundo y asuntos relacionados con bacterias... MARIANA PÉREZ BOBADILLA: Es un poco extraño al principio, ¿no? Cuando la gente dice: ¿qué tiene que ver la historia del arte con la bilogía o con los microorganismos? Lo que hace el arte de muchas maneras es hacer visible lo invisible, y en la microbiología su característica principal es que es invisible a los ojos desnudos humanos. Entonces, un poco con el arte, un poco con la biología, estamos revelando todas esas formas de mirar el mundo. MGA: ¿Cómo y desde dónde llegaste al multiverso del arte y la ciencia? MPB: Yo crecí en el mundo de la ciencia, pero me fui al lugar más lejano posible de la ciencia que, aparentemente, es el arte. Aun así, el destino te va llamando. Me di cuenta que me había negado a la biología y a la belleza absoluta de la materia viviente, que es algo de lo que me encantaría hablar hoy: del sentido de 14 �LETR A S D E A RM AS TO M AR la materia viviente con respecto a la no viviente como instrumento artístico. A los microorganismos llegué desde el feminismo. Cuando realicé estudios de género, me preguntaba ¿cuál es mi lugar en la defensa de los derechos de las mujeres desde el arte? Empecé a involucrarme con el pensamiento feminista de Rosi Braidotti que habla de los nomadismos, lo posthumano. Partir de la noción de que la lucha por los derechos de las mujeres por mucho tiempo fue la lucha por los derechos de las mujeres blancas, por tanto, el feminismo debe contemplar también la lucha de clases, entre otros. Desde el pensamiento posthumano o post antropocéntrico, en realidad, el problema es que ponemos a los seres humanos en el centro de todo nuestro pensamiento y nuestro funcionar. Entonces, ¿quién queda en el centro? A quien decidí poner en el centro fueron los microorganismos. Otras investigadoras utilizan las plantas, los hongos, las proteínas… para no tenerme a mí –humana– en el centro, si no poner al otro –viviente o no viviente– en el centro de mi pensamiento y en mi forma de comprender las dinámicas del mundo. MGA: Cuando empecé a trabajar con pensamiento científico, lo hacía al mismo tiempo que con los feminismos de calle: las marchas, las protestas, el trabajo legal, el trabajo en el congreso. Cuando me encuentro pensando en El origen de las especies, en Darwin, en el descubrimiento del tiempo profundo y estoy al mismo tiempo parada en el congreso intentando que deje de aprobar que el aborto sea un delito... Cuando detrás tienes todo este contexto de todo un aparato epistemológico que parece como muy separado de cómo pensamos la política y las leyes, te das cuenta de que no, que en realidad hay una conexión que no está visible en la forma en que nos relacionamos entre las éticas y las morales a través de las que convivimos como individuos de la especie humana, y nuestra relación con cómo comprendemos las diversas relaciones entre organismos y entre materia viva y no viva, dentro y fuera de este planeta. MPB: Epistemología. Biopolíticas. Nuestra manera de construir conocimiento y de entender la realidad está muy mediada por quién ostenta el poder. ¿Cómo construimos realidad y verdad?, porque a partir de ellas construimos las leyes, el orden social. Sin una transformación epistemológica (ni biológica) construimos las leyes y el control de los cuerpos (biopoder) alrededor de eso. En mi caso, dije, lo que yo estoy haciendo es valioso porque estoy dando un giro epistemológico. Era importante ha15 �LETR A S D E A RM AS TO M AR cerlo lo más profundo posible, llevarlo a la mínima unidad de lo viviente: los microorganismos. Partí de las obras de arte, mi trabajo de investigación doctoral aborda la obra de Gilberto Esparza y de Interespecifics, Leslie García y Paloma López. Lo que tienen en común estas obras son los microorganismos involucrados con la máquina. Esto lo fui relacionando con el pensamiento feminista y posthumano de Rosi Braidotti. Tenía mucho sentido para mí llegar a este punto mínimo de lo viviente y de lo existente. En cuanto a mi obra de arte, se trata de las mitocondrias, Más que un planeta humano este organelo, parte de nueses un planeta microbiano, tra biología, que produce toda nosotros participamos de la energía con la que vivimos. Sin ellos no hay energía, no él, evolucionamos de él, hay vida, no hay existencia. En t o d o s e s t o s o r g a n i s m o s realidad, solía ser una bacteria. nos permiten existir en el Fue un proceso de transformamicrobioma y también en la ción, de pensar la bacteria o el microbio como enemigo, a ver- mitocondria. lo como algo que nos mantiene con vida. Ningún organismo multicelular puede funcionar sin el poder de la mitocondria y todas sus funciones. El nuestro es un planeta microbiano, está lleno de microbios por todas partes. La microbiodiversidad es brutal, las especies microbianas mutan rápidamente, intercambian genes. Forman la mayor biomasa de este planeta. La forma en que todos los ecosistemas se sostienen tiene que ver con sus microorganismos. Por tanto, más que un planeta humano es un planeta microbiano, nosotros participamos de él, evolucionamos de él, todos estos organismos nos permiten existir en el microbioma y también en la mitocondria. Ellos estaban antes de nosotros, y después de nosotros persistirán. MGA: ¿Nos pudieras dar un recorrido por la pieza, por el proceso creativo, el proceso narrativo, el proceso, también, de los objetos, de las decisiones técnicas, científicas, procesuales, y de factura final de la pieza? MPB: Pedí una beca del PAPIAM, increíblemente confiaron en mí sin experiencia previa artística. No los decepcioné; puse mi corazón, mi alma, mi tiempo, mi ser, absolutamente en la producción de esta obra. Trabajaba con un biólogo e hice equipo con un diseñador y con una artista, Malitzin Cortés. Con Malitzin 16 �Emancipación Microbiana por Mariana Pérez Bobadilla en colaboración con Malitzin Cortés / Bronze, modelado digital y mitocondrias / 30 x 20 x 10 cm y video de 13 min / 2020 LETR A S D E A RM AS TO M AR fuimos construyendo este video que narra una célula que se come a otra, y un mar de microbios que existe por un tiempo larguísimo. Solo microbios, este era el planeta. El proceso en que una célula se come a otra se repite, hasta el evento en que “se indigesta”, se queda una dentro de la otra. Un microbio dentro del otro y resulta beneficioso. Todas las posibilidades de la vida se dan simplemente por este milagro de que esta arquea se comió una bacteria y ese día no la digirió, se volvieron simbiontes; se llama la teoría de la simbiogénesis. Para el experimento, dije: voy a dar mis mitocondrias. La idea original –por eso se llama Emancipación microbiana–, es que, si es que viven dentro de mí estos microbios de la mitocondria, yo los iba a liberar. Yo quería sacar mi mitocondria y que volviera a ser una batería libre por el mundo y ella pudiera existir independientemente de mí; liberarla de estarme dando energía todos los días. Esta era la idea, después descubrí que ya somos una, ella perdió mucho de sus genes para vivir dentro de nosotros, con nosotros; entonces ya no puede vivir sola. Pero, entonces, lo que me propuse hacer fue sacrificar mi célula, sacrificar la mitocondria para sacarla. Dijimos, ¿cuánta carne necesito para sacar las células de mi cuerpo y sacarles la mitocondria? Calculamos y era como medio kilo. ¿De dónde me iba yo a quitar medio kilo de carne? Bueno, de la sangre. Pero igual necesitaba muchísimos litros de mi sangre para poderle sacar la mitocondria y poder tener una porcioncita de mitocondria. Después diseñamos otro experimento en el que yo entregaba mi sangre y estimulábamos el crecimiento de células blancas, con bacterias, de hecho, le hacíamos pensar que era una infección, se hacían células blancas y después las rompimos. Ahí está el sacrificio, el sacrificio de mi sangre y el sacrificio de las células blancas... De ahí extrajimos las mitocondrias, las juntamos todas en un botecito. Que ese era el sentido, liberar la mitocondria. Y construí un relicario que era en forma de una retícula endoplásmica, una redecilla que le da la estructura a la célula en donde normalmente están las mitocondrias... [...] Al final, en el video entraba el relicario. Entonces el objeto físico, el relicario –que primero diseñamos en tercera 17 �LETR A S D E A RM AS TO M AR dimensión, lo imprimimos, lo vaciamos en bronce–, pasó al modelo tridimensional y ese lo pusimos dentro del video. [...] El video quedo al fondo como un tríptico, –regresando a las tradiciones judeocristianas de lo sagrado– donde la historia principal se narra en el centro, en los lados quedan historias paralelas: un mundo microbiano. ¿Qué hubiera pasado si esta endosimbiosis no hubiera tomado lugar, si estos dos microbios no se hubieran comido? El mundo hubiera quedado siempre microbiano. En el panel central queda esta historia que es lo que sucedió. Una historia de nuestra existencia, de tiempo antiguo. Adelante queda el relicario de bronce, su mitocondria gigante y en ella un pequeño tubito con mis mitocondrias (aproximadamente un mililitro). Todo mi pensamiento ocurre con un cerebro hecho de grasa, que no existe si del corazón no late sangre, no le provee oxígeno, alimento a las mitocondrias de las neuronas. Emancipación Microbiana por Mariana Pérez Bobadilla en colaboración con Malitzin Cortés / Bronze, modelado digital y mitocondrias / 30 x 20 x 10 cm y video de 13 min / 2020 18 MGA: Hay algunas palabras que me llaman la atención, por mis propios afectos. Por ejemplo, “sacrificio” y liberación” pueden vincularse con perspectivas éticas. MPB: Pienso en el sacrificio relacionado con lo mexica, lo mesoamericano. En el video toda la estética es como millennial y de repente tenemos un momento de estética mexica, que metimos de un códice. Que tiene que ver con desmembrar al sacrificado y entregar su corazón todavía latiente. Es el sentido de esta obra, entregar la mitocondria todavía viviente. Destruyo la célula, saco la mitocondria como prueba y la entrego como sacrificio. Liberación también con respecto a las formas de pensar, ampliar nuestra perspectiva sobre el mundo, lo epistemológico. […] por ejemplo el binomio cuerpo-mente, pensar que puedo existir desde mi mente, separada de mi corazón, de mi ser viviente. Todo mi pensamiento ocurre con un cerebro hecho de grasa, que no existe si del corazón no late sangre, no le provee oxígeno, alimento a las mitocondrias de las neuronas. Todo existe desde la materia. No hay pensamiento fuera de la materia. No hay racionalidad separada de mi ser material. Emancipación Microbiana por Mariana Pérez Bobadilla en colaboración con Malitzin Cortés / Bronze, modelado digital y mitocondrias / 30 x 20 x 10 cm y video de 13 min / 2020 �Conversación con Anni Garza Lau MELISSA GARCÍA AGUIRRE Montaña azul 4 por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Me gusta que nos hablas desde tu inte- rés por la relación entre la moda y la tecnología. Cómo lo que estamos vistiendo tiene que ver con el uso de nuestrxs cuerpxs y cómo comprendemos nuestras relaciones con les otres, humanes y no humanes, elementos incluso no vivos en este planeta. ANNI GARZA LAU: Creo que esta relación puede partir de lo “smart”. El Internet de las cosas, que permite que todo esté conectado todo el tiempo, ya llegó al cuerpo: los smartwatch, la posibilidad de meternos chips, etc. Llevo un año usando un Fitbit que registra los latidos de mi corazón, cómo duermo, cuántas horas duermo, cuánta agua tomo, cuántas calorías gasto, qué tipo de ejercicio hago, durante cuánto tiempo, revisa mi ciclo menstrual… Todos estos datos que genera el cuerpo, al mismo tiempo, lo manipulan. Es un ciclo interminable de producir información, consumirla, procesarla… Esta tecnología “smart” nos da la sensación de que todos estamos conectados con todos y con las funciones de nuestro propio cuerpo, pero no es real. La relación que tenemos con el 19 LETR A S D E A RM AS TO M AR E S TA FUSIÓN HUMANO-MÁQUINA �LETR A S D E A RM AS TO M AR 1. 2. 3. 4. 5. 6. 1. Anni Garza Lau / Híbrido digital, detalle: Computadora para inteligencia artificial, circuitos y carcasa con espina dorsal impresas en 3D. 2. Anni Garza Lau / Híbrido digital, detalle: cámara de profundidad y web, capaz de reconocer figuras humanas. 3. Anni Garza Lau / Simbiosis programada / De la serie: Emoción inducida / Traje y casco, sensores de proximidad, redes sociales, luces, sensor de ritmo cardíaco / 2020. 4. Anni Garza Lau / Híbrido digital / Traje simbiótico, Inteligencia artificial, sensores, circuitos electrónicos y computadora, conexión a Internet y distintas APIs, digital, redes sociales / 1.60cm x 60cm x 50 cm / En colaboración con Vladimir Sánchez, Hugo Escalpelo, Mariel Paredes y Eddie Castañeda / 2021. 5. Anni Garza Lau / Híbrido digital, detalle: Interfaz para comunicación con inteligencia artificial. Teclado numérico, botones, pantalla led y smartwatch. 6. Anni Garza Lau / Simbiosis programada / De la serie: Emoción inducida / Traje y casco, sensores de proximidad, redes sociales, luces, sensor de ritmo cardíaco / 2020. 20 �ambiente, con los otros, con lo político, con lo económico, etc. viene directamente de la información que recibimos, pero esa información mayormente no es verídica, hay siempre una manipulación detrás. MGA: ¿De qué hablamos cuando LETR A S D E A RM AS TO M AR La única forma de percibir una realidad más cercana a la verdad es a través de la ciencia, la investigación, de reunir información y comprobar que sea verídica. usamos la palabra ‘realidad’ desde la perspectiva del arte y los medios? AGL: Cuando hablamos concretamente de los medios, tiene que ver con qué información te llega y qué haces con ella, cómo va modelando tu percepción de todo lo que te rodea. [...] Estamos tan acostumbrados a construir nuestra realidad a partir de lo que vemos por la pantalla […] Pero la realidad como tal no es algo que podamos percibir de esa manera. En cambio, ¿cuál es la verdad de ciertas cosas? Eso sí se puede llegar a investigar, explorar, comprobar con hechos científicos. Tememos información, que quizás no es verdad, para construir lo que pensamos que es la realidad, y eso nos está atrasando culturalmente. La única forma de percibir una realidad más cercana a la verdad es a través de la ciencia, la investigación, de reunir información y comprobar que sea verídica. MGA: […] Estoy muy interesada en saber, porque tus trajes son importantes, lo que te hacen sentir, pensar. La forma en que desestabilizan las maneras tradicionales con las que nos relacionamos con el mundo son muy agudas y puntuales. ¿Cómo y desde dónde llegaste a la creación de estos trajes? AGL: Toda mi investigación desde hace diez años tiene que ver con cómo la tecnología está modificando al ser humano: en la sociedad, en la percepción de uno mismo o en la adquisición de conocimientos. La tecnología digital de los últimos veinte años ha cambiado completamente la forma en la que vivimos. Eventualmente eso me llevó al posthumanismo: ¿cuál podría ser esa verdadera fusión entre el ser humano y la tecnología? Tener un celular o dispositivos para el cuerpo ya está implicando una fusión entre la tecnología, el ser humano y la forma en la que vemos, percibimos y vivimos el mundo. Inicialmente quería insertarme chips, o inyectarme químicos u hormonas, pero era muy peligroso. Comencé a investigar sobre los estímulos y la forma en que modifican al cuerpo en su química y hasta en su ADN. Todo el tiempo el ADN en nuestras 21 �LETR A S D E A RM AS TO M AR células está mutando, a través de lo que comemos o la cantidad de luz UV que recibimos. La única forma de percibir estos estímulos es a través del cuerpo, de su sistema sensoperceptivo. Los trajes modifican esa percepción de la realidad o de la vida a través de los estímulos que producen. [...] Cómo vamos a percibir la realidad de esta fusión humano-máquina tiene que ver con el cuerpo y con una cuestión social. Que es la idea del cíborg, de Haraway: definir tu propio cuerpo, tu identidad, a partir de la tecnología y el cambio de su naturaleza (por ejemplo extender los sentidos)... Como está sucediendo con los filtros de Instagram, TikTok, Snapchat… Nuestra identidad depende no de la genética sino de un ideal (propio o impuesto por una cultura del consumo) y podemos ver casos extremos de esta reconfiguración como el perfil de Instagram, Fecal Matter: mujeres calvas, pies deformes, combinaciones entre alien, animal… MGA: Tradicionalmente se considera que la tecnología nos ale- ja de nuestra corporalidad, de quiénes somos como humanos, cuando en realidad es otra perspectiva para relacionarnos con nuestrxs cuerpxs. Yo quisiera seguir avanzando hacia estas relaciones El traje lleva un podómetro entre la máquina y le humane, pero que te deja caminar 140 antes, ¿puedes hacer una breve inpasos, luego hace una troducción sobre qué es lo que hacen tus trajes y cuántos de ellos interrupción incómoda [...] tienes que detenerte existen? AGL: Existen cuatro trajes, todos dicompletamente, esperar señados por Mariel Paredes, y tres veinte segundos o pagar son parte de un proyecto que se la versión Premium para llama Simbiosis programada... Hugo Vargas colabora conmigo en la par- seguir caminando. te electrónica. Uno de ellos está pensado en esta cuestión de los servicios en Internet: tienes un servicio gratuito y luego tienes que pagar por la versión Premium o el servicio completo. El traje lleva un podómetro que te deja caminar 140 pasos, luego hace una interrupción incómoda. Baja un visor, que no te deja ver, lleva audífonos que reproducen cierto tipo de sonidos, frecuencias que diseñó Eddie Castañeda para modificar tu equilibrio, tienes que detenerte completamente, esperar veinte segundos o pagar la versión Premium para seguir caminando. Este traje trata sobre esto. Cosas que son naturales y deberían ser un derecho para el cuerpo, por ejemplo, aquí en México, el agua, que cada vez más se van a 22 �LETR A S D E A RM AS TO M AR ir comercializando. Hay especulaciones sobre qué va a pasar cuando ya no haya aire limpio y tengas que estar pagando por tu bomba y oxígeno. Hay otros dos que están conectados a redes sociales. El de “Coreografía involuntaria” lleva electrodos en el brazo y, cuando se presentó en la galería, cada vez que alguien te tomaba una foto y la subía con el hashtag de #simbiosis en Twitter, te mandaba impulsos eléctricos y te producía movimientos involuntarios en el brazo; no podías ver lo que estaba pasando, porque el traje además tiene una diadema con formas de plástico, solo podías sentir cómo se movía. “Emoción inducida” tiene luces LED alrededor de los ojos. En la galería había unos sensores Bluetooth escondidos en las piezas de otros artistas, reaccionaban de acuerdo a su actividad y popularidad en redes sociales. También está conectado a los latidos de tu corazón. Primero las luces reaccionaban directamente a los latidos del corazón de le usuarie, pero si te acercabas a una pieza empezaba a parpadear de una forma diferente y cambiaba el color de la luz lo cual modificaba tu percepción de las cosas. Arruinaba un poco tu experiencia de la exposición, pero la cuestión era cómo manipulaba tu percepción sobre qué artista era más emocionante. [...] El “Híbrido-digital” es un traje de cuerpo completo para mí, su objetivo fue conectar todas mis funciones vitales y percepciones del entorno a redes sociales e Internet, a ciertas aplicaciones. El sistema es una inteligencia artificial, o una cognición artificial, porque tiene emociones, genera sus propias formas de expresarse, toma decisiones sobre lo que aparentemente sería mejor para mí y mi persona. Censa todo lo que hay a mi alrededor, todo lo medible de mi cuerpo más todo lo que sucede en mi entorno: si hay rayos UV, si hay movimiento a mi alrededor, si estoy con personas conocidas, si va a llover, si estoy en un lugar que conozco, si estoy en mi casa. Las emociones, que tal cual son agentes, compiten por alimento que es producido por los estímulos y contextualizado y van creciendo e incluso mezclándose. Son emociones básicas: alegría, ira, asombro. Pero cuando comienzan a crecer, se reproducen y crean en el Híbrido emociones más complejas como: amor, lealtad, rencor, etc. Cuando tienen cierto tamaño el Híbrido decide expresarse, es decir, crea sus propios tweets y los postea, toma una foto y la postea, me manda vibraciones –porque tengo motores entorno de las costillas– o decide cambiar mi temperatura –porque tiene Peltiers– o decide 23 �LETR A S D E A RM AS TO M AR hacer sonido –porque puede componer sus propias sílabas–. Es la idea de esta combinación completa de una relación muy íntima con un ente más o menos autónomo con el que tengo que estar buscando el equilibrio... Es como una relación, y no la tecnología fría. Cómo voy modelando mi comportamiento con respecto a la máquina y cómo la máquina va creciendo, madurando su carácter, la forma en que se expresa y lo que yo aprendo a partir de los sentidos que me ofrece. MGA: Eres una artista sumamente preocupada por las cuestio- nes éticas, de clase y de democratización de las tecnologías. Cuando dices que el traje es más o menos autónomo, esto se relaciona con una cuestión de la autonomía o semiautonomía de las máquinas, pero, también, con la idea de autonomía o semiautonomía de les humanes, pues tendemos a considerar que podemos ser más autónomes que las máquinas. AGL: La inteligencia artificial son una serie de metodologías de programación para modelar sistemas, tiene que ver con estadística, matemáticas y ciencias de la complejidad. Generalmente un sistema complejo es aquel que tiene varias partes que son autónomas en su comportamiento, pero son interdependientes, se relacionan unas con otras. Si estuviera un agente solo, no tendría un comportamiento complejo, pero el hecho de que sean muchos hace que, como sistema, como unidad, empiecen a modelar patrones de comportamiento bastante interesantes que son lo que llaman comportamientos emergentes, que pueden ir desde la auto organización y jerarquización o cooperación, etc. Estos comportamientos pueden verse como “inteligencia” ya que tienen la capacidad de resolver problemas de manera peculiar. Cuando pensamos en la autonomía de las máquinas tiene que ver, primero: ¿quién la programó?, ¿cómo la programó?, ¿para qué?; segundo: ¿se pueden llegar a suceder comportamientos emergentes que generalmente no están previstos? Eso lo hace interesante, sucede en Google y otros programas araña que minan datos. Al principio parece que es algo demasiado simple: este es el tipo de datos que estoy buscando, lo jalo y proceso. La cuestión es que cuando es tanta la información emergen patrones interesantes y eso es lo que observa la rama de la inteligencia artificial, qué va a suceder con base en esos patrones que ya observó. Las máquinas no son tal cual inteligentes, la inteligencia humana depende de un montón de cosas, es difícil todavía defi24 �MGA: Podría decirse que les humanes LETR A S D E A RM AS TO M AR nirla, hay además muchos tipos de inteligencia: la resolución de problemas, el comportamiento emocional, cuestiones lógicas o sociales. Somos mucho más complejos e interesantes, pero como las máquinas pueden manejar una gran cantidad de datos que un cerebro humano no, y pueden procesarlo a una velocidad mayor que un cerebro humano, con procedimientos algorítmicos muy precisos, generan otras soluciones que son inesperadas para el ser humano que las observa o las programa. El interés del “Híbrido” es intentar entender dónde está el equilibrio de esas dos inteligencias o si acaso puede existir, porque tal como estamos consumiendo la tecnología, no somos autónomos. Somos usuarios completamente manipulables. La autonomía tendría que ver con la capacidad de apropiarnos o producir nuestras propias tecnologías. La máquina puede resolver problemas de manera objetiva, pero a veces no toma en cuenta todo el contexto. también estamos programades: por la crianza, por el lugar, por la familia, por el tipo de alimentación, agua, aire con los que crecemos. Y me pregunto si esa codificación pudiera transformarse de manera significativa. AGL: Continuamente los medios y la información nos programan. Cómo puedo apropiarme de mí mismo, tener un control sobre lo que pienso, sin todos los filtros que me fueron puestos. Cómo puedo apropiarme de mis pensamientos, de un conocimiento amplio que me permita ver la realidad de manera distinta y cuestionarla continuamente. Quizá las máquinas son más hábiles para encontrar esas diferencias. La máquina puede resolver problemas de manera objetiva, pero a veces no toma en cuenta todo el contexto. Los seres humanos somos buenos para contextualizar. No vemos los problemas de manera aislada sino en contexto con todo lo que somos, sabemos, sentimos y hemos experimentado. Tanto nosotros como las máquinas cometemos errores. Lo interesante es la mezcla. Saber si podría haber un balance. MGA: ¿Es posible una relación de codependencia no patológica entre máquinas y humanes? AGL: La capa económica modela todo lo que somos y hacemos desde que nacemos. […] Modela cómo tiene que ser tu interacción con la tecnología. Si nos la apropiáramos podríamos modelar la forma en que se desarrolla. Sin embargo, las compañías que la ha25 �cen y venden no lo permitirán porque ya no sería explotable para ellos. Pensemos por ejemplo en la obsolescencia programada. MGA: ¿Cómo utilizas este pensamiento para la construcción de tu LETR A S D E A RM AS TO M AR obra, el arte digital, y de tu vida? Como científica y como artista. AGL: Las piezas son preocupaciones reales propias sobre la forma en que estamos viviendo. Los programas o los sistemas son cajas negras y no entendemos exactamente qué está pasando dentro de ellos. En momentos como la pandemia, la biología es crucial para entender cómo funciona un virus, cómo muta, cómo se empieza a transmitir… en un sistema programado se pudieron haber simulado las consecuencias sociales, emocionales, políticas, económicas de un hecho al que históricamente ya nos habíamos enfrentado como humanos. Como artistas, es nuestra responsabilidad entender cómo funcionan los sistemas que abordamos, desde una perspectiva crítica y reflexiva, pero también especulativa sobre el futuro. MGA: ¿Desde dónde pueden venir los anhelos para la construc- ción de conocimiento con arte y ciencia? En tu caso, son las preocupaciones de tu día a día, si estamos usando el conocimiento que se suponía que habíamos adquirido... AGL: Pienso que la parte más interesante de aproximarse al arte desde la ciencia es la posibilidad, primero, de abordar la tecnología desde puntos de vista inesperados. Entender cómo funciona me permite utilizarla de manera disruptiva. A menudo esta disrupción, que en un campo estrictamente científico podría considerarse un error, da pauta a discusiones mucho más amplias. MGA: Nuestra relación con las máquinas nos obliga a poner en crisis la línea de sentido de nuestro lenguaje. Por ejemplo, qué significa ‘error’. AGL: Desde el punto de vista del arte, el error también es una forma de exploración y cuestionamiento de los sistemas. En programación, por ejemplo, un error de sintaxis directamente significaría que el programa ya no funcione, pero en un sistema emergente, un error en la lógica humana con la que fue programado, puede llevar a resoluciones mucho más interesantes. Es decir, en el propio proceso de la relación arte-ciencia, el error es una forma de exploración inesperada que continuamente nos hace cuestionarnos nuestra forma de aproximarnos a la naturaleza o a la propia tecnología. 26 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Conversación con Mónica Nepote Blanco-gris por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Desde las montañas, y si quieres desde antes de las montañas, ¿cómo describirías tu recorrido hacia la ciencia desde ese lugar? MÓNICA NEPOTE: Empezaría haciendo mi recorrido justo desde un lugar, no anti ciencia, pero sí lejano. Creo que esto nos pasa a muchas personas con estas formas educativas en que parece que la ciencia corre por un lado y las artes por otro. Mis habilidades desde temprana edad tenían que ver con escritura, cuestiones visuales, con algo que dejaba a un lado el pensamiento matemático o las ciencias exactas... O el interés por la biología y por lo vivo quedaba difuminado. Mi formación se fue por el lado del arte y la literatura, como si no pudiera tejerse con lo demás. Desde la literatura me interesaron otros soportes de escritura y en algún momento me encontré con la tecnología, Internet como espacio de exploración y experimentación. Empecé a trabajar un proyecto de literatura en el Centro de Cultura Digital y llegué a las reflexiones sobre la tecnología. Y desde ahí a la teoría que se pregunta por 27 �LETR A S D E A RM AS TO M AR este mundo tecnologizado, pero que se teje con lo vivo, con la Tierra misma porque de aquí provienen todos los componentes de los dispositivos. [...] En cuestión biográfica, yo tenía una deuda pendiente con la montaña porque dos años antes de que yo naciera un hermano de catorce años murió en el Iztaccíhuatl y fue un acontecimiento que marcó a toda mi familia. Crecí escuchando historias de la montaña; viendo la montaña en fotografías que estaban en la pared de mi casa. Para mí la montaña era algo inalcanzable hasta que se volvió algo posible y ahí es donde empezó una transformación y luego un renacimiento. Creo que todas tenemos muchos nacimientos a lo largo de nuestras vidas: cambios, intereses, reconfiguraciones. Entender que la decisión que tomas a los dieciocho de entrar a una universidad o a una carrera no es lo que te va a definir siempre. Sino que continuamente puedes reinventarte, reconfigurar, ver otras cosas, sentir otras pasiones, sentir otros llamados. Y a mí me llamó la montaña... MGA: A mí me interesó mucho y también me conmovió muchí- simo cuando me contaste que en tu inicio de la montaña te sentías diferente a algunas colegas con las que subías, por el hecho que tu interés no era hacer solo la cima, sino dialogar con el lenguaje propuesto por la montaña. ¿Puedes hablarnos sobre esas relaciones entre el lenguaje, orografía, y cuerpo desde tu experiencia como esta naturalista virtual en la que estás sucediendo? MN: Por un lado, sí hay una exigencia de la montaña en que tú tengas una cierta potencia en el cuerpo, desde luego, eso está muy resaltado entre los grupos de caminantes porque se va a la cima, tienes que llegar, ser rápida; en mi caso ser rápida era un problema porque yo soy otro cuerpo, otra edad y mi ritmo es más lento. Eso me creaba una serie de juicios hacia mí misma, que estaban ahí, pero no me dejaba llevar por ellos. Y mientras empezaba a ver que a mi alrededor había una serie de elementos: hay un territorio, hay una geografía, desde luego, tal cual hay un camino y un mapa… pero casi no sabes nada. Mucha gente que sube no lo sabe, lo desconoce o no se interesa por esos lenguajes. Nan Shepherd tiene un libro que se llama La montaña viva, ella visitaba un conjunto de montañas que está en la zona más ártica de Escocia, son montañas frías, con hielos. En su libro hace una exaltación de la meseta, y habla críticamente, incluso 28 �Me empecé a interesar por otras formas de existencia, por ejemplo, las caminatas en la naturaleza que tienen que ver con los pájaros o con los hongos y que tienen otro ritmo: son caminatas de ver, de buscar, de ir lento. LETR A S D E A RM AS TO M AR habla de sí misma como alguien que primero buscó las cimas, pero que en algún momento encuentra en estar en la meseta otra forma de ser e integrarse en ese gran cuerpo que es la montaña, de poner el cuerpo en ese otro gran cuerpo. Me empecé a interesar por otras formas de existencia, por ejemplo, las caminatas en la naturaleza que tienen que ver con los pájaros o con los hongos y que tienen otro ritmo: son caminatas de ver, de buscar, de ir lento. Y la caminata en la montaña privilegia la velocidad. Lo que he hecho es caminar en la montaña en todos los ritmos que me sean posibles. Subir una montaña implica pensar el tiempo. Se habla de conquistar la cima, atacar la cumbre, pero podemos explorar otras posibilidades del lenguaje. [...] Y la montaña tiene toda una vida a su alrededor, tiene vida humana, hay personajes que están ahí, que son bien llamativos; hay personajes que la cruzan por muchas razones, hay una serie de personajes no humanos. Hay vacas (invasoras), coyotes, ratones, teporingo... MGA: [...] agarrándome de tu frase: “poner el cuerpo en ese otro cuerpo” –que en este caso es la montaña, pero que no es un cuerpo único, sino que es también un cuerpo de cuerpos, un cuerpo de historias, de organismos, de elementos vivos y no vivos– quería regresarme a este ejercicio de conciliar el arte con la ciencia y creo que en tu trabajo es a través del cuerpo, de meter el cuerpo en donde esa conciliación aparece. Y de las reflexiones que hacías, por ejemplo, eso es algo que en la ciencia “normal” poco se reconoce, que el cuerpo entero y la forma en la que nos movemos están involucrados en cómo construimos el conocimiento y lo escuchaba mientras decías “la caminata de ver”. Entonces ver, escuchar, oler, todos estos sentidos pueden ser formas básicas de elaborar conocimientos. MN: Con el trabajo de otras personas, he aprendido la importancia de las herramientas, de la observación, de la escucha. Pienso en Bárbara Santos, una artista colombiana que trabaja con personas de las comunidades en la Amazonía y tiene un libro que habla de la curación como tecnología, habla de las 29 �LETR A S D E A RM AS TO M AR tecnologías ancestrales, y cómo forman parte de un vocabulario que es cada vez más necesario, cómo tendríamos que mirar esas formas de entender al mundo, esas metáforas y esos lenguajes que otras personas de culturas no occidentales o de jerarquías de ciencia no occidental miran el mundo y piensan el mundo y sanan el mundo... MGA: ¿Qué son estas tecnologías ancestrales? Y, en general, ¿qué es una tecnología? MN: Hay unas líneas de investigación que están sucediendo ahora, por ejemplo, Nadia Cortés está reflexionando en torno a qué entendemos por tecnologías, subrayando que las tecnologías no solamente son las tecnologías digitales, los cacharros y los alambres, las tecnologías asociadas al pensamiento progresista y positivista. Tecnologías son técnicas, un sistema, una red que atraviesa el cuerpo, es pensamiento, una forma de lectura... Pienso en Foucault y las tecnologías del yo. El alfabeto es una tecnología, el lenguaje es una tecnología. Son códigos y todo código se codifica y decodifica: aprendemos otro idioma recodificando y aprendiendo a codificar. Tenemos esta tecnología de la voz que implica un montón de sistemas internos y de una ingeniería increíble como todo lo que está en la naturaleza... La ingeniería de los insectos, de los castores, que construyen casas, madrigueras, panales. Pensamiento, herramienta, perdurabilidad, formas de mantener la vida sucediendo, conservar la vida. También hay tecnologías de muerte. [...] A qué nos referimos cuando hablamos de tecnologías ancestrales: a un sistema de pensamientos y formas de medición. Por ejemplo, medición de tiempo, el hecho de que midamos el tiempo con un calendario gregoriano es una tecnología, eso existe porque en algún momento se acordó que fuera de esta forma... Los husos horarios en relación al meridiano de Greenwich, un acuerdo que tiene un montón de política cruzándolo. El tiempo se ha pensado, imaginado, medido con ciertos sistemas, esa es una tecnología. MGA: ¿Puedes hablarnos de lo que estás haciendo ahorita? ¿En qué estás trabajando en estos momentos? MN: Estoy trabajando en relatos que descentralizan lo humano, me interesa entender y expandir el lenguaje, mirar en qué forma podría llegar a tocar o rozar esos otros lenguajes que encuentro en la naturaleza, cómo abordarlos y cómo construir otras metáforas... 30 �MGA: ¿Cómo podemos, perteneciendo a la especie humana, tra- LETR A S D E A RM AS TO M AR bajar desde lo no humano? MN: Me ubico en esta tensión entre naturaleza-cultura, este enfoque que se plantea que la naturaleza es una invención: para hablar de naturaleza, lo humano se pone en un lugar ajeno a la naturaleza, como si no formara parMás que lo post humano te. Más que lo post humano me me interesa el enfoque no interesa el enfoque no humano humano puesto que habla puesto que habla de lo vivo. Las montañas, las piedras, ¿qué es un de lo vivo. Las montañas, ser vivo? ¿qué no lo es? Nosotros las piedras, ¿qué es un ser somos humanos, pero no solavivo? ¿qué no lo es? mente humanos. Funcionamos con un montón de colaboración con lo no humano. Somos hospederos de un montón de bacterias gracias a las cuales estamos vivas. Somos el resultado de una colaboración. Tenemos un sistema de vida que depende de otros sistemas de vida. Nuestro sistema digestivo funciona gracias a un bioma. Si morimos formamos otras formas de existencia. Es necesario comprender nuestro componente no humano. MGA: ¿Qué pasa como creadora desde estas intersecciones de arte y ciencia cuando sucede el reconocimiento de que somos humanes, pero no solo somos humanes? ¿Cómo eso tocó tu producción artística? MN: Eso me lo encontré en mis lecturas, pero también por una serie de cosas que estaban pasando alrededor que me hicieron click en muchos sentidos. Por un lado, las caminatas a la montaña, por otro lado, yo venía de vivir un duelo muy fuerte que tenía que ver con cerrar cierta etapa de vida, ciertas ideas de vida, muchas cosas. Y también duelos políticos. Fue 2014 cuando sentimos que ya no había espacio ni zona para no darnos cuenta de los retos. Lo que me ha ayudado a sostener el estar aquí, lo que me ha ayudado a sostener el entusiasmo por la vida es pensar en las distintas formas de lectura, distintas formas de existencia y encontrar otras metáforas. Pensar que la micorriza1 puede ser una tecnología que podamos implementar las formas de sociabilizar entre nosotres. Pensar con muchas personas y con muchos seres no humanes en qué entendemos por todo: casa, vida, colaboración; imaginar otras tecnologías, máquinas, por ejemplo, con la idea de descanso. […] 1 Simbiosis entre un hongo (micelio) y la raíz de una planta. 31 �MGA: Estamos en un cosmos de lo vivo, pero también en un cos- LETR A S D E A RM AS TO M AR mos político, transgeneracional. Tu trabajo también es muy político. […] Si vinculamos la politización del ser humane, pero no solo humanes, podríamos llegar a mundos más vivibles. ¿Cómo elaboras esto en tu propia creación? MN: De Donna Haraway retomo esta idea: con quién pensar. La respuesta podemos tejerla juntas. Cómo unir esos intereses de mundo. Hay en los ecofeminismos esta pregunta por el cuidado, que se relaciona con la defensa del territorio, del agua, de los bosques… Me impacta que vivimos en un sistema cuya lógica es extractivista y niega las condiciones de vida de nosotres, pero también del sistema vivo que nos rodea. El derecho a pensar qué vidas dignas queremos, otras formas de producción, otras economías, todo eso forma el mismo tejido. 1. 2. 3. 4. (1) Lenguaje, (2) Relato, (3) Aguja, (4) Voces por Mónica Nepote / Serie: Afuera nos esperan las formas del lenguaje / Caminata y relato fotográfico / 2023 32 �Sobre Minga del cielo oscuro, de Cecilia Vicuña et al 1. Las saywas de la frontera de Vaquillas, instaladas por el Inka para señalar una importante frontera climática, no solo dialogaban con el cielo, también marcaban presencia y construían paisaje desde el camino. Como puede apreciarse, el deslinde sacralizado de Vaquillas marcaba un límite y un punto de transición simbólica por medio de una HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS 1 Una versión anterior de este texto fue publicada por la revista digital Artishock en agosto de 2019, y compilada en el libro Minga del cielo oscuro por Cecilia Vicuña en 2020. 33 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA E LAS NUEVAS CONSTELACIONES NACIONALES n mi vida he visto quizá centenas de exposiciones, instalaciones, obras de arte, sin embargo, lo que sucedió en agosto de 2019 en el Centro Cultural de España, en Santiago de Chile, me tiene aún con la cabeza en otra parte. El arte ya no puede consigo mismo y si no es hacia afuera, entonces también implosionará. Cecilia Vicuña lleva más de medio siglo de silencioso, constante y original trabajo, y la presentación de su proyecto Minga del cielo oscuro creo es la pieza final o la que le da un sentido mayor, superlativo, literalmente cósmico, a todo lo anterior. La obra interdisciplinaria es el resultado de una residencia artística, Quyllur, a la que fue invitada y que tiene que ver con el natural cruce entre el mundo ancestral y el astronómico. Por ejemplo, el Camino del Inca, Qhapaq Ñan, y cómo esas súper carreteras de la información ancestral llegan hoy al CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) y al observatorio La Silla de la ESO (European Southern Observatory). Durante la primer jornada, “Poesía, saywas y astronomía”, la poeta estuvo acompañada de Cecilia Sanhueza, historiadora del Museo de Arte Precolombino, que mostró como las saywas o túmulos en esos caminos incas no solo eran “señales de ruta” sino que también un calendario astronómico y el derrotero del camino de un dios como lo es el Sol en el mundo andino. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA composición simétrica del paisaje […] señalaba un hito relevante del camino y se representaba como una puerta (punku) hacia otro espacio y hacia otro campo visual. (Sanhueza, C. en Vicuña, 2020: 39). “La astronomía poética andina lee el cielo nocturno no solo de estrella a estrella, sino también por la forma de la oscuridad, el espacio negativo entre las estrellas.” Alineados según las efemérides celestes eran también una celebración de la Pachamama que en los primeros días de agosto renace con hambre de gratitud bajo esas constelaciones que unen las zonas oscuras y no los puntos de luz. La astronomía poética andina lee el cielo nocturno no solo de estrella a estrella, sino también por la forma de la oscuridad, el espacio negativo entre las estrellas. Una oscuridad viva de constelaciones de nubes oscuras, consideradas “animales” que existen en relación de analogía y correspondencia con los ciclos de fecundidad cósmica y terrestre. La Vía Láctea baja a beber el agua de los ríos hinchados en la estación lluviosa y la constelación oscura de la llama celestial da a luz a su cría cuando las llamas madres paren en la tierra […] La oscuridad viva anticipa el descubrimiento de la astrofísica que dice: el agua cósmica y la vida nacen en “el medio tenue de la zona oscura entre las galaxias”. La constelación de la Cruz del Sur, chakana, es el puente cósmico que une un máximo de luz y oscuridad, donde brillan Alfa y Beta Centauri, los ojos de la llama, llamaq ñawin, Crux y su nebulosa oscura, “el saco de carbón”. (Vicuña, 2020: 44-45). Por su parte, el astrónomo Claudio Melo, que de igual modo estuvo en la mesa, se conmovió y habló desde el lado duro de las ciencias sobre lo mismo. El homo sapiens nunca ha dejado de mirar las estrellas y quizá ese sea su comienzo y su final. Los incas y los astrofísicos 34 son exactamente lo mismo y tuvo que ser Cecilia Vicuña quien desde la poesía nos recordara la importancia de la materia oscura en el cosmos que en el lenguaje son los significados que están vaciados en cada una de las palabras de cualquier idioma como si cada una de ellas fuera un cuerpo celeste. Ciertamente tuvo un montón de hermosos lapsus, errores que no son tales porque significaron en vivo la creación de nuevas palabras que iba anotando como si fueran las coordenadas de ese cielo oscuro de su minga. La astronomía actual es el resultado de la cooperación de decenas de países y hay allí un ejemplo que no solo es científico sino como especie en el mejor de los sentidos. Solo llegamos a lo humano cuando creamos y pensamos con la humanidad. Cecilia convocó a otros artistas para la obra como son las mingas de las casas en el cielo. Una obra que es todo lo que camina hacia la oscuridad y que nos recuerda que como homínidos somos cromo/ somas, es decir, cuerpos de luz. Cada uno de los espectadores es también parte de la minga en su llamado a pensarnos, sentirnos, tratar de entendernos. Leyó poemas que eran verdaderas iluminaciones, habló en lenguas del futuro y nos hizo pensar en Novalis como un poeta inca, un Super Nova-lis o un San Juan de la Cruz del Sur. La poesía para ella es donde decantan todos los conocimientos de lo que somos, tanto el pasado originario como los posibles futuros. Cada palabra encierra el secreto del Big Bang y quienes sepan leer ahí el nacimiento y la muerte del universo sabrán reconocer lo que está pasando con nuestro planeta y nuestra especie. El universo se expande y nosotros nos �El ser y las estrellas brillan juntos en la observación. La estrella de la mañana, pachapacariq ch’aska lucero, significa: “amanecer de la tierra/ tiempo estrella”. ¿Quién amanece, el tiempo, el ser, la estrella o la mirada? La pregunta contenida en el nombre teje una relación inseparable entre los dos. Werner Heisenberg, creador del principio de incertidumbre, postuló hace un siglo que la transición entre lo posible y lo actual sucede en el acto de observar y hoy sabemos que un fotón o cuanta de luz permanece en estado indefinido, siendo partícula u onda hasta que el / la observador/a lo mide. A partir de ese momento, pasa a ser onda o partícula, comprobando el principio. (Vicuña, 2020: 43). Durante la segunda y última jornada de esta parte de la obra, “El cielo oscuro”, nuevamente quedamos atónitos, conmovidos, pero también apesadumbrados. Primeramente habló un experto sobre contaminación lumínica, Pedro Sanhueza, y luego un ingeniero ambiental, Álvaro Boehmwald. Su sentencia nos dolió de una manera inimaginable: la noche está muriendo por la cantidad de luz en las ciudades, carreteras, campos. La oscuridad con la que hemos visto las estrellas durante milenios desaparece y también todo lo que está en el cielo sobre nuestras cabezas. La luz artificial invade las áreas silvestres 35 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA multiplicamos. Creemos saber más de lo que nos rodea y en realidad es todo lo contrario. Lo que conocemos del universo oscila entre el 2 y el 5% de un total que el lenguaje no llega aún a crear, no obstante, todo él está resumido en cada uno de los signos que nos acompañan desde que estamos aquí. Un tejido, un poema, un cuerpo son todo el cosmos si sabemos leerlos. Las estrellas somos nosotros que hemos incansablemente buscado vida más allá. Según algunas teorías es el Sol la forma de vida inteligente más cercana que tenemos, posee un metabolismo y un sistema autopoiético que no dista de los mamíferos y las algas del fondo del mar. Siglos tras la vida extraterrestre y la hemos visto cada día desde la creación del planeta. Como digo, Cecilia Vicuña corona con este vínculo con la ciencia astronómica, física de partículas, astrofísica, todo lo que ha hecho desde su arte precario de mediados de los años sesenta. Cada palito es un vestigio del paso del Sol, cada piedrita siempre fue el recordatorio de cómo nacen las estrellas. Un quipu y un software son lo mismo tal como las constelaciones incas que leen el vacío y la poesía mística. El Tawantinsuyo es la Vía Láctea, y sus cuatro esquinas son la materia, la energía, el tiempo y el espacio. Sin duda el punto a que ha llegado la poeta, la artista, no tiene retorno. Su obra es ya patrimonio de la humanidad y lo que ella está pensando es lo que pensaremos en los siglos venideros. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA ubicadas a cientos de kilómetros de ciudades, carreteras y zonas industriales, desperdigando fotones a raudales todas las noches, provocando la denominada “contaminación lumínica” […] una especie de continuo de la luz, un velo inacabado, no delimitado, que se sitúa por sobre nuestras cabezas, no permitiendo ningún rincón realmente oscuro en nuestros entornos urbanos y extinguiendo así la luz de las estrellas. […] pocos lugares en el mundo cuentan en la actualidad con niveles de oscuridad propios de lugares prístinos. (Sanhueza, P. en Vicuña, 2020: 53). Hay especies como las ranas endémicas de Chile que no comen ni se reproducen con luz, o aves que se desorientan y llegan a lugares donde no hallan alimento. Mamíferos como murciélagos o roedores controlan las plagas y son parte esencial de los ecosistemas y también mueren. Ningún estudio de impacto ha pensado en ellos. Plantas, flores, vegetales que reaccionan a la fotosíntesis de igual modo se han visto modificadas. La claridad y lo oscuro son el ritmo del universo, de la vida, de los cuerpos. Incas y mapuches, astrónomos y poetas. La noche a la que en todo el planeta se ha observado, cantado, amado y temido ya se pierde entre las luces artificiales que no cesan de multiplicarse. Los carteles publicitarios y las iluminaciones de seguridad son propiedad de la muerte. Nuestros ojos están perdiendo los bastones que son los receptores en la oscuridad y que tienen una directa relación con la producción de melatonina que regula funciones vitales del cuerpo humano. La contaminación lumínica, como problemática ambiental, radica en los potenciales impactos que provocaría el ingreso de luz invasiva y no natural a un medio naturalmente oscuro, como la noche, alterando los patrones de luz y oscuridad dados por los ciclos astronómicos fundamentales, como son la alternancia del día y la noche y la sucesión de las estaciones. Esto generaría distorsiones cuyos alcances son difíciles de dimensionar, pero que, con toda seguridad, ocasionarían la extinción de algunas especies y la aparición de nuevas exigencias adaptativas para las demás. (Boehmwald, A. en Vicuña, 2020: 48.) La melatonina es clave en activar la depuración y sin ella más toxinas nublan nuestro día a día. Muere la noche y mueren nuestros ojos como si fueran lo mismo desde uno y otro lado del universo. También dentro de nuestro cuerpo hay una noche y también está muriendo. Desaparecen los astros y las células. Desparece el sueño ante la exposición de la luz fría y produce cáncer en mujeres que pasan extensas jornadas en talleres o fábricas bajo la explotación no solo lumínica. La melatonina es clave en activar la depuración y sin ella más toxinas nublan nuestro día a día. 36 La luz ha enceguecido a los humanos y estamos yéndonos a negro como especie. Destruimos a la naturaleza también con nuestra contaminación lumínica. Dijo el especialista que somos un virus nocivo al planeta. Dijo que la teoría de la evolución es una mentira. Dijo que no hemos evolucionado, sino que la especie de homínido que somos actualmente asesinó a las otras para subsistir. No nos ganamos la sobrevivencia, sino que acribillamos al resto. Quizá aquí esté la esencia del capitalismo, del poder, de la civilización de muerte que hemos creado. Hemos saturado al planeta de nosotros. Nos replicamos como esa maldita luz artificial, luz azul, led. Lo que iluminamos es para vigilarnos, para destruir. �Nuestra seguridad es la agonía de las otras especies. Es el triunfo del miedo. Por ejemplo, las polillas crean una imagen 3D de la realidad gracias a los fotones, pero con la luz humana se pierden y rotan alrededor de ella hasta morir. No son hermosas dando vueltas en los focos dándose contra ellos. Es su danza de locura y muerte. Las polillas polinizan como las abejas. Lo hacen de noche. Solo en flora natural y éstas también mueren. El 80% de la población humana vive bajo contaminación lumínica y una nueva humanidad ya no podrá ver la noche como la hemos visto nosotros. La Vía Láctea está en extinción y es gracias a los seres humanos. Chile tiene un 40% de personas expuestas a contaminación lumínica y las casas en el cielo desaparecen como las de la tierra. La luz azul no está en la noche natural y las luces led tienen un 40%. Nada de esto es coincidencia. No solo la temperatura del color cambia la arquitectura, los paisajes, la circulación, sino que acaba con todo. Lo satura de una incandescencia para que no veamos la belleza. No la entendamos. No lloremos de emoción. Además, las luces led están hechas con níquel, cadmio y otros metales tóxicos que van a dar a las aguas que bebemos nosotros y el resto de las especies. Nos apagamos como forma de vida y llevamos a la muerte a todas las otras. Cecilia pidió apagar la iluminación de la sala y cada uno de manera espontánea pidió perdón a la oscuridad, a la noche que estamos asesinando, a los animales y plantas que agonizan por nosotros. Cantó y su voz fue triste. Un perdón, un perdón tan grande como la noche misma. La noche es la madre y la matamos. La tierra es la madre y la matamos. La luz y el agua son vitales. Sus ciclos naturales y la belleza de su existencia. Día y noche, estaciones del año, nubes cargadas de lluvia y estrellas que nos recuerdan la eternidad al morir. Se dijo que las pinturas rupestres, los petroglifos, brillan en la noche. Tal como nuestros muertos y los deseos de que no desaparezcan. Hemos destruido los cementerios indígenas para construir uno del tamaño de la humanidad. Nos negamos a morir matándonos los unos a los otros. Nos negamos al amor olvidando que cada persona somos nosotros mismos. Estas dos últimas noches han sido respectivamente de luz y de oscuridad. Ya ninguna de las dos vuelve a ser la misma. Esta obra de Cecilia continúa viva. Al final nos conminó a “actuar en minga”, es decir a tener la fe de que podemos llevar nuestra casa por ríos y mares, bosques y cerros. Si trabajamos juntos, en cooperación, podremos llegar. Evidentemente, la casa es la Tierra. REFERENCIAS Vicuña, C.; Sanhueza, C; Sanhueza, P; Bohemwald, A.; et. al. (2020). Minga del cielo oscuro. Santiago de Chile: Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Disponible en línea en: https://revistaecociencias.cl/2021/07/05/libro-minga-del-cielo-oscuro/ 37 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Cecilia pidió apagar la iluminación de la sala y cada uno de manera espontánea pidió perdón a la oscuridad, a la noche que estamos asesinando, a los animales y plantas que agonizan por nosotros. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Nube verde por Ximena Aguilar Vega/ Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 EL PAISAJE QUE VENDRÁ CRISTÓBAL LÓPEZ CARRERA NOHEMÍ ZAVALA A partir de la conferencia “Una visión: Monterrey Nuestra señora de las montañas” escrita por Cristóbal López Carrera en 1991, presentamos una nueva versión realizada por el autor en colaboración con Nohemí Zavala. Este ensayo busca establecer conexiones entre inquietudes posteriores a 2020 y las diferentes vertientes de estudio e interdisciplina propuestas en el texto original. 38 �M onterrey, eje del noreste mexicano, es mucho más que ciento cincuenta años de comercio e industrialización intensiva. A través de nuestra Sierra Madre Oriental corren vientos y nubes: silenciosos gritos blancos, infinitamente cambiantes, que hablan de los mares prehistóricos, de los pueblos de la montaña y del sur nuevoleonés, de los sueños de sus adolescentes hijos del sol, la fatiga y el hambre, de nuestras raíces vinculadas a formas de vida sencillas y bellas. Si acudimos a la historia para comprender, pero también sentir el pasado, apreciaremos buena parte de la riqueza natural que nos antecedió y que todavía nos rodea. El paisaje submarino Nuestra ciudad se sitúa en un valle enmarcado por montañas y cerros de extraordinaria belleza. Hace millones de años, en el Cretácico Superior, estas formaciones no existían, y el lugar, como gran parte del territorio mexicano, se encontraba sumergido en un brazo de mar bautizado por los geólogos con el nombre de Tetis, diosa griega madre de Aquiles. Es difícil imaginarse ambientes marinos tan lejanos en el tiempo, pero para interiorizar la compleja geografía de Monterrey y la región es vital sentir y pensar sus palpitares más antiguos. Ir y venir con esas aguas primigenias que un día la cubrieron. Gritar y respirar con las criaturas prehistóricas que surcaron sus aguas mucho antes que nosotros estas tierras.1 1 Con la primera exposición de fósiles marinos en Nuevo León, en 2007, se llevaron al público general hallazgos de numerosas investigaciones especializadas y de relevancia internacional. La conferencia, “Fósiles marinos en Nuevo León”, a cargo de Arturo González, aborda cómo se formaron y qué sedimentos constituyen las montañas de la región, que hoy Por los mismos cielos bajos en que ahora se yerguen postes de luz, de teléfono, y toda clase de anuncios, alguna vez nadaron amonites e ictiosaurios. En los gritos ahogados de los viejos silbatos de nuestras fábricas que anuncian entradas y salidas, podemos imaginar criaturas marinas de dimensiones gigantescas comunicándose a grandes distancias. Si cerramos los ojos cerca de una gran avenida y escuchamos con atención, quizás logremos asimilar el ruido de los motores circulando día y noche, al sonido del océano. Tras la retirada del mar, la sucesión de sedimentos costeros y las formaciones montañosas, esto último hace 20 millones de años, cobró nuestra región su forma geológica tal y como la conocemos ahora.2 Sin embargo, aún nos es posible conectar con ese antiguo piélago: durante algunos sueños, en ciertos instantes del crepúsculo, a ciertas horas de la madrugada, por determinadas cimas del otoño, o en uno que otro día de vientos húmedos. Las montañas azules El valle que encontraron los europeos en sus primeras expediciones hace poco más de 450 años, que entonces nombraron Valle de Extremadura, y hoy conocemos como Valle 2 podríamos apreciar como un “fondo marino verticalizado”; los gigantescos reptiles marinos que habitaron estos mares hace 150 millones de años; y los fósiles que quedaron atrapados en placas de sedimentos encontrados principalmente por la venta de cantera. (González, A., 2007). En el artículo “La costa de Nuevo León: una mirada hacia el pasado geológico del estado”, Felipe de Jesús Torres y María Isabel Hernández (2016) describen cómo además de los ambientes “netamente marinos”, se dieron en nuestra región, durante millones de años, sistemas sedimentarios costeros, que se sucedían conforme se retiraba el mar hacia el este, “cada vez más lejos de la sierra Madre Oriental”. 39 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Por los mismos cielos bajos en que ahora se yerguen postes de luz, de teléfono, y toda clase de anuncios, alguna vez nadaron amonites e ictiosaurios. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA de Monterrey, era una tierra pródiga, con manantiales de famosa pureza, un río caudaloso que a menudo se desbordaba y una flora y fauna exuberantes: Es tierra fértil de muchos pastos y casi siempre verdes. Danse los panes muy bien; todas semillas y géneros de árboles frutales, de muy gran sabor y gusto. Muchos melones, sandías y todos géneros de semillas. [...] Los ríos son claros, el agua buena, sin color, sabor ni olor […]. Corren siempre por piedras de rápido curso; son de mucha frescura; poblados de arboledas, sabinos, sauces, álamo y otros muchos géneros; excepto los dos que llaman Pesquería Grande y Chica, que es agua salobre y carecen de todo lo que arriba está dicho. De los demás, todos en general son abundantes de pescado robalo, bagre, mojarras, truchas, besugos y otros no tales (sic). Críanse muchos papagayos, y buenos... Hay muchas ciénegas muy útiles y ojos de agua; y en especial el que sale de la ciudad de Monterrey, de quien tomó nombre los ojos de Santa Lucía; tan abundante y rico, que en otra parte adquiriera nombre de caudaloso río. […] […] Uvas, me han dicho las hubo en las salinas; que hacían ventaja a las de Castilla, que se tienen por buenas. De las silvestres están todos los ríos llenos. Muchos nogales, morales y zarzamora y otros muchos géneros, que es para alabar a Dios, como creador de todo. (De León, A., 2005: 51-52). Estas descripciones contrastan con nuestra experiencia actual. Hoy cruzan todavía nuestra ciudad el río Santa Catarina y diversos arroyos como el Topo Chico y el Seco, pero de bajísimo caudal y además contaminados. Se fueron para siempre el lobo, el oso gris, el puma, y desaparecen otras especies como el castor, el jaguar, el venado, el coyote, amén de múltiples variedades de insectos, anfibios, crustáceos y peces; algunos de estos últimos endémicos. 40 Incluso, se ha popularizado una versión de la historia según la cual los primeros regiomontanos enfrentaron y vencieron un desierto original; sin embargo, deberíamos hablar, para ser más exactos, de una desertificación intensiva llevada a cabo por los mismos debido a la ganadería trashumante: … desde la entrada de las ovejas al Reino en 1635, el excesivo pastoreo fue convirtiendo en matorrales las tierras que antes habían sido de pastizal; huizaches, retamas, mezquites, chaparros y nopales dieron al paisaje nuevo carácter que es el que ahora conocemos. (Del Hoyo, E., 1966: 360). Los nómadas del noreste Además de estos testimonios escritos con los que contamos sobre la riqueza de nuestro territorio y sus procesos de cambio, hay una dimensión de mucho mayor trascendencia a la que podemos adentrarnos: el estudio de los grupos indígenas que habitaron el Noreste de México, cuyos primeros indicios datan 12 mil años de antigüedad. Fueron grupos nómadas, recolectores y cazadores cuyas actividades productivas, culturales y religiosas, se derivaron de estas formas de sustento. Sus patrones de movimiento a lo largo de los diversos microclimas de la región estaban en función de ciclos estacionarios, y entre ellos, de elementos muy particulares como la temporada de recolección de mezquite durante el verano, la llegada de aves migratorias. En zonas donde había agua, el patrón de movimiento seminómada estaba en función de la pesca y de las crecidas, mientras que las montañas y sus estribaciones siempre posibilitaban la caza mayor (oso, venado).3 3 Cristóbal López Carrera aborda ampliamente estos y otros aspectos en la conferencia “Un panorama etnohistórico de los grupos indígenas de Nuevo León”. (López, C., 1999). �Aquellos indios erraban por las montañas y las llanuras ebrios de libertad y de sol, sin amos, sin tributos. El poeta Gaspar de Villagrá, que expedicionó por el norte de la Nueva España a fines del siglo XVI, los llamó “bravos bárbaros gallardos”. Todos eran extremadamente belicosos y habían de oponer grandes obstáculos a las tareas de la conquista y de la colonización. (Robles, V., 1950: 142). La colonización del noreste En zonas donde había agua, el patrón de movimiento seminómada estaba en función de la pesca y de las crecidas, mientras que las montañas y sus estribaciones siempre posibilitaban la caza mayor (oso, venado). Montaña verde por Ximena Aguilar Vega/ Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 La esperanza de descubrir regiones fabulosas (como Cíbola, Quivira, los reinos de Copala y Teguayo, así como las Montañas o Cerro de la Plata), los ideales misioneros (en el caso del noreste, de los frailes franciscanos), así como despiadados intereses comerciales (la producción minera y la fuerza de trabajo esclava o semiesclava del indio norteño) sostuvieron en buena medida el avance de la colonización por el norte. [La fundación de Zacatecas en 1546] constituyó una importante cuña de penetración hacia el norte. Poco después Vázquez del Mercado se lanzó en busca de un cerro de oro. Llegó hasta la prominencia que ahora lleva su nombre en los aledaños de Durango, población fundada años más tarde. La montaña era de hierro casi puro. En 1553, ya esfumados hasta cierto punto los sueños fabulosos, comenzó una labor metódica de exploración y colonización. Para 41 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Era un estilo de vida en el que los hombres provenían del entorno natural tanto como las demás especies, y circulaban por el territorio con gran conocimiento de sus recursos y sus ciclos. Sin jerarquías sociopolíticas y religiosas importantes, estas naciones –conocidas genéricamente como chichimecas– plantearon a la empresa colonizadora una fuerte barrera que resistió por siglos. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA efectuarla se escogió al joven vasco Francisco de Ibarra, quien fundó varias poblaciones al norte de Zacatecas, atravesó la Sierra Madre Oriental por Topia, recorrió Sinaloa y quizá, atraído por el embrujo de Quivira, se dirigió al Norte, atravesó la sierra de Sonora y pudo llegar a Paquimé, probablemente las ruinas de Casas Grandes. Retornó al punto de partida, por la falda oriental de la citada serranía. En 1563 fue nombrado gobernador de la Nueva Vizkaya. Extendió sus fundaciones hasta Santa Bárbara, en territorio chihuahuense. Todavía para el año de 1568 continuaba constituyendo tierra completamente incógnita toda la zona que ahora abarcan la totalidad de Coahuila y Nuevo León, toda la porción norte de Tamaulipas y casi todo San Luis Potosí. Fray Pedro Espinareda y Francisco Cano exploraron el sur de Coahuila. El alcalde de Guanajuato Juan Torres de Lagunas recorrió casi todo San Luis Potosí. Por el año de 1575 fue fundada por el capitán portugués Alberto del Canto, la Villa de Santiago del Saltillo, que por muchos años fue frontera de indios. (Robles, V., 1950: 144). Los capitanes de frontera, motivados por la ganancia del tráfico humano y escudados bajo el pretexto de “una causa justa de la guerra hacia el chichimeca”, tendrán los primeros contactos con los grupos nativos de la región. El mismo Alonso de León nos dice: Pasó a León, desde donde hacia entradas; sacaban gente, que se vendían bien; cebo con que acudían más soldados, llovidos y aventureros. (De León, 2005: 95-96). […] En este ejercicio se ocupó el gobernador algunos años: no hay certidumbre cuántos. (De León, 2005: 76). El primer intento de fundar la ciudad de Monterrey lo realizaron Alberto del Canto y Diego 42 de Montemayor, junto a los ojos de agua de Santa Lucía, en 1577. Solo duró algunos meses, debido a que Del Canto recibió una orden de aprehensión en 1578. En 1582, Luis Carvajal y de la Cueva repobló el sitio nombrándolo Villa de San Luis; sin embargo, el proceso iniciado por la Audiencia y la Inquisición contra Carvajal por la captura de indios nativos para venderlos como esclavos, convirtieron a la región en una tierra de guerra constante que hacía difícil el buen vivir de los pocos habitantes, lo que originó otra despoblación en 1587. Finalmente, el 20 de septiembre de 1596, 34 pobladores, con Diego de Montemayor al frente, fundaron la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey. Sus inicios no fueron fáciles, hubo inundaciones, incendios, hambres, ataques y rebeliones constantes de las naciones chichimecas. En determinados años los primeros colonos tuvieron incluso que adaptarse al aprovechamiento que hacían del medio ambiente los indios y preparar alimentos con algunas plantas y raíces. Entre 1596 y principios de 1620, la ciudad estuvo a punto de ser abandonada en varias ocasiones; no obstante, logró consolidarse y a partir de 1626 sufrió un notable impulso con la introducción de ganados, herramientas de trabajo, el derecho de encomienda en gran escala y nuevos colonos. Integración de saberes nativos y occidentales Esta época de finales de la década de 1620 significó una verdadera revolución económica, organizativa y étnica que impulsó en gran escala la vida de la ciudad. Se integraban así, en el espacio de Monterrey y de todo el actual noreste, componentes representativos de la civilización occidental “moderna” –vía �vo inmersa en el etnocidio de gran cantidad de tribus e individuos que nunca quisieron o pudieron adaptarse a las nuevas formas de vida: En términos del desarrollo de la historia como disciplina científica es necesario reevaluar todo este cúmulo de referencias de corte ideológico y ubicarlas en su verdadero contexto, para que cobre su verdadera dimensión lo que constituyó en el norte de México más que una gesta civilizadora, una tragedia; que por sus grandes dimensiones debería formar parte de los grandes holocaustos que periódicamente se gestan en el mundo en defensa de una civilización muy cuestionable. (González, L. 1990: 14). El rostro que ahora conocemos En esos años lejanos de la época colonial no existía ninguna de las industrias que le han dado fama a la ciudad; por más de doscientos años sus habitantes se dedicaron al cultivo de la tierra, la cría de ganado, la cacería, la recolección, la minería4 y la producción artesanal de artículos y herramientas: era una economía de auto subsistencia y trueque. Durante los años inmediatos al fin de la guerra de Independencia, Monterrey se empezó a convertir en un gran centro comercial y productivo al conectarse con el reabierto puerto de Tampico y el recién inaugurado puerto de Matamoros. Cuando la frontera de México se delimitó en el Río Bravo, Monterrey quedó en un lugar estratégico para servir de intermediario entre los dos países, y se empezaron a acumular grandes riquezas que luego se reinvirtieron en importantes actividades económicas, como los préstamos, el cultivo de algodón y el control de los puertos. Gran cantidad de 4 El auge de la minería nuevoleonesa sucedió hasta el siglo XIX, de acuerdo a Rojas (1998: 18). 43 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA los colonos ibéricos y teniendo como “catalizadores” indios mesoamericanos y afromestizos– con componentes culturales propios del paleolítico. En gran escala convivieron, pelearon y se mezclaron en aquellos lejanos años: el sedentarismo y el nomadismo, las técnicas extractivas de minerales y agrícolas occidentales junto a la primitiva técnica de la piedra pulida; la doctrina cristiana y las creencias religiosas propias de las culturas cazadoras recolectoras (como lo son el totemismo y las creencias en espíritus de la naturaleza). Circularon algunos libros en latín, italiano y español, en tierras donde la única forma escrita existente con anterioridad era la de los pictogramas e ideogramas en piedra tallada; y en donde igual se hablaba un lenguaje franco de señas, que el español y el náhuatl, así como múltiples variantes dialectales de idiomas nativos como el Quinigua y el Coahuiteco. Junto al arado convivió el arco. A favor y en contra de la espada y las primeras armas de fuego pelearon la maza, la flecha, las piedras. Cerca de los cráneos ceremoniales ensartados en largos palos se instaló la cruz. Al mismo tiempo que se ingería harina de trigo se comía carne de venado y carne humana. El paisaje sonoro igual estaba habitado por sonidos de flautas y sonajas que por el bramido de las campanas en las misiones. Eso sin menoscabar otras influencias culturales como la de la población negroide e indígena del altiplano. Los colonos aprendieron las enseñanzas nativas de la flora y la fauna, los astros, las manifestaciones atmosféricas, la orografía y la hidrografía; los aborígenes por su parte hicieron suyos oficios, artes, técnicas “modernas”, gustos y comportamientos de los invasores. Intercambiaron miedos y creencias, visiones del mundo. Desde luego lo anterior no fue un proceso armónico. Dicha “gesta civilizatoria” estu- �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Roca verde por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 emigrados de otros estados del país y del extranjero llegaron a la ciudad. Durante la Guerra de secesión norteamericana, se reinvirtieron en importantes actividades económicas, como los préstamos, el cultivo de algodón y el control de los puertos. En la Revolución mexicana, la ciudad estancó un poco su desarrollo, pero durante las dos décadas siguientes al fin del conflicto armado, se logró crear una red de servicios e infraestructura que permitieron un nuevo crecimiento. La ciudad se convirtió en proveedora de artículos y materia prima para el mercado mundial en los años de la Segunda guerra mundial: se diversificó y aumentó en gran escala la producción industrial. Ante este progreso, en las décadas de los veintes y treintas hubo huelgas y movimientos obrero-populares que hoy siguen sin ser estudiados por los historiadores; en las décadas de los sesentas y setentas hubo amplios movimientos sociales de izquierda –sobre todo estudiantiles– que lo criticaron y cuestionaron; 44 incluso hubo movimientos guerrilleros urbanos y grandes movilizaciones populares de colonos. El paisaje que vendrá En la actualidad, siguiendo con la capacidad de adaptación que lo ha caracterizado durante el último siglo, nuestro estado se dispone a enfrentar los retos de un mundo cambiante en el que cada vez más, “todo lo sólido se desvanece en el aire”: fronteras, culturas, sistemas políticos, economías. Mientras la actividad industrial y comercial se desenvuelve de manera competitiva en el territorio internacional, al interior, los recursos naturales, la capacidad adquisitiva, el tejido social y otros elementos asociados al bienestar de la población han ido en detrimento a causa de un extractivismo que desabastece y somete a una precariedad a quienes la habitamos. Las secuelas de la Guerra del narco Estado, con sus cientos de miles de muertos, desaparecidos y despla- �Volver so­bre nuestros pasos en el tiempo y ampliar la mirada para reconectar con los habitantes originarios [...] na. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=dDVwBkdVDXQ González, L. (ene-mar, 1990). “El discurso de la Conquista frente a los cazadores recolectores del Norte de México. Suplemento Antropología, no. 29, pp. 2-15, Ciudad de México. López, C. (4 de mayo de1999). “Un panorama etnohistórico de los grupos indígenas de Nuevo León”. Tercera sesión del Módulo 1 “Etnohistorias de grupos indígenas” del Diplomado Historia de Nuevo León. Archivo del Museo de Historia Mexicana. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Dn- V0eZS2WlE&ab_channel=3museosNL Robles, V. (1950). “Las provincias del norte de México hasta 1846” en Memoria del Primer Congreso de Historiadores de México y los Estados Unidos celebrado en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, México, del 4 al 9 de septiembre de 1949, (pp. 137-151). Ciudad de México: Editorial Cultura. Rojas, J. (1998). “Minería en Nuevo León: Antecedentes de la industira de fundición” en Ingenierías, Vol. 1, No. 2 (julio-diciembre), pp. 17-20. Disponible en línea en: https://www.gestiopolis.com/anteceden- tes-la-mineria-nuevo-leon-mexico/ REFERENCIAS De León, A. (2005). “Relación y discursos del descubrimiento, población y pacificación de este Nuevo Reino de León”, en Varios Autores. Historia de Nuevo León con noticias sobre Coahuila, Tamaulipas, Texas y Nuevo México, (pp. 1-122). Monterrey: FENL. Del Hoyo, E. (1966). “Don Martín de Zavala, promotor de la agricultura y la ganadería en el Nuevo Reino de León”. Humanitas, 7, pp. 353-373. Monterrey: UANL. Disponible en https://humanitas.uanl.mx/index. php/ah/article/view/634 F. y Hernández M. (nov-dic, 2016). “La costa de Nuevo León: una mirada hacia el pasado geológico del estado”. Ciencia UANL, 19, No. 82. Disponible en https://cienciauanl.uanl.mx/?p=6719 González, A. (6 de junio de 2007). “Fósiles marinos de Nuevo León”. Archivo del Museo de Historia Mexica- 45 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA zados son el último gran capítulo de estas contradicciones. Es posible, sin embargo, experimentar un cambio de perspectiva que permita habitar el territorio tomando en cuenta su diversidad geográfica e histórico cultural, en lugar de suscribirnos a narrativas que naturalizan una crisis ambiental y vital. Volver sobre nuestros pasos en el tiempo y ampliar la mirada para reconectar con los habitantes originarios, su cosmovisión y prácticas milenarias, su conocimiento profundo de los elementos naturales de la región –sus ciclos y propiedades– y del reconocimiento de su interdependencia con otras especies, la tierra y los ciclos astronómicos. Dimensionar nuestro presente ante un paisaje tan distante en el tiempo, en la profundidad del océano, por el que se desplegó la vida en cuerpos tan monumentales que hoy solo podríamos llegar a ver en sueños. �OLYMPIA RAMÍREZ OLIVÁREZ POEMAS ÍN SU LA Costra Arrancarse una costra como quitarle la estampa a una fruta para ver qué hay dentro sabiendo que la carne herida revivirá su ardor Quitarse la comezón sangrando al cuerpo meter el lacre debajo de la uña y levantarlo lentamente como cuña curiosa y sentir la carne abrirse roja Desesperación el tiempo muerto me obliga La arranco de mí sin miedo mi cuerpo levanta abanico de células no temo verlo romperse verlo separarse Siento la herida fresca observo atenta la respuesta que ya sé pero espero a que suceda algo como si el cuerpo no respondiera a leyes espero esperando que algo nuevo suceda Toco el cráter lo dejo escurrir tapo el sol con mi dedo Recojo la sangre con mi lengua chupo su metal La apachurro para ver qué hay dentro la pico como al ojo de los pescados tiesos sobre el hielo No tengo miedo de ver los colores del cuerpo sentir su palpitar calor del movimiento qué hay debajo del rojo del cuerpo levantando el coágulo seco lo sabré Será entonces tiempo de las queloides de las marcas de guerra fantasmas de los tiempos en que el cuerpo era sacrificio para saber Tiempos que lo permiten todo por conocer nada �Apenas comienzan a separarse los edificios del cielo amoratado El frío de la luz que apenas despierta tienta las mejillas chupa la carne de los labios baila en los huesos La mañana cobija todo con su manto niebla Hay siluetas nos dan la espalda el viento vuela su cabello no vemos sus caras pero sabemos sus miradas desde los techos dan fe de la gente que regresa los ríos a la ciudad Ven los secretos de las azoteas las cortinas separadas los motores calentarse las montañas a lo lejos intocables Las preguntas les pesan en la lengua se han acumulado en silencio los malos hábitos ocupan sus bocas no dejan salir la duda mienten indiferencia mienten eternidad Olvidan la luna que se esconde y el sol que apenas traza el mundo olvidan la inquietud las voces olvidan qué hay por debajo de ellos el abismo de concreto No hay lenguaje para el instante en que todo cambia y deja de ser ÍN SU LA Postal �D E A RTES Y ESPE JI SM O S DIEGO OLAVARRÍA TESTIGOS DEL HIELO 48 �L a cultura surge de una relación con el entorno: la metáfora primordial se convierte en palabra, las estrategias de superviviencia se vuelven identidad. Basta que un grupo humano pase suficiente tiempo en un lugar para que germinen: los mitos originarios, los sistemas de organización, el culto al Dios Sol, la historia del hongo-que-nostraduce-el-sueño-de-los-ángeles. Quizá la Antártica despierte una fascinación tan potente por ser un terreno donde la cultura no ha echado raíces, donde los humanos no han tenido tiempo de, por decirlo, humanizar. Por ser, al menos en teoría, una suerte de lienzo en blanco. Contrario al Ártico, donde sobreviven grupos humanos como los inuit de Canadá y Groenlandia o los sami de Rusia y Escandinavia, en la Antártica la presencia humana es reciente; y en consecuencia, no existe el idioma antártico, ni la poesía antártica, ni la cocina antártica, ni la literatura antártica. Tampoco existe el estado nación antártico –aunque 58 países han firmado el Tratado Antártico y algunos reclaman derechos territoriales–, ni un partido político antártico. La Antártica también es ambientalmente inusual: no tiene árboles, tampoco tiene vertebrados terrestres. El único insecto que ahí vive es un mosquito no volador –Belgica antarctica– que sobrevive nueve meses al año congelado, y que interrumpe cada verano su criogenésis para reproducirse y alimentarse. Glaciar roto por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 49 D E A RTES Y ESPE JI SM O S Quizá la Antártica despierte una fascinación tan potente por ser un terreno donde la cultura no ha echado raíces, donde los humanos no han tenido tiempo de, por decirlo, humanizar. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Si la Antártica fuera un país, sería el segundo más grande del mundo. Y si se le clasificara entre los desiertos, sería el más extenso del mundo, mayor incluso al Sahara. ¿Qué podemos observar en un mundo que no está hecho a medida del ser humano? ¿Cómo entender un universo material para el que nos faltan palabras? Un continente donde el humano –donde los seres vivos– son poco más que intrusos. Las fotografías de Ximena Vega nos ofrecen algunas respuestas. Vega es bióloga de formación y estudia, según sus propias palabras, “la bioóptica y la manera en que se aplica a las dinámicas entre el océano y y los glaciares, y su función en el ciclo del carbono”. Al mismo tiempo, es fotógrafa de un mundo al que pocos tienen acceso: la Antártica. Luego de tres viajes a ese continente, Vega entiende su fotografía como como una exploración íntima de las interacciones que ocurren entre la luz, el hielo y el agua. En ese sentido, la obra de Vega es un complemento casi opuesto a su emprendimiento científico: si la ciencia busca datos concretos y medibles, testimonios de hielo que nos aclaren el año exacto en que la Tierra pasó de una era geológica a otra, las fotografías de Vega son re- tratos de algo más efímero y misterioso: las sombras que se extienden sobre la blancura, el riachuelo que se derrama entre las rocas, el témpano que flota sobre el agua como una embarcación fantasma. * * * En Cien años de soledad, Gabriel García Márquez introduce su relato con una de las frases más famosas de la literatura en español: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. El hielo al que se refiere el personaje no es un glaciar, sino “un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúsculo”. Es decir, un bloque de hielo que se arrastra de pueblo en pueblo y se exhibe en una carpa. A través de esta imagen, García Márquez alude a la profunda impresión memorística y sensorial que produce el hielo en los humanos. En “Glaciar Roto”, Vega nos muestra una serie de témpanos que viajan a la deriva en el océano; materia helada con tonalidades que osclinan del blanco papel al azul detergente, Hielo de mar 2 por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 Las fotografías de Vega son retratos de algo más efímero y misterioso: las sombras que se extienden sobre la blancura, el riachuelo que se derrama entre las rocas, el témpano que flota sobre el agua como una embarcación fantasma. 50 �* * * Nunca he visitado la Antártica, pero recuerdo a la perfección la primera vez que vi un glaciar. Corría el año 2002, yo era adolescente, y mochileaba con un amigo por Huaraz, en el norte de Perú. Esa mañana nos habíamos apuntado a una excursión turística, improvisada, a bordo de una camionetita destartalada, con alumnas de secundaria de Lima y un guía que regañaba a todos por no memorizar los datos que nos vociferaba, incluyendo la altura exacta de algunos picos y el año en que el nevado de Huascarán sepultó al pueblo de Yungay con una mortal avalancha. La camioneta nos condujo hasta el más accesible de los glaciares de Perú, el Pastoruri. Antes de llevarnos a la zona de nieve, donde nos prometió la oportunidad de deslizarnos en trineo, el guía nos acompañó a una caverna donde un conjunto de formaciones de hielo componían una suerte de atrio gótico. Recuerdo el impacto de estar ante esos conjuntos de estalactitas que asemejaban las pipas de un órgano, ante un hielo azulísimo que, en su punto más alto, se convertía en una cúpula. Aunque las formas del hielo eran todas accidentales y caprichosas, había algo contundente, casi sagrado. Vega señala que no hay un solo punto en este planeta que escape a la influencia de la Antártica. Desviar los ojos era desperdiciar el momento. El hielo, nos explicó en ese momento el guía, estaba retrocediendo debido a algo llamado cambio climático. Los glaciares eran ríos en cámara lenta, un oleaje que avanzaba y retrocedía como una marea. Como el arroyo que brota de un manantial o la lava que emana de la boca de un volcán, los glaciares del mundo están en movimiento. En el presente, gracias al ser humano, el hielo se derrite, los glaciares se desmoronan, lanzando témpanos hacia los continentes del mundo como mensajes desde el más allá. Vega señala que no hay un solo punto en este planeta que escape a la influencia de la Antártica. La lluvia en Veracruz, la niebla en Londres, la temporada de cosecha en Kenia y los monsones que riegan los arrozales en Vietnam son posibles debido a su influjo sobre el clima de nuestro planeta. Eso hace –hizo– posible predecir estaciones, ciclos naturales, temporadas de siembra y cosecha. En otras palabras, el influjo de la Antártica sobre el mundo hizo posible convertirnos en los humanos que hasta poco éramos. Visitar la Antártica es como asomarse al cuarto de máquinas de un edificio o fábrica: el sitio vedado donde ocurren ciertos procesos que, a pesar de que no los entendemos del todo, permiten el funcionamiento del conjunto. Hace algunos días hablé con otro amigo que viajó en enero de 2023 a Perú y, curiosamente, también visitó el glaciar Pastoruri. Me explicó que el glaciar se encontraba en estado terminal, que no permitía ya el acceso a visitantes. Ya no había niños lanzándose en trineo ni muchachas haciendo muñecos 51 D E A RTES Y ESPE JI SM O S en cuyas formas se aprecia el efecto de los elementos naturales: viento, agua, sol. Esos elementos van esculpiendo el hielo, que a su vez busca su punto de equilibrio en el agua, y crea las geometrías y arquitecturas fugaces que Ximena retrata. Como en el relato de García Márquez, el hielo es algo poderoso, que atrapa nuestra mirada, que nos obliga a contemplar una fugacidad que, capturado por la cámara, se convierte en escultura. “Un paisaje totalmente abstracto, que se puede moldear como una hoja en blanco”, dice Vega en una entrevista. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Quien perfore la Antártica y extraiga un cilindro de hielo lo bastante largo y lo examine, podrá encontrar ahí un registro de los principales eventos no solo de la historia humana, sino de eras geológicas anteriores. Esos cilindros de hielo se conocen como testigos. Roca de hielo 2 por Ximena Aguilar Vega/ Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 52 �* * * En su indagación de los sonidos y los colores, W. Kandinsky teorizó en torno a la posible acústica del blanco. De acuerdo con el pintor ruso, ese color representaba el mundo inmaterial. La Antártica es el continente, en teoría, más blanco de todos. Forjado de agua, tendría que ser silencioso como una nevada. Y no lo es. Imagino: el sonido del hielo que se agrieta, de los témpanos que caen en el océano, el ululeo del viento, las olas que se azotan contra las embarcaciones. Alrededor de las bases de investigación, imagino las voces en inglés –con acento mexicano, chileno, escocés, alemán– de los científicos que recorren páramos helados en busca de muestras. El rugido solitario de una motonieve. Mientras Ximena Vega toma fotografías de ese mundo que cambia a una velocidad imposible, imagino, también, el sonido de un obturador. Los primeros exploradores que viajaron a los polos no sabían qué buscaban. Se trató de hombres –durante décadas fueron únicamente hombres– que llegaron tarde a la repartición colonial en África y Oriente, pero aún soñaban con conquistar algo, lo que fuera. Era un ímpetu más cercano al ansia de gloria que a la curiosidad científica, y les obsesionaba, simplemente, ser los primeros. La importancia científica del hielo polar se entendió hasta entrado el siglo XX: hoy sabemos que, como los anillos de un árbol, el hielo de la Antártica guarda un registro de los acontecimientos más importantes del mundo, incluyendo incendios catastróficos, erupciones volcánicas, asteroides, el inicio del capitalismo, las pruebas nucleares en Polinesia y hasta recesiones económicas. Quien perfore la Antártica y extraiga un cilindro de hielo lo bastante largo y lo examine, podrá encontrar ahí un registro de los principales eventos no solo de la historia humana, sino de eras geológicas anteriores. Esos cilindros de hielo se conocen como testigos. Y me pregunto si cada foto de la Antártica, en estos tiempos de cambios veloces, no representa lo mismo: una pequeña prueba de nuestro momento humano, del cambio a una nueva era geológica, aquello que nos espera. Si las fotografías de Vega no son, a su modo, testigos congelados de un mundo que se transforma a una velocidad que aún no entendemos y que, cuando el hielo se convierta en roca, trastocará todo. 53 D E A RTES Y ESPE JI SM O S con nariz de zanahoria. Que el glaciar estaba acordonado, desahuciado como paciente terminal. Solo los científicos tenían acceso a él: le toman de cuando en cuando los signos vitales, pero hay poco más que hacer por él. El Pastoruri sigue siendo un atractivo turístico, pero de otro tipo de turismo: el sendero para visitarlo se conoce ahora como la “Ruta del cambio climático”. En algunas fotografías de Vega, como “Montaña” y “Agua blanca”, la irrupción ominosa de la roca –aquello que el hielo resguardaba— nos sugiere que el verdadero desierto no es de hielo, sino de piedra. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Yo trabajo con la tierra PALOMA MAYORGA Este ensayo es una reflexión por la artista y curadora Paloma Mayorga sobre el ecosistema artístico creado al presentar la exhibición Yo trabajo con la tierra / I work with the earth en Austin, Texas en el verano de 2022. Roca de agua 2 por Ximena Aguilar Vega/ Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 54 �55 D E A RTES Y ESPE JI SM O S L a pandemia comenzó y yo me sumergí en miento sutil y sensual. En una entrevista, al desplantas queriendo absorber lecciones de cribir su trabajo en la serie Silueta, Mendieta exsanación y coexistencia. presa: “Yo trabajo con la tierra, con la naturaleza Inspirada por la literatura ontológica de y hago esculturas en el paisaje, en el ambiente Emanuele Coccia y Robin Wall Krimmerer, quie- afuera”. Su sentimentalismo evoca una relación nes de manera individual estudian el compor- colaborativa con la naturaleza y ofrece una vitamiento de las plantas y otros organismos sión que inspiró mi curaduría en la exposición para encontrar consuelo dentro de los ecosis- Yo trabajo con la tierra / I work with the earth, temas intricados de los cuales somos parte, presentada en Big Medium en Austin, Texas del descubrí un universo infinito de inteligencias 20 de agosto al 24 de septiembre del 2022.1 no específicamente humanas. De repente el musgo que sim- Las artistas exploran movimiento y plemente les daba un toque lugar en relación al paisaje, cuerpos brillante a los troncos de los árboles en mi jardín, se con- geológicos y otras inteligencias, y virtió en un modelo ejemplar comparten sensibilidades ecofeministas de como cada individuo tiene mediante video, instalaciones, escultura, una función única que ayuda al fotografía y performance. resto de la comunidad de musgos a sobrevivir y contribuye al Yo trabajo con la tierra / I work with the earth bienestar del ecosistema general del bosque. Al mismo tiempo, mi cuerpo humano se reúne el trabajo de cinco artistas mexicanas y esconvirtió en lo más valioso, algo que requería de tadounidenses a quienes yo admiraba de lejos y mi cuidado, protección, y sanación, pero tam- veía enlazadas a través de su repertorio artístico. bién que debía abrir y ser expuesto al mundo Invité a Melissa Aguirre (Monterrey, Nuevo León), externo, el vehículo por el cual poder obtener Alexa Capareda (Austin, Texas), Virginia Luna una experiencia real y compartida. Dentro de Montgomery o VLM (Austin, Texas), y a Alejandra este recorrido de reflexión y aislamiento que Regalado (Houston, Texas y CDMX) a presentar llenó mucho de mis últimos años, volví a coinci- trabajos donde utilizaran su cuerpo como medir con el trabajo de la artista cubana america- dio artístico. Las artistas exploran movimiento y na Ana Mendieta. Su trabajo, que ella describía lugar en relación al paisaje, cuerpos geológicos como arte de “tierra-cuerpo,” utilizaba el cuerpo y otras inteligencias, y comparten sensibilidades humano y el espacio con que dejaba marcada ecofeministas mediante video, instalaciones, essu ausencia en el paisaje para convocar ideas de cultura, fotografía y performance. Conforme pasaron las semanas, yo frebelleza, pérdida, y el pertenecer. cuentaba la exhibición, cada vez procesando Me identifiqué con los aspectos de perfory compartiendo tiempoespacio con las dinámance de su trabajo y el tacto de los materiales consultarse la hoja de sala de la exhibición, y otros naturales junto a su piel me inspiraba un senti- 1 Puede materiales en bigmedium.org/tierra �D E A RTES Y ESPE JI SM O S micas presentes. La galería se convirtió en un refugio donde los trabajos de cada artista existían en armonía creando un ecosistema único y diverso. Al entrar al espacio, un familiar olor agridulce daba la bienvenida mediante mi contribución a esta comunidad ecológica. “Cuerpos hechos de flores” es una instalación formada por dos rectángulos –uno construido de flor de jamaica entera y el otro de la misma flor hecha polvo–. Las formas sobre el piso imitan las tumbas de mis abuelas. La flor de jamaica representando la sabiduría botánica, o ese conocimiento sobre las propiedades medicinales de las plantas que se va compartiendo de generación en generación. El polvo de Jamaica, símbolo de lo que se va perdiendo lentamente a través del tiempo y nos aleja de las herramientas naturales que ofrece la tierra para sanar. El rosa de la Apollo es una Polilla jamaica se refleLuna macho quien ja en los tonos fue criada y filma- de los cuerpos geológicos que da por VLM. Se enllenan las cuatro cuentra involucrada pantallas sobre la en una coreografía pared de fondo. respondiendo con las Estas contienen una serie de vibraciones de sus performance de alas a los gestos de Melissa Aguirre. la mano de la artista. “Registro fósil” es un estudio del asentamiento de rocas cretácicas ubicadas en García, Nuevo León. En los videos la artista interactúa con entidades geológicas, desde pequeñitas hasta aquellas que son monumentales. Con movimientos repetitivos y gentiles Aguirre utiliza su cuerpo como unidad métrica para recorrer la superficie de las rocas y de esta manera comunicarse con las inteligencias de quienes experimentan el planeta y el pasaje del tiempo de una manera diferente a nosotras: 56 Quiero que pensemos en el tiempo con el cuerpo. Quiero acuerpar lo que pensamos sobre el tiempo. Quiero que pongamos el cuerpo, la cuerpa, le cuerpe en la posibilidad de generar formas efímeras para un fenómeno invisible. Porque no vemos el paso del tiempo, vemos las pruebas de que el tiempo está pasando. La materia en transición que experimentamos quieta o casi quieta. (Aguirre). En la pared opuesta existe “A Measure of Time”, un video donde el cuerpo de Aguirre se encuentra recostado entre dos rocas convirtiéndose en parte de la sierra que sirve como escena al fondo. Al respirar, la roca colocada sobre la espalda de la artista sube y baja lentamente y nos recuerda que estas formaciones geológicas también respiran, también cambian, también viven. El paisaje continúa a través de las esculturas de VLM. “MOON STONE” presenta una piedra de granito color marrón claro tallada naturalmente por la tierra hace 20,000 años durante la última era de hielo creando una anomalía geológica en forma de una esfera. La piedra marcada por los elementos y el pasaje del tiempo descansa en el centro de una espuma viscoelástica marmoleada en azul cual estructura hecha de material inverso de la piedra: Mientras que la espuma viscoelástica no recuerda nada más que a sí misma (su egoísmo es su valor), una piedra, en cambio, nunca olvida. (VLM). En el rincón de mi periferia, el delicado aleteo de una criatura verde brillante captura mi atención. Apollo es una Polilla Luna macho quien fue criada y filmada por VLM. Se encuentra involucrada en una coreografía respondiendo con las vibraciones de sus alas a los gestos de la mano de la artista, y sonidos mágicos de campanitas y el eco lejano de agua goteando �Vista de instalación de MOON STONE por VLM. Foto cortesía de Big Medium, 2022. Vista de instalación de Registro Fósil / Fossil Records 01 por Melissa Aguirre. Foto cortesía de Big Medium, 2022. Vista de instalación de arte por Alejandra Regalado. Foto cortesía de Big Medium, 2022. 57 D E A RTES Y ESPE JI SM O S Vista de instalación de Cuerpos hechos de flores / Bodies made of flowers por Paloma Mayorga. Foto cortesía de Big Medium, 2022 �D E A RTES Y ESPE JI SM O S llenan la galería como si fuera una caverna sónica. PSYCHIC SYMBIOSIS es un performance colaborativo entre Apollo y VLM que combina mitología antigua, danza contemporánea y teoría posthumanista intentando desvanecer los límites entre lo animal, lo humano y la tecnología. Su baile sintoniza sutilmente con el de Alexa Capareda, quien presenta un montaje de movimiento espontáneo en medio de paisajes naturales mediante video y fotografía. Tipo postales movientes de escenas del oeste de EUA, Capareda responde e imita a los elementos del paisaje con su cuerpo. La artista dobla sus piernas y brazos como las yucas en Joshua Tree, California, luego se deja llevar con la corriente del viento sobre los montículos de arena blanca en White Sands, New Mexico, para despues seguir experimentando otros paisajes. Capareda conversa con lugares vastos a través de su cuerpo y se considera una astronauta explorando un planeta extraño llamado Tierra: Nuestra presencia en el paisaje terrenal es efímera; un pequeño bache en el contexto del universo. Qué consuelo ser infinitesimal. (Alexa Capareda). El paisaje surrealista es una entidad compartida por Alejandra Regalado. En Alma @ Las Coloradas, la artista documenta su cuerpo recostado sobre un colchón con sábanas blancas que resaltan al flotar dentro de un cuerpo de agua color rosa. Aparentemente durmiendo en el medio de esta escena de ensueño, Regalado se encuentra serena dejándose llevar por la marea tranquila. La cámara se acerca y se aleja del cuerpo de la artista, un pájaro pasa volando, su sombra recorre la orilla donde el agua rosada toca los depósitos de sal sobre la tierra. La perspectiva capturada por drone revela su ubicación remota y nos recuerda que, en comparación, somos muy pequeños, pero ultimadamente existimos y somos parte de este bello planeta: 58 Cuando creo estas imágenes, busco sensaciones en mi propia superficie mientras me expongo a los elementos. El aire, el agua, la arena, animales, no los veo, solo siento. Frío, calor, dolor, miedo, calidez, placer se fusionan a través de mi piel. Entre más me meto en el proceso, mi cuerpo y mente entran en un estado de meditación. En este lugar no hay imágenes en mi cabeza, solo un diálogo profundo con mi cuerpo y paz en mi alma. Estoy ahí. (Alejandra Regalado). Otras fotografías de Regalado sumergida en agua cristalina e imágenes del paisaje como abstracciones de colores que fueron tomadas desde arriba acompañan el video y buscan desvanecer fronteras físicas y conceptuales entre el cuerpo y la naturaleza. El microcosmos compuesto de los trabajos de estas artistas que existe dentro de la galería me abrió las puertas a perspectivas marginadas en los movimientos ambientales y conmigo se quedaron varias lecciones, las cuales incitan afinidad con la tierra y consecuentemente un entendimiento más compasivo de nosotros mismos. Vista de instalación de on the strange planet Earth por Alexa Capareda. Foto cortesía de Big Medium, 2022. / Imagen en duotono. �SOY MIOPE GAMALIEL FIGÓN No se quita el velo para ver lo real. Se quita el velo para ver lo real del velo velando. Mario Montalbetti H oy salí a andar en bici luego de un rato de no hacerlo. En la cuarentena se volvió un hábito. Mi hermana y yo nos hicimos de la costumbre de ir cada noche a pasear. Poco a poco le agarramos confianza a las calles y perdimos el miedo al ruido de los carros a los lados. Esta vez fui solo y sin lentes. Los rompí hace poco y mi economía de recién egresado no me permite comprar otros. Iba emocionado porque justo había terminado de ver el documental Los espigadores y la espigadora (2000) en el que Agnès Varda recorre Francia investigando sobre los pizcadores, recolectores y pepenadores. Comienza en el campo, donde la maquinaria automática de la agricultura da pie al desperdicio. Un tomate cae momentos antes de que el tractor pase y, entonces, se salva de ser llevado al supermercado. Será un tomate que se pudrirá y se unirá a la tierra a menos de que alguien lo recoja con la mano. Los espigadores visitan los campos recién cosechados a agarrar lo que no vio el ojo mecánico. Después, Agnès va a la ciudad y platica con las personas sin hogar, con acumuladores y con un maestro, voluntario de un lugar para inmigrantes, que come perejil de la basura. “Siempre habrá merma”, me decían seguido cuando trabajé en una cafetería, pero la acumulábamos en los contenedores. Agnès se asume como espigadora y dice: “En sentido figurado, espigar es una actividad mental. Espigar hechos, actos, hazañas, informaciones. Y como no tengo buena memoria, lo que espigo resume mis viajes”. Yo, que si veo una peli de artes marciales salgo de la sala dando golpes al aire, salí en bici asumiéndome también como un espigador. Uno miope. 59 A N D A R A LA RE DO N DA Montaña azul 6 por Ximena Aguilar Vega / Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 �A N D A R A LA RE DO N DA La noche en mi colonia se me apareció como una combinación extraña de sombras, colores y luces que se movían. En una parte del documental, Louis Pons, un artista que hace sus obras a partir de la basura, dice que él no ve un parabrisas, sino una línea que descansa horizontalmente. Desde la bici, vi un cubo hecho con aristas de luces amarillas y azules que resultó ser un tráiler tuneado. Una línea de sombra acostada en el pavimento fue un tope. Dos puntos blancos que se acercaban se convirtieron en un carro. Debido a la miopía, mi proceso era opuesto al del artista: a partir de figuras simples, debía terminar de imaginar los objetos. A veces fallaba. De pronto veía de reojo el reflejo de la luz sobre un cristal y se me aparecía como algo real, como un carro que pasaba sin hacer ruido y me rebasaba o corría hacia mí. Me asustaba. La miopía, no poder ver de lejos, es un problema de salud de nuestros tiempos y de mi generación. Quizá esto sea también la metáfora de algo más: nos aferramos (y los tiempos nos obligan a estarlo) a una pantalla de luz que nos quema los ojos para no ver más allá. Yo todavía tuve una infancia sin computadoras, en la que nos poníamos mi hermana y yo a dibujar cerca de la mosquitera para que nos llegara mejor la claridad del sol. Pero a los ocho años, una computadora pesada llegó a la casa, y mi modo de pasar los días cambió para siempre. Ahora, la forma de vida actual nos impone la pantalla como el medio para casi todo: el entretenimiento y el contacto con los amigos, buscar trabajo y trabajar, procrastinar y perder la noción del tiempo, discutir y reconciliarnos. La sentencia común es condenar esta omnipresencia de lo digital, pero también está la parte de nosotros que dejamos impregnada en las pantallas. Porque ahí también somos. Mi amiga Yosbeli escribió en uno de sus textos que no hay lugar más íntimo que el escritorio virtual de la computadora personal. El 60 orden, el desorden, los juegos y los blocs de notas pueden decir más de la vida de su dueño que su dormitorio. A mí me gusta cuando en las canciones se menciona el uso del celular como una parte entrañable de la vida. Por eso, en “Get better” de alt-J, mis líneas favoritas son cuando un hombre recuerda a su esposa fallecida: I still pretend / you’re only out of sight in another room / smiling at your phone. O cuando María Luisa Puga, en el libro, Diario del dolor, ve en su computadora un refugio para escribir en sus días de enfermedad. Es el consuelo que encuentra un hombre viudo y una escritora afectada por su mal. Me doy cuenta de que mi propio carácter borroso me inclina a ver en la escala de grises casi siempre para el lado luminoso. A veces, resulta bien, y otras, parece que niego lo grave de cada situación. El mundo que habito es la pantalla que quema mis ojos en silencio. Y a pesar del cansancio de estas pupilas negras, quiero encontrar algo. Al principio, deseé que la bici fuera el refugio. Apagar la mente. Dejar de pensar como cuando duermo o me abstraigo en un trabajo manual y el tiempo pasa rápido. Pero, esta vez, no pude y preferí concentrarme en las luces y el viento fresco porque, por fin, llegó la lluvia. Quiero creerle a los que dicen que escribir en realidad se trata de afinar la mirada, sensibilizarla, como Agnès que ve las arrugas de sus manos y se descubre como un animal que no conoce y que tiene la muerte ya cerca. “Entrar en su horror me parece extraordinario”, dice su voz en off. Por eso, intento SER en esta miopía, encontrar algo de sentido a salir en bici sin lentes en una zona llena de carros y tráilers. Será por la diversión de absorber la personalidad del protagonista de una peli y dar patadas al aire; o por lo menos, para negar un rato la gravedad de todo esto: el desempleo y un futuro nebuloso en un mundo todavía más borroso. �Roca de agua 5 por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 ES ADENTRARSE, ESCRIBIR ES DESCUBRIR(SE), ESCRIBIR ES PENSAR CON EL OTRO MARELENE MATA P ara mí leer y escribir son métodos para descubrir. “Toda obra es un viaje (…) Toda obra es un trayecto” (Pelbart, 2009: 107). Un viaje que decidimos acompañar, por lo que leer es una expresión colectiva, al igual que escribir. Cuando escribimos abrimos una puerta de nuestro mundo interior que exhibe una parte de nuestras debilidades y vulnerabilidades. La puerta se abre al lector para invitarlo a conocer nuestra singularidad. Esta operación, sin embargo, se encuentra vedada en el ámbito de la academia, bajo sus manuales y el cientifismo mecanicista. En mi experiencia como investigadora social, escribir desde y para la academia me llevó a una espiral de contradicciones de la que no lograba salir. La posibilidad de una escritura más libre la había perdido, junto con la posibilidad de acercarme a la escritura como proceso creativo. La rigurosidad y los formalismos académicos, así como el lenguaje abstracto, a los cuales una se apega como científica social, me fueron minando la confianza en mi proceso de escritura. Escribir llegó a parecerme una tarea compleja y aburrida, anteponía por encima de todo el “Ellos dicen / yo digo”. Mis argumentos La rigurosidad y los formalismos académicos, así como el lenguaje abstracto, a los cuales una se apega como científica social, me fueron minando la confianza en mi proceso de escritura. 61 A N D A R A LA RE DO N DA ESCRIBIR �A N D A R A LA RE DO N DA eran opacados bajo los argumentos del otro. Incluso a veces me cuestionaba si mi desconfianza estaba atravesada por mi condición de género, pues escribir y colocarse como mujer socialmente construida, en un espacio como la academia, puede resultar complejo. A partir de esa experiencia me interesé en esa dicotomía y descubrí que las formas de escritura han atravesado diferentes status dependiendo del contexto socio-histórico. Laurel Richardson en “La escritura. Un método de indagación” sostiene que las formas de escritura se fueron construyendo y jerarquizando a lo largo de la historia: Desde el siglo XVII el mundo de la escritura estuvo dividido en dos tipos diferentes: literaria y científica. La literatura desde el siglo XVII fue asociada a la ficción, la retórica y la subjetividad. Mientras, la literatura científica fue asociada a los hechos del “lenguaje sencillo” y a la objetividad […] En el siglo XIX, la literatura y la ciencia eran consideradas dos dominios separados. […] A lo largo del siglo XX, las relaciones entre escritura de la ciencia social y la escritura literaria crecieron en complejidad. Las presuntas demarcaciones solidas entre “hecho” y “ficción”, entre lo “verdadero” e “imaginado” se hicieron opacas. (Richardson y Adams, 2019: 48). Estoy de acuerdo en que hay que abrirnos a la posibilidad de generar conocimiento a partir de una escritura más libre; partir de la premisa de que escribimos para compartir, descubrir y pensar con el otro. Esto implica cuestionar los métodos de escritura dominantes, es decir, aquellos que únicamente aspiran a generar conocimiento valido y a ser publicados en revistas académicas, desde un formato establecido. No me refiero a anularlos por completo, si no a pedirles hacer un trabajo diferente. Un ejemplo de esta transgresión es la apuesta metodológica de algunos investigadores sociales en 62 la autoetnografía, este método desafía las formas canonícas de hacer investigación y permite analizar sistemáticamente experiencias personales para entender la experiencia cultural y social de los sujetos. Al mismo tiempo crea un acercamiento a una escritura más accesible que le da un lugar esencial a la subjetividad. Un punto de encuentro entre la función de las ciencias sociales y la literatura es que permiten conocer la realidad social o “liberar la vida en donde quiera que esté encarcelada” (Deleuze, 1996: 9). Nombrar aquello que vi, oí y me sobrepasó. Dice el filósofo Peter Pál Pelbart: “El escritor es aquel que fue atravesado en demasía por lo que se desfiguró […] por eso que es demasiado grande para él” (Pelbart, 2009: 111). Tanto como la científica social como la artista/poeta/escritora ven a través de un lente ¿y qué mejor que ver el mundo social a través de ambos? (Ellis, Adams y Bochner, 2019: 18-19). Sin embargo, en el mundo de las ciencias sociales y la literatura aún prevalece algo de esa dicotomía socio-histórica de lo verdadero y lo imaginado de la que habla Laurel Richardson. Frente a este hecho, me parece fundamental destacar el trabajo intelectual de la escritora Cristina Rivera Garza, quien procura reconciliar la literatura con las ciencias sociales, recurriendo a métodos de la investigación social como la entrevista, etnografía, documentación, etcétera, para crear sus obras literarias. En su novela Autobiografía del algodón la autora indaga en la historia del norte de México y la experiencia de sus abuelos en Estación Camarón a través de viajes, recuerdos y archivos en una labor de índole investigativa exhaustiva y compleja. La escritura de Rivera Garza es singular en el aspecto de que rompe con lo establecido, explora nuevos géneros que van más allá de lo tradicional. Sus obras incomodan y expone temas que pocos se atreven a poner en dis- �Hostigamiento laboral. Discriminación. Violencia sexual. El violador eres tú. Para hablar así, para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles de mujeres dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y participar junto con otros en la producción de un lenguaje preciso, alerta a las diferencias mortíferas de género. (Rivera, 2021: 52). Deleuze ya decía en Crítica y Clínica que “cada escritor está obligado a hacerse su propia lengua” (1996: 11). Mientras continuemos privilegiando un solo método de escritura perdemos otras formas de conocer y nos enfrascamos en la idea de que todo ya está dicho, jugando a ser Dios bajo la verdad universal. REFERENCIAS Deleuze, G. (1996). Crítica y clínica. La literatura y la vida. Madrid: Anagrama. Pelbart, P. (2009) Filosofía de la deserción: nihilismo, locura y comunidad. Buenos Aires: Tinta Limón. Richardson, L., y Adams, E. (2019). “La escritura un método de indagación”. En S. Bénard (coord.), Autoetnografía. Una metodología cualitativa (pp. 47-49). Universidad Autónoma de Aguascalientes / El Colegio de San Luis, A.C. Rivera, C. (2020). Autobiografía de algodón. Ciudad de México: Random House. Rivera, C. (2021) El invencible verano de Liliana. Ciudad de México: Random House. Ellis, C.; Adams, T. y Bochner, A. (2019) “Autoetnografía: un panorama Carolyn Ellis”. En S. Bénard (coord.), Autoetnografía. Una metodología cualitativa, pp. 1742. Universidad Autónoma de Aguascalientes / El Colegio de San Luis, A.C. 63 A N D A R A LA RE DO N DA cusión: la injusticia Prefiero pensar la escritura Prefiero pensar social, la violencia como un acto de libertad, donde la escritura como de Estado, la vioun acto de libertad, las ideas confluyen con otras. donde las ideas lencia de género, entre otros que, son La palabra como arma, que confluyen con de extrema impor- cuestiona y ofende lo existente. otras. La palabra tancia traer a discucomo arma, que tir. Pienso en El invencible verano de Liliana en cuestiona y ofende lo existente. Cuando esdonde la autora reconstruye la historia de vida cribimos creamos, creamos una lengua nueva: de su hermana Liliana, quien fue víctima de “El escritor […] inventa dentro de la lengua una feminicidio en 1990 por parte de su ex novio. nueva lengua, una lengua extranjera en cierta La escritora se enuncia a través de un lenguaje medida” (Deleuze, 1996: 3). que se hace ella misma y reconoce que para Escribir es adentrarse, escribir es descullamar a las cosas por su nombre es indispen- brir(se), escribir es pensar con el otro, no imsable inventar nuevos nombres: poner una forma de expresión. �[LETRAS AL MARGEN] Blanco-gris por Ximena Aguilar Vega / Imagen en duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 EDUARDO ANTONIO PARRA LAS MUDANZAS Y LOS LIBROS C TO B O SO onforme transcurren los años y se acumula la edad, cambiar de domicilio deja de ser un acto simple para convertirse en un ejercicio arduo que implica un verdadero balance de la existencia y un volver a empezar, no de cero, pero sí desde muy al principio. No importa cuántas veces nos hayamos mudado, ni las distancias que hubo entre una residencia y otra en el pasado, cada vez resultan más difíciles tanto el movimiento como la adaptación al nuevo sitio. ¿Se deberá al desgaste? ¿A la cantidad de cosas acumuladas con el tiempo? ¿O a una fatiga existencial que nos empuja a ser cada vez más sedentarios? En mi caso, ¿a la cantidad de libros? Cuando era niño, mis padres comenzaron con las mudanzas familiares incluso desde antes de que yo adquiriera uso de razón. A mis dos años de edad dejamos el primer lugar donde viví, Celaya, para migrar a una ciudad no tan lejana, Irapuato. Por supuesto, no conservo recuerdos de esa mudanza, pero sí de la siguiente, que implicó un cambio radical de región, de clima, del carácter de la gente que me rodeaba: fue al norte del país, 64 a Linares, Nuevo León. De ese traslado guardo memorias alegres: tras haber vivido en un pequeño departamento, la familia cayó en una casa grande, con un jardín inmenso (o así lo veía yo a los cuatro años) y árboles frutales que llenaban el aire de aromas deliciosos. Un espacio donde fuimos felices durante seis años. Luego, hubo que volver a movernos. Todos los traslados durante mi infancia y adolescencia obedecieron al mismo moti- vo: el trabajo de mi padre. Era funcionario bancario y cada cambio de ciudad significaba un ascenso en el organigrama de su institución, por lo que si en los adultos, había tristeza por abandonar un sitio donde se la habían pasado bien, también había satisfacción profesional al saber que en el nuevo destino nos aguardaba un mejor status. Así pasamos de Linares a Monterrey, de ahí a Nuevo Laredo, y otra vez a Monterrey. Y cuando, a mis �barrio. De nuevo a vivir ligero, sin dar cuentas a nadie. Otra vez traslados fáciles, aunque mis cosas y mis libros ya empezaban a atestar la caja de una pick up o tal vez había que realizar dos viajes. Otra pareja varios años y otro “refugio” cuando sobrevino una nueva separación. Si dejaba de lado la cuestión emocional, los movimientos seguían siendo sencillos. Volví a cambiar de ciudad. Esta vez fue a la capital del país. Otro clima, otra comida, otra cultura, otro tipo de gente, otra pareja estable. Supongo que la edad influye para que cueste trabajo adaptarse. Tenía ya treinta y cinco y, tras toda una vida en el norte, llegar a una urbe monstruosa donde hay días fríos en pleno agosto, donde el acento norteño hace creer a los demás que uno está enojado o quiere agredirlos, donde los otros no respetan nuestro “espacio vital” y siempre hay alguien a centímetros de nosotros (en la barra de un café, por ejemplo, aunque todos los asientos estén vacíos el recién llegado se sienta junto a uno), donde la mayor parte de los alimentos se basan en masas de maíz, puede provocar un verdadero choque cultural. Aunque la mudanza no representó problema alguno, el periodo de adaptación fue largo y complicado. Además, en esa ocasión llegué a vivir a una residencia ya amueblada y mi biblioteca, que ya era considerable por entonces, tuvo problemas para acomodarse. Desde que comencé a ser lector, mi mayor sueño fue formar una biblioteca personal que contuviera todos los libros que me interesaban. A eso he dedicado gran parte de mis recursos a lo largo de la vida. No acumulo otras cosas, tan solo libros. Y como en algunas de las mudanzas –sobre todo, tras vivir en pareja– he tenido que dejar parte de ella en el domicilio que abandono, muchos de ellos los he comprado más de una vez. ¿Que ya los leí? No importa, es preciso tenerlos. ¿Por qué? Difícil de explicar: se trata de una compulsión. Una compulsión que, si hubiera sabido las veces que me iba a mudar, tal vez debí haber tratado de reprimir hace mucho tiempo. Sin embargo, sigo compran65 [LETRAS AL MARGEN] Desde que comencé a ser lector, mi mayor sueño fue formar una biblioteca personal que contuviera todos los libros que me interesaban. A eso he dedicado gran parte de mis recursos a lo largo de la vida. TO B O SO dieciocho años de edad, mi padre anunció que su nuevo destino era Ciudad Juárez, ya no los acompañé porque empezaba a estudiar la carrera de Letras. Me quedé en Monterrey y experimenté cambiarme varias veces de casa dentro de la misma urbe. No importaba. En ese entonces mis cosas y mis libros cabían en la batea de una troca dejando espacio de sobra. Empacaba, movíamos las cosas y desempacaba. Y siempre que me movía era para mejorar: para compartir con amigos, para encontrar algo mejor y más barato, para vivir solo y poder invitar a mi novia al departamento. No resentía la diferencia de zona o de colonia porque en aquellos años no tenía apego al vecindario sino a la ciudad: todo Monterrey era mi casa. Además, vivir solo es vivir ligero, y no había nadie con quién concertar mis decisiones. Solo hasta que llegó el tiempo de las parejas estables las cosas dejaron de ser tan simples. Los motivos cambiaron y cada movimiento había que platicarlo hasta lograr un consenso. Primero hubo que buscar un departamento adecuado en una colonia “decente”. Luego, ante el fracaso de la pareja y la separación, un refugio para “escapar”, sin poner demasiadas trabas al tamaño, al rumbo, al �[LETRAS AL MARGEN] TO B O SO do por lo menos un volumen cada que salgo de casa. Es inevitable. Como permanecí en el mismo domicilio más de una década –mi récord– llegó un momento en el que ya me sentía cómodo en la Ciudad de México. Antes nunca había durado tanto en un mismo domicilio, no tenía idea de lo que se puede acumular en tantos años. Aun si uno tiene pocos muebles, además de los libros se juntan infinidad de papeles, adornos, aparatos, objetos personales, cuadernos escritos, ropa y mil cosas más sin que uno se dé cuenta. Solo se advierte con claridad esa inmensa cantidad de artículos en el instante en que hay que salir a buscar otro refugio. Mis últimas dos mudanzas –en el interior de la Ciudad de México– fueron arduas. La primera de ellas fue por necesidad: mi pareja y yo necesitábamos con urgencia un sitio más amplio, pues mi departamento era pequeño, para una sola persona, y ella vino a compartirlo conmigo cuando inició la pandemia. El cambio fue en la misma manzana, a unos cien metros de distancia entre puerta y puerta, aunque fuera en una calle distinta. Ni siquiera hubo necesidad de utilizar un camión. Todo se trasladó con “diablitos” sin cambiar de acera. Con los muebles no hubo proble66 ma, pero los libros… No sé cuántos viajes se tuvieron que hacer con el “diablito” cargado de volúmenes –no usamos cajas– que, en pilas, pronto cubrieron todo el piso de la sala y el comedor en la nueva casa. Tuvo que pasar casi un mes para que acabáramos de colocarlos en sus estantes. Tal vez fue esa la primera vez que contemplé la biblioteca con cierta aprehensión. Antes solo la había visto con orgullo. Sin embargo, al quedar en los libreros, la aprehensión se esfumó y pude adaptarme a la nueva casa sin dificultad. Y llegó la última mudanza, la más reciente. Esta vez los motivos fuero económicos. Debido a la famosa gentrificación que azota desde hace unos años a ciertas colonias de la capital, la compañía que nos alquilaba la casa decidió subir la renta a un precio que simplemente no podíamos pagar, y hubo que buscar otro sitio. Y esta vez sí tuvimos que contratar un camión grande, con varios cargadores. Cambio de colonia, cambio de barrio, cambio de ambiente. Y la biblioteca… Desde que metíamos los libros en cajas, advertí que su número había crecido de modo exponencial. Pero ¿cómo? Si en el domicilio anterior habíamos vivido tan solo poco más de dos años. ¿Por qué tantos? Claro, hay que tomar en cuenta que mi ¿Cuántos alcanzaré a leer en lo que me resta de vida? ¿La mitad? Tal vez. pareja es lectora y tiene también una buena cantidad. En la amplitud del nuevo espacio distribuimos fácil los muebles y otras cosas. No obstante, para los libros hubo que mandar hacer varios libreros, pues los que teníamos resultaron insuficientes. Mientras los ordenaba, me vino a la memoria un ensayo del escritor argentino Abelardo Castillo en el que dice que, al revisar los volúmenes de su biblioteca, se dio cuenta de que jamás iba a tener tiempo de leerlos completos. El autor tenía cincuenta años, y calculó que, viviera lo que viviera, ya no leería la cantidad de páginas que leyó en su juventud. Me pregunté algo semejante: ¿cuántos alcanzaré a leer en lo que me resta de vida? ¿La mitad? Tal vez. Y el resto… ¿fue un desperdicio de dinero nomás? Entonces recordé que un maestro de la facultad afirmaba: Toda biblioteca es un proyecto de lectura. Tenía razón. Ese mismo maestro decía entonces que estaba leyendo libros que había comprado hacía veinte o veinticinco años. Lo mismo me pasa a mí. Y, sin embargo, continúo adquirién- �aunque casi estoy de acuerdo. Desde mi humilde punto de vista, no hay sensación que se asemeje a la de pasear la vista por los libreros propios, estirar el brazo y extraer de cualquier fila el título que nos acaba de atraer de manera urgente. Pero cuidado: si llega de nuevo la necesidad de mudarse de casa –y llegará, eso es casi seguro–, ese paraíso borgeano, la biblioteca, tendrá que ser empacado en cajas, trasladado por cargadores profesionales a un camión, bajado en el nuevo domicilio y organizado en un nuevo espacio –si es que hay espacio para ella–, y esa sensación, lo comprobé las últimas veces, tiene muchos matices infernales. “Yo que me imaginaba el paraíso en la forma de una biblioteca”, dijo más o menos Jorge Luis Borges. Montaña azul 1 por Ximena Aguilar Vega/ Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 67 [LETRAS AL MARGEN] o dos, y durante las siguientes semanas los regreso todos a su lugar. Y cuando pienso que tengo demasiados, recuerdo las míticas bibliotecas de Alí Chumacero o de Carlos Monsiváis y me digo, con cierta decepción, que la mía no les llega ni a los estantes inferiores. Mucho menos a la de alguien como Alfonso Reyes, cuya biblioteca escuché una vez que contenía unos ochenta mil volúmenes. Es en esos momentos que me entra el prurito de ir a la librería o encargar los títulos recién publicados que me llamaron la atención. “Yo que me imaginaba el paraíso en la forma de una biblioteca”, dijo más o menos Jorge Luis Borges. Yo no coincido de modo exacto con él, TO B O SO dolos, además de los que me regalan los promotores de las editoriales y los escritores y poetas jóvenes. Ahora, recién cambiado de residencia y con la biblioteca al fin montada, cada vez que busco un libro específico soy presa de un tenue desasosiego al recorrer los estantes. Repaso los títulos y, por cada cinco que recorro, hay dos que no he leído, quizá tres. Claro, junto a ese tenue desasosiego también está la satisfacción de “poseer” el volumen que busco y la gran posibilidad de lecturas nuevas que se ofrecen ante mí. A veces, tras repasar lo que contiene un solo librero, llevo a mi escritorio cuatro o cinco volúmenes, de los que termino leyendo a corto plazo uno �TO B O SO [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] UNA NOVELA DE NUESTRO TIEMPO ALBERTO CHIMAL L a escritora mexicana Verónica Murguía (México, 1960) ha tenido una carrera inusual en la literatura mexicana. Al parejo de una larga lista de títulos de literatura infantil y juvenil, sus libros “para adultos” se han dedicado casi invariablemente a recrear una parte específica del pasado: la edad media europea y del cercano oriente. Largos periodos de investigación y lecturas, que forman la base de los cuentos de El Ángel de Nicolás (2003) y las novelas Auliya (1997) y El fuego verde (1999), son evidencia de este interés desde hace casi 30 años, junto con textos publicados en separatas o libros ilustrados. A ellos se unió, en 2021, El cuarto jinete, una novela comenzada durante la segunda Guerra del Golfo, a principios de este siglo, y terminada durante el periodo de encierro pandémico de 2020. El cuarto jinete está ambientada en un periodo preciso e históricamente bien documentado: el año de 1348, durante el primer brote de la Peste Negra en Europa, la peor epidemia que 68 ha sufrido aquel continente, y que no desapareció del todo durante los siguientes cuatro siglos. Las culturas de la época estaban (nos parecería ahora) inimaginablemente mal preparadas para lidiar con cualquier contagio masivo, ignorantes de normas de higiene que hoy se tienen por obvias y de la verdadera naturaleza de las enfermedades infecciosas. Para agravar aún más la situación, la elevadísima mortandad provocó un colapso social en el que la desesperación y el miedo llevaron al alza de prejuicios, supersticiones y crímenes de odio. A la hora de que encontramos estos sucesos en el libro –el auge espantoso de la ignorancia y del temor–, El cuarto jinete empieza a revelar que no es únicamente una novela histórica, sino también una ficción especulativa de un tipo sumamente infrecuente: una narración retrocesiva que proyecta nuestro presente en una época ya transcurrida, cuyos hechos no son desconocidos y están relativamente a nuestro alcance. Un modelo de lo que aún podría pasar en lo que ya pasó. Cuando escribo esta nota, a principios de 2023, todavía hay pocas novelas que se refieran directamente a la pandemia de la COVID-19 en la que el mundo vive desde 2020. No importa que miles de millones de personas hayan etiquetado ya el presente como un tiempo “post-pandémico”: los contagios siguen ocurriendo y afectando la economía y las sociedades de todas partes. Al mismo tiempo, la narrativa literaria sigue reticente a representar esta realidad y en especial los tiempos más tensos y angustiosos de 2020 y 2021. Creo que, en un primer momento, la impresión de que la emergencia “pasaría pronto” hizo temer a muchos que textos de ficción con cubrebocas, personas encerradas y ansiosas y torrentes de información contradictoria serían prematuros o quedarían rápidamente envejecidos. Actualmente, en cambio, da la impresión de que, salvo excepciones (un ejemplo reciente: la novela La sombra de los planetas de Gabriel Rodríguez Liceaga), estamos cerrando filas alrededor de la idea de que �Roca por Ximena Aguilar Vega/ Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 El cuarto jinete es una narración coral, con voces alternadas en un homenaje explícito, ha dicho su autora, a La cruzada de los niños de Marcel Schwob, uno de los grandes libros de su propia tradición. Sus personajes y narradores son dos médicos, de orígenes diferentes, que intentan en vano ayudar a quienes tienen cerca; una mujer cicatricera, que es perseguida porque sus conocimientos de medicina natural son considerados brujería; el líder de un grupo de flagelantes, enloquecido por el pensamiento mágico; niños y niñas, hombres y mujeres, reunidos en y alrededor de la ciudad de París, padeciendo una catástrofe tan extraña y absoluta, tan sin precedentes en su experiencia, que no les queda sino intentar ponerle nombres que no le quedan, explicarla mediante mitos y fórmulas que en realidad tienen poco sentido, pero son las únicas a su disposición. Desde el siglo XXI podemos observar a estos seres sufrientes, crueles a veces, siempre llenos de miedo, arrebatados no por una sola locura colectiva (otra simplificación) sino por un torrente de locuras, es decir, de construcciones de la mente humana que intentan decir lo indecible, ayudarles a soportar lo insoportable, sin éxito. Con más que un poco de postureo –de santurronería hipócrita–, 69 [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] ñamos en fingir lo contrario. Si nos cuesta demasiado enfrentar nuestro tiempo, podemos entender las analogías hechas entre dos tiempos diferentes. Podemos entender nuestro miedo en el miedo de un personaje de ficción o una figura histórica. Podemos observar la descomposición social de un tiempo y atender a sus semejanzas con la de otro. Hacer esto no es más complicado que otras muchas tareas por las que la lectura de una ficción puede proyectarse en nuestra propia vida: para eso, entre otras cosas, “sirve” la prosa narrativa. El que no ocurra con frecuencia se debe en parte a nuestros hábitos al leer y escribir novelas históricas, en las que tendemos a ver hechos consumados, fijos en el tiempo aunque no lo hayan estado para quienes los vivieron. Pensamos en hacer preguntas al pasado, pero no en recibir respuestas. Este libro de Verónica Murguía tiene una respuesta a los predicamentos de nuestro tiempo pandémico. TO B O SO “ya pasó todo”: sin comprender por entero la gravedad o las consecuencias de lo que aún sigue ocurriendo, procedemos a considerarlo una aberración, un acontecimiento remoto, intolerable, que solo merece el olvido. No sería la primera gran convulsión humana que es eludida, pobremente documentada y, por lo tanto, incomprendida incluso por quienes la vivieron. Pocas personas aprenden hoy de la gran epidemia de gripe de 1918, por ejemplo, que tuvo menos víctimas que la iniciada en 2020. Mientras este agujero de nuestra memoria colectiva se cierra, o no, libros como El cuarto jinete se encargan de la misma tarea proponiéndonos un ejercicio diferente. Quienes vivimos ahora, en los años de la aparición de la novela, estuvimos aquí también para los primeros reportes contradictorios desde China, las alertas no escuchadas, las declaraciones de emergencia y lo demás que ya sabemos, incluso si nos empe- �[ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] TO B O SO suele decirse que tal o cual acontecimiento de actualidad señala los “límites del lenguaje”, porque la literatura es incapaz de describirlo y aprehender su horror o sus implicaciones. Pero la verdad es que esos límites están todo el tiempo cerca de nosotros y se han revelado, invariablemente, en momentos de gran aflicción. Así lo vemos en los arrebatos de los personajes de Verónica Murguía, que constantemente necesitan retirarse de observar el avance de la Peste, retroceder hacia su interior y pensar en cualquier otra cosa, para mantenerse con vida. ¿No hemos estado haciendo lo mismo durante buena parte de los últimos años? ¿No lo hicieron también las víctimas de incontables guerras y desastres? Según Verónica Murguía, el impulso que la llevó a comenzar el proyecto de El cuarto jinete fue la segunda Guerra del Golfo, a principios de este siglo. La brutalidad y las mentiras sancionadas por la administración de George W. Bush y sus aliados le recordaron el siglo XIV, en el que la verdad acerca de la Peste no solo parecía inalcanzable, sino que era constantemente estorbada por mentiras deliberadas y discursos de odio. El fanatismo de una época, explotado cínicamente para obtener beneficios económicos y políticos, abrazado por ignorancia y desesperación, reflejaba el de otra. 70 Acercarnos al mero contacto cercano con alguien: acompañar para sobrevivir. Sin embargo, además de que el libro requirió un largo tiempo de escritura, y pasó en ese lapso de una época a otra distinta de la geopolítica internacional, lo que toma del pasado para ofrecer a nuestro presente no es solo una advertencia contra la desinformación. Podemos reírnos de los fanáticos de entonces, que evitaban bañarse “para honrar a Dios”, haciendo todavía peor la crisis sanitaria; podemos apreciar mejor la impotencia de muchos de nosotros ante los fanáticos antivacunas de ahora, cuya locura puede tener una explicación y un origen en angustias y sufrimientos reales, pero además de agravar enormemente las condiciones del mundo entero se liga con otros extremismos y, con ellos, nos está llevando a un retroceso de los derechos humanos y las libertades esenciales por todas partes. No: la lección que ofrece El cuarto jinete, la alternativa que aún no tomamos ante el cataclismo de ahora, es otra, aparentemente muy simple: la compasión. El diccionario define compasión como “Sentimiento de pena, de ternura y de identificación ante los males de alguien”. No es tan difícil de provocar como podría parecer, pero es que nuestra época no lo acepta de buen grado. Los tiempos de incertidumbre nunca son hospitalarios para el acercamiento entre los seres humanos, y menos uno en el que las formas de relación social favorecen la competencia y las interacciones agresivas. Y, sin embargo, como entrevé Marie la cicatricera –el personaje más entrañable de la novela, una mujer que se empeña en ayudar a otros y en encontrar la belleza a su alrededor a pesar de tenerlo todo en contra–, lo que puede salvarla, y si no a ella al mundo que la rodea, es la conciencia de los otros. Los demás: aquellos que también padecen a su alrededor, encerrados en su miedo y sus visiones incompletas de lo real. Salir de ellas, acercarnos al mero contacto cercano con alguien: acompañar para sobrevivir. El cuarto jinete lo recuerda, como tiene que hacerse constantemente en cada lengua y cada siglo, y además (anoto) lo hace con un trabajo extraordinario del idioma, un estilo que parece atemporal y comunica las distancias y las proximidades que todos los seres humanos podemos experimentar. �Agua Blanca 3 por Ximena Aguilar Vega / Monotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 ¿D e qué se trata escribir? Esta pregunta resuena insistentemente en mi cabeza desde hace años. Quizás desde mi infancia, cuando se me metió la idea de que algún día sería escritora. Es curioso, porque deseé ser escritora antes de aprender a escribir de verdad, cuando no sabía en qué consistía escribir. Pero lo intuía. Conocía las letras; sabía de sus formas y sonidos, y que las palabras eran fusiones alargadas de esas formas y sonidos. Sin embargo, no entendía cómo yo, desde mi mano y a través de un instrumento, podría plasmar esos dibujos en una hoja de papel. ¿Y por qué en una hoja de papel? Si estaban los muros, mucho más amplios y sin esas líneas restrictivas, sin esas flechas indicando en qué dirección trazar el trazo –no es redundancia, es reiteración: porque hay que decir que muchas veces la escritura se aprende reiterándola–. Entonces rayé muros, los llené de mi protoescritura que consistía en dibujos dispersos de figuras diversas. Un día, dibujé mi nombre: era una pequeña niña vestida de bruja, de perfil, fea, despeinada. Solía hablarle, es decir, solía hablarme, a mí, a mi nombre. Y para mí, en ese momento, de eso se trataba escribir: dibujar aquello con lo que quería dialogar. Si las letras eran dibujos, yo podía dibujar mis propias letras, y hacerlas sonar, con mi voz. Hasta que un día mi madre pintó las paredes totalmente rayadas de mi habitación, y la cubrió, toda mi incipiente escritura. Y creo que ahí fue, y si no, debió ser, el momento en que por primera vez me pregunté: ¿de qué se trata escribir? ¿Cuál es su sentido? ¿Cómo se hace para que lo que escribimos no sea borrado, silenciado? 71 [PLUMAS AL VUELO] JESSICA NIETO TO B O SO ESE APARECER Y ESE ECO Por supuesto que el acto de escribir, desde una perspectiva práctica, tiene variados fines. Si nos remontamos a sus orígenes, podemos mencionar dos muy conocidos: llevar un conteo o registro de los bienes, de las primeras dinámicas de intercambio de productos; y, también, llevar un registro o memoria de ciertos momentos de la comunidad. Es decir, se trataba de un modo de dejar asentado algo que no quería olvidarse. Pero ahora pensemos un poco en ese “modo de dejar asentado”. Estos meses he estado leyendo a cuentagotas el libro El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Creo que voy lenta porque lo que hace Irene es llevarnos por miles y miles de años de historia, y para atravesar por civilizaciones y periodos, hay que tomarnos nuestro tiempo. Su libro es un periplo hacia el pasado de los libros y la escritura, cuando esos “modos de dejar asentado lo que no quería olvidarse” apenas se iban fraguando, y los primeros escribas descubrían, por ejemplo, que en una tabla de arcilla podían grabar los caracteres de esos primeros alfabetos con un punzón. O entendían por qué ciertos materiales usados como soportes no durarían, y entonces buscaban otros, que siempre eran más ligeros y duraderos. Me parece muy �[PLUMAS AL VUELO] TO B O SO elocuente el esfuerzo de lee se deja atrapar por ¿No es hermoso esto? todos estos inventores el ritmo que genera. La Que la escritura sude métodos escriturales, escritura, entonces, no cumba al deseo de ser porque no solo buscasolo aparece, también más. De decir más. De ban recrear las formas y resuena. Y ese aparecer resonar más. sonidos de un lenguaje, y ese eco no serían, no sino construir el instruexistirían, si no fuera mento adecuado para trazar, del alfabeto se democratizó, por aquellas manos, las de grabar, dibujar sobre el so- el acto de escribir también se aquellos escribas lejanos; o porte exacto la interpretación fue normalizando, y ya mu- por estas, nuestras manos, las gráfica más precisa de dichas cha gente estaba en la tarea que sostienen lápices, plumas, formas y sonidos. Para que el de reproducir esos dibujitos pinceles; las que golpean teacto de escribir ocurriera, así, que eran las letras, los cua- clas; las que tipean celulares, como lo entendemos ahora, les además había que apren- tabletas; las que rayan muros no bastaba con crear alfabe- der a descifrar. Escribir, ahora, de todas las ciudades; las que tos que dieran una aparien- se trataba no solo de contar, graban, imprimen, tipografías cia a lo articulado por la voz, registrar; también se trataba infinitas; ese aparecer y ese era imperativo imaginar más de comunicar, de nombrar, de eco habrían quedado borray más: tengo la letra, y aho- narrar, y de crear. “El alfabeto dos y silenciados si no fuera ra, ¿con qué la dibujo?, ¿sobre sacó la escritura porque alguien qué material? Pienso en estos fuera de la at- ¿Yo soy esto tomó alguna pioneros de la letra escrita mósfera cerrada que escribo? roca y la llenó y me recuerdo a mí peque- de los almacenes de aquello que ña ante el muro limpio de mi de palacio, y la tenía que decir, cuarto, con la sospecha, más hizo bailar, beber, sucumbir demostrando que de eso se con la intuición, de lo que se al deseo”, dice Irene Vallejo. trata escribir. trataba escribir. Por supues- ¿No es hermoso esto? Que la Pero no me siento conforto que una quiere decir algo, escritura sucumba al deseo me. Escribir implica más. Un pero lo fascinante de la escri- de ser más. De decir más. De desdoblamiento, un reconocitura es que eso que decimos a resonar más. En otra parte de miento. ¿Yo soy esto que estravés de ella se ve. Y yo así lo su ensayo, Irene apunta este cribo? Dudo que los primeros entendí entonces: la escritura lindo párrafo sobre la antigua escribas se lo hayan cuestiodebe verse. Tiene que aparecer. resonancia de la escritura: “En nado. Y entonces, ¿de qué se Pero, ¿de eso se trata es- la Antigüedad, cuando los ojos trata escribir? Para mí, no ha cribir? ¿De hacer aparecer ese reconocían las letras, la len- cambiado mucho. Sigo cresonido, materializarlo? gua las pronunciaba, el cuer- yendo que escribir es dibujar Al igual que el objeto-li- po seguía el ritmo del texto, y aquello con lo que deseamos bro, los sistemas alfabéticos, el pie golpeaba el suelo como dialogar, con uno mismo, con en tanto tecnologías, evo- un metrónomo. La escritura los otros, y hacerlo sonar, con lucionaron con el paso del se oía. Pocos imaginaban que nuestra propia voz. tiempo y, con ellos, la escri- fuera posible leer de otra matura fue hallando su camino, nera”. No solo es la escritura su porqué. Conforme el uso la que baila, también quien la 72 �DIVISIBLE CORPÓREO O “LA GRAMÁTICA DEL ROCE” palabra sustituye la imagen o en qué momento la imagen se sostiene de la palabra? ¿Hasta que punto Divisible corpóreo es un canto de poesía visual? Volvamos a la gramática como reza el diccionario: teriores, que la visión contiene otra visión, y el oído otro oído, y la voz otra voz. Desglosemos entonces un poco, nademos a contracorriente, desbaratemos la forma, invadamos el poema, dividamos lo indivisible: 1. Parte de la lingüística que Una oración: que se mur- estudia la estructura de las mura, que se sisea, que se palabras y sus accidentes, suma, suave, serena. así como la manera en que un acuerdo: que se repite, que se combinan para formar se camina, que se plantea. oraciones; incluye la morfo- silencios: Porque cuando el logía y la sintaxis, y ciertas zureo de las palomas tra- escuelas incluyen también la sciende, hay que poner fonología. atención. 2. Conjunto de normas y re- horadaciones: glas para hablar y escribir variadas, redirigidas: en la correctamente una lengua. glotis, en la lengua, entre múltiples, la saliva y el gesto, entre el Sin duda, en el lenguaje que Cerón ha elegido para traducir estos paisajes hechos de luz, formas, sonidos y espacios, los accidentes, combinaciones varias, metáforas, pensamientos e ideas se detienen en lo pequeño: el detalle. Como bien lo anuncia el epígrafe de Walt Whitman: canto y la vigilia. Entre la esclerótica y lo bidimensional. No dudo que la majestad y la belleza del mundo estén latentes en cualquier minucia del mundo (...) No dudo que los interiores tienen sus in- TÍTULO: Divisible Corpóreo AUTORA: Rocío Cerón EDITA: UANL / Tresnubes AÑO: 2022 73 C A BA LLER ÍA ¿C ómo se define el espacio a través de la luz y la forma? ¿Cómo se juega con la bidimensionalidad de los espacios entre luz y textura? ¿Existe la escritura de sombra, de luz, de espacio, de sonidos, de volúmenes? En Divisible corpóreo de Rocío Cerón, la fusión entre palabras y formas, palabras y sensaciones, además de lo inmediato visual atiende a algo más explícito: “la gramática del roce”. Las fotografías que forman parte del lenguaje en este libro presentan a detalle esa escritura almacenada entre las diversas sombras, arrugas de tela y paisajes. Montículos lunares, mares embravecidos, dunas y sabanas entrelazadas que nos presentan también, por ejemplo, los muros de una ciudad cerrada; o los muros indivisibles de quien enmudece luego de perder –o ganar– una batalla. Más aún: ese lenguaje entre arrugas de telas, a su vez, habla de multiplicidad de grises, expansión de movimientos, como si desde un satélite observáramos el mar, las olas, su espuma y cadencia. ¿De qué velada manera la poeta nos habla? ¿En qué momento la �embonan los gestos. sábanas. Que puede ser la Plegaria: continua, a toda guerra o una nación. hora, en versos precisos, líneas apenas. Estructuras Regreso al poema: C A BA LLER ÍA cortas como las pestañas. Poemas aforismos. Breve- Una oración, un acuerdo, si- dad expandida. lencios, horadaciones: em- muros de la ciudad cerrada: bonan los gestos. Eso estaba que puede ser tu cuerpo, el ya en la plegaria, entre los suyo, el mío. Que puede ser muros de la ciudad cerrada. el tiempo detenido entre las Gramática del roce. SIGNOS VITALES, DE MERARI LUGO OCAÑA ¿L a medicina es un arte o una ciencia? Sin duda ambas disciplinas coexisten armoniosas en el poemario Signos Vitales (2022) de Merari Lugo Ocaña, donde, si bien se conservan descripciones acordes al área médica, la destreza lírica de la autora logra moldear un lenguaje técnico y recto en la fluidez de un poema. Merari Lugo Ocaña nos muestra la relación que existe entre estas dos áreas de apariencia tan lejanas y nos acerca a las entidades que habitan esta antología, residentes del hospital, lugar testigo de la mezcla de edades, condiciones y enfermedades. El lector presencia la lucha constante entre la vida y la muerte y lo frágil del cuerpo y espíritu hu74 mano, al mismo tiempo que se sitúa en escenarios reconocibles, los pasillos del hospital, la interminable espera de turno, los otros que esperan contigo, los pacientes en estado crítico y quienes en cada grano de arena que cae pierden poco a poco la esperanza y el sentido de sí mismos. La historia de los hospitales es la que uno cuenta de sí mismo / Aequat omnes cinis / La ceniza nos iguala a todos. (p. 74). Leer esta obra es explorar lo artístico en lo formal y viceversa, se navega entre la literatura y la medicina en una especie de redacción a dos voces. Como lectores somos testigos de una abrumadora puesta en escena, el llanto, No me queda sino alegrarme de la erudición, del sentido visual, del sentido auditivo, del sentido escritural de una poeta que aún viviendo a velocidades extremas, entiende, disfruta, comparte y comunica ese lenguaje que a otros se les escapa. Amaranta Caballero Prado los reclamos, las alarmas, las pisadas rápidas, pacientes impacientes, el frío de las paredes blancas y de la luz azul, todo forma parte de un escenario ampliado. ¿No era el ruido uno de los signos evidentes de la vida? (p.55). Una lectura imprescindible galardonada con el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa en 2016; un poemario al cuerpo y su integridad o, la falta de esta, que invita al lector a comprender las etapas de la vida en su forma más cruda, pues rompe el tabú y da voz no solo al malestar físico, sino también el mental. Signos Vitales es la crónica en verso del padecimiento del cuerpo y mente dentro de los ecos de un hospital, la lectura de esta antología poética resulta entonces una experiencia nueva y al mismo tiempo familiar, pues todos hemos �Dos familiares disfóricos reclaman la puntualidad de los servicios / las alarmas en terapia intensiva son ignoradas hasta terminar el turno / 32 recién nacidos lloran en un concierto de cuerdas. (p. 55). El poemario se divide en cuatro apartados: “Área de internamiento”, “Pabellón psiquiátrico”, “Disecciones” y “Bases fisiológicas”. En cada uno de los segmentos somos presentes de la exactitud con TÍTULO: Signos vitales AUTORA: Merari Lugo Ocaña EDITORIAL: UANL AÑO: 2022 que Merari describe el padecer físico, mental y emocional, se realiza un recorrido por los espacios y ecos, después se reconoce el padecer en todas sus presentaciones, y finaliza con una crítica al sistema de trato entre médico y paciente. En lo personal encontré el área psiquiátrica el segmento más arduo de leer, su complejidad radica en la naturaleza propia de las enfermedades mentales que se nos presentan, ya que, si en lo cotidiano son difíciles de reconocer, al leerlo nos adentra en las vivencias de quienes padecen dichas condiciones y nos acerca a la propuesta de este poemario, vivir desde la lectura el efecto del padecer propio y del otro. Una lectura intensa que en su brevedad esconde una dualidad muy valiosa e interesante pues cuando se piensa en lo escrito referente al sector salud, nos vienen a la mente textos pesados de carácter puramente académico, cuyo fin es informar a estudiantes y profesionales del área el funcionamiento del cuerpo humano, mientras que en su opuesto, la poesía nos lleva a un reconocer vívido en lo mínimo de un conjunto de versos, es el sentir del cuerpo humano y esta obra no invita a reconocer el dolor propio como dolor suyo, nuestro, un dolor comunitario. Aquí viene otra vez / este dolor / este convalecer en otros. (p. 9). Acercándonos al final de esta antología, Merari plantea una situación conocida e ignorada por las instituciones médicas, la “omnipotencia” del médico sobre el paciente. Mediante ejemplos de inconformidad, humillación y situaciones degradantes, la autora explora la transmutación del cuerpo y el reducir los padecimientos a objetos de estudio dejando a un lado a quienes experimentan esos cuerpos, las personas se vuelven solo pacientes. Acompañarlos mientras se vuelven número / mientras la enfermedad los consume / mientras desaparecen. (p. 69). Es decir, en los versos de Merari no solo no se presenta el padecer del cuerpo como un sentir colectivo, también se exploran las diversas críticas sociales hacia el sistema médico y la medicina como una institución y al mismo tiempo nos muestra el dolor como un medio para conectar la historia de todos nosotros, el padecer nos nombra y ubica en la vida, entre doctores y pacientes existen poemas. María Melissa Ramírez 75 C A BA LLER ÍA estado en situaciones de menor o mayor riesgo que nos encaminan a estancias médicas, pero Merari Lugo Ocaña, desde su profesión de médico psiquiatra y psicoterapeuta nos acerca a la vulnerabilidad que habita estos espacios y a su vez construye escenarios verosímiles. �C A BA LLER ÍA Escribir no se parece nada a una decisión laboral E l título de esta reseña no lo propuse yo, realmente son palabras de la escritora Tununa Mercado en su libro En estado de memoria. Seleccioné este título porque da cabida a presentar la obra como resultado o producto final de mi lectura, y también, como un motivo para hablar de lo que implicó poder llegar a ella. En estado de memoria pertenece a Vindictas, una colección de libros de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM. Bajo la dirección de Socorro Venegas, este proyecto literario y editorial tiene como objetivos principales el rescate, publicación y difusión de obras creadas por escritoras latinoamericanas del siglo XX. Surgió en el año 2019, a partir de una situación que resulta muy familiar para mí, en la cual, la autora Ave Barrera (quien también es coordinadora editorial de Vindictas), se envolvió en la búsqueda de un libro que le fue difícil encontrar (algo que particularmente me ha sucedido como lectora y como estu- 76 diante, sobretodo al momento de tener en mis manos una antología de cuento en donde, si tengo suerte, una autora aparece en ella, lo que también me ha sucedido al momento de buscar poesía asiática). Novela y memoria es la categoría a la que pertenece el libro, mismo que está conformado por dieciséis capítulos y un prólogo escrito por Nora de la Cruz. En su introducción, Nora menciona que el nombre de Tununa se le reveló como un secreto, pues al leerla le pareció una narradora con una gran magnitud e, igual que a mí, le fue difícil comprender por qué sus textos han pasado casi inadvertidos. Ha sido gracias al paso del tiempo y al campo en común –como un universo en donde convergen ideas que están en sincronía– que he logrado acceder a esta obra. Todo ha sido nutrido por lo que realizan personas que también tienen interés y formación en las letras: editoras, gestores culturales, escritoras, lectores, así como cuentas de páginas y perfiles en redes sociales que comparten y recomiendan textos; yo por ejemplo conocí el proyecto Vindictas en Twitter gracias a un maratón Guadalupe-Reinas. Considero que actualmente se ha marcado una línea directriz, pues estamos en ese punto de la historia en el que hay posibilidad de señalar y de crear espacios para aprender sobre la difusión y publicación de textos. Esta situación la pude contrastar mientras leía En estado de memoria, porque es una obra publicada en 1990. Logré detectar que había una escritora como protagonista, una que se inundaba de ciertas preguntas con respecto a su quehacer y dedicación en torno a la escritura; sin embargo, esas cuestiones parecían quedarse solo en ella, era difícil externarlas debido a las pocas referencias que le remitieran un reflejo o una oportunidad para plantearlas en alto, escribir sobe ello fue la manera en que podía enunciar lo que pensaba. Los capítulos que lo narran directamente son “Curriculum” e “Intemperie” y, el concepto que refiere Tununa es el de escritora fantasma “a medida que articulaba, bien ortografiaba –al menos así lo creía y por eso me pagaban–, todo lo que yo podía escribir por mí misma, de mi cuenta y cosecha, se desarticulaba y pedazos de mí se alojaban en los escri- �esto es puesto en escena casi como un sentimiento universal, no sentirse parte de un lugar es dicho simbólicamente en capítulos como “Estafeta”, “Casas” y “El muro”: “vivir sin arraigo de los sitios desposeída de esa lógica de apropiación” (84). Sostener en la memoria lo que sucedió en el país de origen, conocer a más personas exiliadas, ir a la embajada argentina, protestar con pancartas contra los militares, recordar los nombres reales de aquellas personas que perdieron a uno de los suyos, Tununa escribe al respecto lo siguiente: “Fulano, Mengano y Perengano, pobres sustitutos nominales que tiene la lengua española para no nombrar ni connotar y que al no designar solo enumeran” (51). Es claro que Argentina no sale de la protagonista y que, desde el comienzo hay un efecto en su cuerpo, una gastritis emocional le llama. Me parece que por lo mismo la autora aborda el concepto del psicoanálisis y la búsqueda de una terapeu- ta con un precio accesible, pone en duda la idea de escribir como algo terapéutico. Y es que en muchas ocasiones la idea de la resiliencia y ser fuerte ante las adversidades aparece como solución, pero no se toma en cuenta que crecer y actuar desde la ternura, desde la vulnerabilidad, abre otros caminos. Aunque sigue abierta la pregunta: ¿cómo la escritura nos ayuda a negociar nuestro lugar en el mundo?, he podido responderme a través de mi participación y conocimiento de proyectos en los que se le otorga el significado correspondiente a la labor de la escritura, como en Vindictas, que lleva consigo toda la planificación del trabajo literario y, al mismo tiempo, logra añadir un valor en forma de comunidad. Carmen Elizabeth Carrillo Sanmiguel TÍTULO: En estado de memoria AUTORA: Tununa Mercado EDITA: UNAM AÑO: 2020 77 C A BA LLER ÍA tos de mis semejantes” (26). A lo largo del libro me volví consciente de que había una experiencia contada desde la incertidumbre, esa que surge cuando se debe tomar una decisión de en dónde trabajar y ubicarse en algún lugar en el mundo. Es muy específica y real la pregunta: ¿escribir es algo redituable? Aunque no es tan reciente esta cuestión, se ha mantenido a través de los años desde que cursaba la carrera de Letras, y actualmente se presenta como dardo porque recién egresé y porque creo que me gusta escribir. Ese “creo” lo digo de forma intencional, ya que me he visto orillada a la duda con respecto al campo laboral, como si escribir fuese más como un gusto culposo o pasatiempo. En la novela está presente otra dimensión relacionada con un contexto social y político: el golpe de Estado en Argentina de 1976. El exilio argentino contado desde varios lugares, y México fue uno de esos sitios. Un sentido de pertenencia nulo, a mi parecer �COLABORAN: ARTURO CERDA. (Monterrey, 1987). Sus líneas de trabajo parten del interés en nuevos modelos de producción de imagen y fenómenos como la espera, el paisaje y la memoria. Actualmente, su práctica reflexiona sobre las dinámicas interespecie y presencias más-que-humanas. Nacional de Creadores de Arte desde el 2021. Actualmente trabaja en torno a las narrativas y poéticas de lo no humano a través de la escritura, espacios pedagógicos, conferencias y conversaciones. Algo de su trabajo puede leerse en https://www.lasrepublicasdelosalvaje.blog/ PAULA CORTÁZAR. (Monterrey, 1991). Es una esculto- MELISSA GARCÍA AGUIRRE. Artista visual, escritora, ra que vive y trabaja dentro del Parque La Huasteca ubicado en el municipio de Santa Catarina, Nuevo León. Su trabajo se relaciona principalmente con el paisaje montañoso que la rodea. arteterapeuta interespecie y divulgadora científica. Ha presentado su trabajo dentro y fuera de México en diversas plataformas artísticas y científicas. Actualmente colabora con La Perrera, espacio independiente y pertenece a la Red Internacional de Científicas Planetarias GeoLatinas. XIMENA AGUILAR VEGA. Científica polar, fotógrafa y estudiante de doctorado en la Universidad de Stirling. Su investigación se centra en la bio-óptica aplicada a la dinámica entre los glaciares y el océano, así como el papel de estos sistemas en el ciclo de carbono. Ha participado en expediciones científicas antárticas lideradas por el INACH en 20190 y 2020, además de viajar a la Antártica con la misión IceBridge de la NASA en 2018. En 2022 formó parte de la exposición colectiva “A pinch of light”, que explora la conexión entre ciencia, fotografía y poesía con la belleza minimalista de las regiones polares y subpolares. HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS. (Santiago, Chile, 1979). Poeta, gestor cultural y profesor universitario. En 1999 obtuvo el premio Mustakis a jóvenes talentos, y a los 29 años, el Pablo Neruda. Fue incluido en El canon abierto (Visor, 2015) como uno de los 40 mejores poetas en español desde la década de 1970. Su proyecto en poesía, Arquitectura de la Mentalidad, está conformado por La Divina Revelación (1999-2011), Debajo de la Lengua (2007-2009) y OIIII (2012-2019). MARIANA PÉREZ BOBADILLA. Artista e historiado- CRISTÓBAL LÓPEZ CARRERA. (Facebook: Paurake ra del arte especializada en las dimensiones culturales de las ciencias de la vida. Doctora en Medios Creativos (City University of Hong Kong), Máster en Estudios Críticos y de Género (Universidad de Bolonia). Mantarraya). Investigador de tradición oral y religiosidad popular del Noreste. Es autor de diversos libros sobre población indígena del Noreste, tradición oral y religiosidad popular. Coordinador de la Kooperativa Rayenari, colectivo que realiza proyectos de investigación y análisis sistémico con la metodología TRIZ; plataforma de trabajo para la re creación de ideas, proyectos y artefactos: http://soldeagua.blogspot.mx/ La Kooperativa Rayenari distribuye libros como fuente de financiamiento: https://www.instagram.com/libros. mty/ y edita una colección de microdosis textuales: https://www.instagram.com/kooperativa.rayenari/ ANNI GARZA LAU. Artista multidisciplinaria que trabaja con medios y distintas tecnologías. Actualmente es parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte y su trabajo ha sido presentado en galerías, ferias y festivales tanto nacional como internacionalmente. MÓNICA NEPOTE. Escritora, artista, observadora, escucha y montañista. Es miembro del Sistema 78 �y Letras y coordina las colecciones de teatro y música de la Editorial Universitaria en la UANL. como justicia social, estudios de género y ecología política. Actualmente escribe en https:// medium.com/@marelene.matarz OLYMPIA RAMÍREZ OLIVAREZ. (Ciudad de México, EDUARDO ANTONIO PARRA. (León, 1965). Narrador y 1998). Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas. Ha publicado poesía, ensayo, traducción y reseñas literarias en medios y revistas digitales como Página Salmón, Punto de partida, Punto en línea, Ruleta Rusa, El Blog del Perro y Sopitas. ensayista. Por el relato breve “Nadie los vio salir” ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Laberinto (2019). DIEGO OLAVARRÍA. (Ciudad de México, 1984) es es- ALBERTO CHIMAL. (1970). Escritor, practicante y critor y traductor. Su libro más reciente, Honduras o el canto del gallo (Turner Noema, 2022) ganó el Premio Bellas Artes de Crónica Literaria en 2020. estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias.com.mx PALOMA MAYORGA. (1989). Artista interdisciplinaria JESSICA NIETO. (Monterrey, 1982). Editora, ensayis- y curadora independiente radicada en Austin, Texas, licenciada en la Escuela de Bellas Artes de Sarofim en 2010. Su obra ha sido exhibida a nivel nacional en Estados Unidos y ha recibido distinciones como el Premio 18 Under 40 de la Universidad Southwestern. Explora temas como cuerpo, movimiento, espacio, paisaje y conocimiento ancestral de las propiedades de las plantas a través de fotografía, video e instalación. ta y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). AMARANTA CABALLERO PRADO. (Guanajuato, 1973). Ha publicado doce libros de poesía. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Actualmente realiza el proyecto interdisciplinario “Mil pájaros mil. Tesis autodoctoral”, en el que conviven la música, la gráfica y la literatura. GAMALIEL FIGÓN. (Apodaca, 1999). Estudió Letras Hispánicas en la UANL. Perteneció a la primera generación (2019) del Centro de Creación Literaria Universitaria y fue dos veces becario del curso de verano de la FLM (2021, 2022). Primer (2022) y segundo lugar (2021) del Certamen de Literatura Joven, así como tercer lugar (2021) del Premio Nacional al Estudiante Universitario de la UV, en el género de cuento. MARÍA MELISSA RAMÍREZ. (Monterrey, 2001). Li- MARELENE T. MATA RUIZ. Licenciada en Sociología CARMEN ELIZABETH CARRILLO SANMIGUEL. (Monterrey). por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Escritora e investigadora social. Becaria en CIESAS Noreste (2021). Interesada en temas Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras. En 2022 participó con el proyecto ¿Esto parece un ensayo? en el Centro de Creación Literaria UANL. cenciada en Letras Hispánicas egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Exploradora del vasto mundo de la difusión cultural y la creación de contenido sobre literatura en redes sociales. Se considera entusiasta de las letras y de los animales marinos. 79 COLABORAN: NOHEMÍ ZAVALA. Es editora responsable de Armas ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2023 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 27 Número Número de la revista 110 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2023, Año 27, No 110, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Zavala, Nohemí, Editora Responsable Rodríguez, Verónica, Diseño Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2023 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2021283 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte Ciencia Ecología Ensayo Entrevista Fotografía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/20646/Armas_y_Letras._2022_Ano_26_No_109_Septiembre-Diciembre.pdf 918b9908040bb92a1c5bbbafd65a4321 PDF Text Text ������������������������������������������������������������������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2020 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 24 Número Número de la revista 105-106 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2022, Año 26, No 109, Septiembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Zavala, Nohemí, Editora Responsable Rodríguez, Verónica, Diseño Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2020 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020681 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Academia Autogestión Crítica Ensayo Escrituria Narrativa Poesía Reseñas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/20645/Armas_y_Letras._2021_Ano_25_No_107-108_Julio-Diciembre.pdf fab1fe51540c75b2241944452301321e PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2020 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 24 Número Número de la revista 103-104 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021, Año 25, No 107-108, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Zavala, Nohemí, Editora Responsable Rodríguez, Verónica, Diseño Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2020 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020680 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Academia Autogestión Crítica Ensayo Escrituria Narrativa Poesía Reseñas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17526/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2020_Ano_24_No_105-106_Julio-Diciembre.pdf 81e63e7f70c64a2bd06e355c3aae91b6 PDF Text Text ���ÍNSULA Descender al desierto / VIOLETA RUIZ / 5 5 Poemas / JUAMA PEÑATE MOMTEJO / 4 CONTEXTURA Poemas / AMCELIMA SUYUL / 16 Poemas / SUSI BEMTZULUL / 24 Desde pequefia fui muy observadora de la vida de las mujeres / YOLAMDA ACUIRRE / 5 7 LETRAS DE ARMAS TOMAR Alberto Viloria, artista invitado de Armas y Letras en línea / JÉSICA LÓPEZ (LA MECRA) y MOHEMi ZAVALA / 61 Desde la raíz. Poesía escrita por mujeres indígenas de Chiapas/ SUSAMA BAUTISTA CRUZ / 28 Esos fantasmas que guardan los lugares en ruinas / ALBERTO VILORIA / 6 2 ANATOMÍA DE LA CRÍTICA TOBOSO ¿Existe la literatura cuir escrita por mujeres [cuir]? / FRAMCESCA DEMMSTEDT / 33 A la letra/ Visión regional versus visión nacional: el Santiago Vidaurri de Hugo Valdés / EDUARDO No me gusta cuando callas/ VICTORIA CUERRERO AMTOMIO PARRA / 6 7 PEIRAMO / 36 La materia no existe / Observaciones para la cuesta abajo / ALBERTO CHIMAL / 7 1 ANDAR A LA REDONDA Plumas al vuelo/ La escritura serpiente/ JESSICA Entrar a una librería es entrar a la mente y al corazón de quien la atiende. Entrevista con Claudia Bautista / MIETO / 73 AMTOMIO RAMOS REVILLAS / 40 CABALLERÍA Ser librera/ RUTH CASTRO / 43 Autobiografía del algodón, de Cristina Rivera Garza / AMDREA M. PÉREZ COMZÁLEZ / 7 7 DE ARTES Y ESPEJISMOS La escritura documental de Valeria Luiselli / "dar limosnas a los pájaros" Cuerpo social y territorio en la mí.rada de Cecilia Barreta/ MINERVA REYMOSA / 46 Tres abordajes a "La idea de habitar" / LOURDES ZAMBRAMO / 5 1 MARCARITA ISABEL V ÁZOUEZ CASTILLO / 78 Danza de palabras: acerca de Tarantela de Abril Castillo Cabrera/ AMDREA CORCOMIA TREVlÑO / 80 �no· ,._ ) ' UANL 1Íiia1+1 \10.0,@\H USIVERSJDADAL1TÓ'.'l;OMA OE NL'E\'0 U:Ó!'- EDITORIAL UNIVERSITARIAUANL , = Universidad Autónoma de Nuevo León Rogelio G. C,ar::a Rivera Rector Santos Guzmán Lópcz Secretario General Esta edición No. 105-106 de Armas y Letras contó con la colaboración de Minerva Reynosa como editora invitada. Celso José Garza Acuna Secretario d e Extensión y Cultura Antonio Ramos Revillas Director de Editorial Universitaria Nohemí =avala armasyletrasuanl@gmailcom Edito ra responsable Verónica Roclrígue= vcronica.rz@gmail.com Diseño AR._\.!AS Y LETRAS. REVISTA DE LITERATIIRA, ARTE Y CULTURA DE LA UNIVERSIDADAUTÓNOMADENUEVOLEÓN.Ano 2-f. No. 105--106,julio, diciembre de 2020, es tma publicación trimestral, editada por la l lniversidad Autónoma de Nuevo león, a través de la Editorial Universitaria de la L'ANL Casa llniversitaria del libro. Padre Micr 909 Pte., esquina con Vallarra. Centro, 11onterrey, Nuevo león, México. C.P. 6-f000. Tel. +52 81 83294126, Fax• 52 818329-flll, http://www.armasyletras.uanl.mx armasylettas@uanl.mx Editora Responsable: Nohemí Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo No. 0 -f,2018, 082717315000-102, JSSN en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Licitud de Título y Contenido No. l -f.918. otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectua~ en trámite. Impresa por Serna Impresos S.A. de C.V .• Vallarta 345 Sur, Centro. C.P. 6-f000. Monterrey, Nuevo León, México. Este número se terminó de imprimir el 19 de enero ele 2021 con un tiraje de 1,500 ejemplares. las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del autor de la publicación. Prohibida su reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los d erechos reservados Copyright 2020 �ÍMSUU. Poemas • JUAN.A PEÑ.ATE MOMTEJO Joñoñ xty'añonba x,ixik J oñoñ xty'añonba x~ixik, tsa' kilaj pañumil tyi tsuwañba rnatye'lum, uts'atyba kolem lum, mi sujtyel che' bajche' ñu'p'oñi'bal tyi pejtyelel yaxty'ulanba [oño'ty'añ. Tyilemoñ tyi' tyamlel lum, ya baki jiñi pa', wuty ja, ñach'tyalel yik'oty ik'yoch'añba lichikñaj mi' mel jiñi x~ixikob, tsats mi' boñob majlel ibijlel bak'eñ, mukulba icha'añ matye'el yik'oty its'ojtyaklel tyejklum. Ma'añik chuki mi' cha'leñ: tyi' ñajtylel kmatye'lumlojoñ woli kch'amlojoñtyilel soñ cha'añ mik tyijikñesañlojoñ pañumil. �Soy una mujer xty'añ Soy una mujer xty'añ, nacida en la zona fría de la selva, territorio de tan hermoso y amplio se convierte cárcel con todos los tonos verdes de la historia. Vengo de aquella lejanía, donde los ríos, manantiales, silencios y oscuridades hacen que las mujeres sean tímidas, firmes dibujando el camino del miedo, los secretos de la montaña y la encrucijada de la ciudad. No pasa nada: fuera de nuestras selvas traemos música para convidarle a la humanidad. �ÍMSUU. Maxtyoba tyalbilik ipusik'al Ñajty, che' bajche' maxtyojba tyalbilik ipusik'al ñach'tyalel, chameñ che' bajche' ilok jochkalamba, puts'em cha'añ ixojo'lel pa', wa'ach añoñi, che' bajche' jumpajk' ñajal, mosbiloñ tyi chim tyokal yik'oty tsajbá ja', ochemba tyi tsuvvañ ik'ajel che' tyi yernes lak ch'ujuña' icha'añ chameloh. Tyi yujts'il jiñi ik' k'uñtye' mi ñumel majlel, ich'ak'tyalel tyejklum xty'añob. Joñoñ. �Corazón intacto Lejos, como el corazón intacto del silencio, marchita como la espuma de la ausencia, esquivada por el tornasol del río, aquí estoy, gota de sueño, vestida en la red de nube y mar, hundida en la fría tarde del viernes en la luna de muertos. Esencia del aire trascurro paulatina, átomo del pueblo xty'añ. Soy. �ÍMSUU. Tsolts'ijboñ Mí' yalob cha'añ xojokñayeloñ matye'el lok'emba ílayi, mí yalob cha'añ ítsajakñayeloñ kolem matye' wíts. Mí' yalob cha'añ mík puk ñumel ítsajakñayel xotyñu'p'ulba mí yalob kpachalel tsajakñaj tyi pa'. Mí' yalob cha'añ ts'íjboñ yik'oty sakjamtyaleloñ íli lum. Mí' yalob cha'añ joñoñach, cha'ach mík mujlañ mel kbaj. �Soy alfabeto Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva, que mi cuerpo tiene fragancias de montaña. Dicen que esparzo un ambiente de huerto, que mi piel está impregnada de perfume de río. Dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra. Dicen que soy, y que así me manifiesto. �ÍMSUU. Ñumeñ mi jkaje1tyi koleIbajche' k'uxel Jiñi ba'bak'eñba soñ w oli tyi xambal yik'oty ik', ñach'al ipusik'al lak pi'al, che' bajche' ala sakañañba wi'tye' iyuk'el, ya' much'ty'ojbil bak'tyalal tyi kajoñtye'. Mach uts'atyik ik'ab jiñi wiñik, che'ix bajche' jek'eñib mi ñumel tyi' bak'tyal p'ump'umba, iliyi yajach✓añ, yajach✓añ, tyi k'iñ tyi k'iñ tyi ye'bal k'iñ. \JVoli ich'ujutyesa'beñob ibaktyal, sakpo'ts'añ iwuty yik'oty ch'ijiyem ich'ujlel, woli ixa'bob iba uk'el yik'oty ch'ujutsesayaj jiñi ch'ujutyesayaj che' bajche' k'uxba k'ay. Ilayi xty'añ xtsotsilob, Ixi sty'añ tseltalob, w atyoba añob ilayi xty'añob w oli imukbeñob isumlel tyi mukoñi'bal. Ka'bal sokemba ña'tyi'bal, che' bajche' ja'al woli tyi yajlel jiñi ch'ich tyi pejtyel k'iñ. Jiñi ch'elba x✓ixik, melbil, mosbil tyi' ity'añ xty'añob, tsiltsilñaj mi' yajlel tyi buchli'bal, ya' tyi tsileñtyikba ityi' jump'al ty'añ: "Ñumeñ mi jkajel tyi kolel bajche' k'uxel". �Voy a crecer más que el dolor La música lúgubre viaja con el viento, el corazón de la compañera calla, sus lágrimas pequeñas y transparentes raíces, un cuerpo destrozado en el ataúd. Cobarde son las manos del hombre, convertidas en flechas enemigas, cruzando del cuerpo del indefenso, éste yace siempre, siempre día a día bajo el sol. El cuerpo velado, su rostro pálido y su espíritu entristecido, el llanto se confunde con el rezo y el rezo se convierte canto doloroso. Aquí los poetas tsotsiles, Allá los poetas tseltales, Más acá los poetas chales vagan con su verdad por el cementerio. Tanta coraje en los pensamientos por la lluvia de sangre el día entero. Ella, recia mujer, hecha y protegida con el lenguaje chal, temblorosa, cae pesada al banco, en sus labios resecos, una frase: "Voy a crecer más que el dolor". �ÍMSUU. ¿Bajche' mí' majieI ili ñéich'tya:Iel? Komkatsa' kisañ ili machba uts'atyik tyi tyojlel ili klumal. lMajki mi yu'biñ ili ty'añ ila' ba' ma'añix ijili'bal matye'el? Mi kxañ, kañlawjach mi' majlel. lBaki jaxal mi' k'otyel ili kty'añ? lBajche' mi' mejlel kmalbeñ ili ñach'tyalel? Ila tyi matye'el k'alal tyi tyejklum, ma'añik mi la kmejlel tyi lok'el, che'eñ xty'añob, tseltalob, tsotsilob yik'oty tojolabalob. ¿Xty'añob jiñbatyika mi ts'ibu'beñob xñuki e'tyel tyi lum? Mach jiñiki, xty'añob mi letsañob ik'ay icha'añ pañumil, cha'añ ik'yoch'ayel, cha'añ ja'lel, cha'añ bak'tyalal yik'oty chamel. ¿Chuki yom cha'añ mi' sujbel machba vveñik ijol lak pialob? Jiñi ch'ich' woliba iñumel tyi lak chijil, w oli iñumel tyi ik' lajal bajche' ip'atyalel laj k'ay. La' laj letsañ lak ty'añ: ili soñ icha'añ lak matye'el, mi' xuk'tyesañ lak tsukulel lñach'tyalel lak mukulbij mi yasañ majlel tye'tyak, che' mi' motyk'iñob iba lak ty'añ yom mi lak saklañ lak yap saklemañbá woliba ik'atyiñ lak chamel. �¿Cómo desafiar el silencio? Quisiera acabar con las injurias contra este pueblo. ¿Quién escucha una voz desde los interminables cerros de la selva? Camino, solo ecos reverberantes. ¿Hasta dónde se escucha mi voz de auxilio? ¿Cómo desafiar el silencio? De la selva a la ciudad, no hay salida dicen los choles, los tseltales, los tsotsiles, los tojolabales. ¿Será que los poetas les escriben a los poderosos de la tierra? No, los poetas elevan su canto al espacio, a la obscuridad, a las lluvias torrenciales, a la vida y a la muerte. ¿Qué nos hace falta para revelar la razón de los morbosos? La sangre de nuestras venas fluye al viento con la misma fuerza del canto. Elevemos la voz: la música de nuestras selvas apacigua nuestros odios, el silencio de nuestras brechas derrumba muros, con la unión de nuestros idiomas, busquemos fundir el oro que desea nuestra muerte. �ÍMSUU. Chajk Mí k'ajtyíñ ap'atyalel, chajk joñoñ ík'ak'aloñ axuchajk, lok'sabeñon jíñí machba tyajbilik. Ña'tyañonku. K'atyí'beñonku yík'oty íwujtyaj jíñí ík'. Mach joñoñík, jíñí panchañ machba añík ítyarnlel, wolí ksaklan tyí' wayel, íyilo' pañumil kty'añ. �Chajk Invoco tu fuerza, chajk soy el ímpetu de tu relámpago, desgarra de rrú lo imposible. Descíframe. Interrógame con el soplo del viento. Yo no soy, el cielo sin horas, busco en mis sueños, el nacimiento de mi palabra. �ÍMSUU. Poemas e AMCELIMA SUYUL Takinaltik Ta slucha ik'etik li ak'obal, ta xvay ta sxonkolal tok li vinajel. Ta xlik jun ants, nak'obalil ta ik' osil, ta spech' sch'ut k'ucha'al ta xich' yomel nichimetik. T ey ts'ijil chmalavan li sve'ebal na, tsa' ta stanil sti' sk'ok' li ak'al ts'ik yu'un sikil ak'obale: chk'elomaj li leb k'ok', ch~ak'otaj xchi'uk sob osil. Chjatav lok'el ch'ail ta jol na; Li k'ok'e rextiko yu'un sbijil muk'totil, smantal totil, smantal me'il. Chbaj snich takinal osil ta pana, yik' xa slikeb taiv li ik'e; juts'ub xa chuch'bal ik'loman osil li jtatatik. �Otoñal La noche borda vientos, duerme el cielo en su almohada de nubes. Una mujer se levanta, es sombra en la oscuridad; se faja la cintura corno se ciñe en ramos las flores. Su cocina la espera taciturna. Busca en la cal del fogón la brasa que resistió el frío nocturno: retoña la llama y danza con la aurora. En el techo escapa humo; el fuego atestigua sabiduría del abuelo, consejos de un padre, los ejemplos de una madre. Afuera, caen pétalos de otoño, el aire huele a helada y el sol de trago en trago se bebe la aurora. �ÍMSUU. Vok'ebal Chvok' stseb jrnerne'tik ta ik'lurnan osil, chvole ta slekil rnuil vornoletik. Li ts'ujul chatintasbe sva'leb k'alal xojobaj lok'eltal jtotik; k'ucha'al kilon~ech' ta tulan tsk'i yibel ta sk'ixin kuxlej srne'. �Nacimiento Germina de madrugada la hija de la luna aroma de hierbas la envuelven con su savia el rocío baña su cimiente al ritmo del amanecer; como bromelia en un roble riega sus raíces en el cálido seno de su madre. �ÍMSUU. Me'jnet'om Ta sch'inal la svachinta ts'unobajel ta ik'luman sob, chanchoj soy la yich' ta snuti', jerkuil, ch'akob chilil pakanbat ta sjolinab. Smantal yoxlajunebal jpetom jkuchometik. Ta nak'al skitsbenal tsatsakil yut sk'ob snak'ojbe skuxlej ololetik stamanoj, k'ucha'al banomil snak'oj sbijilal ta nixyo, k'ucha'al ta nak'al yutsil syijil pat ib. Kuxlejal chtuk ta smuk' ta be ch'ich'el, tsatsalil chbein ta sbik'it be ch'ich'el. Jujun sob ta xu'unin xojobal jtotik, chvok' cha'i stuk ek k'alal cht'il li osile. �Partera De niña soñó madrugadas de siembra prodigiosa, en su red recibió cuatro pares de mazorcas de maíz, jerka y ch'akob chilil dobladas en su cabecera. Mandato de los trece jpetom jkuchometik. En la íntima geometría de sus palmas vigorosas oculta en los retoños de luna un destino, como tierra que esconde sabiduría en el mirto, como la enigmática coraza del armadillo. En su arteria radial fluye la existencia, en su arteria cubital se destila fortaleza. En cada madrugada se adueña del tiempo, renace al fragmentar el espacio los rayos de sol. �ÍMSUU. Yavanel jbats'i k'op Sol ta jnopben jbel yech'omal eil, k'ucha' al chbajbat ti'na li buch'u mu x~ojtikaje, jech la jbajbe stí' li ko'nton; tsatsaj tí yavaneje. La sbiiltasun ko'ol k'ucha'al sk'opojel me'el, ko'ol k'ucha'al muk'totil ta víts la yavtaun, ko'ol k'ucha'al sniketel abnaltík k'alal syak chlom Mu'yuk xka'í buy líktal tí yech'omal avanele. Slokoketel yayíjem bolom., ta sk'an juch'tael yo' xkuxíj to. Ja tí jbats'í k'op chak' yíp yo' mu to xlaj. �El grito demi lengua Una voz penetró mi pensamiento, cómo cerrarle puerta a desconocidos así le cerré mi corazón; y se hizo más fuerte el bramido. Pronunció mi nombre con voz de anciana, me gritó cual abuelo en las cumbres, cual montaña al derribo. No percibí el origen del clamor. Era rugido de jaguar herido, auxiliaba un soplo para vivir. Era mi idioma en resistencia a la extinción. �ÍMSUU. Poemas e SUSI BEMTZULUL Antsetik Antsetik sna'inojik ts'ijilal sak pak'an yut satik chukbilik ta sti' sna ch'ayemal ta o'ontonal. Antsetik sna'inojik ts'ijilal yayijem satik. Ta st'uxu btasik ta ya'lel satik li ja'vile. Chak'em sbek'talik, chmal xch'ich'el. K'unk'un chlajik batel. Antsetik sna'inojik ts'ijilal t'uch'em xch'ulelik. Tasa' sbiik, ta yets'al vokolil. Ja' jun tuch'emal ta slok'es pojov. Antsetik pajesbilik ta ik'al osil ta sk'anik vokol ta xch'ayesik ya'i li voljee ta tijil sak chlaj batel sk'op slo'ilik. �Mujeres Mujeres yacen en el silencio con ojos pálidos atadas en la puerta del olvido. Mujeres yacen en el silencio con el rostro adolorido. Sus lágrimas mojan los años. Sus cuerpos agrietados se desangran. Lentamente agonizan. Mujeres yacen en el silencio con el alma llagada. Buscan sus nombres ocultos en el eco del dolor. Son una herida abierta que derrama pus. Mujeres suspendidas en la oscuridad suplican intentan borrar el ayer pero sus voces se quiebran en la madrugada. �ÍMSUU. Chiok' Chjin yalel li ak'obale chi ok' chi ok' xchi'uk jo'ot ants yijil me'tik ue yijil jme'tik u ta at o'ontonal. Ta jtam muyel sjepelul smuk'ul o'ontonal ta juju bel ak'op cha velk'an li jch'ulele cha pojbun li jkuxlejale. Chi ok' avu'un uní atns manchuk tsobol jta jvokoltik ta jch'ay ta ko'onton li banarnile mu'yuk k'usi oy. Ta jchiinot ta avokol chi yavta li ats'ijile. Mu x.kuch ku'un chi mukij yalel. iMu xajk'an! Mu xa jk'an li ilbajinele, Ta slajes ko'onton ta skupun, mu xa jk'an chopol ak'obal, ts'ijlan xa mu xa jk'an chi ok'. �Lloro La noche se desploma y lloro, lloro contigo mujer, luna llena, luna llena de tristeza. Voy levantando pedacitos de esperanza, en cada palabra tuya me robas el alma, me arrancas la vida. Mujer me haces llorar y sufro contigo, olvido el universo, no existe nada más. Me acoplo en tu dolor y tu silencio me grita. No lo resisto, me hundo. iBasta! Basta de violencia. Me atormenta, me hiere, ya no más maldita noche, ya calla, ya no quiero llorar. �..1 ... •, • '. . , - .. .. ;¡- r, 1 >-; , -✓;! ~:t. . . ·.- • • • ,. , o' • ' ·¡ ' I t• . ' • '\. 1 "• • • .. -! - 1 ' ' \ ) ... ' • ,. . \ ., .~ \ " '' ,_,i, \ . ~ ' ' .•• ., '\ ;_ . ~ \ '.'- \ ' .. . , '\'"' . '-.'I " ....' \' ' • ' �• SUS.AMA BAUTISTA CRUZ E n México, las literaturas indígenas cont~por~eas han tenido un despliegue amplio gracias a la participación activa de jóvenes poetas que no solo conocen a su comunidad, sino que han reflexionado a partir de sus experiencias artísticas dentro y fuera del país. Estas escritoras han encontrado particularmente en la poesía escrita en sus propias lenguas, la posibilidad de expresarse estéticamente y subvertir el canon literario occidental. No obstante, su poesía es bilingoe, escrita en lengua indígena y en espanol. Una escritura que constantemente está en tensión entre estos dos mundos. Esta tensión también posibilita la articulación y construcción de identidades diversas e intercambios lingoísticos. Así la emergencia de la poesía escrita en tsotsil, tseltal, ch'ol y zoque entre las doce lenguas de origen mayense y que registran un mayor número de hablantes en el estado de Chiapas,1 es una muestra de la vitalidad de las propias lenguas y del posicionamiento de las mujeres indígenas del sureste en el ámbito de las letras mexicanas. En uno de los más recientes títulos Lenguas Madre. Antología Poética en Lenguas Mexicanas, Boaventura de Sousa Santos introduce magistralmente, con las líneas que aquí reproduzco, la riqueza de la poesía mexicana gracias a su diversidad cultural y linguística: Es el México que busca sus raíces más profundas para fundar en ellas nuevas y más ricas opciones de vida cultural, social y política. Y estas raíces anidan en las muchas lenguas que habitan las montafias y los valles, las calles y las casas de este gran país. Solo esas lenguas, tantas veces amenazadas por el asimilacionismo monocultural del eurocentrismo• l La lengua es el indicador central utili::ado en la clasificación étnica de la población índ!gena. De acuerdo al Carálogo de las Lenguas Indígenas Nacionales (INALI, 2008), existen ll familias lingoisticas, 68 lenguas indígenas y 36-! variantes linguisticas en México. Las autodenomínaciones para las lenguas tsotsil, tselt.aL ch'ol y =oque. son bars'i k'op, bars'il k'op. lakty'añ y ore, respectivamente. EL IDIOMA ES UNO DE LOS PI• LARES IDENTITA.RIOS DE LAS COMUNIDADES Y PUEBLOS IN• DÍCENAS~ LA BÚSQUEDA. POR RECUPERAR NARRATIVAS EN PROPIOS TÉRMINOS HA SIDO CONSTANTE EN SU POESÍA. sus permiten expresar la riqueza de la poesía mexicana. Las poetas y los poetas indígenas toman la palabra con elocuencia que la traducción en espat'lol tan solo permite entrever. Es particularmente hermoso el modo en el que emergen temas tan diversos como la Madre Tierra, que los occidentales llaman naturaleza, el territorio, las abuelas, la historia de la opresión colonial y el robo de la riqueza material y cultural que significó. (2019: 2) En este sentido, el idioma es uno de los pilares identitarios de las comunidades y pueblos indígenas; la búsqueda por recuperar narrativas en sus propios términos ha sido constante en su poesía, como lo describen los versos de Enriqueta lunez (San Juan Chamula, Chis., 1981), poeta tsotsil, que escribe: 'Ta sbek'jsat nak'al kimcm sbi jyaya = En mis ojos se esconde el nombre de mi abuela/ ta jchiki11 lo'il maxiletik = en mis oídos los cuentos/ ta sjob kc smanr.al mc'el - moletik = en mi boca los consejos / ta spa' ch' om kok komcm ti banomil mu xtuch ta yo'onc = en las plantas de mis pies, la tierra que ella amó" (2013: 14-15). Gracias a la conciencia de esta herencia lingoística y cultural, las "abuelas" toman un lugar simbólico desde donde se enuncia el origen. Se convertirán en las portadoras de la lengua y de los conocimientos ancestrales: mujeres-curanderas, mujeresrezanderas, mujeres-tejedoras, mujeres-molenderas. Dadoras de sabiduría y espiritualidad. Mujeres que entretejerán junto a sus hijas y nietas los procesos de socialización, del mantenimiento y la resistencia linguistica. �Ayincm bit'il sut-sut ik' ta yolil jbal,'etal en el centro de mi cuerpo te stalel skuxlejal bats'il ants tseltal: mi raíz de mujer maya-tseltal St'otOowil jbejk' ajel. cicatriz de mi nacimiento. Kolil Mi centro Uevo arremolinado - o o N ..... J: u ~ >< o r, ..... Adriana López.(Ocosingo, Chis.1982), poeta rseltal. (2019: 81-82). ~ 111 a ◄ J: 111 a: 111 Los conjuros son construcciones verbales que invocan a una divinidad para intervenir por la persona que lo solicita y tiene un carácter ritual, que si bien provienen de la tradición oral, no se contraponen a la escritura, por el contrario, coexisten y se enriquecen mutuamente. Existe la necesidad de escribir y conocer la historia, la costumbre desde el interior, desde la forma en cómo los hombres y las mujeres de las comunidades y pueblos las conciben y no desde afuera, como comúnmente se ha dado a través de la visión antropológica. Palabra conjurada (cinco voces, cinco cantos) (1999), es una antología fundacional que tanto escritores como estudiosos de estas literaturas han reconocido como punto de arranque en las historias literarias en tsotsil, tseltal y ch'ol. Esta antología reúne narraciones y poemas escritos en la lengua de cada autor y en espafiol de Josías lópez K'ana, tseltal (Paraje Cholol, Oxhuc, Chis., 1959), Nicolás Huet Bautista, tsotsil (Huixtán, Chis.),.Juana Karen Pefiate Montejo, ch'ol (Tumbalá, Chis., 1979), Ruperta Bautista Vázquez, tsotsil (San Cristóbal de las Casas, 1975) y Enrique Pérez lópez, tsotsil (Chenalhó, Chis., 1964). Y formó parte de un proyecto integrado por un diplomado en Creación literaria (1997-1998) y talleres literarios y de promoción a la lectura dirigidos por José Antonio Reyes Matamoros (Cd. de Méx., 1960 , San Cristóbal de las Casas, Chis., 2010), extraordinario impulsor y promotor literario. Fundador del Espacio Cultural .Jaime Sabines "los amorosos" en San Cristóbal de las Casas, sitio que albergó a poetas, pintores y escultores indígenas en ciernes durante varias décadas. En las secciones poéticas Kabal xtyañob Tantos poetas de Juana Karen Pefiate Montejo y Lunex ti Ch'cnalo = Lunes en el paz.o, de Ruperta Bautista Vázquez se aprecia la visión crítica de ambas poetas acerca de la masacre de Acteal, municipio de Chenalhó, perpetrada por paramilitares en 1997. Y afios antes, el movimiento zapatista (1994) repercutió en las diferentes manifestaciones artísticas: la música, la pintura y las letras. El arte de los pueblos indigenas aparece en los distintos horizontes de luchas y resistencias. O o 111 ~ ~ u -a: 11, 111 111 z - ,o 111 111 a: A J: 111 o 111 -' ,o ~ ~ ~ a: ~ ◄ z: - 111 111 a: ..... 111 -' :a -' 111 - s 111: u ~ u ! 111 ~ ;: 130 �Ka'balxty'añob u'bibil kcha'añ tyi k'ak'al kbajñelil, jiñi il'ay kpusik'al Tantos poetas he escuchado entre las llamas de mi soledad, ma'a11ik mi' cl1't1mbc11 isum no comprenden aún chukoch jilli bal'tyalal letyojibil tyi joy rlup'ul porqué la vida lucha encerr-ada en los fierros del universo. [..] (...) Tyi yamba sak'a,¡ A la mariana siguiente ch'ijiycmtsa'ku'bi xty'añ c/1'oyolba tyi Aktyal tsa' isubu: escucho melancólica "Yujtyibal kpañumil". "El fin de mi mundo" ¿Cliukoch? ¿Porqué? que las notas de mi alma a un poeta de Actea! y exclama: Juana Karen Peñate Montcjo (2012: 42-43) [..] (...) Ti buc/1'u lek yo'ntonike, a'stijik jbael ti ti'mukcnalc Los inocentes tocan al portón de la tumba k' okbatik snuk'ik yu'un smantal ti jk'ulejctikc, chanavik ta pixbil ch'ixal lumetik degollados por el testamento dominador, xchi'uk sujbilal milel la staikc. con su muerte obligada. Luncx ti Ch 'cnalo' Lunes en el pozo caminan en el suelo cubierto de espinas Ruperta Bautista (2012: 54-56) "¿Qué tan conscientes eran quienes fueron convocados para formar esta Palabra conjurada sobre el panorama que abria con el propósito de definir un quehacer cuya solidez no dependía más que sus propias capacidades?", preguntaba Carlos Gutiérrez Alfonzo en su texto de presentación para la segunda edición (2012: 10). A dos décadas de distancia, se puede afirmar que cada uno de los autores y los que se han ido sumando en el camino, han contribuido con sus obras a sentar las bases para la conformación de campos literarios específicos en sus lenguas. En este escenario, las mujeres indígenas han logrado un posicionamiento como creadoras artísticas en un contexto que va de lo local a lo global, ejemplo es la reciente distinción a Juana Karen Pefiate Montejo como ganadora del Premio de Literaturas Indígenas de América, PLIA, 2020 con el título "Isotiil ja'al" = "Danza de la lluvia", obra elegida entre 60 poemarios bilingües (lengua indígena y espafiol) escritos en 17 lenguas indígenas de México y 9 de Argentina, Bolivia, Colombia, Guatemala y Perú. Como pueblos indígenas se nos consideraba como parte del retroceso de un país y se nos está dando la oportunidad de demostrar que las mujeres podemos aportar mucho [...). Hemos caminado �LA POESÍA SE HA CONVERTIDO EN UN ARMA DE DENUNCIA FRENTE A LOS ATROPELLOS QUE EJERCE EL ESTADO MEXICANO. muchísimo, hemos trabajado para alcanzar un espacio en el ámbito nacional e internacional. (Peflate: 2020). En las palabras de agradecimiento, la poeta ch'ol dedicó este reconocimiento a los pueblos indígenas que sufren del despojo de sus territorios y de violencia. Y es que la poesía se ha convertido en un arma de denuncia frente a los atropellos que ejerce el Estado mexicano: la presencia de paramilitares actualmente en las fronteras de los municipios de Aldama y Chenalhó en Chiapas, trasgrede y aniquila la vida comunitaria; la existencia de comunidades desplazadas en medio de la inseguridad y los megaproyectos mineros e hidroeléctricos que afectan la vida económica y destruyen la "Madre Tierra". Otra de las poetas que ha denunciado esta problemática es Mikeas Sánchez (Chapultenango, Chis., 1980), quien se ha convertido en referente de la poesía y la narrativa en lengua zaque; obtuvo el Premio Estatal de Poesía Indígena Pat O'tan en 2004 y el Premio de Narrativa Y el Bolóm dice ... en 2005. Desde hace cinco afias vive en la comunidad Tujsubajk en Chapultenango, Chiapas. Gracias a su alto compromiso social, viajó a Roma para recibir a nombre de su comunidad y de la organización de activistas Lucha del Movimiento Zaque en Defensa de la Vida y de la Tierra (Zodevite), el "Premio Internacional de la Paz" en 2017, otorgado por Pax Christi. Reconocimiento por la defensa de sus bosques, sus tierras y el agua en Chiapas (Flores: 2017). Nuevas voces, nuevas generaciones se van sumando como las poetas tsosiles Angelina Suyul (Nació en Suyul y creció en Las Ollas, San Juan Chamula, Chis., 1984 ), autora de Ta jk'ak'al tana antsetik = Mujeres de mi presente. También colaboró en el libro colectivo Sbel sjol yo'nton il' = Memoria del viento. Becaria de en dos ocasiones del FONCA 2012-2013 y 2017-2018 y Susi Bentzulul (San Cristóbal de las Casas, Chis., 1995), estudió Lengua y Cultura en la Universidad Intercultural de Chiapas y cursa la maestría en Estudios e Intervención Feministas en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CES MECA) y es becaria del FONCA, 2019-2020, en sus temáticas cuestiona el papel de la mujer dentro de su propia comunidad y la violencia de género. Asi, las mujeres poetas en lenguas indígenas aportan con su obra, una lucha en particular: la defensa de sus derechos culturales y linguísticos, al emplear sus lenguas como resistencia ante la hegemonía linguistica del espafiol y en su escritura legitiman su pasado ancestral, fuente de su creación y de polifonías y multitextualidades. • REFERENCIAS Bautista, R. (2014). Xojobal ]alob te' = Telar luminaria. Tsotsil = español. Uus. de Alvaro Figueroa. Ciudad de México: Pluralia, CONACULTA. De Sousa Santos, B. (2019). lntroducción. En Lrnguas Madre.Antología poetica en lenguas mexicanas. Ciudad de México: Secretarla de Cultura, Arnígaos del lAGO y la Maquinucha ediciones. Flores, N. (2017, 30 octubre). Por uespojos, zaques se involucran por primera ve= en protesta social en Con1ralinea.com.11ix Recuperado dehttp://https://www.conrrahnea.commx/arcbivorevista/2017/l0/30/despojos-=oques-se-involucran-primera-ve= pro resta-social/ Karen, J. (2013). lpuskik'al Ma1yc'l11m = Cora;;:ón de la selva. Cho'ol = español. llus. de Natalia Gurov1ch. Ciudad de México: Pluraha, CONACULTA. Lópe=, Adriana. (2019). -Koli]- = ":\1i centro-. Tselral =español.En MarUn Tonalmeyotl (compilador). Flor ele siete pélalos. Espina florida de sic/e pocras mc~;ca11as (pp. 81-82). Ciuuad de México: Ediciones del espejo somos. López K'ana, Juana Karen Pefiate, Ruperta Bautista Vá=que=, Nicolás Huer Bautista y Enrique Pérez López. (2012). Palabra conjurada (c,nco voces, cinco can ros), Colección Ts'ib-jaye. Textos de los pueblos originarios. San Cristóbal de las Casas: CELALI. Lune=. E. (2013). Sh'coj ]me'tik u =Corazón de luna. Tsotsil = espanol. Ilus. de Jod Rendón. Ciudad de México: Pluntlia, CONAClTLTA Saavedra, V. (2020, 18 septiembre). Juana Pefiate ganó el Premio de Lireraturas lndlgenas de América en El Occidental, recuperado de hnps://w ww .eloccidental.com.mx/culrura/l i Lera tura/ nol icias-j uana-penate-premio-de-1 iteraruras-i nd igenas-delatinoamerica-5775092 hnnl Sánche=. M. (2013). Mojlfjdyil-molwva. :oque = español. Ilus. de Paloma Día= Abreu. Ciudad de :\1éxico: Pluralia, CONAClTLTA. 132 �•E xiste la literatura cuir? ¿Puede la literatura cuir estar escrita por mujeres [cuir]? ¿y ( por mujeres [cuir] mexicanas? Cuir, cuir, cuir: la paradoja del lenguaje performativo. Ya en 1986 en las Jornadas de la Cultura Gay en el Museo del Chopo, Rosa María Roffiel lanzaba al aire la pregunta: "¿existe o no la literatura gay?". La ociosidad de la pregunta llevaba un tono de denuncia: "eso de la 'literatura gay' es un intento más por etiquetarnos, a nosotros ya de por sí tan sefialaditos" dice, se queja, la escritora (Roffiel, 1987: 40). Más tarde, durante el I Encuentro de Escritoras Mexicanas en 1995, Roffiel vuelve a la pregunta: "¿existe la literatura lésbica mexicana?". La denuncia permanece: la etiqueta no importa: la literatura lésbica mexicana es casi inexistente. Pero la pregunta pasa a tener un género y un territorio. La etiqueta se complica: la paradoja de lo cuir. ¿Existe la literatura cuir escrita por mujeres [cuir] mexicanas? ¿y la cuiridad de la literatura? ¿Puede una cuirizar la literatura mexicana? "Volvieron con más fuerza mis ánimos de escribir las joterías de '.\lonterrey. Ratificar a '.\lonterrey como una machorra closetera y a partir de ahí contar esta historia. ~lachorra '.\•lonterrey, lvlachorra yo. México se escribe con J. '.\lonterrey con M de Machorra." Criseida Santos Guevara, La remita pop 110 lia muerto. lo cuir es esa tendencia a complicarlo todo cuya finalidad política creo yo es incomodar y provocar. Es la etiqueta destiquetada que sefiala la paradoja como espacio de acción política. Torcido, raro, extrafio, estropeado: una cartografía de devenires cuir. lo cuir hoy es - o tiene el potencial de ser- una posicionalidad afectiva de agenciamiento: espacios-criticos-desdelo-colectivo-no-hegemónicos. Si a principios de los noventa, lo queer sefialó la artificialidad de las categorías de género masculino-femenino, hoy lo queer/ cuir no se preocupa [y ni la misma Judith Butler] de �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA sefialar o no identidades. Se trata de una desviación sentimental que busca retar a los sistemas hegemónicos, invitar a la desobediencia verbal, a recodificar los cuerpos y a desplazar territorios. En la mayoría de los casos, lo cuir atenta contra la heteronorma, y en los menos, contra el heteropatriarcado: que no es lo mismo sexualidades que géneros: Dorotea que Doroteo: ojos que da pánico sofiar. "Encuentro del todo intrigante que un personaje siga sosteniendo a lo largo del tiempo. aunque todavía dentro de un ataúd, que Dorotea o Doroteo da lo mismo. ~,¡¡ Rulfo bien queer." Cristina Rivera Garza, Había m11cha neblina o /1111110 o no sé qué. Entonces, volvamos a la pregunta: ¿existe la literatura cuir escrita por mujeres [cuir] mexicanas? Lo cierto es que esta literatura no es inexistente. Y me atrevería a decir que nunca lo ha sido: una pequefia Marquesa de Sade,Josefina Vicens, Asunción Izquierdo Albifiana, Inés Arredondo, Leonera Carrington: cuir, cuir, cuir. Y, sin embargo, es dificil pensar en tres escritoras mujeres [cuir] representativas de lo cuir en la literatura mexicana. ¿y en hombres [cuir]? Salvador Novo, Enrique Serna, Luis Zapata, Luis González de Alba, Carlos Monsiváis, Xavier Villaurrutia... De ahi la vuelta de tuerca a lo torcido y el regreso a la etiqueta: de género. Para cuirizar la literatura mexicana hay que revisar las estrategias que han mantenido a las escritoras al margen del canon. La literatura cuir tiene un género porque este género incomoda a los guardianes de la literatura mexicana: dicen que no es lo mismo Luis Zapata que Gilda Salinas: dicen que Conchita Jurado no es los estridentistas: dicen. Desde los noventa, se ha tratado de visibilizar la escritura de mujeres mexicanas: números-representarrestaurar-lo-dafiado. Tarea critica necesaria y bien "Rebuscamos la confraternidad, desnombrar a 'Femenino' y ':'.vlasculinidad'." Karen \'illecla, Tesauro. "no existe el poema en que sor juana salió del clóset no existe el poema en el que plath se reconcilia con su padre no existe la canción en que ju,m gabriel usa las palabras coger maya te identidades queer" Yolanda Segura, Estancias que por ahora tienen luzy se abren hacia el paisaje. intencionada que requiere de una inmensa paciencia. Pensemos: tres décadas, algunos nombres: Rosario Castellanos y Elena Garro. Nellie Campobello, claro. Amparo Dávila, Guadalupe Duefias, Inés Arredondo: disputa. Una de las últimas antologías de literatura mexicana sobre un "deseo otro" incluye un total de cero mujeres [cuir]: el deseo otro solo puede escribirse por hombres [cuir]. Las mujeres [cuir] no tienen deseos otros. lQué tan cuir es lo cuir en la literatura mexicana? Otra pregunta ociosa: heteropatriarcado. A mi ya se me ha agotado la paciencia. En su afán de rechazar las etiquetas con la etiqueta, lo cuir abre otras puertas para entender el problema del canon y la representación en la literatura mexicana. ¿Qué pasa si prestamos atención a aquellos libros, letargosamente convencionales y provocadores, que incomodan a la crítica? Amara (]989) de Rosa María Roffiel es la primera novela lésbica mexicana ✓. Dijo la critica: relato provocador y letargosamente convencional )<. Falla: representa la vida cotidiana y aburrida de la lesbiana. Falla: panfleto feminista. Falla: Lupe es castradora por elección. [¿Hipérbole?]. "Las monedas se quedan quietas. Tres yin es igual a yin. Trazo en la hoja la raya partida, interrumpida a la mitad por un breve espacio en blanco. Primera líne-a: restaura lo que fue danado por el padre." Ave Barrera, Restauración. Y es que Roffiel escribió la primera novela lésbica sin una lesbiana que además era feminista y anti capitalista. Una lesbiana que no es lesbiana pero... cuir, cuir, cuir. Lupe es una feminista lesbiana bisexna:l por elección política. Repitamos: el-libro-incomodó-a- 134 �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA "- tPor qué te refieres a ti misma como lesbiana si también tienes relaciones amorosas con hombres? - Es una forma de militar." Rosa '.\1aría Roffiel, Am<lra. la-cñtica-porque,fallaba-en-su-representación-lésbica. Cuirizar la literatura es ir en contra de las politicas de la representación [y no]. Lo cuir, por ahora, tiene género: acción política. ¿Qué pasa si construimos un canon con los libros que incomodan? ¿un canon cuir? La paradoja: la norma de lo normado. ¿Han pensado que no existe una antología de literatura cuir de mujeres [cuir] mexicana? México se escribe con J [primera y segunda edición]. .. De amores marginales [primera y segunda edición] ... La síntesis rara de un siglo loco [primera edición]... Dicen que es problema de mercado: dicen que es problema de autocensura: dicen que es escándalo religioso: dicen que es separatismo: dicen que: silencio. A mí me dan ganas de complicarlo todo: ¿heteropatriarcado? Una poeta me dice que es la hueva del canon, de la antología, de lo establecido. Luego reconoce que también es un problema de afectos. Insisto: pero la antología, el canon: visibilizar, representar. Pues si, pero no. ¿y entonces? Repetir: es-un-problema-de-afectos-es-un-problema, de-afectos [ansiedad: el afeminamiento de la literatura viril: el horror]. El canon es la historia de la literatura. Ejemplos racionales de la buena estética. El canon es la heteronorma. Y entonces: ¿el canon cuir?: paradoja del lenguaje: militancia. "Primero me preguntó si mi poema quena salir vestido de poema; de poema mexicano; de poema mexicano contemporáneo; de poema mexicano contemporáneo escrito por una mujer; de poema mexicano contemporáneo escrito por una mujer bisexual" Sara Uribe, Un mo11tón dccsoitura para nada. Sor Juana Inés de la Cruz Nancy Cárdenas Jesusa Rodríguez Odette Alonso Maricela Guerrero Sara Levi Calderón Inés Arredondo Leonora Carrington Asunción Izquierdo Albifiana Ana Francis Mor Gilda Salinas Rosamaría Roffiel Cristina Rivera Garza Yolanda Segura Reyna Barrera Karen Villeda Artemisa Téllez Sabina Berman Irina Echeverría Carmen Rosenzweig Ethel Krauze Ana Clavel Victoria Enríquez Silvia Morán Minerva Reynosa Xitlalitl Rodríguez Mendoza Sara Uribe Pat Sánchez Nadia Contreras Karla Zárate Sergio Loo Morgana Angelina Mufiiz Huberman Sayak Valencia [oiga, ¿y si son cuir?] cuir, cuir, cuir: el travestismo siempre ha sido una estrategia de supervivencia. El canon cuir es una cuestión de afectos-afectivos, afectados: infestación. ¿y entonces? ¿Existe la literatura cuir escrita por mujeres [cuir] mexicanas? ¿y la cuiridad de la literatura? ¿Puede una cuirizar la literatura mexicana? ¿Existe la mexicanidad de lo cuir? ¿y el copyright de lo cuir? ¿Es literatura cuir la que habla de [inserte la sexualidad de moda en turno] o la que está escrita por miembros de [inserte la sexualidad elegida]? ¿Existen las mujeres [cuir] que escriben? Pero y lo cuir: ¿no es colonial? ¿y el feminismo? ¿y el transfeminismo? La literatura no es teoría: no es ética: no es política: ni estética: ¿y entonces? Cuir, cuir cuir: la paradoja: silencio. La-literatura-cuirescrita-por-mujeres-[cuir]-mexicanas-es-una-cuestiónde,afecto-afectivos,afectados: infestación: militancia. Y pasa una parvada de pájaros iCuir! iCuir! iCuir! {en el marrakech porque la gozadera ha cerrado sus puertas) • REFERE.'\/ClAS Barrera, A (2019). Rcsrauració1t Ciudad de México: Paraíso Perdido Editorial. Rivera Gar::a. C. (2016). Había mucha neblina o lwmo o no st. qué. Ciudad de México: Random Hou.se. Roffiel, R M. (1987). lExiste o ~o la hterantra gay? FanlJ.51: 40-41 pp. _ _ _. (1989) Amora. Madnd: Hora y horas. Santos Guevara, C. (2013). La rci11ira pop no /1a mucrcorrhc Lirr!r ~mc11 ofPop is Noc Dcad. Cilldad de Mbáco: Uteral Publishing. Segura, Y. (2018). Escandas que por ahora Iicnailuz.y se abren hada el paisaje. Monterrey: CONARTE, llcibe, S. (2019). Un montón de escritura para nada. Ciudad de México: Dban:m Books. Vil!eda. K (2010). Tcsawu. Ciudad de México: Fondo Eclitori,tl TiemtAdenrro. �LQUÉ SICMIFICA EXISTIR EM EL CAM• PO LITERARIO? n realidad, una podría decir que no le interesa esa existencia en la medida en que hay que - - entregar algo para que ella sea posible. Y, sin embargo, hartas de esa suerte de desprecio o mirada condescenciente, decidimos que era necesario habitarlo para las que quieren, para las que sienten que es de justicia hacerlo, porque, si hay algo que se nos ha quitado, es, efectiva.mente, leer a las que nos precedieron. Para poder leerlas, hemos tenido que investigar, ir hacia atrás y traerlas al presente, revalorarlas, estudiarlas, crear nuestro propio canon. Mientras tanto, ellos dictaban la agenda, sacudían el espacio público, libraban sus pugnas en el campo literario y celebraban sus parricidios, y se mostraban en cualquier presentación, librería, catálogo y bibliografía. Y nosotras, aves raras, recibíamos, leíamos, aprendíamos, nos sabíamos cada nombre y apellido, pero nunca éramos el centro. En la universidad, los libros de las escritoras eran menospreciados. 136 �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Evidentemente, ser escritora tiene poco que ver con la fama, pero sí con el reconocimiento de una comunidad, porque, justamente, ser leída es eso; ser reconocida es ser criticada, alabada o corregida, pero, cuando un crítico pasa por alto la escritura de las mujeres, ¿qué esta sucediendo? ¿Le parece que eres demasiado subjetiva? ¿Será porque tus tópicos tienen que ver con tu experiencia íntima, el espacio doméstico y experiencias frustradas del amor? Entonces, ser escritora, ser mirada por tus pares, significaba adaptarse a las formas de escritura y temas impuestos en el campo literario. Cuando yo empecé a escribir, en los afios noventa, fue en una época de mucho aprendizaje de la poesía, en un medio donde, casi siempre, era la única mujer. Si yo quería sobresalir, tenía que ponerme a escribir y a leer y dejar de lado temas que salían naturalmente en mis escritos, como cuerpo y deseo, porque eran vistos como irrelevantes y sin ningún interés. De cierto modo, era una verguenza hablar de ellos en los poemas: había que apuntar hacia otro lado. Al mismo tiempo, la generación anterior, 1 la de los afios ochenta, en la que el sujeto femenino surge de manera contundente en la poesía peruana, había abordado el tema del deseo de manera insistente, hasta llegar incluso a un cierto agotamiento. Nosotras nos alejamos conscientemente de los tópicos de la generación anterior, nos abocamos a lo social y, a la vez, nos refugiamos en el intimismo, porque la guerra estaba afuera. Pertenezco a una generación que creció en medio de la violencia política (19802000), de modo que pasamos de una Lima de apagones y bombas en los afios ochenta, pero con mucha contracultura,2 a la despolitización y censura l El libro que abrió esta generación de los anos ochenta fue NO(hcs de Adrenalina (1981). de Carmen Ollé, un libro perntrbador que marcó una época. A ella le siguieron nombres como c\fariela Dreyfus. Rossella Di Paolo y Rocio Silva Santisteban. entre otras. 2 A principios de los afios noventa, asistla a recitales maratónicos en los que nadie se agotaba. La buena poes!a estaba por todos lados; centros culntrales y universidades se llenab.m para olr a Blanca Varela, a Dalmacia Rui= Rosas, a Enrique \lerástegui, a todos los poetas del canon. a jóvenes que se iniciaban en la poesla. Nos sostenían las largas caminatas por la ciudad o las grandes conversaciones en los bares frente a l,1 ll. Vivíamos casi sin clínero, asl que. muchas veces. habla que dejar la libreta electoral en d bar porque no alcanzaba el dinero para pagar. Hoy p,irece solo una anécdota, pero era como dejar fa vida. No podias andar indocumentado. Podlas ser un desaparecido más, y, aunque naclíe lo dijera abiertamente, lo sahiamos. de cualquier forma de oposición durante el régimen de Fujimori (1990-2001). Nuestros padres, de todo tipo, habían sido corruptos o dictadores, mezquinos o paternalistas. Las mujeres no teníamos lugar: el único lugar posible era la imitación de ese poder o la sumisión. Fue cuando me alejé del Perú que pude escribir sin la presión de un padre detrás, y con el ánimo de recobrar a nuestras "madres», en el sentido de que tal no era ni es solo celebrarlas, sino también criticarlas. Leer es eso: un ida y vuelta en el ejercicio del pensamiento, y un profundizar en nuestra herencia y en la batalla por el presente. Volví a las poetas de los ochenta con otros ojos: Carmen Ollé me deslumbró y es una de mis escritoras de cabecera. Entendí qué era ponerse en la posición vulnerable y arriesgarse desde allí, tomar la palabra, apropiarse de ella, hacerla clandestina, traficada; activar en todos los ámbitos de la vida. Afuera pude encontrar, por fin, mi voz. También, tener mi cuarto propio, y, así, viví la fantasía de Virginia Woolf, aunque casi siempre estirando el dinero lo suficiente como para llegar a fin de mes. Migrar, además, significaba hacerse cargo de una misma, asumir la responsabilidad de las decisiones, dejar de ser una muchacha de la pequefia burguesía latinoamericana, con todo lo que ello implica de privilegios , pero también de corsé. Si algo le agradezco a mi educación norteamericana, son sus bibliotecas y mi acercamiento a las teóricas feministas que nutrieron mis libros desde Ya nadie incendia el mundo (2005) hasta hoy. El regreso significó, también, observar que el mundo no había cambiado demasiado; que nuestra poeta tutelar seguía siendo, con justicia, Blanca Varela, pero nadie más disputaba este lugar. Blanca se educó entre hombres bajo las banderas de la "palabra justa", el equilibrio exacto del "verdadero poeta", y de quien dijera Octavio Paz que "es una poeta que no se complace con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo" o "nada menos 'femenino' que la poesía de Blanca Varela; al mismo tiempo nada más valeroso y mujeril" (Paz, 2007: 31). Ollé en Noches de Adrenalina, con sus versos largos y obsesivos le había dado la estocada, pero ¿dónde estaban las demás? El siglo XXI con su cultura del mal! y el consumo imparables le habían quitado a la poesía su valor subversivo. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA En los afios recientes, las poetas jóvenes comienzan a hablar sobre su constante lucha por acceder a un lugar en el campo literario y tener "derecho" a decir desde sus propias voces y experiencias particulares. Obviamente, estas reivindicaciones van de la mano con las demandas del activismo feminista más diverso y cuyo punto más alto han sido las marchas de # NiUnaMenos, que empezaron en Argentina y que se expandieron por todo América latina. En ese contexto, el redescubrimiento de la intensísima vida política y poética de una de las voces más importantes de la vanguardia peruana, Magda Portal (1900-1989), ha resultado de lo más motivador para las poetas actuales, así como una vuelta a la poética de Maria Emilia Cornejo (1949-1972) entre las más jóvenes. En medio de este panorama, surge el Comando Plath. PLATH, COMANDO PLATH3 El Comando Plath nació el 29 de agosto de 2017 tras la denuncia de acoso que hizo la poeta Roxana Crisólogo en redes sociales. Inmediatamente, se creó un grupo secreto de Facebook con el nombre de Comando Plath. Podría haberle puesto Blanca Varela o Alejandra Pizarnik, pero no: Plath estaba más cercana en ese momento, por diferentes motivos. La poesía de Sylvia Plath (1932-1963) ha sido fundamental para mucha de la poesía escrita por mujeres en América latina. En cuanto a su vida, sufrió -como muchas- el trato cruel de su esposo, el poeta T ed Hughes, quien, en vida, tuvo dos suicidios a cuestas: el de Sylvia y el de su siguiente pareja. Además, manipuló los diarios y el trabajo de la poeta luego de la muerte de esta. Creado el grupo, se adhirieron unas 700 mujeres, entre escritoras, artistas plásticas e intelectuales, en general. Ese momento reflejaba la urgente necesidad de agruparnos en contra de las prácticas discriminatorias de las que todas - de una u otra forma- habíamos sido objeto. Por fin, podiamos tener un espacio para nosotras mismas en la literatura, un lugar para poder decir, un lugar para poder hacer, para posicionarnos, para encontrar maneras de trabajar en comunidad. Con ese primer grupo, se ensambló el poema "¿Cómo tira una poeta?", una especie de "cadáver exquisito" colectivo. Se tuvo como primera premisa construirlo a partir de los insultos o gestos de menosprecio que cada una de las participantes habia recibido a lo largo de su vida en la comunidad artístico-cul cural. Cualquiera que perteneciera al grupo podía dejar una frase, verso o palabra. La segunda premisa era que no tenías que ser poeta para hacerlo. Quienes se animaron dejaban su texto en los comentarios relativos al post, y tres personas nos encargábamos de ensamblarlo, de encontrarle el ritmo. Todo fue tomado del aporte que hicieron las participantes. La idea surgió luego de leer el poema de Bertha Garcia Faet "Esto no es un poema feminista" . Queríamos "tirar", darle al corazón del machismo, pero las balas tenian que venir de ellos, ser sus propias palabras. Ya no queríamos resistir, sino pasar a la acción. El poema se lanzó el 8 de septiembre, un texto de aproximadamente cien versos. Dado el formato de las redes sociales con tendencia a la síntesis, no sabíamos qué podía pasar con un texto como ese. Lo lanzamos en la plataforma de Facebook incluso antes de tener un fanpage y un blog. Lo compartieron miles de personas. No imaginamos la repercusión que esa acción tendría, pero fue una bomba. Todxs se sentían identificadxs con alguna de esas acciones: los hombres, por la forma en que son educados; las mujeres, porque, por primera vez, un texto reflejaba ese malestar, esa forma de convivencia en donde nosotras éramos los sujetos de ese deseo, desafecto o desprecio. "¿Cómo tira una poetar también implica una alusión de tipo sexual, un uso bastante local. Asi, el manifiesto refiere ambos sentidos: el escritural y el corporal, lleva dos epígrafes y empieza así: No me hables de tus poemas, hábleme de ti, baby Si miras desde mis ojos / si te atreves desde mis manos / yo te prometo mostrarte el paraíso Eres todo un descubrimiento, escribes bien para ser mujer Eres una mujer diferente, haces economía, las mujeres no suelen ser muy inteligentes a un nivel analítico 3 Una ¡yarte del texto correspondiente a esta sección ha sido publicada bajo el título de "Comando Plath: No soy ru musa". en Pa.:hal,uri Feminista: ensayos y !CSllmonios sobre arre, escritura y ¡xnsamicnrofeminista en d Pau ,onranporánco. Lim.'l. Caja Negra, 2020. 138 �,.. -o N ...... % u o N N )( 8 "o )( :e...... j .. 111 111 a: 11 o 111 o 111 ... ,o > 111 ~ -~... 111 % ....-j.. 111 a: • o ... -... 111 ~. z o ~ :!111 -z ...... ~ ... :!111 a Algunos párrafos citaban a sujetos anónimos que escribían comentarios en webs o redes sociales bajo nombres falsos y que atacaban a periodistas o a activistas que escribían en ellas, como en este caso: Pobre cholita sudaca /reputa/ ponte una bolsa de pan en la cabeza/ Con razón has tenido una vida promiscua / quién te va a querer tirar si eres más fea que mi empleada / Dudo que encuentres una relación seria/ Pobre india escribiendo cojudeces para llamar la atención/ necesita una cirugía de los pies hasta el cerebro la muy zorra l&I ¡; i ¡: m ... ~ No había diferencia entre los discursos. Algunas citas eran literales, otras de memoria y otras, simplemente, remedos "poetizables". Al ser presentadas de esa manera, se superponían discursos y niveles de enunciación. Además, era seguro que todas esas citas habían sido ataques verbales dirigidos hacia nosotras. Cualquiera se podía sentir identificada, y, de ese modo, nos apropiábamos de esas palabras y las lanzábamos de vuelta, pero conscientes de que el lenguaje era y es un arma de combate. Ahora, quienes tirábamos éramos nosotras, y con las balas y las palabras que usaban ellos. El primer manifiesto nos había abierto una puerta, un escaparate desde el cual podíamos hablar y expresar nuestro desacuerdo. En vista de la repercusión del grupo, abrimos un blog y un fanpage en Facebook. Empezamos compartiendo nuestros primeros manifiestos. No todas participaban: algunas permanecían como observadoras o estaban silenciosas, pero muchas nos escribían en privado, contaban sus casos, se sentían acompafiadas. Eso también abrió otra puerta: los testimonios. Algunas insistieron en que querían compartir su testimonio de acoso relativo a un escritor y que necesitaban nuestro apoyo. Nuestro objetivo era traducir nuestro malestar a través de la creación y sentar posición sobre ciertos temas, pero no habíamos pensado en divulgar testimonios. Finalmente, decidimos apoyar a estas compafieras. Compartimos su testimonio en nuestro fanpage. La reacción fue terrible. Recibimos insultos de altísimo calibre a través de las redes sociales. Nos insultaban, robaban y saqueaban nuestros archivos de fotos. Las usaban en sus propias redes. Creaban trolls y cuentas falsas. luego de recibir esas amenazas, el Comando Plath fue hackeado• el 11 de noviembre. Luego se formó otro grupo bajo otro nombre. En todo ese tiempo, las integrantes y aliadas del Comando Plath han sido y son muchas, y siguen trabajando. El tiempo dirá lo que aportamos en el campo del activismo, la gestión y la critica cultural, pero lo bailado ya no nos lo quita nadie. Por eso, no me gusta cuando callas.• BTBUOGRAFÍA Comando Plath. (2017). ·¿Cómo tira una poeta?". Disponible en: hrrp://comandopl,1th.com/2017/10/primera-enrrada-del-blog/ Garcla Faet, B. (2017). ·Esto no es un poema feminista". Disponible en: hnp://www.bertagarciafaet.com/uploads/3/9/4/2/39423623/ este_no_es_un_poema_[eminista.pdf Paz. O. (2007). "Desticrnpos de Blanca Varela". En Mariela Dreyfus y Roc!o Silva Santisteban (comp. y prolog.). Nadie sabe 1111s cosas. Rcjlcx1011es en torno a la poesía de Blan.:a Varcla, pp. 29-33. Urna: Fondo Editorial del Congreso. \.\'iener, G. (2017. 05 de octubre). "Comando Plath". La República. Disponible en: hrrps://larepublica.pe/politica/ll07019-cornando-plarh/ 4 Para mayor detalle sobre el hackeo. se pue<le leer el texto"Atreverse y la esperanza", de Victoria Guerrero (2017). en Malquerida. hrrps:// malqueridadice.r:om/1017/ll/arreverse-y-la-esper-an::a/ ��ANDAR A LA REDONDA AMTOMIO RAMOS REVILLAS: De los muchos conceptos que existen para definir una librería, ¿con cuál te defines como librera? CLAUDIA BAUTISTA: Me gusta mucho pensar la librería como un "tercer espacio"; como aquel sitio que sin ser centro de trabajo, ni casa, representa un lugar de esparcimiento, convivencia, distracción y sosiego. Dentro de los terceros espacios prefiero imaginar a las librerías como parques, jardines o bosques donde puedes caminar, observar las copas de los árboles, mirar con detalle algún color de la vegetación y la manera en que se filtra la luz; en pocas palabras, sumergirte en la experiencia total de estar en un lugar que sale de lo cotidiano. Las librerías de igual manera, permiten cruzar un umbral que da la libertad de experimentar la totalidad del entorno: la música o el silencio, la conversación, la observación cuidadosa de uno o muchos libros y, sobre todo, el encuentro de uno mismo a través del otro. Siempre he creído que el elemento central de Hyperion, que trasciende a los libros, incluso, es la gente que visita el lugar, física o virtualmente. ARR: La historia de las librerías independientes en nuestro país tiende a no ser tan reconocida, pero deja una huella. ¿Cuál crees que es la huella de librería Hyperión ensu comunidad? CB: La primera respuesta es que nosotros formamos parte de la comunidad. Vivimos en el mismo barrio donde está la librería y sabemos que todo lo que hagamos por el vecindario tendrá un impacto en nuestra calidad de vida. Me gusta pensar que Hyperion ha sido cuna de varios proyectos colaborativos que han tenido un impacto positivo en el barrio, más allá del tema meramente cultural. En Hyperion se gestó una red de vigilancia vecinal para todos los locales comerciales de la Avenida cuando el tema de la delincuencia era preocupante. Aquí también generamos un vivero recolectando semillas de las jacarandas del parque del que somos vecinos; regalamos los arbustos después en la compra de los libros. Hace un par de afios, a partir de la librería, surgió el Proyecto de un corredor seguro "Murillo Vidal" para que las personas que se sintieran amenazadas, pudieran refugiarse en cualquiera de los locales de la Avenida donde estamos. Nos preparamos para brindar primeros auxilios. El proyecto se replicó en otros municipios de Veracruz. Por último, considero que Hyperion abrió brecha para que la librería fuera considerada por los vecinos como un lugar cercano, familiar y de confianza para ingresar. ARR: Sin duda, no puedes leer todos los libros que ofreces, pero hay un gusto y sensibilidad para aprender a leer las colecciones. ¿Cómo has armado las colecciones que ofrecen en la librería? CB: Hay varios componentes. Primero es observar el entorno y el momento por el que está atravesando ese entorno. Por eso dicen que lo que pasa en una ciudad se refleja en su librería de barrio. Después pensar en los lectores que frecuentan la librería; los conoces y el primer trabajo del librero es leer al lector, así que al hacer la selección de títulos vas diciendo mentalmente "este teina le gusta a tal persona; este autor es similar a aquel otro que le encantó a tal otra". Por último, y no con menos peso, uno elige los libros por gusto propio, porque te gusta una editorial y sabes que los títulos que tiene son de calidad, por las temáticas, por el autor, por la ideología. Cada librería tiene una personalidad propia, que se mezcla con la de su librero; así, cuando entras a una librería es un poco entrar a la mente y corazón de quien la atiende. ARR: Así como no hay una formación académica para los autores, los promotores de lectura u otros agentes del mundo del libro y la lectura, el oficio de librero sigue siendo gremial. ¿Cuál consideras que fue tu formación como librera? CB: Sin duda la experiencia misma y el continuo ensayo y error. Moisés, cofundador de Hyperion y uno de los mejores libreros que conozco, había trabajado en una librería, y a partir de sus consejos, pude dar los primeros pasos como librera y continúo aprendiendo. Para todas las demás áreas donde el librero debe estar inmerso (administración, manejo de redes, disefio de interiores) sí he tenido que leer manuales, ver tutoriales y asistir a cursos. A principios de 2020 me inscribí a un curso de Creación y Gestión de Ubrerias que organiza la Universidad de Educación a Distancia, de Madrid. Ahí aprendí a hacer cuestiones de disefio de marca, atención focalizada en el cliente (por cierto, me disgusta llamar cliente a mis lectores), y otros temas que considero ayudarán a fortalecer Hyperion. �AMDAR A LA REDOMDA ARR: Se dice que una libreña es una idea en el tiempo, pero para que existan, estas ideas deben ser claras. Para ti qué idea hay entre libro, lectura y negocio. ca: En Hyperion hemos tenido que pisar ese ámbito un poco forzadamente, pues al igual que muchos libreros independientes, solemos volcamos en la pasión y en la vocación olvidando que para seguir existiendo necesitamos vender. Lo ideal sería que la librería fuera tan buen negocio que uno pudiera dedicar todo su tiempo y creatividad a esta actividad, a sabiendas que el sustento familiar está asegurado. Desafortunadamente y por varias razones, algunas de ellas estructurales, esto no es siempre así. Ya decia en otro espacio que la mayoría de los propietarios de las pequefias librerias tienen actividades profesionales complementarias (incluso dentro de las mismas librerías, como los cafés y restaurantes) para poder solventar los gastos que genera la misma libreria y las necesidades personales. Una de las áreas que a mi parecer necesitamos reforzar más como libreros independientes es el adecuado manejo de nuestras áreas administrativas. ARR : Tal parece que, para las librerias, la especialización es una oportunidad, en comparación con las librerías de los grandes grupos editoriales. lQué opinión te merece esta propuesta? ca: Estoy de acuerdo, las librerías enfocadas a las infancias y a los jóvenes son un excelente ejemplo; también aquellas que tienen un catálogo exclusivo de editoriales pequefias e independientes, e incluso están las que venden un solo libro, como Morioka Shoten, en Tokio. ARR: Comprar, consignar, tcuál es el modelo que más se ajusta a las libreñas de modelos como la de Hyperion? Ca: Definitivamente Hyperion no podria existir sin las consignaciones. Incluso hay editoriales con las que nunca hemos podido trabajar por las condiciones comerciales de venta en firme. ARR: Si algo se ha visto estos afios es la aparición de las libreñas digitales, no solo Amazon sino, en esta pandemia, cada vez son más las editoriales que abren su market place. ¿Cómo responde la libreria de barrio o la libreria independiente a esa posibilidad de venta digital? ca: Estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo para ser los aliados que necesitan los demás eslabones de la red del libro, con el afán de reafirmar que las librerías deberían ser el punto principal de encuentro entre el libro y el lector, y que eso es algo que nos conviene a todos. Ello implica por supuesto entrar al ámbito del comercio virtual, y algunas librerías lo han hecho a través de la construcción o mejora de sus sitios ,veb, de la atención mejorada a través de las redes sociales (en Hyperion damos recomendaciones a través de videos en WhatsApp ), de la creación de canales creativos de comunicación con nuestras comunidades, y del reforzamiento de nuestra plataforma comunitaria de venta, libreriasindependientes.commx Pero más allá de eso hemos buscado activamente el diálogo constructivo con varios actores de la cadena del libro para hallar puntos de convergencia y beneficio mutuo, para limar antiguas asperezas, para compartir empáticamente nuestras necesidades y conocer las de ellos. ARR: lQué le ha ensefiado la crisis al discurso de las librerías de barrio y sus libreros? ca: Que el oficio de ser librero está lleno de oportunidades para reinventarse. El valor de trabajar en equipo y buscar alianzas. Que el carifio de la comunidad es el recurso más valioso para las librerias de barrio. ARR: Finalmente, ser libreros es la suma de muchas estrategias, tanto de discurso como de administración y de lectores. ¿Cuáles han sido fundamentales para ti como librera? ca: Involucrarse de manera profunda y genuina con tu comunidad permite lograr un respaldo a largo plazo de quienes serán tus principales aliados. Tener un manejo óptimo de las redes sociales y, sin duda, tener una página web con tienda en linea. Apostar por el papel del librero como acompafiante y prescriptor, y dignificar este papel con la selección del material que se exhibe. Buscar hacer de la librería un espacio cálido, familiar y entrafiable. El orden y las buenas prácticas en materia de administración siempre serán un elemento que permita que la librerta continúe su andar. • 142 �ANDAR A LA REDONDA LIB e • RUTH CASTRO omencé a trabajar en una libreria cuando tenia 16 afios, pero fui "librera" desde mucho antes. U na de las escenas que mi familia recuerda con gracia es donde estoy a los 5 o 6 afios, sentada en el piso de la sala, leyendo en voz alta a mufiecas y monos de peluche que forman un círculo a mi alrededor (si, a esa edad ya lela bien, aunque para otras cosas fui muy lenta). Yo misma recuerdo esas reuniones, y las voces que hacia cada uno de los participantes en los comentarios de lo que leia(mos). la segunda que recuerdo y, por supuesto, que rememoran en mi casa, es en la que yo aparezco, de entre 6 y 7 afios, con un librito de fábulas bajo el brazo y les pregunto a los adultos si quieren que les lea algo. Al principio les fue curioso y hasta motivo de orgullo, pero después me alucinaron y no sabían cómo deshacerse de mí, porque leía el cuento en voz alta, luego preguntaba si le habían entendido, después lanzaba mis interpretaciones y, suponiendo que lo disfrutaban igual que yo, les decia que podia leerles un segundo, un tercero, hasta el infinito. Mi abuelo era el que más aguantaba, pero en un momento decia, "mija, voy a dormir una siesta, luego me sigues leyendo". Los demás, literal, huían. La otra anécdota que solo yo recuerdo bien (porque lo hice a escondidas) tiene que ver con todos los libros : : • 1 • • : ; : ¡ • • • ;. ;. : • • 1 • : ' . ; ... . que mi padre dejó en casa tras el divorcio, pues desde los 10 afios fui desapareciéndolos porque se los vendía al sefior de los libros usados, sobre todo aquellos que a mi no me interesaban para nada porque me resultaba muy aburrido que en los títulos hubiera palabras como marxismo, leninismo, comunismo. Para mi, la diferenciación entre trabajar en librerias y ser librera radica en varios aspectos y por eso he elegido esos tres recuerdos. Digamos que laborar en muchas librerías desde mi adolescencia me formó en distintas áreas que son imprescindibles para entender el mercado del libro: atención al cliente, ubicación de libros, acomodo por temas, editoriales o alfabéticamente, mesa de novedades, realizar pedidos, devoluciones, tramitar cortes, y un largo etcétera. Sin embargo, fue el gusto por leer y compartir lo que propició en mí el oficio de librera, como cuando nifia quena leerles a todos de eso que tanto disfrutaba (aunque entonces no identificaba cuándo y cómo hacerlo). Quienes tenemos librerias independientes somos, de entrada, lectores, y muchas veces escribimos, editamos libros, damos talleres, contamos cuentos, somos gestores culturales. El interés por tener un espacio en el que se vendan libros procede del interés por difundir, comentar y socializar el contenido de éstos. Entendemos, además, la importancia del objeto-libro : . . ••• 1 . : : ' : : •••••••• . .. . . . . ... ' . . ' . ' �AMDAR A LA REDOMDA EL INTERÉS POR TEMER UN ESPACIO EN EL QUE SE VENDAN LIBROS PROCEDE DEL INTERÉS POR DIFUNDIR, COMEMTAR Y SOCIALIZAR EL COMTEM IDO DE ÉSTOS. -o N ..... J: u o !!! )( J: u g -o..... •:Z 111 111 - a 111 a .. j 111 111 a: o 111 111 ~ _, a: ~ -◄ :z: 111 111 a: ..... e, ¡ :! 1d ! ~ In... ,! 1A . . .... . ~ r r • . . • • r '. . ' . f r r : : i ' ' 144 : ! : �ANDAR A LA REDONDA en sus distintas dimensiones. Esto es, respetamos una cadena de producción que va desde el tiempo que le llevó a un/a autor/a investigar y escribir, pasando por la corrección, la edición, el disefio, la impresión, la difusión, la distribución y una larga lista de colaboradores. Y entendemos el papel que jugamos en esta cadena: recibir esos objetos en nuestros espacios, limpiarlos, cuidarlos, leerlos, ubicarlos para ser el puente entre ellos y los lectores, para recomendarlos de muy variadas formas: directamente con los clientes y amigos, en resefias, en redes sociales, o en las diversas actividades que llevamos a cabo, propiciamos o apoyamos en torno a ellos en nuestros espacios. A MÍ ME INTERESA. COMO UMA. HERRA.MIEMTA QUE MOS A YU• DE, MÁS QUE MUMCA., COMO COMUNIDAD Y COMO SOCIE• DAD, A SOBREVIVIR, A IMA.• CIMAR Y HACER UM FUTU• RO MEMOS IMDIVIDUA.LISTA., COMSUMISTA., DEVA.STA.DOR, CRUEL, COMO EM EL QUE YA VIVIMOS. Por otra parte, y volviendo a mi en particular, aprecio la escritura en los libros (impresos, sobre todo), porque la lectura se ofrece como una experiencia completa que no nos da quizá ningún otro artefacto meramente visual. Esto es, al leer el cuerpo recibe información de modo relacional, no solo como la decodificación visual de letras, sino en relación con los demás sentidos (la textura, el olor), en relación emocional (a quien nos recomendó, habló de tal o cual autor/a o a quienes nos recuerdan lo leído), en relación a otras lecturas o conocimiento previo ( es decir, a la memoria), lo que permite también la relación sináptica de nuestras neuronas. Estas relaciones se integran en una sola experiencia significativa de lectura. Dan al cerebro y al cuerpo la capacidad, y con el tiempo, como un músculo más, la habilidad de pensar así, de modo relacional, de desarrollar el pensamiento crítico. ¿y para qué sirve eso? No se trata de querer formar intelectuales (sea lo que signifique eso), a mi me interesa como una herramienta que nos ayude, más que nunca, como comunidad y como sociedad, a sobrevivir, a imaginar y hacer un futuro menos individualista, consumista, devastador, cruel, como en el que ya vivimos. Hace días leí un artículo de Jorge Carrión (The New York Times , 25 de octubre de 2020) en el que expresaba la necesidad de "privilegiar la docencia presencial, la lectura de libros físicos, la existencia de librerías, cines y otro contextos analógicos", ya que estas experiencias, dice, "no son solo intelectuales, también implican a los sentidos y a las emociones". Carrión habla, sobre todo, del papel que juega la memoria, y amante como es, de las librerías pequefias e independientes, dice también: "porque los libreros y los letraheridos sabemos que, al igual que la calidad del papel o la tipografía, influyen en la lectura, la bolsa o el papel de regalo son importantes para recordar el contexto en que un libro llegó a tu vida. Que todo proceso de conocimiento es una cadena de memoria y sentido". Esto viene a cuento luego de repasar lo que nos ha tocado vivir este afio, en el que los encuentros digitales, si bien acortan distancias, pierden algo esencial: sentirnos ( en la acepción de sentidos y sentimientos), y cómo ese sentirnos nos ayuda a ubicar desde la memoria las experiencias con los otros/ as, y precisamente, relacionarlo con lo aprendido. Y hablando de relaciones, esto me habla a mi de lo que sigue significando, día a día, mantener un proyecto de librería que es café y es foro y es centro cultural y metafóricamente es tantas cosas. Seguir apostando por la idea de que en algún momento volveremos a reunirnos, para leer, vernos a los ojos, reír, abrazarnos y seguir compartiendo y, sobre todo, mediar lecturas, pues no concibo otra forma de ser librera. • �DE ARTES Y ESPEJISMOS << __ ar • 1mosnas a , os . a aros>> CUERPO SOCIAL Y TERRITORIO EM LA MIRADA DE CECILIA BARRETO • POR MINERVA REYMOS.A CECILIA BARRETO ES UNA ARTISTA VISUAL QUE NACIÓ EN 1985 EN LA CDMX, DONDE ACT UALMENTE VIVE Y TRA~ BAJ A. LlCEl'ICIADA EN ARTES VISUALES POR LA FACULT1\D DE ARTES Y DISEÑO DE LA UNA,\ 1, SU OBRA SE SUSTENTA EN PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN EN LOS QUE DESARROLLA ALGUNAS NARRATIVAS DE LOS EVENTOS GLOBALES RE~ CIENT ES. SU TRAYECTORIA ABUNDA EN PREMIOS, BECAS, ESTIPENDIOS Y RESIDENCIAS ALREDEDOR DEL MUl\lDO. CUENTA CON CUATRO EXPOSICIONES lNDIVIDUALES: CIE~ LO ABIERTO (GALERÍA ARCHIVO COLECTIVO, 2018), HA PPY AíARKETS (GALERÍA LUIS ADELANTADO, 2016), DIAGRAMA DE LA IN TERFERENCIA (ESCUELA NACIONAL DE PINT URA, ESCULTURA Y GRABADO "LA ESMERALDA", 2012) Y VISUALJ~ DAD SD\tt ULTÁNEA (GALERÍA JOSÉ MARÍA VELASCO , 2012). 146 ��DE ARTES Y ESPEJISMOS 1 UM FEROZ ÓRDEM ECONÓMICO Conocí a Cecilia en 2009 en el FONCA Jóvenes Creadores mientras éramos compafieras becarias. Desde entonces la he visto desarrollar un proyecto visual de intensa radicalidad. Algunas de las piezas desarrolladas durante esa época forman parte de sus primeras exposiciones, como Diagrama de Ia interferencia, donde experimenta con imágenes de nuestro contexto global que miramos de los medios de comunicación análogos o digitales. Pinturas de gran formato que representan la normalización de la tecnología en la vida cotidiana. En estas piezas ya hilvana un discurso crítico donde no se escatima en mostrar y mencionar la vorágine de las violencias. Estas ilnágenes diarias de las notas periodísticas, la nota televisiva, el video de YouTube, los artículos académicos, los informes gubernamentales, etc.; como la cotización del Chapo en la bolsa de valores, los escándalos del petróleo, las manifestaciones masivas civiles , los actos de la corrupción policial; les quita los obstáculos de la intención publicitaria y de su narrativa de poder. Cecilia Barreto nos otorga una posible mirada de extrafiamiento ante otro caos, que en el lienzo se satura de una peculiar paleta de colores. Sí, construye relatos globales o regionales que pueden diluirse en personales o viceversa. Barreto pone especial énfasis en las universales problemáticas económicas aderezándolas con los gestos y emociones de las que son despojadas. El drama entonces de la dinámica de poder mundial que detenta la corrupta gestión de los gobiernos, es una masa gráfica visual que contribuye a su exploración estética. Así, encontramos una obra fortuitamente en constante reflexión crítica, en un contexto que es producto de un feroz orden económico. El concepto de información en la era del internet es accidental porque en la práctica de búsqueda de la verdad, el usuario ciudadano tiene el desafío sintáctico para interpretar los sucesos de la realidad. ~ o N ...... 3 i >< 3 o co ...... ~ 111 i 111 G: 11 o 111 ~t- o J: e :, ~ ~ :, t- -> % A o 111 ... -o o• G: 111 -.o.. J: A 111 Q ~ % 111 = ou :a 'i ~ ...... ~ •• ' ~ ~ 148 �DE ARTES Y ESPEJISMOS Ñ ~ ..... a -~ ::r; ::, 11&: o D, J: u ->< M OI -o'°::r; ::3 > o ::r; :!111 11&: -... ::, o D, 8- ..:::! 11&: ~ ESTASPIEZASQUEFORMAMPARTEDEUMA MUEVA COLECCIÓN TIEMEM COMO MATE• RIA PRIMA EL LEMCUAJE FINANCIERO Y SU REPRESENTACIÓN EN LOS MEDIOS QUE NOS INFORMAN. ..... N -o> 11 DE LA DECR.ADACIÓM DE LOS CUER• POS Y DE LOS TERRITORIOS Hace algunos afios en un taller de sensibilización poética para alumnos de un CoBach de Tijuana, leíamos el poema "La reclamante" de Cristina Rivera Garza. Un par de alumnos me preguntaron qué significaba byagtor, ya que el verso dice: Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literalmente "dar limosnas a 1os pájaros". Si bien, yo tampoco entendía la palabra, pero sabía que hablaba de un país que se ha convertido en una fosa donde la clase política carrofiera y corrupta, merodea nuestro putrefacto tejido social. Pero byagtor en tibetano significa el que da el alma a las aves. Es una práctica funeraria donde el cadáver humano se coloca en la cima de una montafia y animales carrofieros , como los buitres, llegan a devorarlo. Cuando comencé a ver hace algunos afios el proceso de las piezas de la exposición Cielo abierto de Cecilia Barreto, pensé en la degradación de los cuerpos y de los territorios, el hiperbólico byagtor a la mexicana. Estas piezas que forman parte de una nueva colección tienen como 1nateria prima el lenguaje financiero y su representación en los medios que nos informan. Cecilia Barreto resignifica este lenguaje vacío a través de diagramas de flujos o diná1nicas de valores como ventas, tiempo, espacio, acontecimientos monetarios con colores vibrantes y disonantes. Piezas de nuevo, de gran tamafio, reflejan la experiencia de la información críptica mediante una pantalla. Perdura esa ilusión gráfica de la nitidez y claridad con que la información se organiza, para revertirla y exhibir la podredumbre de las instituciones. �DE ARTES Y ESPEJISMOS 111 CUERPO SOCIAL Y NUEVOS TERRITORIOS Cielo abierto es una exposición de crítica poderosa que se inscribe dentro de las manifestaciones por la justicia social. Tal vez sin esa intención, la artista nos invita a ser parte de proceso reflexivo, creativo y crítico, a propósito del lugar y la participación del arte en la armonía de la comunidad. Cielo abierto como tema de discusión el tema de las empresas extranjeras que tienen licitaciones en México, mayormente canadienses y estadounidenses, como Grupo México, la novena empresa menos ética según el Covalence Ethical Group 2010, responsable de la tragedia de Pasta de Conchos, del desastre ecológico del río Bacanuchi en Sonora y del derrame de ácido sulfúrico en el Mar de Cortés; por ejemplo. la representación de estas empresas y lo que cotizan, son producto de agresivas prácticas de explotación del territorio y despojo de los bienes naturales. Cecilia Barreto hace un guifio con el paisaje natural que muestra la precarización del trabajo, la devastación del paisaje, el desplazamiento forzado con todas las implicaciones sociales, económicas, politicas, ecológicas, etc. Las piezas son paisajes de la época de una naturaleza descriptiva y analítica que ya no aluden a la contemplación sino a la abstracción de un panorama asolado por la ruina. Barreto desde su práctica artística comienza a pensar y experimentar la forma en que el arte puede relacionarse con la colectividad, la ciencia, los movimientos sociales, para pensar y crear otras formas de vida. Como dijo Safo: "lo que es bello es bueno y quien es bueno, también llegará a ser bello". Estos paisajes a cielo abierto y el cuerpo social soportando la voracidad, también son territorios anímicos y emocionales. Esta relación entre las pantallas y el bastidor representa el capital y la abstracción del dinero, los cuales no podrán robarnos la posibilidad de reconocernos para encontrar la bondad y la justicia entre nosotros. • Ñ o N '% u g N >< o -' 'Ct . j 111 111 a: ID o 11) o .-u.. 'i u LAS PIEZAS SOM PAISAJES DE LA ÉPOCA DE UMA NATURALEZA DESCRIPTIVA Y AMA.LÍTICA QUE ~ ''Ct ; o ~ ), 8 f m > 111 150 �e LOURDES ZAMBRAMO Tu hogar no es donde naciste, el hogar es donde tus intentos de escapar cesan. Naguib Malúou::, Thc Joumcy oflbn Fattouma espués de visitar dos veces la Casa de la Cultura de Nuevo León, en enero de este afio, la pregunta con la que salia de ahí era la misma: ¿en alguna época ha sido la casa un lugar seguro para la mujer? Y si nunca lo ha sido, el conferirla al espacio doméstico, ¿fue con dolo? La antigua estación de tren se convirtió en un espacio de reflexión sobre la intimidad femenina, sobre el hogar, primero el físico y luego el figurado, a través de las obras de Miriam Medrez, Mayra Silva y Karla Leyva, quienes apelaron a la idea de habitar, en donde quedó claro que la morada es todo menos acogedora. 51 1 Rocío Cárdenas desarrolló el guion curatorial de Confluencias V. La idea de habitar. Germinar, mortalidad y memoria, la exposición colectiva a la que invitó a estas tres artistas regias, por nacimiento o adopción, de generaciones distintas, con acercamientos formales y conceptuales también distintos. La curadora lo resumió bien con la frase de la poeta y cineasta iraní Forough Farrokhzad: "Si vienes a mi casa, amor, tráeme una luz y una ventana~. la casa es un lugar oscuro. Los vestidos invertidos de Miriam Medrez tienen un aire de atemporalidad, ella en lugar de hablar del hogar de cemento y block, habla del hogar corporal. Las esculturas de la artista me remitieron de inmediato al sarcófago, al corsé, al clóset. Pero también al útero, a �DE ARTES Y ESPEJISMOS LSI EL HOCAR MO ES EL ESPA• CIO SECURO PARA LAS MUJE• RES, EMTOMCES CUÁL ES? los huesos, a la sangre, a las roa.rafias y al desierto en el que se puede convertir la morada. ¿Acaso un desierto de palabras? La serie "Vestidos invertidos", que realizó entre 2012 y 2013, dejó claro que las mujeres suelen tener una relación complicada con su cuerpo. La torre~casa con la que se iniciaba el recorrido fue construida como si fuera un pequefio edificio de tela, con una pared abierta para que se pudiera ver el interior, en donde estaba bordada la figura de una mujer, a veces en la cocina, otras en la recámara. En las decenas de nichos en los que se podía husmear solo encontré una posición de gozo. Rabia algunas neutras, y muchas otras angustiosas. Resguardarse del resguardo. El cuidado al detalle y la destreza en la construcción de estos vestidos, uno de crochet, otro de yute, otros de tela bordada o de tela rellena, podian distraer momentáneamente del fondo para apreciar la forma. Las piezas podrían fácilmente conversar con las de Sarah Lucas y Kiki Smith, artistas del entorno anglosajón que también han usado el cuerpo femenino como su tema central, utilizando materiales similares. Medrez abordó la maternidad (úteros, semillas, orificios, placentas), y el deterioro que sufre el cuerpo tras dar a luz (vejigas, matrices, huesos), o el cuerpo como protector de la vida (capullos). Fue la última escultura, una hecha con radiografías de los huesos del cuerpo, la más cruda. La referencia más obvia hubiera sido La columna rota, de Frida Kahlo, pero en el México del 2020, donde las estadísticas de 2019 sobre la violencia contra las mujeres a nivel nacional sefialan que 2 de cada 3 han sufrido agresiones de algún tipo, el 48% a manos de su pareja, ya no solo es la columna rota de Frida, sino la de miles. Los vestidos invertidos de Medrez me hicieron preguntarme cómo habrá sido la relación de una mujer con su cuerpo en Mesopotamia, o en el Antiguo Egipto, o en Mesoamérica. Al final de cuentas, la relación que hoy tenemos las mujeres con nuestros cuerpos no solo es nuestra, es la de todas ellas, las que estuvieron, porque pareciera como si desde siempre el hogar ha sido igual de letal. Y si no es en casa en donde las mujeres están seguras, ,entonces en dónde es? Al ser una necesidad básica el tener un techo donde dormir, convertir la morada en la pesadilla raya en el sadismo. ¿Si el hogar no es el espacio seguro para las mujeres, entonces cuál es? Aunque la curadora, Rocío Cárdenas, sefialara en el texto de apertura que utilizó el concepto de casa como espacio de nacimiento, intimidad, descanso, intercambio, muerte y memoria, fue complicado para mí encontrar ahí descanso. Para Mayra Silva el único refugio, que no descanso, son las palabras, quizá porque para ella las palabras siempre han sido el corazón de su trabajo. La intimidad femenina dentro del espacio físico que le fue asignado, la casa, tiene un rasgo característico según Silva: el secreto. La frase "si las paredes hablaran" la lleva a una realidad material con su serie "In a desert I descend" (En un desierto descendiendo), con frases grabadas en una pared blanca, como si fuera una placa de madera o de piedra, que no resalta con ningún color, ni siquiera con el negro. El efecto es que pasen desapercibidas para quien no quiera ver. ,Qué mensajes ocultos guardarán las casas en sus paredes? "Los mismos trucos asimilados. Y todos sabiendo la respuesta", se lee en una de las intervenciones a muro de Silva, realizada en 2011. Pero no solo guardan palabras y mensajes, pueden guardar incluso cadáveres. Ese recurso ha sido utilizado en series policiacas y películas de crímenes. La ficción siempre echa mano de la realidad. Las intervenciones al muro 1ne remitieron al siglo XIX, cuando la casa era, definitivamente, el lugar de la mujer. Las características arquitectónicas del espacio terminaron de darle el toque decimonónico a la técnica. Las hermanas Dash\vood compartían sus penas e intimidades en otra de las grandes protagonistas de la historia de Jane Austen: la casona de la que fueron despojadas por herencia. ¿Habrían guardado algún mensaje secreto? Mayra Silva también recurrió a Forough Farrokhzad, incluyendo un video breve en donde se ve una pequefia libreta en la que una mano anónima escribe: "Hundiré en el jardin mis manos", título de uno de los poemas de la irani, así como el primer verso del mismo. Para Farrokhzad su hogar fueron 152 �DE ARTES Y ESPEJISMOS EL ENCIERRO PUEDE YA NO SER FÍSICO, PUEDE Y A NO SU• CEDER EN CASA, PERO SICUE .A.HÍ~ EL CLAUSTRO PERMANE• CE Y LA MUJER LO CARCA A DONDE QUIERA QUE VAY A: ES SU CUERPO. también las palabras, ese refugio de libertad que no encontró en otra parte. Presa del machismo familiar y gubernamental, Farrokhzad dejó Irán por ser rebelde, por escribir sobre la libertad, una libertad que ni al patriarca familiar, ni al patriarca social le convenía. Dejó su nación, la casa, para emanciparse. Porque la mujer fuera de la casa fue una práctica con el sello del siglo XX. La artista presentó una pieza sonora colocada, acertadamente, en las crujientes escaleras de madera de la Casa de la Cultura. De apenas unos minutos, la grabación sonora subió su grado de dramatismo gracias por el espacio físico en el que se presentó. ¿Serán portazos? ¿Golpes? ¿Martillazos para clausurar la puerta o la ventana con clavos? La curadora decidió colocar la instalación "No puedo poner a la memoria en otro lugar", una carretilla llena de escombros, hasta el final. Las casas también se derrumban, aunque tarden siglos, una casa no necesariamente es un bien perenne. Tampoco la prisión que ésta representa. La contundencia de las piezas de Miriam Medrez es un reflejo de su largo camino dentro de la escultura, pues se mueve como pez en el agua en las tres dimensiones. Sus vestidos invertidos fueron los protagonistas indiscutibles del espacio. La selección de materiales, diversos tipos de textiles y tejidos, los convirtieron en lenguaje universal. Como dice la estudiosa de los textiles, Beverly Gordon: "Ser humano significa estar involucrado con una prenda", del pafial a la mortaja. En el caso de Mayra Silva, su abordaje conceptual, el secreto detrás de las paredes, lo tradujo a una apropiación de los elementos del espacio expositivo: una pared del recinto, que podría haber pasado desapercibida para alguna persona distraída, y las escaleras en donde el sonido de los pasos al subir o bajar y el rechinido de los peldafios se fundían con los elementos de la pieza sonora. En el caso de los materiales utilizados por Karla Leyva fueron el extremo opuesto a lo rústico o histórico de los textiles, con piezas fabricadas con látex, fotografías digitales, pantallas de fibras sintéticas, inventos del siglo XX. Sus instalaciones más que piezas de museo, recordaban a espacios de otros ámbitos, como la sala de espera de un consultorio médico o de una clínica dermatológica, o un estudio de fotografía. El tono, la forma y el tema que Karla Leyva escogió gritan contemporaneidad, hablan de finales del siglo XX y principios del XXI. El encierro puede ya no ser físico, puede ya no suceder en casa, pero sigue ahí; el claustro permanece y la mujer lo carga a donde quiera que vaya: es su cuerpo. Su serie "El capitalismo de las apariencias", de 2019, está armada a partir de moldeadores de glúteos, de mascarillas faciales doradas con colágeno, de mascarillas antienvejecimiento y para blanquear la piel. La instalación de cierre, "Capírulo I: cuerpo reflectante", es un escenario listo para una sesión de fotos que en el 2020 ya no ocurre en un estudio profesional, sino en la sala de su casa, listo para subirse a redes sociales. Tocios estos procedimientos estéticos son necesarios para tener un cuerpo de tentación, según el canon capitalista~patriarcal, que ejerce el biopoder en el cuerpo de todos, pero particularmente en el de la mujer. Ése siempre hay que regularlo, disciplinarlo, domesticarlo, mejor aún si ella no se entera que se le está simbólicamente aprisionando: debes existir así, o no existir, una situación que causa infelicidad y angustia existencial, que no es cosa menor. En Monterrey, la violencia también se esconde en las paredes, se carga en el vientre y se exhibe en el cuerpo. El confinamiento cuasi obligado, por culpa de la pandemia del siglo, volvió a colocar el tema de la casa como un lugar de peligro, más que de sosiego. La violencia que no se acaba. ¿Cuándo será la casa un lugar seguro para la mujer? Ojalá en el futuro pueda visitar otra exposición que aborde cómo nos aduefia1nos de la casa, la de carne y hueso, y atestiguemos el haber encontrado un hogar en donde nuestros intentos de escapar cesaron.• �e, ffl ► ~ -4 ffl 111 < ,, ffl 111 ..ffl 111 :r o 111 IHESTIHABLE (DETALLE) / IMSTALACIÓM. PASILLO, REJILLAS METÁLICAS Y ÓLEO SOBRE TELA / 780 X 300 X 220 CM / 2017 �DE ARTES Y ESPEJISMOS DES CEN DER &[1 DE SIER TO • VIOLETT.A RUIZ EL ESCRITOR MEDIEYAL AL• TB.A.'LABl, 1 ESCRIBIÓ •MA S•ERTE DE PRESACIO: ,,• • E EL CIELO MOS PRIYE DEL DÍ.A., C•.A.MDO LAS HIJAS DE EYA, O•E FALTAM DE •MA COSTILLA, SE COMYIERTAM EM POETAS ... Y ADYIERTAM EL PELICRO DE O•E SEAM IMYADIDAS POR LA LOC.RX'. l Referencia en el texto de Amir-Husseio R,tdjy para el :-Sew York Times (2019): 01'crlookcd No ~1orc: Foroug/1 Farroh/¡zad, !ranian Poc/ IV/10 Brokc Barricrs of Scx and Socicty. En: https://www.nytimes. com/'J.019/01/30/obiruaries/forough-furrokh::ad-overlooked.html a poesía, ese canto iluminado por los demonios o las musas, flujo de conciencia que se intuye extracorpóreo y más allá de lo humano, pertenece quizá al mismo universo que lo femenino. Nuestro impulso tan temido y húmedo, reino nocturno, oculto, relegado a la domesticidad. Forough Farrokhzad fue una de las primeras escritoras en revelarse en el contexto social de Irán de los afios cincuenta. Su pasión por la poesía - se formó en artes- la llevó a elegir una vida independiente, lejos de su hijo y su marido. Una marca distintiva de su escritura es su sensualidad transgresora que la posicionó como referencia obligada entre las poetas jóvenes contemporáneas. Y siguiendo el sino de la palabra, Farrokhzad cumplió el presagio medieval L �DE ARTES Y ESPEJISMOS tras ser hospitalizada por una Estos contrapuntos MONTERREYr LA CIU• crisis. Como otras genias entre el lenguaje poético DAD DONDE CONVER• poetas, melancólicas, pagó y la escritura de Mayra su cuota con terapia de se concatenan con la CEN MEDREZr SILVA Y electrochoque. interrogante sobre cómo LEYVA ES UNA AFREN• En este contexto desobe~ y cuándo producir cuando diente aprendemos a confluir uno es mujer, ya sea en la TA MISMA A SER MU• y germinar, morir y dejar soledad o en el bullicio JERr SOBRE TODO A nuestro rastro como tapias del espacio doméstico. UNA QUE CUESTIONA para habitar una casa en la Monterrey , la ciudad memoria. En noviembre de donde convergen Medrez, DE FORMA SACA% E Silva y Leyva es una 2019 Rocío Cárdenas montó IRREVERENTE EL STAafrenta misma a ser mujer, la exposición Confluencias V. La idea de habitar. Germinar, sobre todo a una que TUS OUO. mortalidad y memoria. La cuestiona de forma sagaz curaduría incluyó 27 obras de e irreverente el status quo. Miriam Medrez, Mayra Silva y Karla Leyva, cuyos Hay que recordar la serie de Mayra In a desert I desplazamientos y formas de configurar la idea de descend, una instalación en donde los textos toman la domesticidad, y el atuendo o máscara que es el lugar y posición sobre otras palabras, esbozan la cuerpo femenino, las une a una genealogía de artistas idea de la edición de la memoria como proceso y escritoras que retratan su proceso artístico desde en construcción constante del ser. Descender al su hábitat y espacio de resistencia. desierto es mirar a la primera casa, el cuerpo; y a De la exposición recuerdo en particular uno la segunda, sus alrededores en la extensión posible de los vestidos invertidos de Miriam: su cuerpo de sus brazos. Para poetas como Forugh o Plath, bulboso cuya confección me recordó al dibujo esas visiones podrían ser desgarradoras. Intuyo que de algún órgano vegetal, la tela a cuadros rojo y para Mayra son más bien melancólicas, amarradas blanco que podría ser un mantel para picnic o el a la nostalgia de las preguntas que se multiplican, atavío de una campesina. Mirar en su concavidad de los textos y las imágenes que se hilan sin fin. como ensanchándose en fractales redondeados, En el poema Decvar (La Pared) Forugh celebra la prenda invertida es un acto violento , se las transgresiones carnales con un intimismo y rebela y examina qué aspectos elementales de lo sensualidad violentos, comparando al pecado con doméstico se configuraron más allá de nosotras una manifestación extática de gozo, parecida a la mismas. Así también, las esculturas de una casa febrilidad con que los filósofos griegos describían móvil fragmentada y la aparente dama de hierro a los arrebatos espirituales durante la creación reflexionan desde y hacia lo doméstico como artística. impostura: invitan a buscar alternativas de auto Aunque Forugh trataba de definir a su poesía representación. como un acto de escritura sin género, habitar un Respecto a la narrativa del espacio interior, cuerpo femenino le ha permitido a artistas como vuelvo a mirar a las piezas de Mayra Silva. No es la ella acceder a un mundo mítico sin los límites de primera vez que ella conecta con la palabra poética, lo enteramente racional. Descender al desierto y o con la personalidad melancólica de una escritora habitar en el silencio: repetir el poema como un manera infinito, es propio de las hechiceras, esas audaz y transgresora: ha trabajado ya con la obra de Sylvia Plath, quien análogamente tuvo una transgresoras que le dan forma al mundo con sus experiencia desoladora respecto a la vida doméstica tejidos, sus plantas y sus palabras. • que le impidió entregarse con la potencia que ella hubiera deseado a la vida creativa. 156 �CONTEXTURA • YOLAHDA ACUIRRE �CONTEXTURA Soy feminista: Me gusta pensar que nací en un afio emblemático. Desde que supe la efeméride, me encanta decirla. Nací en 1975, Afio Internacional de las Mujeres decretado así porque se realizó la Primera Conferencia Internacional de las Mujeres en México. Veinte afios después, la Cuarta Conferencia Internacional de las Mujeres en Beijín daría auge al tema de los derechos de las mujeres y a la institucionalización de la perspectiva de género desde el Estado. En mis primeros afios de vida me ensefi.a ron a ser femenina: vestido, calcetas rosas, y me gustaba mucho. Sin embargo, lo que nunca acepté fue la desigualdad. La rebelión inicia cuando sientes un trato diferenciado y que la explicación simple es tu condición de mujer. Desde pequefia fui muy observadora de la vida de las mujeres. Me llamaba la atención que cada verano que iba a visitar a mis abuelos al rancho, me encontraba con la novedad de que las nifias con las que había jugado antes ya se habían casado, y yo me preguntaba, pero ¿cómo?, ¿por qué no termínó la escuela? No sabía qué era ni cómo se llamaba, pero mi feminismo comenzó en esos tiempos. En la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la UANL conocí el feminismo y sus conceptos. En el Colegio de Sociología, la maestra Lídice Ramos nos compartió sus conocimientos y nos presentó a otras feministas de Monterrey, mujeres valientes que aun siguen en pie de lucha: Sandra Arenal (QEPD), Maricruz Flores, Mariaurora Mota, Norma González, Irma Alma Ochoa, Ludivina Lozano, Juany Nava; Guadalupe Elósegui; Guadalupe Cruz, Reyna Ramírez, Cecilia Reyes, María Elena Chapa, entre otras muchas más. Mi reconocimiento a todas ellas porque aprendí mucho, siempre fueron sororarias con su conocimiento y experiencia. El Centro Universitario de Estudios de Género (CUEG) se fundó en 1999 en la FFyL, con la finalidad de ser un punto para la reflexión, difusión y promoción del feminismo, del género, de la igualdad y la diversidad. En sus más de veinte afios, con Lídice Ramos al frente, ha formado a muchas estudiantes feministas entre las que me encuentro. En el CUEG se han hecho infinidad de publicaciones, cursos y seminarios, y han estado grandes personalidades del feminismo. Recuerdo en especial al grupo "Las Reinas" dirigido por la Dra. Graciela Hierro (QEPD), filósofa feminista de la UNAM. En sus talleres aprendí, entre otros temas, de la ética feminista y sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres. A finales de los noventas, las feministas en la FFyL éramos muy pocas, al menos las que abiertamente nos llamábamos así. Siempre ha habido resistencias y malos entendidos de lo que significa ser feminista. Quizá viene de gente que no quiere perder privilegios y de mentalidades conservadoras. Me gusta mucho que ahora cada vez hay más jóvenes que se autodenomínan - OI o N ..... 3 o CIO >< o "llt ..... o CADA VEZ HAY MÁS JÓVENES QUE SE AUTODENOMINAN -·o = o A u a: l&I A FEMINISTAS Y QUE llt z DEFIENDEN SU LUCAR l&I EN LA UNIVERSIDAD. ¡ ~ o J: j l&I t- 1&1 a: 111 o llt l&I !::i ◄ J: llt l&I ..... ~ :a: u :a ! : 1111: 1 ~... 158 �CONTEXTURA EM MUEVO LEÓN HAY MUCHAS FEMINISTAS QUE HACEN UM MACMÍFICO TRABAJO DE ACOMPAÑAMIENTO A LAS MUIERES EM EL EJERCICIO DE SU DERECHO A ELECIR SOBRE SI QUIEREN SER MADRES O MO. feministas y que defienden su lugar en la universidad, luchando en contra del hostigamiento sexual, de los prejuicios y estereotipos de género. El movimiento de Acoso en la U da cuenta de ello. Actualmente, la UANL ha institucionalizado la perspectiva de género mediante otros espacios y mecanismos, como la Unidad para la Igualdad de Género creada en 2014 para, entre otras cuestiones, impulsar la prevención de la discriminación y la violencia de género. El Pacto Plural de Mujeres se formó en 1999 con una muy nutrida participación de mujeres de la política, academia y de las artes, que darían la pelea para que no se eliminaran las causales del aborto no punible en el Código Penal. El riesgo existía pues los grupos conservadores querían modificar la Constitución del Estado para elevar a rango constitucional el derecho a la vida desde la concepción hasta la muerte natural. Hicimos actividades, volantes, desplegados y se logró detener la iniciativa. Veinte afias después en marzo de 2019, finalmente, para nuestra mala fortuna, esos grupos lograron la modificación. Las feministas han dado la pelea y la seguirán dando, pero las personas que están en contra de los derechos de las mujeres y de la igualdad de género tienen muchos recursos y no cejan en su ánimo de querer controlar nuestros cuerpos. No obstante, en Nuevo León hay muchas feministas que hacen un magnífico trabajo de acompafi.a miento a las mujeres en el ejercicio de su derecho a elegir sobre si quieren ser madres o no. La marea verde, el movimiento internacional a favor del aborto legal y seguro, está creciendo y ha llegado a Monterrey con mucha fuerza. En el 2000 trabajé como asistente de la hermana Marianela Madrigal, ella tenía una organización que promovÍa con mujeres, a partir de procesos comunitarios, temas de salud y herbolaria. Ese afio, ella coordinaba las acciones estatales de la Marcha Mundial de Mujeres Pan y Rosas, una caravana que venía desde el sur de México, pasó por Monterrey, para llegar a la sede de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en Nueva York. Ahí se conglomeraron mujeres de muchos países. En Monterrey hicimos una pequefia marcha para participar con la caravana; yo convencí a mi madre de que fuera y gritamos consignas acerca de la paz, y en contra de la pobreza y el hambre. Estaba por terminar el siglo XX. En la Ciudad de México asisti, en 2001, a varios talleres organizados por la Coordinadora Nacional de Mujeres de Organizaciones Civiles "Por un milenio feminista" iba representando a mi estado. Las compafieras me mandaron por joven y quizá porque me veían algo de potencial. Los temas de la agenda eran los derivados de Beijín+S; la institucionalización de la perspectiva de género estaba comenzando con la creación de institutos, centros y comisiones para la igualdad tanto en el gobierno como en las cámaras legislativas. Me enteré de la existencia del Curso de Verano en Estudios de Género del Progra1na lnterdisciplinario de Estudios de las Mujeres (PIEM) del Colegio de México y decidí asistir en 2002. Recuerdo que en una clase nos llevaron a conocer el recién inaugurado Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), ese día imaginé que debía ser bonito trabajar ahí, ocho afias después lo comprobé porque regresaría ya como empleada. Del curso retomé a Monterrey con mucha motivación, con mis amigas realizamos varias actividades, y algunos performances contra la violencia de género. Hicimos un altar de muertas en un concurso organizado en la Casa de la Cultura de Nuevo León. Habíamos recopilado los nombres de alrededor de 30 mujeres asesinadas en el estado y les hicimos un altar-denuncia con flores y muchas velas. Llevamos ese altar a otros lugares; muchas actividades se planearon en casa de Maricruz Flores, una mujer inspiradora, que siempre ha apoyado iniciativas de jóvenes transgresoras. El Lady Fest impulsado por mis amigas punks fue un espacio que tuvo muchas actividades educativas y de protesta mediante talleres, exposiciones, y música. La Manz.a11a fue una revista feminista que realicé con Mónica Campos y Leticia Noriega, y con el apoyo de muchas personas; los disefiadores, estudiantes de �CONTEXTURA la Facultad de Artes Visuales, y las colaboradoras, se lucieron; siempre les agradeceré que confiaran en el proyecto. Yo quería difundir el feminismo, me parecía y me sigue pareciendo necesario. la revista contó con muchas participaciones, tenía secciones y logramos hacer dos números en 2004, el primero, trató el tema de salud sexual y reproductiva y el segundo, de la maternidad. la repartíamos en el Barrio Antiguo a cambio de una cooperación voluntaria. Tener una revista independiente sin los conocimientos adecuados y sin recursos no fue sencillo. Quise revivirla en 2006 con un número más, tocaba varios temas entre ellos masculinidades y tuvimos una presentación grandiosa en la Galería Regia. Sin embargo, la revista, aun con el dolor de mi corazón, murió al poco tiempo. Quizá pocas personas supieron de ella, era apenas un pequefio esfuerzo independiente pero hecho con mucha convicción y carifio. Algo bueno fue que por ese tiempo comenzó a circular Violeta la revista feminista editada por el Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo León. El Instituto creado en 2003 fue recibido con alegría por muchas feministas porque por fin se comenzarla a invertir recursos públicos en las demandas de las mujeres y sus preocupaciones. Quiero reconocer que su labor ha sido impecable y que está respaldado por grandes mujeres que lo impulsan continuamente. En esa época me distancié del activismo, quizá estar en psicoanálisis y mi experiencia poética hicieron que me recluyera un poco en mi individualidad. Estaba muy preocupada por mi entorno, pero sentía que no me conocía lo suficiente. Siempre tenemos que encontrar el equilibrio entre ser para el resto y ser para una. Y yo me tomé un respiro poético. En 2007 me gané una beca para escribir un libro de poesía sobre experiencias femeninas en hoteles, aún inédito. En 2008 publiqué mi primer libro de poesía "Menguante", editado por la UANL, y en los afios posteriores he publicado poemas en diversos libros compilados y he leído en algunos eventos literarios. Laboré en el Tec de Monterrey en el área social y de incubadora de negocios durante tres afios, hasta 2008. Cuando recién entré la que seria mi jefa me comentó que, en el proceso de mi contratación, el área de Recursos Humanos le advirtió que yo era feminista. Ella no le dio importancia, pero a mí me dejó pensando que lo que era un valor para mí, para otros/as podría ser algo a tomar con reservas. Se puede decir que, en el T ec, el feminismo y sus conceptos no eran temas muy populares entonces, a diferencia de ahora que ya cuenta con una oficina de Género y Comunidad Segura y otra de Diversidad e Inclusión. Dejé ese trabajo para irme a estudiar una maestría en 2008 a la Ciudad de México. Dos afios después ingresé como empleada al Inmujeres en el tema de desarrollo económico. Con el tiempo me ascendieron y trabajé en la incorporación del enfoque de género en las pol1ticas de salud, en la estrategia de prevención del embarazo en adolescentes, en la Cartilla de los Derechos Sexuales y Reproductivos de las Personas con Discapacidad, en muchos otros proyectos. Fueron nueve afios los que me desempefié como funcionaria pública. Hace un afio regresé a Nuevo León como consultora independiente. Al momento me he dedicado a trabajar con organismos internacionales: con Eurosocial+, en 2019, en la estrategia de prevención de embarazo en adolescentes de Uruguay, y actualmente para el Fondo de Población de Naciones Unidas realizo un Informe Nacional del Ejercicio de los Derechos Sexuales y Reproductivos en México. He transitado por diferentes maneras de ser feminista, como estudiante, activista, poeta, funcionaria pública y ahora como profesional independiente. Aun me falta mucho por aprender, pero desde mi experiencia puedo decir algunas cosas: que ser congruente es una tarea constante, porque el sexismo, machismo, clasismo, racismo, y todos esos lastres discriminatorios nos persiguen al ser parte de la cultura; que la sororidad es un valor que, aunque dificil de realizar, tenemos que practicar a diario, y que los hombres deben dejar lo tóxico de su masculinidad para que vean los beneficios de vivir de manera corresponsable. Leo todos los días sobre el tema; tengo un grupo de amigas feministas con las que reflexiono. Considero que los clubes de lectura sobre el feminismo y la repercusión en nuestra vida es una buena práctica que nos dejaron nuestras predecesoras. Finalmente, en mi vida tengo algunas certezas: que soy feminista y siempre lo seré, porque aun faltan más cosas por hacer para eliminar el sexismo, la discriminación y la violencia en contra de las mujeres; que algún día tumbaremos al patriarcado heteronormativo para lograr la igualdad plena de todos los seres humanos, y que cualquiera puede (y debe) ser feminista.• 160 �ALBERTO YILORIA ARTISTA INVITADO DE ARMAS Y LETRAS EN LÍNEA 1 • JIÉSICA LÓPEZ (LAMECRA) Y MOHEMÍ %AVALA e uando Alberto comenzó a pintar, se hallaba fuertemente influenciado por Remedios Varo y Leonora Carrington, y encontró en esa práctica el medio para explorar lo esotérico, lo onírico, lo mágico. Con el tiempo, y a medida que forjaba un rigor técnico, su búsqueda fue madurando y llevándolo hacia un lenguaje pictórico propio y una postura crítica frente al mundo. Desde un inicio, parte de los relatos en su obra provienen de los mensajes mediáticos de la década de los ochenta en los que el apocalipsis, los muertos vivientes y lo alienígena dominaban el cine y la televisión. Al trabajar con estas imágenes, Viloria empezó a darse cuenta de que más que un sentimiento de terror, había en la sociedad cierto anhelo por el fin de la especie. Se encontró también como parte de un entorno en donde la cultura anglosajona y las cosmovisiones del mundo prehispánico están en constante pugna y con líneas fronterizas muy marcadas. Así también, su lectura del mundo quedó atravesada por ese borde entre lo aparente y aquello que se mantiene oculto. Como esos fantasmas que guardan los lugares en ruinas, entre los derrumbes, los montículos de tierra y J Selección de imágenes y leJl.'t:o a partir de la conversación entre Alberto Vilmía,Jésíca lópez (LlNegr-a) y Nohemi :avala para el potlal d1g1tal Armas y letras en linea. Disponible en: https:// youru.be/Dj_rHa4EKxs concreto; el pasado que subyace vivo, latente, debajo de lo nuevo y ahistórico. Este juego entre claridad y oscuridad revela otros efectos, co1no el de la condición posmoderna por la que atravesamos, en la que, a decir de Viloria, todos se vuelven fantasmas de sí mismos. Su relación con el color, como complemento de su discurso, tiene que ver con su práctica en el mundo del disefio industrial y de imagen publicitaria, con producir un impacto y con seducir o doblegar los sentidos y tornar la mirada hacia un display, un escaparate. Cotidianamente, Alberto colecciona aquellas imágenes que le despiertan una emoción, ya sea fotografiando escenas en la calle o recuperando alguna fotografía de internet. Realiza un collage digital en donde los objetos se van superponiendo hasta conformar una narrativa. A partir de ah1, traslada esa composición al lienzo donde afiade o quita elementos. Sin embargo, en el transcurso del proceso debe ocurrir una apropiación, algo que le permita hallarse a sí mismo en la composición, verse ah1 como ante un espejo. En la actualidad, hay una búsqueda que, además de crítica con respecto a la realidad, es filosófica y tiene que ver con nuestra relación con el lenguaje. A través de la yuxtaposición de elementos se busca designificarlos, deconstruirlos, romper las relaciones dicotómicas, en favor de otras posibilidades, otras asociaciones, otros simbolos. �Esos fantasmas que guardan los lugares en ruinas • ALBERTO VILORIA. "The house is emrpy now" / Óleo sobre Lela / 100 x 150 eros / 1019 �·Hyerophauy· / Acrilico sobre tela/ 150 x 100 cm/ 2018 �• Atopy" / óleo sobre tela/ 150 x 100 cm/ 1010 �"Now spraying a foumam from us" / Óleo sobre lela/ 150 x 100 cm/ 2018 �·ro wonderlaml" / Acrilico sobre tela/ 150 xlOO cm/ 2017 �TOBOSO - e.o o N ...... J: u g N >< o o N ...... . j 111 111 = o 111 o 111 ... > g .oJ:.. Visión regional . . versus vis1on nacional: / ,o 111 D, • EDUARDO AMTOMIO PARRA 111 a ◄ :z - 111 111 a: ~ 8- ..:! g ...... e.o 3 ~ o 1 fil > 1 t... a historia oficial de México, esa que a veces llamamos "de bronce", es un ámbito cerrado que pocas veces extiende sus limites para abarcar nuevos hallazgos, reflexiones o interpretaciones. Si acaso, se convierte en algo semejante a la sirvienta de la política, cuando los que detentan el poder deciden utilizarla para sus propios fines, ya sean de legitimación o de propaganda electoral. Y es una y es "de México" - alguien lo decidió- , es decir, para todos los habitantes del país, sin que valgan contra ella perspectivas minoritarias ni regionalistas, por lo que se imprime en los textos escolares para que los nifios la memoricen L y ja1nás la cuestionen. Pero si tal imposición resulta práctica desde un punto de vista educativo, cuando analizamos el asunto de cerca resulta bastante limitada. Pongamos como ejemplo el caso del ex gobernador de Nuevo León Santiago Vidaurri. Hace poco más de diez afios, cuando me hallaba en plena promoción de mi novela sobre Benito Juárez, El rostro de piedra, había una polémica de alcances nacionales a causa de una íniciativa para levantar - creo que en el municipio de Lampazos- un monumento a Santiago Vidaurri. Por lo menos en tres ciudades a las que fui a presentar mi libro, ciertos miembros del público me preguntaron mi opinión sobre dicha iniciativa, tal vez porque, al considerarme un enterado sobre los temas de la Guerra de Reforma e Intervención Francesa, estaban seguros de que respondería con una sarta de improperios en contra del lampacense al que ellos calificaban de "traidor a la patria" por sus desavenencias con el Benemérito, que terminaron empujándolo al lado de los partidarios del Imperio de Maxirniliano. Después de escuchar mi parecer, que no coíncidia con sus posturas, se iniciaba una discusión cuyo resultado era la mengua de sus simpatías por mí y por mi novela. Me resultaba evidente. Para ellos, al haber �TOBOSO cambiado de bando en los últimos afios de su vida, Santiago Vidaurri había muerto como "imperialista", lo que hacía su traición definitiva. No les interesaban las décadas de su trayectoria como liberal, ni sus contribuciones al triunfo de la Reforma. Era un traidor y ya y, como tal, no se merecía ningún reconocimiento, menos una estatua. Quienes así argumentaban, era obvio, estaba sumergidos hasta las orejas en la historia oficial, la de bronce. Fuera de N uevo León casi nadie conoce la vida y los hechos políticos de Vidaurri. Incluso entre los nuevoleoneses son escasos los que se han acercado a la historia de este personaje. Yo la conocí porque en la primera novela de Rugo Valdés, The Monterrey Ncws, hay un capitulo titulado "Yo, Vidaurri" en el cual el personaje histórico toma la voz para expresar las razones de sus actos. Por esa lectura y por las largas pláticas con el autor, a quien me une una amistad de décadas, pude enterarme de lo que la región noreste del país, la frontera y, sobre todo, el estado de Nuevo León, le deben a este ex gobernador en lo que se refiere a infraestructura, a desarrollo económico y, en especial, a su orgullosa idiosincrasia. Las personas con las que discutía en aquellas presentaciones tampoco conocían la historia de Vidaurri; al contrario, se dejaban llevar por los mitos, por la leyenda, y afirmaban que, además de traidor, don Santiago era culpable de proyectar planes separatistas para desgajar del país los estados de Coahuila, Nuevo león y Tamaulipas, y unirlos a ES MÁS SENCILLO INFLUIR EN EL DESTINO DE LA RECIÓM. Y UNA DE LAS COS.AS QUE TEMÍ.A CLARAS S.AMTI.ACO VID.AURRI ES QUE LA M.ACIÓM SE FORMA. CON LA SUMA DE LAS RECIOMES, NO CON LA SUHISIÓH DE ELLAS .A UN PODER CENTRAL. Texas para fundar "la República de la Sierra Madre". Yo les reviraba diciendo que eso era mentira, que ningún libro serio lo asentaba, y que Vidaurri había enfocado sus afanes en la prosperidad de la región y en su seguridad, amenazada constantemente por las invasiones de las tribus nómadas que, en aquel tiempo, un dia sí y otro también, saqueaban ranchos y poblaciones, asesinaban hombres y secuestraban mujeres y nifios. Con ello, la discusión derivaba a lo que quizá sea lo que valga la pena discutir: el choque entre historia regional e historia nacional. ¿Cuál es más importante, la historia del país o la historia de la región? De acuerdo, ambas lo son. Pero estoy convencido de que cada una de ellas afecta de modo diferente a los individuos. Por ejemplo, creo que la historia nacional nos otorga un sentido de pertenencia a algo más grande que nosotros y nos hace sentirnos orgullosos de ello. Sin embargo, la historia regional nos otorga ese mismo sentido de pertenencia pero de un modo más intimo, cercano, satisfactorio. Aunque el orgullo nacional, el patriotismo, es una emoción poderosa, también es más ideal, casi platónica: nuestra participación en el derrotero del 168 país resulta lejana, intangible. Todo lo contrario ocurre con nuestra participación en el ámbito regional: es tangible, cercana, palpable. Es más sencillo influir en el destino de la región. Y una de las cosas que tenía claras Santiago Vidaurri es que la nación se forma con la suma de las regiones, no con la sumisión de ellas a un poder central. Por estas y otras razones, al ser cuestionado sobre el tema en aquellas presentaciones, mi respuesta era que yo estaba de acuerdo en que se levantara el monumento a Vidaurri, ya fuera en Lampazos o en cualquier parte donde los nuevoleoneses lo desearan. Que si el personaje era considerado traidor a la nación, había sido, por el contrario, uno de los hombres más respetados en el estado, un verdadero héroe que no vaciló en enfrentar al poder central (Juárez) en beneficio de la región. Y que si, al final, su rompimiento con el Benemérito lo había llevado por despecho a alinearse con imperialistas y conservadores, a pesar de ese error su obra principal había quedado intacta para beneficio de una ciudad y un estado que hoy se enorgullecen de estar entre los más ricos y desarrollados del país. Al oírme, sus detractores contemporáneos nomás me �TOBOSO miraban, meneaban la cabeza y seguro pensaban: ¿cómo se atrevió a escribir una novela sobre Juárez alguien que piensa de este modo? Y así pienso, quizás influido por Hugo Valdés , por las conversaciones con él y por la lectura de sus libros, pues además de aquel capítulo de The Monterrey News, la obsesión de Hugo por el personaje lo ha llevado a escribir dos volúmenes más en donde este es protagonista: el ensayo histórico Fulguración y disolvencia de Santiago Vidaurri, publicado - se dice- a pesar del disgusto de Patricia Galeana, directora del INHERM entonces, una de las instituciones a cargo de la edición; y el más reciente, la novela Los confines del fuego. Diarios de Santiago Vidaurri. Un ensayo y una novela, dos géneros que se cierran como pinza en tomo a esta figura elusiva, poco estudiada y vilipendiada del siglo XIX, con el fin de abarcarlo a cabalidad. En el ensayo, Hugo Valdés lleva a cabo un asedio del personaje a través del análisis de las fuentes históricas y de los documentos personales de Vidaurri, no solo para interpretar sus actos en el contexto histórico de mediados del siglo XIX, sino para poner de manifiesto cómo ha sido contemplado tanto por sus contemporáneos como por los historiadores posteriores a su época. Con un esfuerzo por alcanzar la objetividad - aunque Valdés no puede esconder su idiosincrasia regiomontana, que es casi como decir "vidaurriana"- , el autor examina asimismo la correspondencia del entonces gobernador de Coahuila-Nuevo león (había anexado el estado vecino con el fin de protegerlo mejor de las incursiones bárbaras y hacer más eficiente su administración) con Benito J uárez y algunos de sus ministros. De tal intercambio de misivas se desprende que sus conflictos con el gobierno central eran principalmente por cuestiones de dinero: Vidaurri administraba la aduana de Piedras Negras,Juárez le exigía esos recursos para los gastos de guerra, y el gobernador se negaba a entregarlos, aduciendo que en el estado también había gastos, acaso más urgentes que los de la nación, pues los ataques de las tribus nómadas eran intempestivas y recurrentes, había invasiones por parte de aventureros y filibusteros gringos que querían "conquistar" más territorio para su país, y además ataques de abigeos y otros delincuentes foráneos . Es decir, si Vidaurri entregaba esos recursos, Nuevo león-Coahuila quedaría desprotegido, a merced de sus depredadores. la situación de la región - como ocurre hasta la fecha- tenía sin cuidado al poder central, al que lo único que le importaba era recaudar dinero de los estados para poder utilizarlo a su propia discreción. Otras discusiones eran por los llamados "contingentes de sangre", es decir, los ejércitos que los estados debían aportar a la federación para sostener la guerra, ya fuera contra los conservadores o contra los imperialistas, según los afios que corrieran: Vidaurri tenía que enviar tropas que serían comandadas por Santos Degollado, ministro de guerra, quien pasó a la historia como "el héroe de las mil derrotas", pues casi nunca salió triunfador en una batalla. Vidaurri escamoteaba esos envíos de hombres al matadero, a pesar de que de entre la gente que envió salieron algunos - formados por élde los mejores militares de la época, como Ignacio Zaragoza, Mariano Escobedo, Gerónimo Trevifio, entre otros. Fue un verdadero estira y afloja que terminó cuando, durante la Intervención, Juárez pasó por Monterrey, se enfrentaron, el presidente le retiró el mando al gobernador, quien se exilió en EEUU para regresar y acomodarse como ministro del Imperio de Maxirniliano, con lo que la historia oficial borró todos sus méritos anteriores. En la novela Los confines del fuego. Diarios de Santiago Vidaurrí, luego de acumular todo el conocimiento documental posible sobre el personaje, Hugo Valdés recurre a un instrumento más potente: la imaginación. Es decir, apela al poder de la ficción. Ya no son las cartas del gobernador al presidente o a sus ministros lo que leemos, sino que a través de estos diarios ficticios nos situamos en un lugar privilegiado para contemplar su vida, sus acciones, para leer sus pensamientos y reconocer sus aciertos y sus errores. Escuchamos su propia voz, como en aquel capítulo de The Monterrey News, pero ahora más madura, más reposada, más duefia de sí. En la novela nos enfrentamos en el "primer diario", no con un personaje histórico, sino con un hombre que acaba de ser desterrado y se halla en EEUU, hospedado por el coronel �TOBOSO LOS DOS LIBROS DE HUCO VALDÉS SOBRE SANTIACO VIDAURRI PUEDEN MUY BIEN SERVIR DE BASE PARA ESA DISCUSIÓN SOBRE EL ENFRENTAMIENTO ENTRE LOS VALORES OPUESTOS DE LA HISTORIA NACIONAL Y LA HISTORIA DE LAS RECIONES, SOBRE LAS DOS VISIONES QUE COINCIDEN, INCLUSO A VECES AL INTERIOR DE UN MISMO INDIVIDUO. Sartoris, con quien tantas cosas lo unen (en principio, el hecho de ser personajes ficticios ambos). Por medio de la magia del lenguaje preciso, rítmico, cuyo vocabulario posee el tono y la cadencia de la época- penetramos en la mente del exiliado para encontrar la causa de todos sus resentimientos y frustraciones como gobernante, de los que culpa al poder central encarnado por Benito Juárez. Comprendemos sus intenciones, atestiguamos sus luchas por hacer del estado bajo su férula una entidad autosuficiente y grande, sentirnos la te1nperatura de sus afectos y la frialdad de sus rivalidades. Lo conocemos y lo hacemos nuestro. En el "segundo diario" lo encontramos instalado en la Ciudad de México durante los últimos dias del Imperio, arrepentido de la decisión de pasarse a las filas de Maxirniliano, con quien coincide en muchos asuntos, aunque sabe que ambos tienen atadas las manos por el Partido Conservador. Vidaurri sabe que no puede hacer nada para volver con sus ex compafieros liberales y lamenta la decisión tomada. "He perdido el norte", dice, en sus dos acepciones. Solo le resta deambular por la ciudad -que lo apabulla por su tarnafio y cantidad de habitantes - , vegetando entre su gente hasta que termine la guerra y los liberales vencedores vengan a ajusticiarlo. Sin embargo, aprovecha estos últimos dias de incertidumbre para hacer el repaso final de su existencia, para entender cómo se ve el pais desde el centro y para • .. ·•• ···...,••• .=·-- .••••• -•-· -•... ····•·-··· · ······-·······-•••• l=··-••1:-·. ·-···· ·--•·1:1••:·.:.• • • ••--•. • .... -·--·-·· ....•• •..r.. • .... . •• ••• • • • •• •• •• • • • · - • • - . -■ •• · • -• • • • • • ••• • ••••• •- • •• • -- ... Valdés, H. (2017). Fulguranón y d1solvrncia de Sanliago Vidaurri. Ciudad de México: Secretaria de Cultura / INHERM / CONARTE. Valdés, H. (2020). Los confines del fuego. Diarios de Santiago VidaurrL Mo111nrey: Analf.a-beta/Conarte. • • . - . • •• 1 ■.:-,.··-•1 • •• -·····-:•. . . . . . •• •• • • • •• REFERENCIAS • 1 •• 1 · - · •• • . -·-. - • •, •• - - - 1 - -■ extrafiar su región hasta el último instante de su vida. Los dos libros de Hugo Valdés sobre Santiago Vidaurri pueden muy bien servir de base para esa discusión sobre el enfrentamiento entre los valores opuestos de la historia nacional y la historia de las regiones, sobre las dos visiones que coinciden, incluso a veces al interior de un mismo individuo. Para quien esté interesado en el tema y en el debate, tanto el ensayo Fulguración y disolvencia de Santiago Vidaurri como la novela Los confines del fuego. Diarios de Santiago Vidaurri, constituyen un placer intelectual y estético. Es cierto: al leerlos a veces uno se siente desgarrado, dividido, porque en nuestro fuero interno encontramos coincidencias fuertes con cada una de ellas, pero también aprendemos que se puede ser a un tiempo patriota y regionalista, vidaurrista y juarista, y que acaso sea mucho más recomendable la sintesis que la división. Pero habría que discutirlo. • .• 1 1 70 co oN 'J: u I!! >< o IO 'j 111 t- 111 a: 111 o 111 o a: 111 ·-.oJ:.. A 111 a -~ 111 111 a: > o u ·--.a..: ~ -......' 111 ~ a 111 --.... �...... . j La vida sigue. Hasta queya 110. 111 Sídney Pollack en Ojos bic11 ,errados (S. Kubrick, 1999) 111 a: 111 o u, g 111 -_, J: o Q, 111 Q ◄ z - u, 111 a: > o u _, a: ~ ...... -- e dice mucho, por suerte, acerca del corrúenzo de la escritura. Es un tema que interesa a todas las personas que aspiran a escribir, y que en su mayoría son jóvenes. Hay manuales y ensayos. Hay incontables grupos y talleres de escritura al estilo antiguo y también con formas modernas, que toman elementos de terapia, trabajo de cuidados y organización comunal horizontal. Por suerte también, ya no está tan extendida la idea de que la escritura es una disciplina que solo debe aprenderse si se va a vivir de ella: hay personas que acompafian sus ocupaciones principales , sean las que sean, con la escritura, igual que la acompafiarian practicando un deporte, tocando un instrumento o atendiendo un albergue para animales. Si más gente abordara la escritura (y su reverso, la lectura) de esa manera no estrictamente utilitaria, nos iría mucho mejor como sociedades en el occidente y en el mundo. s Y, desde luego, también se dice mucho (en el mundo pequefiito donde se dicen estas cosas) acerca de la maduración y la plenitud de la escritura. Grandes rrútos de los autores del canon tienen que ver con: a) el proverbial broche de oro, el texto que resume y cierra una carrera triunfal (Los l1erma110s Karamazov de Dostoievsky, por ejemplo); b) el texto final o póstumo que quedó inconcluso, que siempre apuntará a lo que todavía se intentaba decir (como El rey pálido de David Foster Wallace); o e) el texto que hace de "testamento literarion (la carta suicida de Virginia Woolf, digamos) incluso si quien lo escribió no se lo proponía así. Las obras de estos tres tipos son leídas, o al menos consideradas, con fascinación y sentimentalismo porque se ajustan a dos ideas más o menos aceptables de la extinción o la muerte: la de quien ya "logró todo" y la que llega "sin avisar", sin disminución aparente de facultades, ambiciones o esperanzas. lo que no se discute tanto, me parece, es lo que sucede en la mayoría de los casos, cuando quien escribe simplemente envejece y empieza a llegar el estancarrúento. Como individuos y sociedades, somos pésimos para afrontar los estragos de la edad: creemos que la juventud y el triunfo son virtudes ( o por lo menos mercancías) y que mientras menos se vean los ancianos y los frustrados, mientras menos volumen ocupen en el espacio y menos tiempo haya que pensar en ellos, mejor. Únicamente cuando empezamos a ser ancianos, a sentirnos vencidos, llegamos a cambiar de opinión, y entonces, por supuesto, es demasiado tarde. Cuando la habilidad con el lenguaje decae, habrá quienes abandonen sin mucho sufrir una distracción que ya no pueden mantener. Pero otros no lo conseguirán. El limite entre el pasatiempo y la vocación es �TOBOSO más difícil de distinguir en la escritura que en otras disciplinas. Se puede escribir en la vejez, con numerosos achaques encima y un cuerpo como el de Maradona en sus últimos tiempos. Se puede creer que hay un gran futuro, un valor enorme en lo que se hace, a pesar de una vida entera de evidencias de lo contrario. Y estos tiempos de precariedad laboral pueden ser muy crueles y agregar complicaciones sin fin a cualquier biografía. En el último afio he sabido de los casos de un editor en etapa pésima, que se dedicaba a conducir un Uber y murió de COVID, y de un critico literario, ya pasados los setenta afias , que no encontraba roomic para compartir departamento, como se cree que le debe pasar a alguien de un tercio de su edad. Y sí, es verdad que hay éxitos tardíos, aunque pocos y espaciados: el de Cortázar, que empezó en serio después de los 40, o el de Bolafio, que a dos afies de su muerte logró la hazafia de convertir una carrera subterránea en un ejemplo perdurable de rebeldía juvenil. Con todo, y para el o la colega a quien pudiera servir, lo que sigue son algunas ideas acerca del tiempo que se agota para un strugglingwriter, es decir, uno como casi todos nosotros, que desea(ba) otra cosa, pero ya está viendo que no tiene más en el futuro que seguir escribiendo, dia tras día, hasta lo último. O, dicho de otro modo, que solo podrá encontrar sentido en la compafiía de la escritura. Estas observaciones están pensadas desde el cuidado y (aun si no parece) desde la compasión. l. Ya no hay tiempo para hacerlo todo. (En realidad nunca lo hubo, pero a estas alturas el hecho ya no puede ignorarse ni negarse.) 2. Si se ha publicado, todos los errores cometidos en los textos seguirán allí hasta que estos se olviden. Y eso ocurrirá - salvo excepciones- después de la muerte física de quien los cometió. Por lo tanto, más vale creer que no hay reparación posible. 3. Y más vale, también, aceptar que algunos reveses son culpa de uno/a y de nadie más, pero igual debe haber habido injusticias, accidentes, azares desafortunados. Porque siempre los hay. 4. Incluso, es posible que haya habido injusticias, accidentes y azares de los que uno/a mismo no se enteró siquiera. Pero no tiene caso torturarse pensando en ellos. S. Algo más que es útil: la convicción de que ya se logró todo lo que iba a lograrse. Casi con seguridad así es. Y si se logra creer en esto, cualquier alegría inesperada será mayor. 6. La posteridad no existe. O, por lo menos, no existe para casi nadie. Al consuelo de que ninguna obra perdura para siempre hay que contraponer el hecho de que nadie sobrevive a su propia muerte para observar, "desde otro lado", la gloria futura, la vindicación póstuma, la verguenza o el olvido de quienes envidiábamos. 7. Es importante no confundir el propio declive con el del mundo. El fin individual nunca es tan grande. Solo está más cerca, y parece ser más cruel, más absurdo, porque se vive desde adentro. 1 72 8. El único sentido que se puede encontrar en la vida humana está en el lenguaje: en la invención de historias que nos justifican. No hay más. 9. Pero se debe leer esto una segunda vez. El único sentido que se puede encontrar en la vida humana está en el lenguaje. La persona que escribe, y que ha estado tanto tiempo cerca del lenguaje, lo tiene de su parte. Al menos por un tiempo, su compafiía amortigua los dolores. Lo único que no puede arrebatarse nunca a quien escribe es el tiempo de la escritura: la experiencia y el recuerdo de lo que sucede entonces, y que es una conversación con alguien más, con nuestro propio interior, y con otra cosa , que no puede describirse porque es distinta para cada persona. Solo la pérdida catastrófica de la memoria -que a veces llega- puede borrarlo. Y si la memoria se pierde, lqué importa cualquier otra cosa? En sus últimos afios, el gran Terry Jones - actor, escritor, académico, miembro del grupo Monty Pyhton- padeció una enfermedad degenerativa que fue arrebatándole la capacidad de hablar y de entender a otros. Se cuenta que, en las etapas intermedias de su mal, salía a caminar por los alrededores de su casa en Londres, hablándole a quienes se cruzaban en su camino ("Estoy loco", les decía) pero siempre avanzando deprisa, pisando con fuerza, tan rápido como podía. Ese es nuestro emblema: igual vamos hacia quién sabe dónde, a toda prisa, aferrados a unas pocas palabras. • �TOBOSO - co o N ..... 3 o o M )( g N ..... j ... 111 111 ~ 111 o UI o ~ 111 -_, J: • &IICA NIETO o A 111 0 ~ z UI ParaMuw,da 111 ~ > o u _, -~ ~ ..... ~ :a: g 1 111 11: ~ 1 t... na vez que aprendemos a escribir y asumimos esta acción como algo automático y cotidiano, nos resulta muy natural que el sentido de la escritura, me refiero a su direccionalidad, sea hacia la derecha y, por ende, el sentido de nuestra lectura, también. Que las letras se vayan acomodando una frente a la otra formando palabras, oraciones, párrafos, textos que se extienden de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, una y otra vez, es lo habitual para nosotros escribanos y escribanas occidentales, usuarios de un alfabeto también tendiente hacia ese lado de la realidad. Pero sabemos que existen otros sentidos, otras direcciones de la escritura - y de la lectura, claro. Pensemos en el alfabeto y la escritura hebreas; en los alfabetos y escrituras japonesas, el árabe, o cualquier otra escritura y alfabeto oriental - como los alfabetos bráhmicos- que no solo están compuestos de letras cuyas formas y sonidos parecieran salidos de un universo maravilloso y mágico, sino que son escrituras que van hacia otro lado - ¿o es nuestra escritura la que va hacia otro lado?, supongo depende de a quién se le pregunte- : van de derecha a izquierda. Por supuesto que la orientación de las escrituras y de los alfabetos tiene sus fundamentos de tipo histórico, geográfico, social, politico, etc. , y el sentido de su sencido es mucho más complejo de lo que yo pudiera U expresar en estas pocas lineas. Pero además de familiarizarnos con una dirección hacia la cual tenderemos a escribir (me detengo un poco en este gesto de "tender" la escritura, porque ya lo usé dos veces: me parece que esta acción describe muy bien lo que hacemos cuando escribimos: desplegamos caracteres, los extendemos sobre una superficie, un soporte - la hoja, por ejemplo- ; alargamos palabras y frases esperando alcanzar al otro, al lector), nos familiarizamos con una forma de ver lo escrito. Margaret Meck, académica reconocida por sus trabajos sobre la adquisición y el uso de la escritura, menciona en su libro En torno a la cultura escrita que "dado que aprendimos �TOBOSO LA ESCRITURA ES UN CÓDICO QUE ABARCA INCLUSO LO QUE NO SE DICE HABLANDO Y REPRESENTA IDEAS CUYA LECIBILIDAD RADICA NO SOLO EN RELA• CIONAR CIERTOS SONIDOS CON CIERTAS FORMAS •QUE ES LA FORMA TRADICIO• MAL EN LA QUE SE NOS ENSEÑA A LEER•, SINO EN RELACIONAR ESOS SONIDOS Y ESAS FORMAS CON UNA REALIDAD Y UN CONTEXTO ESPECÍFICOS. a leer desde que éramos muy pequefios y que vivimos rodeados de letras impresas, nos parece dificil imaginarnos un tiempo en el que no existía la posibilidad de ver el lenguaje". Porque, claro, suena a obviedad, la escritura vuelve visible los sonidos del lenguaje que hablamos; pero no solo hace eso, porque si pensamos en los carteles publicitarios o los sefialamientos, la escritura es un código que abarca incluso lo que no se dice hablando y representa ideas cuya legibilidad radica no solo en relacionar ciertos sonidos con ciertas formas - que es la forma tradicional en la que se nos ensefia a leer- , sino en relacionar esos sonidos y esas formas con una realidad y un contexto especificos, con un momento y un estar en el mundo. Como dice Meck, nacimos en un mundo plagado de letras. Aunque de bebés o de nifios pequefios no sa b emos leer, eventualmente sabemos reconocer esas figuras que intuimos algo deben decir. Sabemos que son letras. Además, los adultos se encargan - nos encargamos- de dejar eso claro desde el principio: estas formas son las formas de tu lenguaje. Pero hay algo que no suele dejarse claro desde el principio, y es precisamente la dirección, el sentido en el que esas formas se irán desdoblando tanto en el papel como en el entendimiento. Ahora soy adulta y no recuerdo cómo habrán sido mis primeras intenciones escriturales, pero observo en mis hijas y en otros nifios, la intuición de un sentido. Y esto que sigue también lo escribo desde lo que yo intuyo de esa intuición: más o menos a los dos afios o antes, depende, cuando los nifios comienzan a desarrollar su motricidad fina y empiezan a sostener colores, lápices, pinceles, y empiezan a hacertrazos,rayas,manchas, una de las cosas que intentan emular es la escritura. Mi hija mayor, .Julieta, hacía trazos rizados, primero hacia todas direcciones. Una vez, encontré en un muro uno de estos trazos rizados que yo ya reconocía como su protoescritura, y al verlo noté que 174 lo había dibujado de arriba hacia abajo, le pregunté el porqué de esta dirección y me respondió: "es una cabellera escritura", porque caía, como una cabellera. luego, y sin que alguien se lo indicara, ella sola comenzó a hacer estos trazos combinados con otros, pero en el sentido en el que solemos escribir, de izquierda a derecha, y de arriba hacia abajo, una linea seguida de otra. Cualquiera diría que fue así porque mi hija me veía escribir o porque siempre ha estado rodeada de libros, que entendió por sí misma hacia qué dirección dirigir los trazos, pero yo pienso que no. Pienso esto: que más que entender, los nifios primero intuyen hacia dónde tiende la lectura del mundo que los rodea. Y esa intuición es la que orienta el trazo una vez que comienzan a dibujar escritos. Todo esto que yo también intuyo - no soy una experta como Meck, pero igual me fascina la adquisición de la escritura- , empezó a resonarme no en ese momento sino hasta hace un afio, cuando mi hija menor, Miranda, comenzó también a "escribir". Como .Julieta, empezó trazando hacia todas direcciones, pero esta vez , como tenia el ejemplo de su hermana mayor, de inmediato tomó una libreta y un lápiz, reconociéndolos como los instrumentos para escribir (Meck también menciona que "mantenemos la historia de la escritura en nuestras manos cuando usamos punzones, lápices o bolígrafos"), a diferencia de .Julieta que comenzó haciéndolo en los muros. Y un día, también sin previo aviso, pasó de trazos �TOBOSO dispersos a "escribir" en la dirección que ya conocemos. Pero los trazos de Miranda no simulan una cabellera. Seguro cada nifio relaciona la apariencia de la escritura con algo distinto. Miranda "escribe" líneas ondulantes, de derecha a izquierda, de arriba hacia abajo, hasta llenar una hoja. No hace pausas, los cortes suceden cuando la hoja termina y debe moverse a la siguiente línea. Pasa mucho tiempo en este ejercicio. Una tarde, se acercó a rn1 con su libreta llena de líneas y me dijo: "Mira, mamá, mi escritura serpiente". Y en efecto, los trazos de Miranda son como serpientes. Cuando Miranda me dijo esto, por supuesto recordé aquello de la "cabellera escritura" de .Julieta. Noté que ambas primero habían relacionado sus trazos escriturales - aunque no contenían letras , su intención era escritura!- con algún objeto o figura: .Julieta con el cabello, Miranda con las serpientes. Y el sentido de su escritura, a su vez, se relacionó con el movimiento de estos objetos: la caída del cabello y el andar de las serpientes que va marcando ondas. Ambos movimientos apuntan hacia una dirección habitual de nuestra escritura: izquierda a derecha, de arriba hacia abajo. Me pregunto, ¿ - ,. -......... v) / ,\¡ \, ¡t 1 por ejemplo, cómo será para los japoneses, cómo será su proceso de adquisición de la escritura, con todas esas formas que contienen en si mismas no solo sonidos sino imágenes completas de lo nombrado. Me imagino que debe ser como si estuvieran adquiriendo la habilidad de dibujar pequefios y lineales paisajes en hojas de libreta. Pero nosotros también dibu~ james con este alfabeto. Quizás no paisajes, pero sí cabelleras, serpientes... • ~ f _>- ~\ ...' V l. \ í, <r ~\ ~ i( ~ 1~0 h\ (\ "" ~\ ~\ . / / .J )\ r �- �CABALLERÍA Autobiografía del algodón, de .......... ••■■ llA Cristina Rivera Garza TÍTULO: Autobiografía del algodón AUTORA.: Cristina Rivera uando Cristina Rivera Garza llegó a Estación Camarón en el afio 2017, ya no había nadie ahí. De la localidad fantasma al norte de Nuevo León, que el siglo anterior había tenido una vida obrera activa, quedaba solo un faro destrozado y un perro mirando a lo lejos el declive de un municipio fronterizo que no aparece ya en el mapa. Esta tierra seca protagoniza Autobiografía del algodón (2020), una novela en donde se mezclan, a partes iguales, el testimonio documental, la herencia de la historia familiar y el diálogo intertextual con otras obras. Rivera Garza llegó a donde ochenta afios antes había llegado José Revueltas. Escribió Autobiografía del algodón para la tierra que trabajaron sus ancestros, como Revueltas había dedicado El luto humano a la huelga de los obreros del Sistema de Riego No. 4. Pero detrás de esta conexión que tiene un punto de arbitrariedad, incluyendo el descubrimiento del vinculo e entre su genealogía y ese desierto mancillado por distintos sistemas de producción a lo largo del siglo XX, hay una elaborada configuración de la poética que la escritora tamaulipeca ha venido trabajando desde Nadie me verá llorar (Tusquets, 1999), especialmente en su bien conocido entrecruzamiento entre el discurso histórico y el mundo de la ficción. Pero aun conociendo la obra de Rivera Garza, nada prepara a la lectora de Autobiografía del algodón para el golpe - el arrebato- que provoca el paso del registro literal de un telegrama - el sonoro "VULNERAN CONSTITUCIÓN Y PRINCIPIOS REVOL UC IO NA RIOS DERECHOS HUELGA CONSAGRADOS CARTA MAGNA" (p. 42)- , amparado por el estoicismo del documento y el archivo, a la sensibilidad del lenguaje con el que se restituyen las voces y las vidas de una serie de personajes que forman parte del imaginario íntimo de la escritora: Garza AÑO: 2020 EDITORIAL: Penguin- Random House Si pudiera, se metería en sus silencios. Si pudiera, le quitaría ese peso que le cae de repente de no sabe dónde y le desvanece la risa. Yya te dije.José Maria, te lo he dicho tantas veces, cómo me gusta cuando te ríes. Los ojos te brillan y te brillan los labios, la cara entera, el cuerpo. Cuando te ríes eres la mejor cosa que le ha pasado a la vida. Si pudiera le diría algo así, pero no puede o no quiere. (2020: 13-14). El camino migratorio que trazaron sus ancestros - las manos de ellos, los vientres de ellas- no dejó huellas. Tampoco hay nombres en sus tumbas. El anonimato de las fosas comunes y su vínculo con los estragos de la guerra contra el narco solo se puede suprimir en el terreno de la ficción. Ahí es donde somos testigos del miedo que �CABALLERÍA acecha a una mujer embarazada en una tierra con agua contaminada; o de la afirmación de la vida ante la muerte de un hombre que, después de ayudar a amontonar cadáveres infectados por la gripe, hace el amor con su mujer en el cuarto de un lujoso hotel vacío por el horror de una pandemia. Una de las vetas más interesantes de Autobiografía del algodón es la del camino que recorre la autora durante la escritura de la novela, un camino que se engarza en la narración del inundo de la ficción y la revitalización de los documentos. Como ya lo ha dicho en varias ocasiones, Rivera Garza no teme mostrar las costuras de su escritura, por lo que el recorrido que empieza en los libros - con las variadas referencias y diálogos que se establecen con José Revueltas, Gloria Anzaldúa o Jalal Toufic- ; pasa por los archivos, lo que resulta en la inclusión de fotografías y telegramas; y termina en la narración de su propio viaje por las tierras que se habían convertido ya en una protagónica obsesión. El roadtrip que la lleva a descubrir las relaciones entre cuerpo y texto invitan a una La escritura documental e VALERIA LUISELLI lectura comprometida, pues no hay duda del impacto que la escritura de esta novela tuvo en la vida de la autora. Después de encontrar un registro documental del matrimonio de su abuelo, en donde se atestigua que estaba "acusado el primero del rapto a la segunda" (2020: 77), Rivera Garza deja sobre la página el proceso de asimilarse como parte del linaje de violencia que incluye a tantas mujeres en nuestro país: Tal vez si no hubiera estado relacionada de ninguna manera a México, la palabra rapto no habria tenido el peso criminal y siniestro que me obligó a sentarme, primero, y a querer salir de la habitación a toda prisa después. Perdí toda capacidad de expresión y corté de tajo toda conexión con el mundo. Lo único que pude hacer por un buen rato fue caminar y esconder la cara. Caminar a toda prisa, como si tratara de huir. Escabullirme. Liberarme. Muchos meses más tarde, cuando Saúl se decidió por fin a preguntarme qué pasó entonces, aquella tarde funesta de Mérida, pude contestarle. e on un viaje en carretera de fondo se inaugura Desierto Sonoro (2019), la última novela de la escritora meXIcana Valeria Luiselli (1983) que, junto con Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas, publicado en 2016, forman lo que podría denominarse el corpus literario de una diáspora infantil contemporánea. Los ni110s perdidos, el ensayo, se escribe a partir de las cuarenta 1 78 ~1i hermana murió asesinada un 16 de julio de 1990. Para mi la guerra inició ese día. (2020: 77). Cristina Rivera Garza usa la escritura como instrumento para devolver la voz al campo que trabajaron sus abuelos, y su entendilniento de lo que constituye una novela le permite equiparar la imaginada atmósfera de dolor y calidez en donde se gestan vidas que luego se pierden, con el testimonio documental que se cuela en el diálogo burocrático de quienes las administran. Esta narración fragmentaria es la que permite que la obra reconstruya, desde distintos ángulos, la historia pública pero olvidada del algodón. Pero, principalmente, Autobiografía del algodón es una novela sobre los caminos que toma Cristina Rivera Garza para revisitar aquel enigma de la tierra fronteriza, de las existencias limítrofes, un camino que lleva a preguntarse: "¿Siempre es así? ¿Siempre andamos como palomillas nocturnas dando de vueltas alrededor de lo que nos quemar (2020: 97). Andrca M. Pércz. González, preguntas del cuestionario que aplica la Corte Federal de Inmigración a los menores y nos muestra el laberinto legal de estas nifias y nifios que llegan a Estados Unidos escapando de violencias, sobre todo de pandillas, en sus países de origen, ya que como apunta la escritora "No buscaban el Suefio Americano, como suele decirse. los nifios buscaban, simplemente, una escapatoria de sus pesadillas cotidianas". A la par de estas migraciones, luiselli �CABALLERÍA Desierto Sonoro Valeria Luiselli Sexto Piso • 2019 habla de su propia migración, los vericuetos que atraviesa para obtener su propio derecho de vivir en una ciudad que no es la suya y de su papel como mujer atravesada por la escritura y la maternidad. Si bien, en Los nil1os perdidos la autora hace uso de herramientas ensayísticas desde las cuarenta preguntas del cuestionario, en Desierto Sonoro sucede una vacilación entre lo documental y lo ficcional, que se entreteje a partir de la voz de la madre, la del nifio, los múltiples archivos, los sonidos y, sobre todo, los silencios. Desierto Sonoro nos cuenta la historia de una familia que se formó a partir de una documentalista y de un documentólogo quienes se conocieron grabando el desierto sonoro de la ciudad de Nueva York Cada uno agregó un hijo a la ecuación, él al nifio y ella a la nifia. Se volvieron una tribu. El proyecto llega a su fin, y ambos tienen nuevos y muy diferentes planes: el padre el de grabar los ecos de los últimos americanos libres de Norteamérica, la madre, hacer un documental sobre los nifios migrantes. En la novela hay dos viajes. Por una parte, la última aventura de una familia que está por diluirse, sobre país en ruinas, donde el viaje representado por la literatura, "se ha convertido en una especie de murmullo, una reflexión alrededor de los detalles y las variaciones del mundo" (Horne, 2016), y en el caso de la novela de luiselli de los ecos de un éxodo migrante, en la ausencia de voces que la autora no busca apropiarse sino más bien rescatar. Por la otra, el de los nifios perdidos, que se desplazan guiados por un coyote a través de "la Bestia". Este segundo viaje se representa mediante La elegía de los niños perdidos, un libro ficticio que la madre va leyendo en voz alta y grabando y que el nifio, retoma. Al final, ambos viajes se entrecruzan con el nifio y la nifia, que a fin de cuentas también son nifios perdidos en medio de una ruptura familiar. En la cajuela del auto hay siete cajas. Cuatro son del padre, una de la madre y una de cada nifio. las de los adultos están llenas de libros , notas, recortes de periódico, las de los nifios se van llenando con los descubrimientos del viaje. Una metáfora de todo lo que se va cargando a cuestas por parte de unos y la inocencia y descubrimiento del mundo por parte de los otros. Así mismo, el proceso de archivo no solo es el de los padres, donde él busca encontrar vestigios de los últimos pueblos apaches y ella quiere cartografiar el éxodo migrante de los nifios perdidos, sino también el del nifio, quien acaba de cumplir diez afies y está obsesionado por documentar el último viaje de su familia para que su hermana, la nifia de cinco afios pueda saber que ellos fueron una tribu, que él fue su hermano. luz Horne menciona que "El texto literario se transforma así en un gran repositorio o en un archivo en el que se guardan observaciones, pensamientos o relatos de experiencias cotidianas" (2016). Desierto Sonoro, en ese sentido, es un libro fragmentario y abierto, en el que se nos hace partícipe de la escritura del mismo. Por eso, podemos topamos con las referencias directas a obras de la literatura o a noticias respecto a los nifios perdidos, que en su conjunto forman un testimonio colectivo de lo público, pero también de lo privado: mapas dibujados a mano, así como fotografías tomadas desde la polaroid del nifio. Dicho registro será fundamental para darle forma a la narrativa de una infancia llena de ecos. Marga,ita Isabel Vázqucz Castillo REFERE~CIAS Home. L (2016). Ficciones documentales: exceso afectivo y surgimiento de la ficción en Fotografías, de Andrés Di Tella. Revista Iberoamericana. No.237; pp. 837-85-1. Luiselli. \'. (2016). Los ,mios perdidos. Un rnsayo en cuarenta pregi1111as. Madrid: Sexto Piso Luiselli, V. y Saldarta, D. (2019). Desierto sonoro. Madrid: Sexto Piso. �CABALLERÍA DANZA DE PALABRAS: ACERCA DE · TARANTELA • DE ABRIL CASTILLO CABRERA TÍTULO: Tarantela A.UTORA: Abril Castillo Cabrera l E~ITORIAL: Antilope / UANl AM0: 2019 ue la picadura de la novela la que comenzó la alucinación, una donde redes de rus~ torias, personajes y secretos terminaron por tejer una entrega que infectó al lector como lo harta la picadura de una arafia. Tarantela, publicada por Antílope Ediciones y la UANl , es la primera novela de Abril Castillo Cabrera. El título, adjudicado a la danza de Taranto en Italia, tira la primera glándula de la seda; esta obra combina furiosamente la unión de ritmos rápidos, con saltos que van de atrás hacia delante, con el propósito de sanar a una persona de los síntomas de la alucinación y la melancolía. Creada para curar a quién fue picado por una arafia, la tarantela se baila para contrarrestar el "veneno» de las tarántulas. A partir de esta metáfora, Abril Castillo presenta una lústoria que gira hasta llegar al fondo de la muerte de Jano, tío de la narradora de la novela, y cómo este suceso es el que une y sostiene a toda su familia. F Siendo la muerte el tema principal de la historia y de cómo sus efectos colaterales empiezan a infectar, generación tras generación, a cada uno de los participantes de la misma, la lectura nos hace ser espectadores de una serie de coincidencias entre personajes (lo cíclico que envuelve a la abuela y la narradora, su tío y el hermano de la misma), para así reinterpretar el papel de la familia conforme llegamos a su conclusión, es entonces, gracias a la escritura y la introspección de la misma, que se encuentra el antídoto para sanar los efectos de la memoria y la pesadumbre. Siendo el lector el que se infecta de la ausencia y la enfermedad de los personajes, la historia de Tarantela se presenta como una danza de la cual nos vemos participes entre palabras y silencios. Con cada paso que se da, hay un recuerdo del pasado que se interpone en el presente; una fragmentación del espacio y el tiempo para mirar todo desde un encuadre nuevo, una reconstrucción I ªº j del pasado por parte de una - - narradora que se viste y baila con la silnbología que porta la arafia; una tejedora del destino, equilibrista del tiempo, la muerte y la vida. Narrada desde el yo, la autora también juega con la forma del libro. Moldea una historia en dónde habla el silencio; es lo nunca dicho lo que realmente nos destruye. Abril Castillo teje en su escritura el ejercicio entre el lenguaje y la ilnagen mientras hila enunciaciones invisibles al mezclar el ensayo, la novela y la poesía. Es en el cierre de la obra cuando empiezan a sonar las últimas notas musicales de esta narración. la danza que ofrece Tarantela libra no solo el veneno que la narradora ha arrastrado desde generaciones detrás, antes bien, libera al lector de una infección que solo el lenguaje puede curar, mientras que uno se despoja de las telarafias de cada una de las partes de la novela de las que habíamos sido presos. Andrea Gorgonia Trevifio �LETRAS POR YEMIR • IHACEHES DE OLIVIA FAIHSOD �AUTORAS Originaria del Ejido Emiliano Zapata, Tumbalá, Chiapas, México, hablante de la lengua Ty'afi (chol), promotora y gestora cultural, locutora, conductora de radio y televisión, traductora, docente y poeta. Estudió la licenciatura en Derecho en el Centro de Estudios Superiores de Tapachula, Chiapas. Actualmente cursa el taller virtual Producción de Documentales del programa Polos Virtuales IMCINE 2020. Sus poemas han sido traducidos al inglés y portugués. Recientemente tuvo una participación especial en el 2do. Círculo Internacional de Poesía y Arte Mujeres Pufios Violeta Barcelona 2020; en el recital de poesía con la organización cultural y literaria Ajts'ib' Guatemala; y presentación de la ponencia "Lak kuxtyalel" / "Nuestra vida" dentro de las mesas de trabajo JAllA México 2020. JUANA PEMATE MONTEJO. Nacida en Suyul, radica actualmente en las Ollas , San Juan Chamula. Ha cursado varios diplomados y seminarios en creación literaria. Ha publicado en cuatro antologías: Sbel sjol yo'nto11 ik I Memorias del vic11ro, 2006; Ma'yuk sti'ilal xch'i11ch'unel k'i11al/ Silencio sin fro11teras, 2011 y traducido al inglés en el afio 2017; Insurrección de las Palabras, poetas co11tcmporáneos en lenguas mexicanas, 2018; y Anl1elo de reposo, 2019. Becaria del FONCA 2012-2013 y 20172018. Actualmente es integrante del Taller"Abriendo Caminos.José Antonio Reyes Matamoros", impartido por el maestro Alejandro Aldana Sellschopp. Colaboró y colabora con la Secretaría de Cultura dentro del programa Cultura Comunitaria, en su iniciativa Misiones por la Diversidad Cultural y actualmente en Interacciones Culturales Comunitarias. ANCELINA SUYUL. Poeta maya tsotsil de San Juan Chamula. licenciada en lengua y Cultura por la Universidad Intercultural de Chiapas. Ha publicado en diversos medios electrónicos como en Circulo de Poesía, Bajo otros cielos, Estrépito y Ojarasca, así como en los libros colectivos Snichimal Vayuchil / Sue110 Florido y Uní tsebetik I Mujercitas. Actualmente cursa la Maestría en Estudios e Intervención Feministas en el CESMECA. SUSI BENTZULUL. Es originaria de la comunidad mazahua de Rioyos Buenavista, del municipio mexiquense de San Felipe del Progreso. Es escritora, docente y promotora de poesía en lenguas indígenas. Estudió Derecho y letras Modernas en la UNAM. Ha publicado cuento, poesía y ensayo. Fue jurado del Premio de Creación literaria en lenguas Originarias "Gusanos de la Memoria" y del Premio de literaturas Indígenas de América PlIA, 2020. SUSANA BAUTISTA CRUZ. (Tijuana, 1988). Cursó la Licenciatura en literatura en la Universidad de las Américas Puebla para después completar un Doctorado en Estudios Hispánicos con una especialidad en Estudios de Género y Sexualidad. Ha publicado varias resefias en diversos medios, artículos académicos y es colaboradora de Hablemos escritoras podcast. Actualmente vive en Estados Unidos donde es profesora investigadora. Su investigación se centra en el estudio de la de la producción cultural cuir de mujeres en México. le interesa la construcción del canon, las teorías de los afectos, los movimientos feministas y transfeministas en Latinoamérica. FRANCESCA DENNSTEDT. (lima, 1971). Profesora, poeta y activista; Doctora en literatura por la Universidad de Boston y Máster en Estudios de Género. Recientemente ha publicado el ensayo híbrido Yla mue, re 110 Ernd, éí dominio (FCE, 2019). VICTORIA CUERRERO PEIRANO. Es narrador, editor y librero. Entre otras distinciones, ha merecido el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri y el Premio a las Artes que otorga la UANL Actualmente es miembro del SNCA. Desde 2016 dirige la Editorial Universitaria de la UANL ANTONIO RAMOS REVILLAS. Presidenta de la Red de librerías Independientes y cofundadora de Hyperion librería en Xalapa, Veracruz. CLAUDIA BAUTISTA. (1981, CDMX/Torreón). Escribe, edita y hace gestión cultural en literatura y promoción de la lectura. Licenciada en lengua y Letras Hispánicas por la Universidad Veracruzana. RUTH CASTRO. �AUTORAS Ha sido directora de librerías, coordinadora editorial y de literatura a nivel municipal y estatal en distintas administraciones. Actualmente es bibliotecóloga en el Museo Arocena (2017-a la fecha). Fundadora y editora de El Astillero Libros. Coordina un círculo de lectura feminista y laboratorio de escritura desde el 2016. (Monterrey, 1985). Estudió la Licenciatura en Artes Visuales ( UANL) y actualmente estudia la Maestría en Teoña Crítica en 17, Instituto de Estudios Críticos. Sus ilustraciones y textos han sido expuestos en Espafia, Cuba y México. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León, generación 2008. En septiembre de 2015 formó parte del ler Encuentro de Artistas Visuales Emergentes CECILIA BARRETO. (1985). Seleccionada en el del Festival Interfaz, Noreste. Ha publicado textos e programa de residencias artisticas internacionales, ilustraciones en distintos medios digitales e impresos, Casa Wabi curado por Paola Jasso 2020, seleccionada como las publicaciones POLA, Residente y Vocero. Es en el programa de residencia artistica, La chambre editora en Posdata (ww\v.posdataeditores.mx) y blanche, Québec, Canadá, colaboración FONCA CALQ realiza contenidos de cultura y sociedad para el canal 2019, fue becaria del programa BBVA Bancomer, de Los Tubos N.L MACG quinta edición 2016, fue ganadora del primer lugar Parámetro Arte Lumen 2ª edición 20, fue becaria YOLAMDA ACUIRRE. (Monterrey, 1975). Consultora de la 3ª edición de la beca Adidas Border. En 2009, fue en Género y Políticas Públicas. Socióloga por la becaria del programa Jóvenes Creadores del FONCA. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Ha obtenido reconocimientos tales como la Selección Autónoma de Nuevo León, tiene Maestría en Políticas en la Bienal Rufino Tamayo ediciones XVIII, XVI y Públicas por la Universidad Autónoma Metropolitana la Mención Honorífica en la 8a Bienal Nacional de Unidad Xochimilco. Cuenta con diversos diplomados en derechos sexuales. Es feminista , poeta , y Pintura Alfredo Zalee. disefiadora de modas, interesada en el arte textil, MIMERVA REYMOSA. Poeta y gestora cultural. entre otras curiosidades. En 2006 recibe el Premio Regional de Poesía Carmen Alardín. Curadora del festival de literatura ALBERTO VILORIA. Estudió Disefio Industrial y e interdisciplina Los Límites del Lenguaje en Artes Visuales. Además de su obra pictórica, ha Monterrey. En 2011 presentó la exposición "Saludos a incursionado en el street painting, o arte madonnari, Gagarin" junto con Jésica López en el Museo de Arte formando parte de numerosos festivales alrededor Moderno de Moscú. Entre sus obras más recientes del mundo. En el Street Painting Festival 2011, en se encuentran Mammuc cr Jinba-Ittai (2019) así como Nocera Superiore, Italia, obtuvo el Premio Speciale alla Larga oda a la salvación de Osvaldo que escribió con memoria di Maurizio Pecoraro. En 2017 obtuvo el premio Sergio Ernesto Ríos (2019). Ganadora del Premio de Adquisición de la Resefia de la Plástica Neoleonesa Nacional Clemencia Isaura 2020 con el libro Iremos con la obra "Hyerophany". En 2018 expone en Pitalito, que te pienso entre las filas y el olfato pobre de un paisaje con Huila, Colombia. borrachos o ahorcados. JÉSICA LÓPEZ " LA MECRA " • (Monterrey, 1979). Ha LOURDES ZAMBRAMO. Periodista especializada en participado en ferias internacionales en Colombia, arte contemporáneo, disefio, arquitectura, mercado Estados Unidos, Espafia, Suiza, y China. Entre sus del arte, gestión y política cultural. Por más de una exposiciones individuales destacan "Un día entraron década ha escrito sobre el mundo de las artes visuales mil personas a mi tienda de campafia, entonces le en México y Latinoamérica, así como sobre sus prendí fuego con todas adentro", Galería Enrique protagonistas. Ha publicado en El Norte, Reforma, Lado Guerrero, Ciudad de México 2010; y "101 Más Powerful Women (Forbes 2006)" en la Galería Enrique B, Animal Político, Revista Accent y Vertebrales. Guerrero, Ciudad de México 2007. VIOLETTA RUIZ. �AUTORAS (Monterey, 1981). Desde 2016 es editora responsable de Armas y Letras y coordina las colecciones de teatro y música de la Editorial Universitaria en la UANL. En 2006 fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León y en 2008 obtuvo la beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes con el proyecto de promoción de la literatura en soportes no convencionales, "Cosificciones". MOHEMÍ ZAVALA. AMDREA M. PÉREZ COMZÁLEZ. (Monterrey, 1987). Es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y Doctora en Literatura Hispánica por El Colegio de México. En la actualidad realiza una estancia postdoctoral en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM, con un proyecto sobre libros impresos en el siglo XVII. Estudia gestión cultural y es parte de iPor favor, lea mujeres! un círculo de lectura que promueve la obra de escritoras mexicanas contemporáneas. MARCARITA ISABEL V ÁZOUEZ CASTILLO. EDUARDO AMTOMIO PARRA. (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve "Nadie los vio salir" ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Laberinto (2019). (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias.com.mx ALBERTO CHIMAL. JESSICA MIETO. (Monterrey, 1982). Editora, ensayista y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). AMDREA CORCOMIA TREVIMO. (Monterrey, 1999). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras. Becaria del Centro de Creación Literaria de la UANL. Ha publicado en medios digitales como Revista Levadura y Vertebrales y colaborado en Tres Nubes Ediciones. �CULTURA ~ UNIVERSIDAD AlffÓNOMA DE NUEVO LEÓN UANL ~ EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL En nuestra librería encontrarás un amplio catá logo de literatura infantil y juvenil, además las novedades en las colecciones de la UANL: narrativa, periodismo, poesía, ensayo, música, teatro, etc. - - - - - - H orario: Lunes a viernes de 10 a 16 horas- - - - - Padre Mier 909 esquina con Vallarta, Centro de Monterrey N.L. C.P. 64000 editorialuniversitaria.uanl.mx editorial.uanl@uanl.mx (0181) 83294111 ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2020 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 24 Número Número de la revista 105-106 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020, Año 24, No 105-106, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Zavala, Nohmí, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2020 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020011 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Autobiografía del algodón Danza de palabras Desde la Raíz Poesía Desierto Movimiento contra el machismo Plumas al vuelo https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17525/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2020_Ano_24_No_103-104_Julio-Diciembre_1.pdf b18939147a946ba1ae922bf13bf5a6e1 PDF Text Text AMO 24. NÚMERO 103-104, JULIO-DICIEMBRE 2020 armas y letras REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y CULTURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MUEVO LEÓN ��rm 1 r Poemas / MIKEAS SÁNCHEZ / 4 103-104 Los temas que inquietan y la lectura / PAULA BOMBARA /69 De mareas, guerras y bordados / MAGALI VELASCO VARGAS / 13 DE ARTES Y ESPEJISMOS No more champagne Un poema para el año nuevo / JENNY TUNEDAL / Traducción de PETRONELLA / 74 Apuntes de bosque / MARICELA GUERRERO ZETTERLUND / 16 Quién caza / MARTINA MOLIIS-MELLBERG / Traducción de PETRONELLA ZETTERLUND / 20 ESCRIBIR RODEADAS DE MUERTOS Éticas y estéticas presentes en la escritura de las mujeres en torno a la Revolución y la Guerra contra el narco en México. Desde la esquina superior izquierda de Latinoamérica. Acerca de Chantal Peñalosa / MINERVA REYNOSA / 78 MISCELÁNEA Una heroína de nuestro tiempo / ELMA CORREA / 87 La humanización de los muertos anónimos en Cartucho de Nellie Campobello / BERENICE VALENCIA TOBOSO / 34 La materia no existe: Harry Potter y el teatro virtual / ALBERTO CHIMAL / 91 Nuestros muertos: Mujeres atravesadas por la violencia en Cartucho de Nellie Campobello y Antígona González de Sara Uribe / ZYANYA DÓNIZ IBÁÑEZ Letras al margen: Las aventuras del Gato / EDUARDO ANTONIO PARRA / 93 / 40 ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Plumas al vuelo: Anaïs Nin y la continuidad del amor en/por la escritura / JESSICA NIETO / 96 El beso de la quemada: Subversión y venganza en Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez / CABALLERÍA IRASEMA CORPUS / 46 Una reflexión sobre el adiós / ANA FUENTE / 99 De Mississippi a Veracruz: La influencia del gótico sureño en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. / LUCINDA GARZA ZAMARRIPA / 56 Una fusión del lenguaje musical y el literario / LOLA ANCIRA / 99 ANDAR A LA REDONDA CANETT / 101 La traductora y su capa mágica de la invisibilidad / Pájaros en la boca y otros cuentos, de Samanta Schweblin / JUANA ADCOCK / 59 CAROLINA TOBAR / 103 La dialéctica amorosa en la obra de Amatoria y el lugar del dolor en la conformación de la identidad en la obra de Yolanda Leal. Dos experiencias documentales en la edición de libros de artista / VIRGINIE KASTEL / 65 Afrontar la realidad atroz / KARLA MICHELLE �ÍNDICE UANL 11 UNIVERSIDAD AlITÓNOMA DE NUEVO LEÓN ® '" ;;g.;;;;;;;s- EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL Universidad Autónoma de Nuevo León Rogelio G. Garza Rivera Rector Santos Guzmán López Secretario General Celso José Garza Acuña Secretario de Extensión y Cultura Antonio Ramos Revillas Director de Editorial Universitaria Margarito Cuéllar armasyletrauanl@gmail.com Director editorial Nohemí Zavala nohemizav@gmail.com Editora responsable Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Diseño Andrea Gorgonia Treviño Pérez Ángel Gerardo Hernández Candelaria Corrección de estilo Esta edición No. 103-104 de Armas y Letras contó con la colaboración de Minerva Reynosa como editora invitada. EN PORTADA: LA IDEA DE UN MILLÓN DE PESOS / 5,321 DE 71,428 HOJAS DE FROTTAGE DE MONEDAS DE 10 CENTAVOS / 2012 A LA FECHA / EDICIÓN EN MONOTONO ARMAS Y LETRAS. REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y CULTURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN, Año 24, No. 103-104, enero-junio 2020, es una publicación trimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Editorial Universitaria de la UANL. Casa Universitaria del Libro, Padre Mier 909 Pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000, Tel. + 52 81 83294126, Fax + 52 81 83294111, www.armasyletras.uanl.mx/, armasyletrasuanl@gmail.com Editora responsable: Nohemí Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2018-082717315000-102, ISSN en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de Título y contenido No. 14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual, en trámite. Impresa por Serna Impresos, S.A. de C. V., Vallarta 345 Sur, Centro, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo León, México. Este número se terminó de imprimir el 30 de julio de 2020 con un tiraje de 1,500 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del autor de la publicación. Prohibida su reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2020 �POESÍA Poemas ¥¥  MIKEAS SÁNCHEZ Jujtzye tä wäbä tzamapänh’ajä Simón, äj’ atzpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä, kyomujsu castilla’ore teserike mumubä dä’ nhkomis’ ñäyiram. Ejtzu’ masanh’däjkis wynanh’omo teserike’ mpyäkinh’dyzyoku’ sijkpa’ te’ näyäyokiuy. Äj’ atzpä’jarais ñä’ ijtayuna’ tzabas’Mää’is pyä’mi, nhkyojama kak’dena’. Äj’ atzpä’jara kedgäkätäbyabä’pänhdena teis’ muspana’ tya’ tzoka tyziame’jinhdam. Te’ sutu’ wäbä’ tzamapänh’ajä, myuspäjku jujtzye yajk’ yosa’ te’ käjtztäjkuy’, teserike’ nhyenhtuyu’ te’ nhkirawais’ñoaram. Äj’ axpä’jara musobyabä’ pänh’dena, teis’ muspana’ ñä’ tzapiaä pyeka’nhkiomiram. Äj’ axpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä, tese’ ja’ myuskubyakä jujtzye’ tzyäkä. �POESÍA Cómo ser un buen salvaje Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje, aprendió castilla y el nombre de todos los santos. Danzó frente al templo y recibió el bautismo con una sonrisa. Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo y su nagual era un tigre. Mi abuelo era un poeta que curaba con las palabras. Pero él quiso ser un buen salvaje, aprendió a usar la cuchara, y admiró la electricidad. Mi abuelo era un chamán poderoso que conocía el lenguaje de los dioses. Pero él quiso ser un buen salvaje, aunque nunca lo consiguió. �POESÍA ¿Jujchere’? Te’ yajkuyis’nhkyowinastam, tä’ näjmatyamba: Mij’ nhkajkabyatzi sone’ruminh’jinh te’ tzujtzibä’ mij’ dzajp, mij’ dzäjkpujtabyatzi saxapyä’ maa’räjk uka’ dyaj täjkäbya mij’ nhkotzojk’omoram. Tumä’millon tzujtzirambä’ruminh wäkä’ jambä’ä jujche kasäyajpa mij’ uneram poyapajk oñdyujomo. Mokayas’tam mij’ nhkosijktatymbatzi’ mij’ dzame’, mochirambä’uneis myuxajpabände, jujche te’ tuminh yatzyäyubä wakas’tinhajpa, dä’ nhkätpak te’ Tzuan’. Mokayas’tam mij’ nhkämetztambatzi’ mijtam’, yajkuyis’ nhkyowina’ram. ¿Mij’ banku’omorambä’ tuminh’jinh mujspa’a yajk’ wyrujatyamä tzusnäbajkis’xasa’ajkuy? ¿Sonebä’ mij’ nduminh’jinhdam maka’a nhkä’rejtame wäkä’ nimojktamä te’ tzajp puspä’ukam? �POESÍA ¿Cuánto vale? Los amos de la barbarie, nos dicen: Te ofrezco una cuenta millonaria a cambio de tu cielo azul, te construyo un hermoso supermercado a cambio de tus montañas. Un millón de dólares por la sonrisa de tus hijos que corren bajo la lluvia. Los Mokayas nos reímos de su ignorancia, hasta los niños más pequeños saben que la fortuna se convierte en boñiga cruzando la línea del Tzuan. Los Mokayas les preguntamos a ustedes, amos de la decadencia. ¿Una cuenta millonaria será suficiente para devolverle la alegría a nuestros muertos? ¿Con cuánto dinero alcanzará para limpiar el alma de la tristeza? �POESÍA Maka’ xäjkmexae’ Maka’ myetxaä’ jujche’ dä’ jambäramä te’ masanh mojk’, ¡mij’ jamkabäramä mijtzi’ mäjabä’ Nasakobajk! Maka myetxae jujche dä’ dzajpkabäramä dä’ ijtkutyam, dyyajk’ tzinhbabäis dä’ dzokotyam. Makabäre’ tä’ nämatyandämi, janam yindyu’kendamä mejstamä jome’ pujtyampabä tuku’, nimeke makdamä’ mäja’ maa’omoram. Makabäre’ anhkumakuyoyae ma’ myetzxae’ dä’ mbäkinhxäkdamä’ kakubyoyajpabä kutkutyam’. ¡Makabäre myetxae’ jujche mij’ jambäramä mäjabä Nasakobajk! teserire’ muspabä janam’ mabaxätyamä. �POESÍA Buscarán Buscarán alejarnos del maíz sagrado, ¡renegar de ti oh grande Nasakobajk! Buscarán despojarnos de la esencia de nuestro corazón. Dirán que para ser menos indios hay que vestir a la moda, frecuentar restaurantes y supermercados. Dirán que ser civilizado es consumir comida envenenada. ¡Buscarán alejarnos de ti oh grande Nasakobajk! porque sólo así dejaríamos de soñar. �POESÍA Tä’ Mokaya’ramde Tä’ näjmatyanhdäjpa tzamapänhdam, dä nhko’ondamba’ankä Nasakobajk ¿tibä unes’ nhkyotzoktyoba te’ yajka’oye, wäkä tyotzyojkya’ä myama? Ajtamde¿ Mokayaram, nijptampabä’is mojk’. Jinhde’ äjtam yatz’tzamapändam, Jinhde’ äjtam te’ ji’myusoyaebä’. Nhkomustambatzi’ jojpajkis yore’ram teserike tzamas’tzyameram. Äjtamde’ mij’ yae ji’ tzyokebä, Äjtamde te musoki’uy ne’ jokubä. Mina’ atzi’ nhkirawa, maka’ mij’ isanhdzirame’ te wane ji dä’ jambä’ibä. Mina tzätzä nhkirawa, mijtzkoroya te’ musoki’uy jana dyaä’ mij’ sasa’ajkuy. �POESÍA Somos Mokayas Nos llaman indios por defender a Nasakobajk ¿acaso un hijo ayudaría al verdugo en ofensa de su madre? Somos Mokayas, sembradores de maíz. No somos los salvajes, No somos los incivilizados. Comprendemos el lenguaje de los ríos y de las montañas. Somos la herida que te sangra, Somos la respuesta a tu vacio. Ven hermano blanco, te enseñaremos el canto que jamás se olvida. Ven hermana blanca, te daremos el secreto de la belleza infinita. �LOS OTROS DÍAS.STILL / VIDEO HD / 9’02’’ / 2018 �EL RUIDO DE CUANDO NO SE PERCIBE LO QUE SE DICE / PALABRAS ESCRITAS EN ARROZ / SERIE DE 10 FOTOGRAFÍAS / 2011-2012 / EDICIÓN EN MONOTONO DE MAREAS, GUERRAS Y BORDADOS ¥¥MAGALI VELASCO VARGAS '\-\ • "~.,, .l' .,. ,{',. ~-- ,f o .,e ,..t- -t' c.• . ~,, .,4- t9 .,..,;I lt .t ~ ~ O o " r "º 1-· ~~ ~,.,n .,, e: "' o ! ,: toño Nórdico inició en la Facultad de Letras Españolas de la Universidad Veracruzana como una propuesta de expansión cultural por parte de la traductora, editora y gestora Petronella Zetterlund. En octubre de 2018 el poeta Leif Holmstrand, de Malmö, Suecia, realizó una lectura de Caminar por el mundo (traducción de Zetterlund), poema largo inspirado en las formas medievales en las que el texto es expresado en un sentido litúrgico y alegorizado en las formas del canto. Esta lectura-canto de Holmstrand fue, en definitiva, una bocanada de aire fresco (nórdico) para un auditorio compuesto en su mayoría por estudiantes de varios niveles de la carrera en Lengua y Literatura Hispánicas. Recuerdo la sorpresa de todos, me incluyo, al escuchar un idioma que pocas o nulas veces tenemos la oportunidad de disfrutar. Su fonética y luego la acústica con el ritmo impreso por el poeta, hicieron de la lectura una experiencia estética después amplificada por la curiosidad de los estudiantes que preguntaban sobre esa forma litúrgica, a lo que Leif precisó que la raíz de búsqueda era el folclor en su tierra y la tradición oral que data desde la Edad Media. En contraste ANTE LA PREGUNTA DE UN JOVEN SOBRE QUÉ ERA LA POESÍA, LEIF CONTESTÓ QUE PARA ÉL IMPLICABA EXCAVAR EN EL LENGUAJE, LA SONORIDAD DE LAS SÍLABAS Y LOS SENTIDOS DE LAS PALABRAS. con este referente histórico, el poeta incluyó en la charla un tema contemporáneo y polémico como las diferencias entre la escritura de mujeres y hombres; así, durante varios años, Leif firmó sus poemas o prosas bajo el seudónimo de Anna-Maria Ytterbom para abonar a la discusión reanimada no sólo en Suecia, en todas partes, sobre las marcas de género en la creación. Ante la pregunta de un joven sobre qué era la poesía, Leif contestó que para él implicaba excavar en el lenguaje, la sonoridad de las sílabas y los sentidos de las palabras. �Casi al año de esta visita, tuvimos la enorme alegría de recibir a tres poetas más, gracias a la gestión de Petronella: Iman Mohammed, nacida en Bagdad en 1987, Martina Moliis-Mellberg, de Ekenäs, Finlandia (1984) y Burcu Sahin, de Estocolmo (1993). De nueva cuenta, en un abarrotado auditorio por estudiantes de la Facultad de Letras Españolas, la lectura a dos voces se intercaló con las preguntas que la misma Petronella hacía a las poetas y luego las que los chicos plantearon. Cada una con su propio universo envuelto en sonidos crípticos, con la armonía y el ritmo que el mismo poema da, nos adentraron en sus temas. Iman Mohammed a través de lo que ella llama poema bucle, trabaja con la materia de la memoria, la posibilidad de que la impronta de la violencia (hablamos de la guerra de Irak) haga eco en las palabras y entonces, el poema se vuelva un lugar seguro. Los poemas de Bakom trädet ryggar (Detrás del árbol espaldas) fueron recuperados en la colección especial Öland que Petronella y León Plascencia Ñol prepararon en Filodecaballos a propósito de la visita de las poetas. Los textos leídos de este trabajo hablan del trauma por la violencia de la guerra y después del enfrentamiento con otro tipo de violencias, como el racismo en Suecia, país que da asilo y en teoría debía proveer de seguridad luego de una guerra; la historia no es así y sobre estas complejidades, con una elegancia y precisión, Iman conectó sus poemas con las sensibilidades de los que estábamos atentamente escuchando: “Una tormenta grita en el cerebro, tengo que romper algo, es una membrana que me lleva a bajar en bicicleta por la cuesta, su resplandor color cereza narra el lugar donde me tocó ser creada, el esqueleto se ensanchó bajo el pilar al que le tocó llevar mi nombre” (p. 29). De origen turco pero nacida en Estocolmo, Burcu Sahin, la más joven de las tres, presentó la traducción de poemas de Broderier, N en Filodecaballos. N habla de un patrón de bordado, puntos de cruz e hilos finos en telas y encajes; N habla de la relación entre madre e hija, entre las hijas esparcidas por todos lados y la fragmentación de las costumbres al dejar atrás la tierra de origen, la abuela, la madre. La voz poética es una niña que observa la tradición y al mismo tiempo su devenir, reconoce el gineceo al que pertenece, pero reconoce también el llamado a forjar un nuevo destino. Poemas breves, casi suspiros, Burcu nos llevó con su lectura y luego la voz cándida de Petronella, a la intimidad del mundo femenino, de un “nosotras” que nos incluye: “nosotras estamos sentadas mudas por lo que pasó / pero nuestros cuerpos / se buscan el uno al otro” (p. 26). La fragmentación no es únicamente generacional, también es geográfica, cultural y, más acentuadamente, con el idioma: “con lengua dividida / nosotras aprendemos el idioma / la pronunciación de las letras / aprendemos imitaciones / las fronteras de los gestos / distancias la mano y la piedra […]” (p. 27). A Martina Mollis-Mellberg la llevaron a conocer el Golfo de México. No podía irse del sur sin tocar este mar de los más cálidos. Profundidades es el título del poemario traducido por Zetterlund y elegido para adentrarnos a las mareas de una poeta cautivada e intrigada con la sustancia de los océanos. El tema es la transformación, el deseo del viaje, la posibilidad de trasladarse hacia otras orillas, el oxímoron que para la poeta representa la belleza de la superficie marina y la oscuridad y misterios de sus profundidades. Hay un humor en los versos de Martina, también un toque naïf que recuerda el primer contacto del niño frente al mar. Martina es de Finlandia, su relación con el entorno es contundente y necesaria, aquí hay poemas para el Océano Pacífico y para honrar la memoria de Cousteau, pero en la segunda lectura que las invitadas hicieron en Xalapa, en la librería Los Argonautas, Martina leyó poemas dedicados al Mar Negro y al Mar Muerto. La fascinación por los mares es la fascinación por el ciclo de la vida y la historia de la evolución: “[…] la diferencia / entre / el terror / vertical / y / el horizontal. / del océano salimos / a él volveremos / de nuevo. / tú vuelves a intentar, / ¿hola? ¿hola” (pp. 36-37). Tres voces, cuatro, cinco voces porque sumo a Petronella y a Leif en este recuento de intensidades. Me quedo con el rostro de mis alumnos, intrigados y sorprendidos, intrigados por aquella lengua que no entendemos y aquellos poetas que leen y cantan, sorprendidos porque no se imaginaron que hablarían de guerra también y trauma de violencias, no se imaginaron que la poesía es universal y la sensibilidad del poeta es la poderosa oportunidad para detener todo a su paso y pensar, recrear en la mente los pasajes oníricos, las imágenes de esos otros mundos que creímos tan lejanos, y sin percatarnos, ya estaban dentro de nosotros, habitándonos. �LOS OTROS DÍAS.STILL / VIDEO HD / 9’02’’ / 2018 / EDICIÓN EN ESCALA DE GRISES �POESÍA No more champagne Un poema para el año nuevo ¥¥  JENNY TUNEDAL Traducción de Petronella Zetterlund Patea lo que está en el suelo Un año electoral viejo e hinchado como una ballena [se encalló al atardecer Un rumor blanco desde el cuerpo pálido Una masa que se eleva en bolsillos y [pliegues secretos Un derrame rojo desde el cuerpo asustado Mirar la verdad demente Ni un solo [movimiento Todo lo que se pudre apesta Patea a los que están en el suelo Noqueado en la acera Gritando desde la camilla en un corredor Atrasado con la renta Acostándose por dinero Acostados en carpas de tela delgada Yo acostada en el sofá gritando: Todo se cae en pedazos ¿Cuánto dura un minuto? * Solo queríamos ser nubes y no cuerpos Deslizarnos sin sombra sobre playas de poca profundidad Como si ni una [palabra fuera cierta Nadar en aguas saladas Algunos hacen señas con la mano no se ahogan Oír como quién oye llover Ahora ya no llueve Todo se cae en pedazos Solo queríamos engañarnos a nosotros mismos �POESÍA De la violencia blanca, de la masculina, de la de los ricos contra los pobres, de toda la violencia, nuestra violencia Durante mucho tiempo no importó nada ¿Por qué importaría ahora? * Duerme a través de toda la tormenta del invierno Duerme a través de todo el incendio forestal del verano Duerme a través del otoño de la burguesía Duerme a través de toda la pesadilla * Has temido por tu vida Has sido perseguido durante una noche o frontera Has gastado todo tu dinero Has lastimado a alguien sin querer Te has arrepentido de algo que has hecho Sabes de esto Si no ahora es el momento de callarte Siéntate y cállate No escribas nada No debes abrir la computadora o la boca No debes bajo ninguna circunstancia escribir nada Ni siquiera por dinero Ni siquiera este poema Y si aun así lo haces di algo de la ignorancia * No sé A los humanos les encanta ser indiferentes ante el dolor de los demás �POESÍA Particularmente a los hombres Eso sí es un ejemplo de libertad Quién dijo responsabilidad Quién decidió qué cuerpos deben ser íntegros y sentidos Invisibles como los sueños, ilesos como las nubes Escribe lo siguiente en el periódico: Escania debe de morir de la vergüenza Estocolmo debe de morir de dinero Gotemburgo debe de mentir hasta ahogarse de borracha Los hombres no deben usar internet No todos los hombres * En retrospectiva todo pudo haber sido más fácil Podría haber caminado en lugar de conducir Podría haber evitado Herir el aceite de palma enjuagar la carne fumar el cloro las gaseosas los ramos [de flores viajar derrumbar Podríamos habernos advertido mutuamente –tal vez en una carta o un poema– de nuestra enorme capacidad para lastimar * No más champaña, la ceniza de nuestras vidas Al final uno siempre quiere que todo se acabe Pero nuestras vidas no son más que años abandonados Por eso estás tan tieso cuando te despiertas por la mañana No tuviste fuerzas para amar todo el año hasta el final Ya no tienes fuerzas [para intentar �POESÍA Tal vez creas que el año no te amó suficiente Estás equivocado El año de verdad amó, a pesar de todo Perdonó y continuó Tanto a los que no murieron como a los que murieron Sobre todo a los que no murieron Más que a nadie el año amó a los dolientes, porque saben todo del amor Adiós viejo año muerto Adiós panza de Ingmar Bergman Adiós clima del apocalipsis Adiós elecciones de mierda Tú que sobreviviste es hora de que despiertes Hoy habrá sol todo el día Solo las sombras de los pajaritos Vienen nuevas palabras y nuevos perros Nuevos climas Un nuevo amor O al revés Nada será perdido Nada será demasiado tarde �POESÍA Quién caza ¥¥  MARTINA MOLIIS-MELLBERG Traducción de Petronella Zetterlund ANTES al principio una variable latiendo. no, muchas. cuerpos que llenan la oscuridad. [algo que se abre hacia adentro. (todo tenía colores, cegaba y brillaba en el sol.) cuerpos que se acercan el uno al otro. hambrientos y aguardando. (queríamos tanto de nada.) un puzle para resolver con cuidado. (nos pusimos cómodos, encontramos nuestro lugar.) un mapa se extiende. (cerramos los ojos.) (parpadeamos.) �POESÍA entre ellos, alguien que caza. una constelación con la que es difícil relacionarse. por lo menos para alguien que caza sin entusiasmo. (apunta la espada en todas las direcciones.) brilla un poco menos de lo que se sabe capaz. que se siente como una presa. (no debe de ser así.) tiene pesadillas de alacranes y grandes agujeros negros. alguien con un secreto que caza. un cinturón que se paga poco a poco. (anota el mismo día. lo mismo cada día. la espada arde y el escudo se siente seco. ¿tal vez una enfermedad por carencia? tal vez nada.) �POESÍA el miedo por lo que hay detrás nunca deja en paz el cuerpo. (tampoco el deseo de dejarse caer libremente.) delante. más de lo mismo. �POESÍA en un después alguien dirá eso fue una señal, deberíamos haberlo comprendido. pero tardará y se parecerá a un susurro arriba de la montaña. �POESÍA AHORA una brecha en el tiempo. algo que se abre hacia fuera. se rompe. un calor que se difunde sobre los labios y el ojo. se mueve. una fuga sobre la bóveda. quema las capas. se queda reposando allí. �POESÍA alguien que caza una chispa salpicada en lo blanco. el cinturón todavía parpadea con luz tenue. (anota me quedé reposando allí por mucho tiempo vi cómo la bóveda se extendía sobre el cielo no sentía nostalgia.) se da cuenta de lo que fluye debajo de la superficie la densidad y la presión. un pulso aguardando. �POESÍA –me acosté pero no me dormí. –no es muy fácil. –aun así me desperté en un lugar desconocido. –de repente ser otro cuerpo. –dejé que mis ojos se acostumbraran a la luz. –alcanzar a llegar cuando el final ya está aquí. –dejé que mi piel se acostumbrara al frío. –sabes qué quiero decir. –dejé que mi corazón se acostumbrara a los latidos. –este lugar. –dejé que mis pulmones se acostumbraran al aire. –antes era más grande. más frío. mejor. –dejé que mis manos se acostumbraran la una a la otra. –¿recuerdas? –dejé que mis pensamientos se acostumbraran a los sonidos. –no, tú no estabas aquí. –dejé que mis labios se acostumbraran a las palabras. –pero todos los demás estaban aquí. mirando. �POESÍA espiración. aspiración. espiración. espiración. espiración. �POESÍA las noches se aclaran. los días se oscurecen. es lo que hay. el viento sobre los labios y el ojo. el agua, ahora con algo de fiebre en la mirada se concentra para iniciar la caza. toma la espada y el escudo. navega con responsabilidad y sentido. lucha contra los elementos ataca. clava. usa la fuerza y astucia para volver el tiempo atrás. �POESÍA así sigue le llena por fin la sensación de pertenecer. de que tiene qué cazar. pero el calor se mueve en círculos inquietos y la bóveda aun está llena de neblina. quien caza finalmente se cae al suelo. todo ha cambiado y todo es exactamente igual. �POESÍA –hice lo que pude. –lo sé. –nadie más estuvo allí. –lo sé. –lo anoté todo. –¿por qué? –no quise olvidar. –¿qué fue lo que viste? –cómo todo me dejaba. –¿el océano? –no. –¿la lluvia? –no. –¿los hielos? –sí –¿y luego? �POESÍA LUEGO una variable latiendo y un cuerpo lleno de oscuridad. se cierran del todo. �POESÍA (la última anotación de quien caza nada ardía nadie gritaba el silencio era total excepto mi propia respiración y más bien un movimiento que un sonido que el viento atrapó en el momento en que la manta cedió bajo el peso.) �UNA VENTANA / IMPRESIÓN CROMÓGENA / DÍPTICO / 35.2 X 61.5 X 3.5 CM C/U / 2010 A LA FECHA / FRAGMENTO EN ESCALA DE GRISES ESCRIBIR RODEADAS DE MUERTOS. ACTUALIDAD DE CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO: ÉTICAS Y ESTÉTICAS PRESENTES EN LA ESCRITURA DE LAS MUJERES EN TORNO A LA REVOLUCIÓN Y LA GUERRA CONTRA EL NARCO EN MÉXICO. 35 �LA HUMANIZACIÓN DE LOS MUERTOS ANÓNIMOS EN CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO ¥¥BERENICE VALENCIA LA MUERTE ES UN HILO CONDUCTOR EN LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX. TANTAS MUERTES OCURREN EN NUESTRA LITERATURA, Y EN NUESTRA COTIDIANIDAD, QUE MUCHAS PASAN DESAPERCIBIDAS. NOS ACOSTUMBRAMOS A LEER SOBRE UN MUERTO MÁS. ES POR ESTO QUE ME PARECE ADMIRABLE CUANDO LOS AUTORES CONSIGUEN HUMANIZAR A LAS VÍCTIMAS SOBRE QUIENES ESCRIBEN, INCLUSO CUANDO SON CIENTOS E INCLUSO CUANDO NO SABEN NI SUS NOMBRES. PARA MÍ, ESTA ES UNA DE LAS MÁS GRANDES HAZAÑAS DE NELLIE CAMPOBELLO. 1 34 �MÁS RÁPIDO SE CONTAGIA EL BOSTEZO QUE EL LLANTO / VIDEO HD EN LOOP / 4’44’’ / 2013 / EDICIÓN EN DUOTONO CAMPOBELLO EVITA DAR EXPLICACIONES SOBRE LA GUERRA Y HACE QUE LA NARRADORA SE CENTRE MÁS EN DESCRIPCIONES CORPORALES, EN EMOCIONES Y EN PEQUEÑOS DETALLES SOBRE LOS PERSONAJES. C ampobello es la narradora de la Revolución mexicana y en 1931 publicó Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México. La protagonista es una niña de Parral que ve por su ventana el paso de las tropas villistas. Cuenta este suceso en 56 fragmentos narrativos, todos ellos plagados de muertos. A pesar de que son tantos, a todos consigue humanizarlos de forma que la lectora sienta empatía por cada uno de ellos. Expondré algunas de las estrategias que utiliza Campobello para humanizar a las víctimas anónimas de su obra. Las estrategias que analizaré son la narración fragmentaria, las descripciones corporales y el punto de vista de la narradora. Así, busco acercarme a lo que significó vivir en un contexto violento en el noreste mexicano, al dolor, pero también a la memoria y la resiliencia. Comenzaré con la narración fragmentaria. Como mencioné, el texto de Campobello se compone de fragmentos narrativos, es decir, pequeños relatos independientes unidos por el tema de la Revolución y por la mirada de la niña-narradora que ve soldados, batallas y muertos desde su casa. Debido a que los relatos son breves, directos y “rápidos”, han sido llamados por distintos críticos, incluyendo a la investigadora Begoña Pulido, “balazos”. Es interesante que Campobello haya utilizado “balazos” y no una novela para hablar de la Revolución. Utiliza esta narración fragmentaria, entre otras cosas, para evadir largas explicaciones de bandos políticos y sus conflictos. Aunque en la mayoría de los relatos menciona personajes históricos y legendarios, y batallas específicas, lo hace de forma casual, sin referirse nunca a las causas que llevaron a que el relato sucediera. “Platicaban de la revolución. Al coronel Bustillos le encantaba ver cómo Mamá se ponía enojada cuando decían la menor cosa acerca de Villa” (Campobello, 2000: 51). Como lectora, no se sabe quién es Bustillos o si existió siquiera, pero se menciona en la misma oración que a Villa y a la madre, dando la ilusión de que el texto es un tipo de testimonio sobre una guerra que no se pretende explicar. Pulido dice que es la combinación de datos y personajes históricos con la presencia de personajes de la familia lo que le da un valor testimonial a estos pequeños “balazos cosidos por la voz de una niña” (Pulido, 2011: 35). Campobello evita dar explicaciones sobre la guerra y hace que la narradora se centre más en descripciones corporales, en emociones y en pequeños detalles sobre los personajes. Además de centrarse en los “daños colaterales” de la Revolución, quizá la razón por la que Nellie-narradora no la explica es porque se trata de un episodio de la historia inexplicable, un trauma nacional. Es común en la narrativa que aborda traumas el evadir �explicaciones, pues imita la forma en que las personas Los silencios y vacíos que dejan los fragmentos de este narran sus traumas individuales: con pausas y texto son difíciles de procesar para los lectores porque, bloqueos, a veces de aquello que parece lo más central. al igual que quienes vivieron el trauma, no podemos A pesar de que la narradora no parece asustada o racionalizar lo que sucede. Si no podemos entender, lo único que nos queda es sentir y encontrarnos con sorprendida por la cantidad de dolor que pasa frente tantas víctimas anónimas de algo que intuimos injusto a su casa, constantemente se sueña e imagina con e inexplicable, el texto nos deja sintiendo empatía y muertos, se considera experta en ellos e incluso, dice, conduciéndonos a la humanización. está “convencida de sus conocimientos ‘en asuntos de muertos’” (Campobello, 2000: 76). Sin embargo, Cartucho no trata sólo sobre LA NIÑA-NARRADORA OBSERVA CON MUCHO traumas individuales sino CUIDADO A CADA UNO DE LOS SUJETOS QUE también sobre traumas PASAN FRENTE A SU VENTANA, Y AUNQUE NO colectivos, interconectados; es la historia como un trauma LOS CONOZCA Y NO SEPA SUS NOMBRES, LOS narrado de forma literaria. VUELVE ÚNICOS, LOS INDIVIDUALIZA. Cathy Caruth, quien estudia el trauma en las narraciones En términos de las descripciones corporales, literarias, dice: “La historia, como el trauma, nunca es Campobello dedica una parte considerable de su únicamente personal. La historia es, de hecho, la forma obra a hablar de la corporalidad de las víctimas en la que estamos implicados en los traumas de otros” anónimas. La autora focaliza sus descripciones (Caruth, 1996: 24). en algún rasgo o parte específica del cuerpo: Para evadir el origen o el centro del trauma, la sonrisa, piernas, tripas. La niña-narradora observa narradora utiliza elementos de la tradición oral con mucho cuidado a cada uno de los sujetos como historias populares que vienen de la voz de que pasan frente a su ventana, y aunque no los un familiar, por ejemplo, la mamá de Nellie, su tío conozca y no sepa sus nombres, los vuelve únicos, abuelo o Chonita. Otro elemento de la oralidad que los individualiza. Por ejemplo, sobre el cuerpo incorpora son fórmulas que se repiten y aportan un del soldado del fragmento “Cuatro soldados sin ritmo similar al de los corridos (Parra, 1998: 178). Los 30-30”, remarca sus labios pálidos que (en vida) balazos de Nellie Campobello son muy similares a la se “elasticaban” al sonreír, y su excesiva flacura. tradición oral: son una recuperación de los personajes Del soldado del fragmento “El muerto” dice que le cotidianos que la historia y sus traumas han decidido faltaba una pierna, que tenía una nariz “afilada como olvidar. El tipo de narración fragmentaria, testimonial, espada” (Campobello, 2000: 76) y que su cara, que “oral” le permite a la narradora “asumir una función tenía dos manchitas, terminó agujerada por dos discursiva aglutinante, sustentada en el recuento balazos. Del centinela que protagoniza “El centinela oral de historias locales, que termina por articular y del mesón del Águila”, Nellie-narradora dice que reproducir una cosmovisión social de la cual ella es tenía las manos “mugrosas, tibias de alimento” partícipe” (Parra, 1998: 177). Entonces, la estructura (Campobello, 2000: 81) y que era un muerto bonito. de balazos sirve para elevar la importancia de las De “Las tripas del general Sobarzo” dice que éstas emociones y las historias de las víctimas que nadie eran rosas y bonitas. Como los anteriores, hay un conoció, para entender la herida social de la guerra ejemplo en cada fragmento de Cartucho y, entonces, desde lo cotidiano y popular. es evidente que para la escritora eran importantes No resulta extraño que la sociedad, no como un las descripciones del cuerpo, pues siempre se ente abstracto sino como miles de personas anónimas, aseguró de incluirlas, aunque los fragmentos fueran procesen como traumas, dispersos y con bloqueos, cosas muy pequeños. Los consideraba esenciales. que todavía no se quieren (¿o no se pueden?) afrontar. 136 �MÁS RÁPIDO SE CONTAGIA EL BOSTEZO QUE EL LLANTO / VIDEO HD EN LOOP / 4’44’’ / 2013 / EDICIÓN EN DUOTONO Podría parecer que hay algo de morbo en centrarse tanto en descripciones de cuerpos que van a morir o que ya son cadáveres. Sin embargo, las descripciones corporales pueden servir, como en este caso, para darles una identidad separada de una masa de anónimos a los personajes. “El lenguaje y, en especial, los lenguajes intraducibles dentro del texto juegan un rol central en la configuración de esas nuevas subjetividades” (Forcinito, 2010: 97). Campobello tiene varias palabras y frases para describir las partes del cuerpo que quizá no son “no traducibles” pero sí son únicas y producen extrañamiento en el lector, pues no es la forma usual de describir el cuerpo. Por ejemplo, el verbo ‘elasticar’ no existe, pero nos dice algo nuevo sobre ese soldado: sus labios estaban débiles y pálidos por el hambre, pero también se podían ajustar para sonreírle a una niña. Otro ejemplo es que estamos acostumbrados a oír de manos mugrosas, pero no de manos “tibias de alimento”. La imagen que crea esta descripción es de un centinela cansado, que acaba de comer en condiciones precarias y sucias. Así, Campobello les da “nuevas subjetividades” a estos dos personajes; ya no son dos soldados más, son dos soldados por los que sentimos empatía, pues las descripciones de sus cuerpos amplifican en la lectora la sensación de hambre y sueño que los envuelve. Al hablar de “los cuerpos desaparecidos, los relatos que no han sido”, Campobello consigue “el silenciamiento de los Hechos Históricos” por un momento (Suárez, 2010: 10). Esto significa que, al enfocarse en la subjetividad de cada cuerpo, de cada víctima, la autora hace que la historia de la Revolución mexicana deje de ser lo relevante por un momento para dar espacio a que los lectores empaticen con todas las victimas cuyas historias no conocemos ni conoceremos, pero, de quienes, a través de sus cuerpos, sabemos que eran individuos con necesidades y emociones tan complejas como las nuestras. Por último, analizaré el punto de vista de la narradora. La niña-Nellie es una narradora que enuncia desde la periferia. No sólo es mujer, sino que es niña y, además, enuncia fuera del centro hegemónico que produce la historia nacional, fuera de la Ciudad de México e incluso fuera de la capital de Chihuahua. Esa posición de marginalidad contribuye a que su narración humanice a los personajes-víctimas. Nellie es una niña observando la Revolución. Ni ella, ni su familia tienen alguna relación directa con la guerra, simplemente la ven pasar y alterar el entorno en el que ellas viven. El ser una niña que no entiende del todo lo que sucede le da dos atributos importantes a la narración que contribuyen a la humanización de los muertos: el extrañamiento y el reconocimiento. “El testimonio de la narradora no pretende documentar ni juzgar a la figura histórica sino retratarlo de acuerdo con su propia experiencia e imaginario” (Echenberg, 2016: 89). Retrata a partir del extrañamiento porque para ella todo es nuevo y, así, puede crear las descripciones de las que hablé previamente. Sólo si nunca has visto tripas y la muerte te parece algo cotidiano, puedes verlas bonitas. “‘Más de trescientos hombres fusilados en los mismos momentos dentro de un cuartel es un hecho bastante impresionante’, decían las gentes, pero nuestros ojos lo encontraron bastante natural” (Campobello, 2000: 81). �“POBRECITOS, POBRECITOS… LA SANGRE SE HABÍA HELADO, LA JUNTE Y SE LA METÍ EN SU SACO AZUL DE BORLÓN. ERAN COMO CRISTALITOS ROJOS QUE YA NO SE VOLVERÍAN HILOS CALIENTES DE SANGRE” (CAMPOBELLO, 2000: 64). Para los ojos de Nellie todo es nuevo y le maravilla, incluso dice que le impresionaba saber que había tanta gente y por eso le gustaba ver a tantos soldados. Como no está paralizada por el miedo, sino curiosa de todo lo que hay por ver, pone mucha atención a los muertos, a los detalles de su cuerpo y de su ropa para poder conocerlos. Ligado al extrañamiento está el reconocimiento. La misma curiosidad que la lleva a observar a los soldados con cuidado hace que se dé cuenta de sus necesidades, que forme vínculos afectivos con ellos y les quiera ayudar. Al soldado de “Cuatro soldados sin 30-30” le da gorditas porque lo ve muy flaco y también porque se dio cuenta que un día, “sus sonrisas fueron iguales” (Campobello, 2000: 61). Esta imagen es muy poderosa porque aunque Nellie no sabe el nombre del soldado en ese momento, ya lo llamaba su amigo: ya tenía identidad. Otros episodios de extrañamiento y reconocimiento son aquellos en que la niña interactúa con los cuerpos. No siente asco ni repulsión porque todo es nuevo pero no es sólo curiosidad lo que la motiva, siente la necesidad de brindarle algún cuidado a los cadáveres. Por ejemplo, les limpia la cara o los toca. “Zafiro y Zequiel” es uno de los fragmentos en los que la niña va más lejos, pues le regresa a Zequiel su sangre, aunque sabe que ya no le sirve. Dice: “Pobrecitos, pobrecitos… La sangre se había helado, la junté y se la metí en su saco azul de borlón. Eran como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes de sangre” (Campobello, 2000: 64). Nellie está técnicamente fuera de la guerra, pero dentro de la población que la experimenta de forma cotidiana. “Así como los mecanismos mentales de la niña ante la violencia y la muerte están motivados por un instinto básico de conservación, así las historias populares destilan mitos… cuyo valor psicológico consiste en salvaguardar la identidad rebelde de los que no prevalecieron” (Parra, 1998: 183). La narradora tiene un rol de guardiana de las historias, que ahora parecen leyendas, y de las personas que murieron sin que su muerte tuviera ningún efecto. Gracias a su forma de ver, narrar y ayudar, consigue humanizar a los muertos olvidados. He querido con este estudio acercarme a lo que significó vivir un contexto violento en el noreste mexicano. Utilizo el tiempo pasado porque no creo que sea mi lugar el pretender describir o siquiera entender la violencia en el noreste hoy. Yo no nací ni crecí aquí, pero al noreste le debo mi formación literaria y grandísimas amistades. Son estas amistades quienes me han hablado de una guerra en la que ellos no decidieron enlistarse, sino que llegó a sus calles. Una guerra con miles y miles de víctimas anónimas que no sabemos cómo recuperar, cómo nombrar, cómo humanizar. Por eso Cartucho me sigue pareciendo tan pertinente. También habla de una guerra que llegó a la calle de una niña y propone una forma de hablar de los muertos que han sido excluidos de las grandes narrativas. Campobello no permite que a sus lectores se nos acabe la empatía. No nos permite banalizar a las víctimas reduciéndolas a un muerto más. No tengo ninguna respuesta sobre los muertos ni sobre la identidad de esta región, sólo me exijo nunca leer sobre una muerte como si sólo fuera una más. • REFERENCIAS Berger, J. (1997). “Trauma and Literary Theory”, en Contemporary Literature, 38: 569-582. Campobello, N. (2000). Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México. Ciudad de México: Era. Caruth, C. (1996). Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: John Hopkins Univeristy Press. Echenberg, M. (2016). “Niñas que fusilan y son fusiladas: discurso, imaginación y violencia en Nellie Campobello y Elena Garro”, en Bulletin of Hispanic Studies, 93, 1: 81-96. Forcinito, A. (2010). “Desintegración y resistencia: corporalidad, género y escritura en Mano de obra de Diamela Eltit”, en Anclajes, XIV, 14: 91-107. Parra, M. (1998) “Memoria y guerra en Cartucho, de Nellie Campobello”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 24, 47: 167-186. Pulido, B. (2011). “Cartucho, de Nellie Canpobello: la percepción dislocada de la Revolución mexicana”, en Latinoamérica. Revista de estudios Latinoamericanos, 52: 31-51. Suárez, M. (2010). “La nación fusilada: una lectura de Cartucho, de Nellie Campobello”, en CONHISREMI, Revista Universitaria Arbitrada de Investigación y Diálogo Académico, 6, 2: 1-14. 138 �/ LA IDEA DE UN MILLÓN DE PESOS / 5,321 DE 71,428 HOJAS DE FROTTAGE DE MONEDAS DE 10 CENTAVOS / 2012 A LA FECHA / FRAGMENTO �O Mujeres atravesadas por la violencia en Cartucho, de Nellie Campobello y Antígona González, de Sara Uribe ¥¥ZYANYA DÓNIZ IBÁÑEZ ¿Cuáles son entonces los diálogos estéticos y éticos, a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos? Cristina Rivera Garza A primera vista, puede parecer extraño comparar dos textos procedentes de circunstancias tan distintas, separados por más de 80 años entre cada publicación. Pero una mirada más atenta permite poner en diálogo los textos de dos autoras atravesadas también por dos guerras, la Revolución mexicana y la Guerra contra el narcotráfico, desde dos lugares marginales a las narrativas centralistas, Parral y Tamaulipas. Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México, aparece en 1931 y se inscribe en lo que la historia de la literatura mexicana ha llamado “Novela de la Revolución”. En la compilación que hace Antonio Castro Leal en 1958, y donde se nombra por primera vez al género como tal, se incluye también este texto híbrido en el que, de acuerdo a Joaquín Aguilar Mora en su prólogo a Cartucho, “se funden la singularidad autobiográfica, el anonimato popular, la relación histórica, la transparencia literaria y la crónica familiar” (Aguilar en Campobello, 2000: 17). Cartucho narra, en 33 estampas, fragmentos o fotografías, como se les ha llamado, la Revolución desde la perspectiva de una niña que presencia el paso de las tropas villistas por su pueblo. Menciona Avechuco Cabrera que, en una entrevista con Emilio Carballo, Nellie Campobello admitió que la intención de Cartucho era “vengar una injuria” (Avechuco, 2017: 72), UNFINISHED BUSINESS GARAGE / 2019-2025 / EDICIÓN EN MONOTONO / FRAGMENTO S: N UE O S MUE R R T S T �la injuria del desprecio con el que se hablaba de los villistas y el lugar al que había sido relegado Pancho Villa en la narrativa oficial de la Revolución mexicana. No obstante, el libro no tiene pretensiones de validez histórica, no hay una aspiración, digamos académica, de fijar ciertos hechos sino “sacarle brillo a una figura vetada” (Avechuco, 2017: 74). Dicho de otra forma, el texto de Campobello es una larga réplica, una respuesta a la “historia oficial”, a la vez que un rehacer de la misma. Por otro lado, Antígona González se escribe en 2011 en Tampico, Tamaulipas. La génesis del texto parte de una conversación entre la actriz Sandra Muñoz y la autora, Sara Uribe, en la que Muñoz le pide que escriba un monólogo que retomara la Antígona de Sófocles, pero adaptada al contexto de lo que estaba ocurriendo en esos años en Tamaulipas. Uribe menciona que “el hecho que detonó mi escritura fue el descubrimiento, el 6 de abril de 2011, de las fosas de San Fernando”. Antígona González es el relato fragmentario y polifónico de la búsqueda del cuerpo desaparecido de su hermano, en el contexto de la Guerra contra el narcotráfico. El texto parte de una estrategia de des-apropiación y re-escritura de textos anteriores como El grito de Antígona de Judith Butler, La tumba de Antígona de María Zambrano, Los fuegos y Antígona o la elección de Marguerite Yourcenar y Antígona Vélez de Leopoldo Marechal. Al igual que Cartucho, es un texto híbrido, uno que incluye rasgos del teatro, fragmentos de textos periodísticos, pasajes líricos y recupera las voces de los familiares de desaparecidos. El texto cierra con una dedicatoria: “A todas las Antígonas y Tadeos, a los miles de desaparecidos en una guerra injusta y, por supuesto, inútil. Sin justicia no hay descanso posible. Ni remanso alguno” (Uribe, 2012: 113). Partiendo de esto, Antígona González también es una réplica en ambos sentidos, una respuesta a la violencia y un re-hacer de textos anteriores. A pesar de que son textos distintos con estrategias narrativas propias, tanto en Cartucho como en Antígona González existen trazos que permiten tocar uno y otro y vincularlos a partir de criterios literarios, estéticos y discursivos. Para contrastarlos se proponen tres elementos a partir de los cuales se hará el análisis: la narradora-testigo de hechos violentos, la forma en que estos se narran y el lugar de enunciación desde el que se narra y escribe la violencia. NARRADORA-TESTIGO Tanto Cartucho como Antígona González están narrados por una voz femenina. Una niña que atestigua a los villistas que atraviesan su pueblo y una mujer en busca del cadáver de su hermano desaparecido, respectivamente. El género de la narradora ya implica una ruptura con el orden. Tradicionalmente, la violencia se ha narrado por y desde una posición de enunciación masculina y/o extradiegética. Una de las críticas más sonadas durante la publicación de Cartucho es que Campobello estaba escribiendo “literatura de hombres” (Manuel Pedro González). La representación de la violencia en ambos textos difiere de otros de su mismo género, narrados por hombres-adultos, porque está atravesada por un contrapunto femenino y fragmentario, ¿cómo vivieron, ellas, las guerras desde los márgenes de la lucha? La narración en Cartucho es esencialmente lúdica. Esto se contrapone a la seriedad y pesimismo con que se narran los hechos violentos, sobre todo dentro del contexto de las novelas de la Revolución. El espectáculo de la violencia está presente todo el tiempo y los lectores acceden a él a través de los ojos de una niña. “Ciertamente la obra no escatima detalles a la hora de describir a los caídos en la guerra; por el contrario: se regodea en la expresión de los muertos, en el color de las vísceras y la sangre, en el hedor de los quemados” (Avechuco, 2017:79). No obstante, Cartucho también permite que se descubra la subjetividad de los soldados. El grupo villista se aborda desde el interior de su dinámica y no partiendo de nociones ajenas. Para la niña-narradora, la Revolución y la violencia que esta conlleva no representan una novedad, sino que son un estado frecuente y habitual. Por eso, la narradora no condena las prácticas violentas ni intenta explicarlas, esta cosmovisión implica, entre otras cosas, “un acercamiento a la violencia despojada de tabúes y prejuicios” (Avechuco,2017: 82). Una de las estampas más memorables “Desde una ventana” se centra en la relación que la niña-narradora establece con el cuerpo de un fusilado que se encuentra afuera de su ventana: “Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto” (Campobello. 2000: 37). �Antígona-narradora es un personaje alegórico, es la sinécdoque de quienes no encuentran a sus parientes mientras que Tadeo es, a su vez, todos los desparecidos. En este texto el espectáculo de la violencia está ausente, al igual que los cuerpos. La violencia no se manifiesta a través de fusilados o tripas o soldados muertos, como en Cartucho, sino en el vacío y en el silencio: “No querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real. No querían decirme nada porque sabían que iría a buscarte […]. Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno había acudido a las autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie acudiera” (Uribe, 2012: 22). La narradora trae la voz de otros a la materialidad de un texto compuesto de desapropiaciones mientras 142 UNFINISHED BUSINESS GARAGE / 2019-2025 / EDICIÓN EN DUOTONO / FRAGMENTO Menciona Aguilar Mora que con aquella distancia infantil “la narración denunciaba y ridiculizaba los juegos de los adultos donde se mata, se ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad que no tiene otro sustento que la supuesta seriedad de la edad madura” (Aguilar, en Campobello, 2000: 19). Por otro lado, Antígona González toma su nombre de la tragedia de Sófocles. En el texto de Uribe, esta es una mujer que, a través de su propia historia e intercalando las voces de otras y otros, relata la búsqueda del cadáver de su hermano Tadeo desaparecido en Tamaulipas. Tadeo es también su interlocutor (ausente) en el texto: “No querían decirme nada. Querían huir de la ciudad. Por eso muchas casas están abandonadas, las puertas tienen candados pero adentro aún hay muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la ironía, Tadeo? Ellos sólo quieren desvanecerse y que los últimos ojos que te vieron no los miren” (Uribe, 2012: 17). �que, a la vez, asume la posición de enunciación en estos: “ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso”, “¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que todos la oigamos?” (Uribe, 2012: 27). Williams menciona que Antígona González encarna la desolación colectiva, la vulnerabilidad y la precariedad de aquellos que sufren una doble pérdida: la ausencia del cuerpo de un ser querido, por un lado, y el sentido inexplicable de abandono e invisibilidad condicionados por la indiferencia de un estado destripado (Williams, 2017:10). En ambos casos las narradoras no son protagonistas de la violencia, pero la atestiguan y son atravesadas por ella. En los dos también se da una suerte de colectividad con las voces de otras mujeres. Muchas de las historias que cuenta la niñaNellie no son producto de su experiencia directa, sino anécdotas que ha escuchado de su mamá o de otros personajes. A partir de estas, ella realiza la función social de articular la historia de otras personas y termina reproduciendo una cosmovisión colectiva (Parra, 2005: 55). Por otro lado, en Antígona González esta colectividad se da directamente en el texto con la consecuente subversión de la función del narrador como el eje único de construcción de significado. Otras personajes-hablantes atraviesan el texto: “Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber dónde están los cuerpos que faltan” (Uribe, 2012:14) o “Le di la bendición. Me dijo: ‘luego vengo mamá’. Después supimos que no había llegado el autobús. Imagínese. Está casado, tiene tres niños y una niña. Me la paso pensando en él. Tristeando” (texto de Sanjuana Martínez publicado originalmente en La Jornada, Uribe, 2012: 83). LUGAR DE ENUNCIACIÓN El lugar de enunciación de ambos textos es doblemente marginal: primero porque se percibe la violencia desde la voz femenina, actores marginales en la guerra, y segundo, porque las narraciones se localizan fuera del centro nacional: en Chihuahua y Tamaulipas específicamente. Tanto en Cartucho como en Antígona González se habla de una violencia ligada a un territorio. LA VOZ DE LA COLECTIVIDAD ES LA QUE SE OYE EN LOS RUMORES, EN LAS LEYENDAS Y EN LAS PALABRAS QUE ESCUCHA Y TRANSMITE NELLIE, QUIEN OPTA POR LA MARGINALIDAD COMO ESTRATEGIA DE DEFENSA Y ATAQUE. En Cartucho, Campobello ofrece la voz de los subalternos, mujeres, niños y niñas, pero doblemente subordinados dentro de la narrativa oficial por relacionarse con los villistas. La versión oficial de la Revolución supone para Campobello “el resultado de una revisión interesada del pasado” (Avechuco, 2017: 70) por lo cual, cuando menciona los relatos oficiales, no los categoriza como historia sino como leyenda o mito. Por ejemplo, en la dedicatoria, “A Mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyendas” (Campobello, 2000: 5). El término ‘cuento’ se toma como verdad histórica porque son experiencias propias mientras que las ‘leyendas’ implican, en este contexto, un artificio, una prefabricación que legitima el poder del centro. Cartucho se ubica en los márgenes de lo hegemónico, tanto geográficamente como en un posicionamiento estratégico de enunciación. De esta forma contraviene las voces que habían establecido una narrativa “oficial” de la guerra revolucionaria. La niña-Nellie se inmerge en un universo que entiende el conflicto de forma distinta, una forma más regional y colectiva. El texto resalta la importancia de la comunidad “cuya voz habla y teje lazos de solidaridad de diversa índole, pero siempre inquebrantables” (Vanden Bergue, 2013: 89). La voz de la colectividad es la que se oye en los rumores, en las leyendas y en las palabras que escucha y transmite Nellie, quien opta por la marginalidad como estrategia de defensa y ataque. Asimismo, Antígona González se sitúa en el centro, pero también en el margen de la guerra contra el narcotráfico y en su frontera. Aunque ambos son igualmente violentos, no es lo mismo una narración sobre fosas clandestinas en San Fernando, Tamaulipas �“EL PESO DEL LENGUAJE, LA CONSISTENCIA EXACTA DE UN SUSTANTIVO, PODÍA DERRUIR LA REALIDAD, EL SENTIDO, EL MUNDO ENTERO DE CIUDADES Y PERSONAS QUE JAMÁS SE IMAGINARON VIVIRÍAN PARA VER SUS CALLES LLENAS DE MUERTOS” (URIBE, 2017). que una sobre los secuestros en la Ciudad de México. La misma Antígona debe posicionarse en este límite para narrar la desaparición “ella está muerta pero habla” (Uribe, 2012: 27). El lenguaje mismo se trastoca por la violencia. En un artículo publicado en Pie de Página, Sara Uribe hace una crónica de su mudanza a la Ciudad de México después de vivir los años más crudos de la guerra en Ciudad Victoria: A la par, el lenguaje también comenzó a desaparecer y a aparecer: a mutar. El lenguaje se negó a quedarse inerme. Así, los narcos fueron los malos, los malitos, ellos; los martes de tiroteos advertidos en mantas fueron los martes negros; las balaceras y persecuciones intempestivas fueron fiestas: ya empezó la fiesta, hay fiesta por mis rumbos, decían, por no decir, por no nombrar, porque el peso del lenguaje, la consistencia exacta de un sustantivo, podía derruir la realidad, el sentido, el mundo entero de ciudades y personas que jamás se imaginaron vivirían para ver sus calles llenas de muertos. (Uribe, 2017). LA IDENTIDAD DEL NORESTE ¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? Menciona Cristina Rivera Garza que México inicia el siglo XXI como antes el XX: “padeciendo la reformulación de los términos de la explotación capitalista y reconfigurando también los términos de su resistencia, igual que en la Revolución de 1910” (Rivera, 2013: 20). ¿Qué ha cambiado –o no– desde la escritura de Cartucho para que pueda surgir un texto como Antígona González y que ambos dialoguen? En primer lugar, Sara Uribe lo ha dicho, la guerra misma trastoca el lenguaje y, por consiguiente, la forma en que aprehendemos el mundo. Los horrores de la Revolución se traslapan a la Guerra contra el narcotráfico. En segundo, los actores marginales de la violencia, principalmente las mujeres, siguen siendo atravesadas por esta y reclaman una voz desde el discurso. En tercero, los lugares de enunciación no son arbitrarios, parten de un territorio ajeno al centro que se ha construido por y a pesar de esta violencia. Esta marginalidad deja ver formas de aprehender el mundo muy distintas que constituyen una especie de contramemoria de la guerra. Dice Sara Uribe (2017): “Se trata de construir con palabras un sitio para la memoria. Se trata, en efecto, de nombrar los vacíos para hacerlos visibles”. • REFERENCIAS Avechuco, D. (2017). “La Revolución narrada desde los márgenes: representaciones anómicas de la violencia en Cartucho de Nellie Campobello” en Literatura Mexicana, 28: 69-98. Campobello, N. (2000). Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México. Ciudad de México: Era. Parra, M. (2005). Writing Pancho Villa’s Revolution: Rebels in the Literary Imagination of México. Austin: University of Texas Press. Rivera, C. (2013). Los muertos indóciles. Ciudad de México: Tusquets. Uribe, Sara. (2012). Antígona González. Oaxaca: Sur+ ediciones. Uribe, Sara. (2017, febrero 25). “Estábamos en eso de salvarnos” en Pie de Página. Recuperado el 16 de febrero de 2019 de: https:// piedepagina.mx/estabamos–en–eso–de–salvarnos.php Vanden, K. (2013). Homo ludens en la Revolución. Una lectura de Nellie Campobello. Ciudad de México: Bonilla Artigas Editores. Williams, T. R. (2017). “Wounded Nation, Voided State: Sara Uribe’s Antígona González” en Romance Notes, 57: 3-14. Zamudio, L. (2014). “El Amor Vivificante de Antígona González de Sara Uribe” en Romance Notes, 54: 35-43. 144 �FROM THE AFTERLIFE SERIES / 64.5 X 89.3 X 4 CM / INK-JET PRINT / AFTERLIFE DE ONE FLEW OVER THE VOID , DE JAVIER TELLEZ, 2005; 2019 / EDICIÓN EN DUOTONO / FRAGMENTO �ANATO M Í A DE L A CR Í TI CA El beso de la quemada: subversión y venganza en Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez ¥¥ IRASEMA CORPUS CUANDO LAS PROTAGONISTAS DE LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO (2016) CAMINAN HACIA LO TERRORÍFICO, EN REALIDAD ESTÁN EN BUSCA DE ALGO QUE LES FALTA. EN ALGÚN MOMENTO, DENTRO DE SUS RESPECTIVOS RELATOS, SERÁN CATALOGADAS DE HISTÉRICAS O LOCAS, SU VIDA NO ENCAJARÁ EN LOS MOLDES MÁS CONSERVADORES. NO OBSTANTE, EL SIMPLE ACTO DE ADENTRARSE EN LO SINIESTRO PODRÁ REPRESENTAR EL ACTO SUBVERSIVO DE SUS VIDAS, Y CLARO, TAMBIÉN EL ÚLTIMO. PARA FINES DE ESTE TRABAJO, SE TOMARÁ UNA MUESTRA ESPECIFICA DE ENTRE LOS DOCE RELATOS QUE COMPONEN ESTA COLECCIÓN DE MARIANA ENRIQUEZ. SE SUGIERE UNA SINTONÍA ENTRE LOS CUENTOS “EL PATIO DEL VECINO”, “TELA DE ARAÑA”, “EL CHICO SUCIO”, Y EL RELATO NÚMERO DOCE QUE, ADEMÁS DE DARLE NOMBRE A LA OBRA, EXPLORA LA TRANSGRESIÓN DE LA NORMA CON RESPECTO AL CUERPO FEMENINO A TRAVÉS DEL ACTO EXTREMO. �A NATOMÍ A D E L A C R Í T I CA No les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes. Amparo Dávila, “El último verano” LOS OTROS DÍAS.STILL / VIDEO HD / 9’02’’ / 2018 TORTURAR SIGNIFICA DAR UN BESO PROLONGADO Cuando en 1976 ocurre el golpe de Estado en Argentina, la infancia de la autora transcurría en aparente calma, sin una noción clara del miedo y el entorno terrorífico que la dictadura militar provocaba en el pueblo argentino. Sus padres hablaban del tema largo rato, maldecían nombres que Mariana desconocía, y al final, le pedían guardar silencio: “pero no digas nada en la escuela”, rememora la autora durante una conferencia en la FLACSO, Argentina (Enriquez, 2017). Ya entonces iniciaba una sospecha, la sombría conjetura que ocurre por primera vez en la infancia. Mariana comparte entonces su primera aproximación a la narrativa de terror –que bien hace en llamar “político”– dentro de lo real, luego del término de la dictadura y a través de una imagen publicada en la revista La Semana: un hombre fotografiado frente a uno de los centros clandestinos de retención más importantes y cuya descripción rezaba más o menos así: “Yo secuestré… y mandé torturar en la Escuela de Mecánica de la Armada”. Mariana cuenta que tenía ocho años y no sabía qué significaba esa palabra, torturar, así que la buscó en el diccionario: Atormentar. Producir a alguien un intenso dolor físico o psicológico, como castigo o como método para que hable o confiese a través de técnicas y utensilios diversos. �ANATO M Í A DE L A CR Í TI CA Freud señalaba que lo siniestro en lo vivencial y en la ficción merecen tratamientos separados; sin embargo, la anécdota de Enriquez nos permite entrever que hay algo especial en el simple acto de tomar un diccionario. Comprender que ante las sospechas siniestras tenemos dos opciones: continuar el relato oscuro, ir más allá y en pos de la exploración a pesar del miedo; o hacer caso omiso de las señales y convencernos de que torturar significa dar un beso prolongado, un abrazo, un juego de palabras inventado por niños pequeños. En la colección de relatos de Enriquez existirán, por supuesto, los personajes que desdeñen el entorno terrorífico creyéndolo inexistente. Estos no buscarán significados en el diccionario, más bien los inventarán de acuerdo con un equilibrio fabricado y sostenido en la mentira y la censura del terror. Por ejemplo, en “Verde rojo anaranjado”, una madre recurre al autoengaño luego de que su hijo, Marco, decidiera recluirse en su cuarto durante más de dos años, cerrando la puerta desde adentro y entablando una comunicación con el exterior a través del chat, la deep web y el Red Room, un sitio en internet que trasmite asesinatos reales, videos de necrofilia, estrangulaciones, entre otros actos siniestros. La madre le coloca diariamente cuatro comidas al pie de su puerta, y por las noches, cuando Marco sale un momento a explorar, ella duerme con la ayuda de pastillas. El arquetipo de la madre abnegada resulta una posible ejemplificación del personaje de terror sumiso, aquel que no se aventura a lo ominoso ni se esfuerza por esclarecer el misterio que ha roto su estabilidad. Las protagonistas de los cuentos que seleccionamos para nuestro análisis, en cambio, representan una confrontación con dichos arquetipos, anidando, al mismo tiempo, una sensación de vacío que las guiará en su encuentro con lo siniestro. CASTIGAR LA DIFERENCIA O EL NIÑO SINIESTRO Marcela Lagarde y de los Ríos considera que las mujeres están cautivas en varios sentidos, y que en dichos cautiverios son los hombres, supuestos pares humanos de las mujeres, quienes ejercen su poder como dominio sobre ellas (Lagarde, 2005: 162). Este último tema resulta una constante en la obra de Enriquez: relaciones cansadas, tortuosas, parejas masculinas abusivas que alimentan el resentimiento de las protagonistas. En “El patio del vecino”, Paula y Miguel, una joven pareja que acaba de mudarse a un próspero barrio en Argentina sobrelleva su vida habitual: “hacía un año, por lo menos, que no tenían sexo. A Miguel no parecía importarle; ella ciertamente no tenía ganas. Vivían en una tranquilidad leve, pero amistosa” (Enriquez, 2016: 138). Paula es una chica desempleada que apenas se ha repuesto de una depresión severa. Pasa los días en su casa nueva acompañada tan solo de su gata Eli, atendiendo las visitas esporádicas de su suegra o estudiando para concluir su carrera en Sociología. Antiguamente trabajaba en un hogar de tránsito para niños en situación de calle y violencia. Durante una de sus desgastantes guardias nocturnas, en donde solo había dos niños que cuidar, Paula es invitada por uno de sus compañeros, Andrés, a compartir una cerveza, a fumar un porro y escuchar música en uno de los cuartos. Cuando la supervisora, advertida por uno de los vecinos, llega a reprender a sus empleados, descubre que uno de los niños, en el lapso, se ha caído de la cama y roto el tobillo; Paula y Andrés son despedidos de inmediato. La narración sugiere un drástico cambio de actitud por parte de Miguel a partir del suceso: Era por eso que ya no la deseaba. Porque había visto un lado demasiado oscuro… Paula había pasado de una santa –la trabajadora social especializada en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada– a ser una empleada pública sádica y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia y se emborrachaba; se había convertido en la directora malvada de un orfanato de pesadilla. (Enriquez, 2016: 147). Es decir, en este cautiverio, representado por una casa solitaria en donde comulgan la culpa y una futura sospecha siniestra, no solo está involucrada la fuerza del hombre que reprime y determina a su pareja femenina, sino la existencia de un cuerpo que, en dicho cautiverio, responde a un “deber ser”. La entrega, la subordinación, la obediencia como definición de lo que debe ser una mujer se presentan 148 �A NATOMÍ A D E L A C R Í T I CA ISAÍ MEJÍA VILLARREAL, EN UN AMPLIO ESTUDIO SOBRE EL CUENTO DE HORROR FANTÁSTICO, CONSIDERA QUE EL ARQUETIPO DE LA BRUJA ES EL QUE MEJOR REPRESENTA EL MIEDO ANCESTRAL DEL HOMBRE HACIA EL PODER QUE PUEDA EMANAR DE LA FIGURA FEMENINA (MEJÍA, 2015: 37). como las únicas alternativas viables. Paula es una mujer sin hijos, que además ha resultado incapaz de cuidar a los hijos de otros. Su credibilidad, pues, se irá fracturando a lo largo del cuento. En “Tela de araña”, el personaje principal vive un matrimonio irritante y aburrido con Juan Martín, un hombre engreído y un poco estúpido que le produce repulsión: “¿Cuántos años iba a pasar así, asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuando tenían sexo, silenciosa cuando él confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa?” (Enriquez, 2016: 94). La pareja se traslada a Corrientes, Argentina para conocer a la familia de ella. Ahí se encuentran con Natalia, prima de la protagonista, y por la que ella siente una gran admiración: una mujer muy bella, bronceada, de pelo largo y abultado. Natalia le cuenta a su prima acerca de sus novios y conquistas, una vida llena de libertades que contrasta claramente con lo que ella vive dentro de su matrimonio con Juan Martín y le hace rememorar diversos momentos de humillación y menosprecio por parte de él, y cómo es ella la que siempre debe pedir perdón para no ocasionar peleas mayores. No se sorprende cuando Juan Martín confiesa que no le agrada Natalia: No le parecía atractiva físicamente, lo que era casi una locura de su parte: yo nunca había visto una mujer tan hermosa como ella. Pero, además, él la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabía de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con espíritus. Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martín, y yo lo odié, pensé en llamar a Natalia y pedirle la receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno incluso. (Enriquez, 2016: 95). Natalia es, entonces, una especie de bruja de este siglo. Isaí Mejía Villarreal, en un amplio estudio sobre el cuento de horror fantástico, considera que el arquetipo de la bruja es el que mejor representa el miedo ancestral del hombre hacia el poder que pueda emanar de la figura femenina (Mejía, 2015: 37). Un poder naturalmente maléfico que se instala en la tradición de la literatura universal y de terror, pero que, desde una perspectiva actual, como sucede en la obra de Enriquez, implica romper el orden establecido y proponer otro, más que asociarse con lo sobrenatural. Mejía detalla: Desde una perspectiva de género se suele identificar a la bruja o hechicera como una figura transgresora, una especie de precursora del feminismo que puso en entredicho el papel de la mujer dentro de la sociedad de su tiempo. Lo cierto es que la bruja cuestionó cuando menos tres de los roles que se asignaron a la mujer en las sociedades tradicionales: la virginidad, la religiosidad y la maternidad. (Mejía, 2015: 37). Pero sin duda, el rechazo a la maternidad pareciera una de sus faltas mayores. Es dejar a un lado el rol más importante asignado a lo femenino. Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, señaló cómo la tradición del pensamiento vincula a la mujer, de manera esencial e inseparable, con la trascendencia del cuerpo a través de la reproducción. En Las cosas que perdimos en el fuego, y como se mencionó anteriormente, las protagonistas femeninas rara vez cumplen el estereotipo de mujer tradicional, siempre hay algo que los fractura. Sin embargo, para el factor de la maternidad, en términos simbólicos más no literales, valdría la pena una breve lectura. Marcela Lagarde y de los Ríos propone, precisamente, que incluso sin tener esposos o hijos, las mujeres están destinadas a cumplir papeles de madresposas, es decir, vivir de acuerdo con relaciones voluntarias de servidumbre, para y por el bien de los otros. �ANATO M Í A DE L A CR Í TI CA Volviendo al análisis de “El patio del vecino”, para del maíz, con la tarea de asesinar a toda la población Paula, quien carga con la culpa de aquellos niños que adulta de una pequeña comunidad llamada Gatlin. no pudo cuidar, de aquella nena que cayó de la cama y Son niños y jóvenes portando vestimenta antigua, se rompió un tobillo, inician a manifestarse una serie armados con herramientas de campo que asesinan a de eventos extraños que solo ella puede percibir. sangre fría. Sin embargo, ¿por qué la imagen del niño El mayor de todos, por supuesto, el hallazgo de un siniestro resultar tan perturbadora? niño desnudo, sucio y desnutrido, encadenado de En su ensayo “Lo ominoso”, Freud toma de un pie en el patio de su vecino. Su piel está cubierta Ernst Jentsch el concepto de incertidumbre de heridas y mugre. ¿El hijo del vecino?, ¿un esclavo? intelectual como la condición básica para que se dé Paula, naturalmente, ve en este niño la posibilidad de el sentimiento de lo siniestro (Freud, 1986: 217), es redimir su culpa en torno a lo sucedido en el hogar decir, la vacilación en medio del reconocimiento de de tránsito. Ayudarlo, por supuesto, sería ayudar a algo que, se pensaba, era familiar o cotidiano y que aquellos otros dos niños ahora adopta cualidades y mitigar su culpa. AL CONSIDERAR NUESTRA extrañas, cualidades que Incluso contempla la además suelen desembocar FAMILIARIDAD CON LAS posibilidad de salvar en los terrenos de lo su relación con Miguel IMPLICACIONES Y SIGNIFICA- espeluznante. Por ello, s i e s t e l a a y u d a r a ; DOS QUE POSEE LA IMAGEN a l c o n s i d e r a r n u e s t r a es decir, apuntar los familiaridad con las DE UN NIÑO, ASOCIARLA A esfuerzos de ambos en implicaciones y significados un solo objetivo: salvar ESTA CON LO ABOMINABLE que posee la imagen de al niño encadenado un niño, asociarla a esta en el patio del vecino RESULTA PERTURBADOR. con lo abominable resulta y sentirse unidos otra perturbador. Es decir, un vez. Sin embargo, los deseos de Paula en torno a símbolo universal de inocencia, pureza y vitalidad, su relación no funcionan. Miguel constantemente un ser de fácil trato que trasmite calma y ternura se atribuye las sospechas de Paula a problemas convierte, de pronto, en un agente de terror. mentales, y un día huye de casa sin que Paula pueda En el relato “El chico sucio”, una joven soltera, sin localizarlo. Es entonces cuando nuestra protagonista hijos, y de familia acomodada, decide vivir sola en decide adentrarse a la casa del vecino, una casa de una vieja casa ubicada en Constitución, uno de los espanto en donde encuentra objetos extraños que le barrios más inseguros y problemáticos de la ciudad. causan repulsión, pero nunca al niño que aparece y Cerca de allí, sobre un colchón viejo, vive un niño desaparece encadenado en el jardín. Paula vuelve a de cinco años junto a su madre indigente. Este pasa casa y ahí lo encuentra, para su sorpresa, sobre su el día en el subterráneo, ofreciendo estampas de un cama y acariciando bruscamente a su gata Eli. El santo popular a cambio de dinero. La incomodidad niño termina hincándole los dientes al animal, unos de la gente es clara. Resulta perturbador contemplar, dientes que además parecen haber sido limados en vacilantemente, una imagen conocida pero forma triangular. El texto sugiere un desenlace para trastocada por lo repulsivo que de pronto se acerca la protagonista muy parecido al de su mascota. más allá de lo deseado: “Tiene un método muy La idea del niño siniestro es bien conocida dentro inquietante: después de ofrecerles la estampita a de la tradición literaria del terror. “Los chicos los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón del maíz”, de Stephen King, es quizás uno de los breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena textos más representativos del tema. Reunido en la y el asco: el chico está sucio y apesta, pero nunca colección El umbral de la noche (1978), este relato nos vi a nadie lo suficientemente compasivo como para cuenta la historia de un grupo de niños y jóvenes, sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, miembros de una secta que adora a un supuesto dios llamar a asistentes sociales” (Enriquez, 2016: 12). 150 �LOS OTROS DÍAS.STILL / VIDEO HD / 9’02’’ / 2018 / EDICIÓN EN MONOTONO A NATOMÍ A D E L A C R Í T I CA Un día, la protagonista lo hace pasar a su casa, le ofrece comida y lo invita a comer un helado. Incluso entonces, le incomoda no encontrarse frente a un niño común, amable y encantador. Luego de aquello, el niño desaparece y también su madre. El remordimiento de la protagonista al no haber hecho más por él, empieza a acecharla cuando aparece el cuerpo de un niño degollado en la calle. El que pueda tratarse del mismo chico que ayudó hace días la atormenta, y su rostro, hosco y mugriento, la persigue en sueños: términos de entrega. La imagen del niño siniestro llega, pues, a perseguirlas, a recordarles aquellos preceptos que las signan incluso sin ser madres o esposas legitimas. El castigo suele ser excesivo, son brujas de este tiempo quemadas en un fuego distinto. No son madres, ni desean ser esposas, tampoco son cuidadoras confiables. El mundo siniestro al que se internan es uno que las cree incompletas e inadecuadas. La culpa se invierte en terror y este sella sus finales trágicos. LA INVERSIÓN DEL TERROR Soñé con el chico sucio. Yo salía al balcón y él estaba en medio de la calle. Yo le hacía señas con la mano para que se moviera porque venía un camión muy rápido. Pero el chico sucio seguía mirando para arriba, mirándome a mí…Y el camión lo atropellaba y yo no podía evitar ver cómo la rueda le reventaba el vientre como si fuese una pelota de fútbol… En el medio de la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavía sonriente y con los ojos abiertos. (Enriquez, 2016:30). Para las protagonistas de “El patio del vecino” y “El chico sucio” existe una emoción común que las persigue y determina a lo largo del relato: la culpa. Una culpa más bien arcaica, relacionada, muy profundamente, con el “deber ser” de un género destinado al cuidado y protección de los otros en Las protagonistas de Enriquez, como vimos, no huyen del ambiente terrorífico; al contrario, se anidan en su interior hasta las últimas consecuencias. Su final es comúnmente trágico o desolador: desapariciones, muertes violentas, remordimientos que muy posiblemente jamás serán sanados, shocks perpetuos luego de haberse cruzado, y “sobrevivido”, al enfrentamiento con lo siniestro. Las mujeres de esta colección son marcadas para siempre. Enriquez finaliza la obra con el relato que le diera nombre al libro, “Las cosas que perdimos en el fuego”, una historia alucinante que la autora hace bien en llamar “de ciencia ficción”. Su argumento es una respuesta futura y desesperada al abuso y violencia excesiva hacia las mujeres. Un abuso que, además, está asociado directamente con su corporalidad. A diferencia del hombre, la asociación de la mujer �ANATO M Í A DE L A CR Í TI CA MIENTRAS EL HOMBRE SE DISTINGUE POR LA BÚSQUEDA DE LA TRASCENDENCIA A TRAVÉS DEL ESPÍRITU Y SU ESENCIA MISMA, LA MUJER, EN CAMBIO, ES OBLIGADA A HACERLO A TRAVÉS DEL CUERPO, JUNTO A TODAS LAS IMPLICACIONES BIOLÓGICAS Y CULTURALES QUE ESTE ACARREA: SER MADRES, CUIDADORAS, MADRESPOSAS TEMPORALES DE CUALQUIERA, OBJETOS DE PLACER. con el cuerpo resulta ser absoluta, el lado oscuro e irracional de lo humano que debería ser controlado por la razón. De Beauvoir escribe: “¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los aficionados a las fórmulas simplistas: es una matriz, un ovario; es una hembra, y basta esa palabra para definirla” (1995: 29). Es decir, mientras el hombre se distingue por la búsqueda de la trascendencia a través del espíritu y su esencia misma, la mujer, en cambio, es obligada a hacerlo a través del cuerpo, junto a todas las implicaciones biológicas y culturales que este acarrea: ser madres, cuidadoras, madresposas temporales de cualquiera, objetos de placer. En “Tela de araña”, la protagonista está en un restaurante de Asunción junto a su prima Natalia y su esposo Juan Martín, quien está dispuesto a defender a una mesera del acoso de un par de militares ebrios. La autora equipara la posición masculina y femenina dentro de una situación de castigo, recalcando el abuso a la corporalidad de la mujer frente a la perdida inmediata de la vida en el caso del hombre: Juan Martín se levantó y me imaginé lo que iba a pasar. Iba a gritar que la dejaran tranquila, se iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y día; a mí me iban a picanear sobre el vello púbico, que era tan rubio como el cabello de mi cabeza, y se babearían diciendo gringuita de mierda, argentinita de mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por morena, por bruja, por desafiante. Y todo porque él necesitaba hacerse el héroe y probar vaya a saber qué cosa. Él, además, la iba a tener fácil porque a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya. (Enriquez, 2016: 190). La mujer, pues, es juzgada, perseguida y castigada a través y por las implicaciones culturales y biológicas de su cuerpo. Por ello, el relato final, “Las cosas que perdimos en el fuego”, parece empatar con la siguiente premisa: Si las mujeres han sido asimiladas a partir de su inmanencia con la naturaleza y su propia corporalidad, se defienden ahora, desde el mismo cuerpo por el cual se les determinaba. En dicho relato, se describe una serie de ataques a mujeres de distintas edades y estratos sociales por parte de sus parejas. Como si se tratara de una especie de contagio “Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el país. Con alcohol la mayoría de las veces… pero también con ácido, y en un caso particularmente horrible, había sido arrojada sobre neumáticos que ardían en medio de una ruta”. En respuesta, un gran número de mujeres que no han sido quemadas se organizan y autonombran Mujeres Ardientes. Juntas, realizan hogueras en medio del desierto o campos abiertos. En dichos rituales, la mujer que decide inmolarse salta al fuego voluntariamente durante veinte segundos. Luego de esto, las chicas quemadas son sacadas por compañeras protegidas con amianto y llevadas a hospitales clandestinos, supervisados por las mismas Mujeres Ardientes, para su recuperación. Los videos de las hogueras son expuestos en internet y el movimiento suma cada vez a más simpatizantes. Una de las iniciadoras fue la denominada “chica del subte”. Ella fue quemada por su esposo, Juan Martín Pozzi, por sospechar de una infidelidad. Cabe destacar que el nombre del esposo, Juan Martín, hace una clara alusión al esposo de la protagonista de “Tela de araña”, sugiriendo, por supuesto, una posible continuidad o conexión entre los dos relatos. 152 �A NATOMÍ A D E L A C R Í T I CA Esta chica del subte, desfigurada, con una boca sin labios y una cabeza marrón con un solo mechón de cabello: “Subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un beso… algunos apartaban la cara con disgusto… algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podía verles la piel al aire, acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su boca que era un tajo.” (Enriquez, 2016: 186). Esta, al igual que en el caso del niño siniestro, resulta un personaje familiar (la esposa, la cuidadora, el objeto sexual) que de pronto adopta elementos extraños y se vuelve repulsivo. Es la vacilación de contemplar a una mujer sensual –que, a pesar de su piel quemada, viste jeans ajustados y blusas transparentes– o un monstruo que incomoda y aterroriza a quien la encuentra. Es decir, en el relato “Las cosas que perdimos en el fuego”, el terror parece invertirse, las mujeres de su tiempo, junto a aquellas perseguidas en los cuentos anteriores, parecen vislumbrar la redención en el fuego, y, en el simple acto de dar un beso, una venganza. Tomar tu cuerpo, destrozarlo para que nadie más pueda hacerlo, pero mostrarlo, claro, buscar aquella repulsión ajena que te hará sentir poderosa y libre, se vuelve el acto subversivo de sus vidas. Distintas escritoras, en relatos que también coquetean con lo siniestro, han explorado el acto subversivo del cuerpo femenino a través del acto extremo. La escritora ecuatoriana, María Fernanda Ampuero, en su cuento “Subasta”, muestra a una chica secuestrada que, junto a otras personas, está siendo vendida y cotizada de acuerdo a sus atributos físicos. Tiene los ojos vendados, manos y pies atados. Ha escuchado las subastas de las chicas que han estado antes que ella. Al llegar su turno, se dice: “Es lo más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien” (Ampuero, 2018: 17). Y se baña las piernas de orina y materia fecal. El hombre que dirige la subasta pregunta cuánto dan por el monstruo, pero nadie ofrece nada. Es decir, primero es amenazada para, luego, ser ella quien invierte la intimidación a través de la repugnancia de su cuerpo. En el cuento “El último verano”, la escritora Amparo Dávila –representante del relato de terror en México y de su literatura fantástica– narra la historia EL CUERPO DESTROZADO VOLUNTARIAMENTE POR ESTOS PERSONAJES FEMENINOS SE CONVIERTE EN SU ÚNICA ARMA ANTE UN MUNDO DESPIADADO QUE HUBIERA PREFERIDO DESTROZAR DICHO CUERPO PRIMERO. de una mujer de 45 años que, luego de seis hijos, y hastiada de una rutina matrimonial que la recluye, recibe del médico una noticia perturbadora: aquellos dolores que la aquejaban desde hace días no eran, como ella pensaba, a causa de la menopausia, sino de un embarazo inesperado. Una noche, luego de varias semanas de revisiones, sin sentirse realmente entusiasmada y procurando medianamente sus cuidados, la mujer sufre un aborto espontáneo. Le pide a su marido que entierre los coágulos resultantes en un rincón del huerto. A partir de ese momento, la protagonista, al igual que en los cuentos “El patio del vecino” o “El chico sucio”, es perseguida por la culpa. Ve a los gusanos salir de la tierra y dirigirse a ella, supuestamente, buscando una venganza en su contra, deseando tomar el cuerpo de aquella que no quiso ser madre. Como último acto transgresor, digno de las Mujeres Ardientes de Enriquez, la protagonista vierte encima suyo el petrolero de una lámpara y se prende fuego: “No les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes” (Dávila, 2009: 209). El cuerpo destrozado voluntariamente por estos personajes femeninos se convierte en su única arma ante un mundo despiadado que hubiera preferido destrozar dicho cuerpo primero. La mujer, en su acto subversivo, se vuelve una masa inservible para los fines sociales, sexuales, maternales, o de cualquier índole, que, en estos relatos, la persiguen o intentan poseerla. Las protagonistas femeninas de Enriquez, específicamente las que anteceden al relato sobre las Mujeres Ardientes, a pesar de aparentar el acto de un personaje vencido, representan, más bien, la transformación del cuerpo autoinfligido en busca de �LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO ES UN LIBRO SOBRE MUJERES APRISIONADAS, PERSEGUIDAS, PERO SUBVERSIVAS CUANDO, VIÉNDOSE LAS UNAS A LAS OTRAS, SE DAN CUENTA DE QUE HA SIDO SUFICIENTE. algo más grande. A pesar del final trágico para dichas protagonistas, del castigo que representó el aventurarse a lo siniestro, ¿podría existir una posible redención y libertad simbólica en el cuento número doce? Es decir ¿premiar su osadía que las distinguió, en su momento, de cualquier actitud sumisa ante el terror? Natalia, del relato “Tela de araña”, conversa con su prima acerca de un viaje con su novio en avioneta. “Volamos sobre un campo, en el norte, y de repente vi un incendio muy grande, se quemaba una casa, fuego bien anaranjado, una humareda negra… a los diez minutos volvimos a pasar por ahí y el incendio había desaparecido” (Enriquez, 2016: 97). Recordemos que Natalia era una bruja, una de este siglo, tiraba las cartas y hablaba con espíritus. Su posible visión de las hogueras,1 y del fuego de las Mujeres ardientes, quedará sobre la mesa cuando agregue: “no sé si el incendio ya pasó o va a pasar” (Enriquez, 2016: 97). Las cosas que perdimos en el fuego es un libro sobre mujeres aprisionadas, perseguidas, pero subversivas cuando, viéndose las unas a las otras, se dan cuenta de que ha sido suficiente. Como lector, es fácil caer 1   Lectura que propone la autora en entrevista dentro del ciclo Autores x autores. (Biblioteca Nacional Mariano Moreno: 2018). en la trampa, imaginar que un libro de terror, de relatos como este, hablará de mujeres derrotadas, condenadas y destruidas, cuyo único error fue abrir una puerta o asomar la mirada sobre bardas que anunciaban sospechas. Pero habrá que ir más allá, tomar un diccionario, buscar y comprender lo que un cuerpo quemado significa. • REFERENCIAS Ampuero, M. F. (2018). “Subasta”, en Pelea de gallos. Ciudad de México: Páginas de Espuma. Biblioteca Nacional Mariana Moreno. (2018). Mariana Enriquez. Autores x autores. Recuperado de https://www.youtube.com/ watch?v=w4ZIq5zNYW0&t=5405s. De Beauvoir, S. (1995): El segundo sexo, Vol. I: Los hechos y los mitos. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte. Dávila, A. (2009). “El último verano”, en Cuentos reunidos. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. Enriquez, M. (2016). Las cosas que perdimos en el fuego. México: Anagrama. Enriquez, M. (2017). “Narrativa de terror”. Curso del Posgrado Internacional Escrituras: Creatividad Humana y Comunicación. FLACSO Argentina. Recuperado de https://youtu.be/ bHdM7Wq6fe4 Freud, S. (1986). “Lo ominoso”, en Obras completas, Vol. 17. Buenos Aires: Amorrortu. Lagarde y de los Ríos, M. (2005). Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México. Mejía Villarreal, I. (2015). El cuento de horror fantástico visto por seis narradores mexicanos. Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Azcapotzalco. LOS OTROS DÍAS.STILL / VIDEO HD / 9’02’’ / 2018 / EDICIÓN EN ESCALA DE GRISES ANATO M Í A DE L A CR Í TI CA �FROM THE AFTERLIFE SERIES / 64.5 X 89.3 X 4 CM / INK-JET PRINT / AFTERLIFE DE DEAD LETTER OFFICE, DE ALLAN SEKULA, 1997; 2019 / FRAGMENTO �ANATO M Í A DE L A CR Í TI CA La influencia del gótico sureño en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor ¥¥LUCINDA GARZA ZAMARRIPA W illiam Faulkner, escritor y guionista estadounidense nacido en 1897 en Misisipi, fue un hombre sureño, autor de obras como El ruido y la furia (1929), Santuario (1931), y Luz de agosto (1932). Fallece en 1962. Veinte años después, en 1982, nace en Veracruz Fernanda Melchor, quien eventualmente se convertiría en periodista y narradora, y publicaría los títulos Aquí no es Miami (2013), Falsa liebre (2013) y Temporada de huracanes (2017). Ambos son autores que provienen de contextos aparentemente distintos, pero su obra descubre las coincidencias entre estas dos latitudes. En la más reciente novela de la mexicana Fernanda Melchor, Temporada de huracanes, es posible encontrar reverberaciones del gótico sureño, subgénero al que pertenecieron autores estadounidenses como Tennessee Williams, Eudora Welty, Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, y Faulkner. En varias ocasiones, Melchor ha declarado que entre sus influencias literarias se encuentran tanto McCarthy como Faulkner, y son tales los paralelismos entre su trabajo y el de los escritores del gótico sureño que, en un artículo de El Economista, Concepción Moreno (2017), afirma que Temporada de huracanes existe en un género que ella denominaría gótico tropical: “pongamos que es un gótico tropical, muy al estilo de los personajes de William Faulkner (que, aunque no vivían en el trópico, comparten con la gente costeña el calor y la tragedia como destino)” (Moreno, 2017). Esta novela habla de los habitantes de una población pequeña y rural en Veracruz, La Matosa, y los eventos que suceden tras el descubrimiento del cadáver de la Bruja (hechicera y curandera del lugar), causando un revuelo de rumores y revelaciones acerca de sus habitantes. 1 LA IDEA DE UN MILLÓN DE PESOS / 5,321 DE 71,428 HOJAS DE FROTTAGE DE MONEDAS DE 10 CENTAVOS / 2012 A LA FECHA / EDICIÓN EN MONOTONO / FRAGMENTO DE MISISIPI A VERACRUZ: �LA IDEA DE UN MILLÓN DE PESOS / 5,321 DE 71,428 HOJAS DE FROTTAGE DE MONEDAS DE 10 CENTAVOS / 2012 A LA FECHA / EDICIÓN EN MONOTONO / FRAGMENTO A NATOMÍ A D E L A C R Í T I CA LAS HISTORIAS DEL GÓTICO SUREÑO ESTÁN PLAGADAS DE LO MARGINAL, DE PERSONAJES EXCLUIDOS POR LA SOCIEDAD Entre los elementos que Temporada de huracanes comparte con el gótico sureño están: el uso del recurso narrativo del flujo de conciencia, la exploración de la decadencia a través de personajes marginales, y el empleo de lo grotesco para criticar realidades sociales. El flujo de conciencia es un término acuñado inicialmente por el psicólogo estadounidense William James, el cual fue eventualmente llevado a la crítica literaria para designar una técnica narrativa que explora los pensamientos de los personajes de manera directa y libre, sin intermediarios. Este aspecto no es necesariamente característico del gótico sureño, sin embargo, destaca en El ruido y la furia, de Faulkner, específicamente en los primeros tres capítulos, en los que Benjy, Quentin y Jason se convierten en los narradores intradiegéticos de sus respectivas historias, dejando al lector entrar en sus complejos procesos mentales. En el caso de Temporada de huracanes, de Melchor, se puede apreciar una adaptación de este recurso literario a lo largo de toda la novela, como en: “luego luego inventaron que yo tenía sidral y que había matado a no sé cuántos pinches choferes de una empresa transportista, pinches chismes culeros que se inventaron por pura envidia” (Melchor, 2017: 141). Los habitantes de La Matosa, Veracruz hablan libremente, sin filtros y llenos de coloquialismos, pues Melchor deja sus monólogos interiores fluir. En el texto se encuentra la particularidad de que, a diferencia de un flujo de conciencia por así decirlo “puro”, sí existen intervenciones de una especie de narrador extradiegético, sin embargo, este no afecta los flujos de información ofrecidos por los personajes, no los interviene ni modifica. El ritmo característicamente frenético de la novela es dictado por este flujo, sin guiones para indicar los diálogos, sin puntos y aparte para separar los párrafos, en una concatenación de ideas que envuelve al lector de una forma muy similar en la que lo hacen pensamientos de los Compson en la novela de Faulkner. Como en El ruido y la furia, las historias del gótico sureño están plagadas de lo marginal, de personajes excluidos por la sociedad, de mujeres, de negros, de enfermos mentales; esta característica es también una de las más presentes en la novela de Melchor, en la cual se cuentan las experiencias de drogadictos, homosexuales, prostitutas y viejas curanderas, como se observa en el caso del tío Maurilio en el tercer capítulo de Temporada de huracanes “en sus últimos años le dio por la droga [...] pero al menos de él nunca dijeron que frecuentaba a los maricones del pueblo, ni que se la vivía metido en casa de la Bruja…” (Melchor, 2017: 48), y a lo largo de todo el texto con cada uno de los personajes. Melchor ofrece una novela que, al igual que las del gótico sureño, está: “alimentada por un sentido de alienación y otredad y presenta personajes marginados que intentan pero no logran establecer conexiones humanas”. (Bjerre, 2017). �ANATO M Í A DE L A CR Í TI CA Como último punto, en la novela de Melchor destacan las situaciones grotescas, cuando sus personajes (La Bruja, Munra, Luismi, Chabela, Rigorito, Brando…) viven experiencias que pueden caer en la definición que Bajtín le da al término de lo grotesco y lo carnavalesco: Para Bajtín, los elementos de la materia carnavalesca como la ambivalencia o dualidad, los deslizamientos de sentido, la inversión, la confusión entre el ámbito de los preceptos y la realidad cotidiana subvertida, la interpenetración de los espacios de lo simbólico y lo cotidiano, la catarsis y proyección social de los conflictos, ponen de manifiesto lo incierto de las fronteras existentes entre toda representación simulada y las situaciones propias de la vida diaria y rutinaria. (Machuca, 1995). En la población de La Matosa, de manera pública o privada, los habitantes presentan comportamientos transgresores y disruptivos: adicciones, locura, orgías, prostitución y asesinato, por nombrar algunos. Poniendo al lector en una situación de incomodidad al presenciar la crudeza de eventos de una fealdad casi exagerada, pero real, como al leer pasajes como el siguiente: “cuando se diera cuenta de que todo había sido en balde regresaría a la comandancia para vengarse de Brando y cortarle la verga y las orejas y luego dejarlo desangrarse en el interior de aquella celda…” (Melchor, 2017: 157). En las palabras de la misma autora: Me gusta, sí, trabajar con emociones duras, difíciles de digerir no le saco la vuelta. Esto es en parte porque la literatura que a mí me gusta es justamente esa que hace sentir, la que remueve mi interior de y despierta sensaciones que preferiría olvidar: justo ese es el tipo de efecto que busco producir. (Melchor, 2013). Tanto Melchor, como los autores del gótico sureño trabajan con estas “emociones difíciles de digerir” que causan un fuerte impacto en el lector, que sin embargo provienen de la realidad social de sus respectivos contextos. Para los estadounidenses del siglo XX la segregación, el machismo y el conservadurismo, para los mexicanos del siglo XXI la violencia, la drogadicción y los desaparecidos. En conclusión, es posible decir que existe una clara relación entre el subgénero literario del gótico sureño y la novela Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. La autora mexicana toma elementos clave presentes en la escritura de Faulkner y McCarthy, como lo es el frenético y envolvente flujo de conciencia en la narración, personajes marginales que viven en la decadencia, y las situaciones grotescas que incomodan al lector al enfrentarlo con realidades sociales llevadas al extremo. El trabajo de Melchor evoca inevitablemente a estos escritores sureños y su manera de registrar la experiencia del sur de los Estados Unidos durante el siglo XX, pero lo hace a su manera, adaptado, “tropicalizado”, hablando de Veracruz y de los lugares más oscuros de la pobreza mexicana. Es probable que Faulkner jamás hubiera imaginado que décadas después de su muerte sería una de las inspiraciones principales de una de las autoras mexicanas más prometedoras del siglo XXI, pero lo hizo. Sin embargo, lo que presenta Melchor es una obra que va más allá de sus influencias, más allá del gótico sureño o de Faulkner, pero que trata de la miseria humana que, en esencia, es la misma sin importar la locación. Fernanda Melchor, consciente del pasado literario que le precede, abre otros senderos hacia el futuro, brindándonos, en este caso, nuestro propio gótico tropical. • REFERENCIAS Bjerre, T. Æ. (2017). “Southern Gothic Literature”. Recuperado de: http://oxfordre.com/literature/view/10.1093/ acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-304 Enciclopedia de la Literatura en México. (2017). “Fernanda Melchor”. Recuperado de: http://www.elem.mx/autor/datos/4045 Faulkner, W. (2017). El ruido y la furia. Madrid: Alianza Editorial Gil, E. (2013). “Me gusta trabajar con emociones difíciles de digerir. Charla con Fernanda Melchor”. Recuperado de: http://www.siempre.mx/2013/12/me-gusta-trabajar-conemociones-dificiles-de-digerir/ González-Linares, M. (2016). “Bajtín, Rabelais y el cuerpo grotesco”. Recuperado de: http://amberesrevista.com/bajtin-rabelais-y-elcuerpo-grotesco/ Humphrey, R. (1962). Stream of Consciousness in the Modern Novel. Los Angeles: University of California Press. Machuca, J. (septiembre-diciembre, 1995). “Mijaíl Bajtín y las nuevas orientaciones de análisis en las ciencias sociales (la cultura cómica popular)”, en Dimensión Antropológica 5; pp. 105-124. Disponible en http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=1491 Melchor, F. (2017). Temporada de huracanes. Ciudad de México: Penguin Random House. Moreno, C. (2017). “Gótico tropical”. Recuperado de: https://www. eleconomista.com.mx/arteseideas/Gotico-tropical-20170621-0030.html 158 �A N DA R A L A R E D ON DA LA TRADUCTORA Y SU CAPA MÁGICA DE LA INVISIBILIDAD MÁS CERCA DE LA DESAPARICIÓN, DEL ECLIPSE / POEMA VISUAL TIPO CALIGRAMÁTICO / FEBRERO A JUNIO DEL 2017 / EDICIÓN EN DUOTONO ¥¥JUANA ADCOCK tuqo tll OZ!l{ E n el ensayo This Little Art (2017), Kate Briggs –traductora al inglés de las conferencias de Roland Barthes– habla del históricamente menospreciado arte de la traducción, y hace hincapié en el quehacer novelesco del traductor como parte de lo que contribuye a su invisibilidad. Apunta Briggs que, al perdernos en una obra de ficción, en su lenguaje, es fácil olvidar que lo que estamos leyendo no son las palabras del autor, sino las del traductor. Por ejemplo, cuando le pregunto a mi amiga, en una conversación casual, si ha leído Anna Karenina de Tolstoi, no le pregunto si ha leído Anna Karenina en la traducción al español. Mucho menos, si leyó la de José Fernández, publicada en 1977, o la más reciente de Víctor Gallego, de 2010. A menos, claro está, que se trate de una conversación entre especialistas. Pero suponiendo que se tratase de una plática en un café sobre triángulos amorosos, donde �A NDA R A L A R EDO NDA se me viene de pronto a la mente una escena de Anna Karenina, y está claro que ni yo ni mi amiga leemos ruso, y que necesariamente habremos leído la versión traducida, decir “Anna Karenina” se vuelve metonimia de “Anna Karenina traducida al español por José Fernández”. Decimos “sí, he leído a Tolstoi”, cuando en realidad a lo que nos referimos es que lo hemos leído a través de las palabras de Víctor Gallego. Por comodidad, por abreviar, no mencionamos el hecho de que lo que leímos fue una novela en nuestra lengua materna. Esto se ve reforzado for una cultura literaria en la que el nombre del traductor no aparece en las portadas de los libros, en que existen escasos premios, becas y apoyos para traductores, en que las tarifas son bajas, las regalías inexistentes y los pagos llegan tarde, en que a los traductores no se les invita a las ferias, y un sinfín de circunstancias y actitudes que demuestran el poco respeto y la escasa reverencia que existe ante la labor sin la cual las diferentes literaturas no podrían dialogar entre sí. Pero también, a nivel más personal, entre mejor traducido esté el libro, con mayor fuerza, como lectora, lo siento mío. Ocurre el singular hecho de que la historia sigue tan vívida en mi recuerdo que es casi como si hubiera formado parte de mi propia experiencia. No hace falta detenerme a pensar en el hecho de que la historia está situada en una lengua, un mundo, una cultura, una época, un cuerpo, unos vestidos de mangas abiertas por la mitad, unos curiosos estilos de zapatos, que jamás viviré en carne propia. Esta es la singular magia que hace un traductor: novelar, por segunda vez, la novela, para que ésta pueda –en palabras de Barthes traducido por Briggs, a quien a mi vez traduzco aquí al español–, para que la novela pueda, decía, “entrar en mí” como lectora. Debido a mi posicionalidad, no hay manera en que yo pueda entender –no realmente– la experiencia de vivir en la sociedad rusa imperial de hace 140 años. La tendencia de los personajes de tener cuatro nombres intercambiables siempre me será ajena y a cada rato tendré que devolverme unas líneas para acordarme de quién estábamos hablando. Y, sin embargo, durante mi lectura de la novela traducida, me sentí parte de ese mundo. Espectadora milagrosa, viajera en el tiempo, quizá con un futurista implante en el oído DE LA MISMA FORMA EN QUE, AL LEER UNA OBRA LITERARIA, SE CREA UN PACTO DE SUSPENSIÓN DE LA INCREDULIDAD ENTRE AUTOR Y LECTOR, ASÍ TAMBIÉN SE CREA UN PACTO AL LEER TRADUCCIONES: NOS OLVIDAMOS DE QUE ESTAMOS LEYENDO ALGO ESCRITO EN UNA LENGUA QUE NO HABLAMOS. (semejante al Pez de Babel de Douglas Adams en la Guía del autoestopista galáctico, traducida al español por Benito Gómez Ibáñez) que me permitía escuchar en mi idioma materno todo lo que los personajes decían en ruso. Yo estuve ahí cuando Anna le confesó a su marido sobre su relación extramarital, vi sus gestos, tan claro como si lo hubiera vivido en carne propia. En gran medida, por supuesto, esto es gracias a la magistralidad de Tolstoi al hablar de temas universales. Pero no hay que olvidar que parte de lo que hace esto posible es que alguien ha realizado, meticulosamente, letra por letra y coma por coma, un traslado entre lenguas, culturas y mundos distintos. De la misma forma en que, al leer una obra literaria, se crea un pacto de suspensión de la incredulidad entre autor y lector, así también se crea un pacto al leer traducciones: nos olvidamos de que estamos leyendo algo escrito en una lengua que no hablamos. Esto es, si la traductora hizo bien su trabajo: el de ser invisible. El de escribir en un español terso, fluido, sin calcos del original, que recree el estilo del autor, así como el abanico de registros y los idiolectos de los personajes, hasta crear un mundo reconocible, veraz; auténtico pero a la vez comprensible a los ojos de un extranjero. Una traducción que parezca escrita “sin esfuerzo” (un sinesfuerzo semejante al de los pianistas que llevan toda una vida perfeccionando su interpretación de una sonata de Bach). 160 �A N DA R A L A R E D ON DA La tarea de la traductora, pues, en un cierto sentido, es precisamente la de ser invisible. Pienso en un titiritero en una obra de teatro contemporáneo: aunque el titiritero se encuentre, vestido de negro, visible en el escenario junto a su títere, su arte consiste en que nos olvidemos por completo de la presencia de quien manipula el guiñol, y enfoquemos toda nuestra atención en el personaje, el cual, a pesar de ser un objeto inanimado, cobra todo el rango y la complejidad emocional de un ser humano. Suspendemos la incredulidad, y se realiza el pacto: estamos de acuerdo en tragarnos la mentira; damos nuestro consentimiento. El títere está vivo y sus emociones son tan reales como las nuestras; lloramos y reímos junto con él. Como los niños, jugamos un rato. Nos involucramos en ese mundo de mentiras pero veraz que se va creando ante nuestros ojos. El traductor al igual que el titiritero trae una capa mágica de la invisibilidad; se disuelve con el trasfondo negro del escenario, para concentrar toda la atención en el texto. Su trabajo consiste precisamente en quitarse del camino, en expresarse de manera imperceptible para que podamos olvidarnos de su presencia. Pero también es posible imaginar la estrategia contraria: un traductor que se anuncie a sí mismo a cada tanto. Uno de los ejemplos más intrigantes con los que me he encontrado en este ámbito es la traducción radicalmente experimental y “gruesa” que hizo Chantal Wright al inglés del cuento en lengua alemana Porträt einer Zunge1 (2013) de Yoko Tawada. En Portrait of a Tongue Chantal Wright hace copiosas notas al pie que se alzarían, como decía Nabokov, “como rascacielos hasta la cima de esta o aquella página para dejar tan solo el resplandor de una línea textual entre el comentario y la eternidad”, pero hace un giro de noventa grados, colocando las notas no al pie de la página sino en una segunda columna junto al texto traducido, alterando la jerarquía entre ambos, y sacando a la luz, de manera minuciosa, el proceso, incluyendo sus propias reacciones emocionales ante el original. El resultado es un texto híbrido que combina traducción con crítica literaria, y análisis académico, dejando en alemán elementos a los que un lector 1   Retrato de una lengua que no domine la lengua no tendrá acceso. Pero el principal objetivo no es proporcionar un texto terso, cómodo y cien por ciento comprensible en el idioma destino, sino hacernos partícipes de los diferentes mecanismos y cuestionamientos presentes en él. Un ejemplo: “Wenn ich Interpretationen zu Gedichten lese, bekomme ich manchmal das Gefühl, ich müßte kotzen,” P said. I was surprised. Kotzen sounded unusually hateful in her vocabulary. [When I read interpretations of poems, I sometimes feel as though I’m going to puke] It is not the word kotzen [puke] but the strength of the emotion behind the statement that piques the narrator’s interest, just like the guilty tone behind the word erklären. En los pasajes en donde el texto original se refiere en concreto a las palabras y significados, Wright deja el alemán y proporciona una traducción literal y comentario, para, según explica, confrontar al lector con el original, “en parte por motivos ideológicos, pero sobre todo porque hacer otra cosa sería ignorar la preocupación central del texto: el lenguaje”. ¿Cuáles podrían ser los motivos ideológicos de los que habla Wright? Al priorizar la comodidad en la experiencia del lector, especialmente cuando traducimos a idiomas dominantes como podrían serlo el inglés o el español, estamos creando una jerarquía en la que el “otro”, el “extranjero” ocupa un peldaño inferior. Esto se volvería particularmente problemático en el caso de Yoko Tawada, una escritora japonesa exofónica que aprendió a hablar alemán a sus veintitantos años, y que al escribir en esta lengua no puede despegarse de una cierta extrañeza que permea el texto entero. Como si las palabras cobraran otro peso, o se repasaran largamente en la boca como una pastilla Halls. Pero no por eso habría que tratar su uso del alemán como inferior; al contrario, estará revelando cosas sobre esa lengua que un hablante nativo no habrá notado nunca. Evidentemente, un enfoque tradicional al traducir un texto como éste podría terminar quedándonos corto a todos. �Lo que llama también la atención en este libro es ella, el acto de traducir se convirtió en “escuchar los el aspecto casi de performance de Chantal Wright silencios entre líneas, los manantiales subterráneos”. anunciándose en letras neón: LA TRADUCTORA Y al traducir lo que está escrito, tenemos que traducir ESTÁ PRESENTE. Sería interesante que la traductora las palabras, sí, pero también lo que están haciendo las incluyera también todas las asociaciones que le vengan palabras; su función, en términos de registro, niveles en mente, los momentos de embelesamiento o de de formalidad, modo, recursos retóricos, comunión disgusto ante las palabras inescapables del autor, para fática… Dejando de lado la pregunta de cómo traducir que pudiéramos ver qué tanto influye su personalidad cada palabra individual, hay que pensar en el todo; su en las decisiones que va tomando. función dentro del conjunto del texto. Por ejemplo, si Parte esencial de mi misión al traducir es estar un personaje en un texto en español le habla a alguien consciente de que no soy, “un dispositivo de de usted, al traducirlo al inglés tengo que hacer uso de transferencia neutral e impersonal”, como lo ha dicho otras estrategias para plasmar el nivel exacto Douglas Robinson en The Translator’s Turn (1991), de formalidad que está usando el personaje, ya que en sino más bien “un ser literario holístico con una inglés sólo hay un tipo de segunda persona singular: experiencia de género”, como lo expresa Michelle you. Esto implicaría quizá hacer uso de un lenguaje Woods en Kafka Translated: How Translators have Shaped menos coloquial en el diálogo, o incluir marcadores our Reading of Kafka (2014). Al traducir, imprimo mi más exactos al describir su lenguaje corporal al hablar. propia intención y mi propia interpretación sobre el De manera reductiva, podríamos decir que la palabra texto. Esto no solo es inevitable: es una parte esencial “usted” es intraducible al inglés. Pero como bien del proceso. Todo ello debe suceder dentro del marco apunta Mireille Gansel, “ninguna palabra que hable de de un texto ya existente. Al traducir tengo que hacer lo que es humano es intraducible”. La universalidad uso de la totalidad de mi conocimiento: todas mis de la experiencia humana de dirigirse a unos y a lecturas, recuerdos, traumas, intrigas, obsesiones, otros con mayor o menor formalidad es la que nos privilegios y formas en que he sido permite traducir el oprimida. Pero de manera paradójica, al uso de “usted” al NO SOLO TRADUCIMOS mismo tiempo, tengo que no ser yo. El rango inglés, solo que la de mi experiencia, imaginación y empatía traducción no se LO QUE ESTÁ ESCRITO, determinarán en gran medida el éxito con ve reflejada en una que manipulo al guiñol y la veracidad del SINO TAMBIÉN LO QUE sola palabra. (Algo mundo que voy creando, sustentado en las muy semejante NO ESTÁ ESCRITO. palabras. aplica, por cierto, Me gusta la imagen del guiñol porque con las palabras hace énfasis en el carácter corporal de lo “intraducibles” que hacemos al jugar con el lenguaje; nuestra manera como las que el internet tanto ha popularizado: de habitar la lengua. Pensemos en la postura del saudade, wabi sabi, hiraeth, hyggelig, etc.). cuerpo, la proxémica, los gestos de las manos, o las Cuando un personaje se comunica, hay todo un inflexiones al hablar (y lo notables que pueden ser universo de microseñales que ocurren además de las estas diferencias en las personas bilingües, que a veces palabras, que el lector podrá imaginar y visualizar parecen adoptar otra personalidad según lengua: un aunque no estén escritas explícitamente. ¿Cómo chileno/sueco que habla fuerte y mueve mucho las conjurar también estos aspectos en otra lengua, que manos al hablar español es cálido y amigable, pero se tiene otros referentes, otras proxémicas; en la que vuelve mucho más retraído al hablar sueco). todo significa cosas ligeramente distintas? Donde No solo traducimos lo que está escrito, sino incluso dos palabras al parecer casi idénticas en también lo que no está escrito. Mireille Gansel lo ambas lenguas, tienen campos semánticos e historias expresa de forma muy bella en su ensayo Translation literarias totalmente distintas. as Transhumance (2017) cuando explica que, para Pienso también en el significado más literal y con- MÁS CERCA DE LA DESAPARICIÓN, DEL ECLIPSE / POEMA VISUAL TIPO CALIGRAMÁTICO / FEBRERO A JUNIO DEL 2017 / EDICIÓN EN MONOTONO / FRAGMENTO A NDA R A L A R EDO NDA N u, �creto de la etimología de la palabra “traducción”, compuesta por el prefijo trans- “de un lado a otro” y ducere, que significa “guiar, dirigir”: poner la mano en el timón, y navegar sobre las corrientes marítimas que nos separan del Otro. Quizá el hacer del cuerpo un elemento más obvio del proceso de traducción nos sirva de recordatorio de que somos humanos, que somos imperfectos y tenemos puntos ciegos, pero también que añoramos entender y conectar con otros cuerpos, y que como tal, debemos afrontar el hecho de que hemos sido acuñados por experiencias radicalmente distintas. No es solo la lengua la que se traduce, sino la cultura entera, la época completa, la totalidad de la experiencia corporal –una tarea tan imposible como urgente. Como tal –y volviendo una vez más a la imagen del guiñol– el traductor podría imponer su propia ideología y visión política sobre un texto y aquí atisbamos la gran responsabilidad que conlleva traducir: cómo respetar y hacerle justicia a la otredad, sin hacer de ella una caricatura, sin poner demasiado de nuestra propia cosecha, sin adornar ni quitar las cosas que nos parezcan inconvenientes. El traductor, teórico e historiador de la traducción Lawrence Venuti se ha posicionado en contra de la invisibilidad del traductor, y ha resaltado la traducción como acto político. En The Translator’s Invisibility (1995), Venuti examina las maneras en que los traductores al inglés, a lo largo de la historia, imprimieron su marca imperialista y etnocentrista en una gran variedad de textos extranjeros, “editando” los valores culturales para ajustarse a los mercados editoriales o a la agenda política de la época. A nivel lingüístico, Venuti propone otras estrategias de traducción contrarias a la “domesticación” que revelen la extranjería en lugar de ocultarla. Y podríamos aplicar a la traducción las mismas críticas que se imponen en torno al canon: ¿quién decide qué se traduce, y por qué? ¿Cuál es la división de género entre autores publicados? ¿Cuántos autores LBGTQ se traducen? ¿Cuántos de lenguas y culturas minoritarias? ¿Y cuántos de las élites socioeconómicas y culturas hegemónicas? Un ejemplo deslumbrante y avasallador de traducción como acto político es el libro No Friend But the Mountains (2018) de Behrouz Boochani, un periodista refugiado kurdo-iraní que, desde un centro de detención australiano en una isla de Papúa Nueva Guinea, escribió un libro por medio de mensajes de WhatsApp enviados clandestinamente a su traductor y editor por medio de un celular de contrabando. El libro, en traducción del farsi al inglés por Omid Tofighian, fue galardonado con el Victorian Prize for Literature, máximo premio literario de Australia. Lo cual resulta en sí una fuerte declaración política en un país notable por sus políticas racistas y su tratamiento inhumano de los refugiados, en un contexto histórico donde la crisis requiere atención urgente. En su ensayo suplementario, Tofighian detalla de manera minuciosa y sensible algunas de las estrategias que utilizó para poder hacerle justicia al texto al momento de traducir, así como el aspecto necesariamente colaborativo del proceso, con la participación de varias amistades, investigadores, traductores y escritores que apoyaron la lucha personal del autor al dar luz al texto en medio de unas condiciones de tortura casi inimaginables. Una de las intenciones del proyecto es precisamente “exponer a la prisión como experimento neo-colonial”, y posicionar la escritura de Boochani como “intervención descolonizadora”. Para poder dar muestra de la naturaleza, la estructura lingüística y la tradición poética del idioma farsi –una tradición tan distinta a la nuestra, y probablemente muy poco conocida– así como el estilo tan singular y complejo del autor, el traductor en algunas ocasiones decide plasmar las líneas en verso, haciendo uso de paralelismos, aliteraciones y sinónimos consecutivos, pero a la par utilizando un lenguaje erudito para plasmar el análisis que hace el autor del colonialismo a partir de su trabajo de investigación académica y experiencia propia. “[Boochani] comprende el colonialismo desde lo histórico, lo filosófico, y lo visceral”, explica Tofighian. Como resultado del actual clima político, la forma en que nos relacionamos con el Otro es una de las cuestiones más urgentes del pensamiento contemporáneo. Podría decirse sin exageraciones ni hiperbolismos que la traducción es ahora más importante que nunca. En un festival literario en Malta en 2018, el autor islandés Sjón hizo hincapié en la inminente catástrofe climática, y en la importancia ,,,,, ,, ,, ,, ,, ,, MÁS CERCA DE LA DESAPARICIÓN, DEL ECLIPSE / POEMA VISUAL TIPO CALIGRAMÁTICO / FEBRERO A JUNIO DEL 2017 / EDICIÓN EN MONOTONO / FRAGMENTO A N DA R A L A R E D ON DA - M 40 �A NDA R A L A R EDO NDA de la traducción de autores de lenguas originarias en nuestro proceso de descubrimiento de otras maneras de convivir con la naturaleza, que tanta falta nos hace si hemos de preservar la vida más allá de los próximos cincuenta o cien años. “Ellos tienen el lenguaje que nosotros olvidamos hace tanto”, apuntó. No es de sorprender que en las regiones del planeta donde existe mayor biodiversidad ecológica, han proliferado también un mayor número de lenguas. Y en aquellas regiones en donde los ecosistemas han sido o están siendo arrasadas, las lenguas también están muriendo. En México, una de las incalculables riquezas son las 62 lenguas indígenas y sus 6 millones de hablantes –una población mayor que la del conjunto de varios países de Europa. Al traducir, ¿por qué le damos prioridad a los autores de lenguas europeas? ¿Cuántos autores hemos leído que escriban en náhuatl, zapoteco, yaqui, purépecha? Y antes de que me digas, querido lector, que no hay escritores en esas lenguas, quisiera recordarte de las épocas por desgracia aún muy recientes en que se decía que no había mujeres escritoras... Afortunadamente, gracias a las iniciativas editoriales como Pluralia y la creación de nuevos premios a las literaturas escritas en lenguas indígenas, poco a poco vamos teniendo la oportunidad de leer autores de las culturas originarias vivas de nuestro país. Pero evidentemente queda largo camino por recorrer. * A propósito de un artículo de Alberto Chimal publicado en un número reciente de Armas y Letras, me tomó largo rato recordar si había leído La naranja mecánica, de Anthony Burgess en traducción o en su versión original. Quizá también en parte gracias al hecho de que mi recuerdo de la novela está tan influenciado por la película de Kubrick, tuve que hacer grandes esfuerzos para recordar que había leído la versión en español, realizada por el traductor argentino Aníbal Leal, y publicada por primera vez en Buenos Aires en 1970, pero en una edición más reciente, española, que incluye también el último capítulo (esta vez en traducción de Ana Quijada) que inicialmente los editores en lengua inglesa habían decidido retirar en contra de la voluntad del autor, pues le otorga un final más optimista a la novela. Al leer, veinte años después, la novela en su versión original, me doy cuenta de que trae consigo dos de los desafíos traductoriles más apasionantes y divertidos que pueden existir. Por un lado, el de la traducción de una lengua inventada, el Nadsat, que Burgess creó en base a una combinación de ruso e inglés, y por otro, el de la traducción de un abanico enormemente variado de registros en el habla de los personajes. Al crear a la pandilla criminal de Alex, el autor se inspiró en los Teddy Boys, una subcultura de la Inglaterra de los años treinta y cuarenta, cuyo estilo de vestimenta retro se inspiraba en la moda de la época del Rey Eduardo. El inglés que hablan Alex y sus drugos es igualmente retro y formal, y además de utilizar el Nadsat como slang callejero, se expresan con jubilosa ironía en un inglés exageradamente arcaico y floripondio que contrasta con sus actos de ultraviolencia. Cada personaje tiene su propio idiolecto, con uso de muletillas, frases particulares, etc., y las otras pandillas criminales también hablan cada una en su propio estilo. Es este curioso abanico de variedades lingüísticas el que ayuda a construir el inigualable universo ficticio que ha quedado plasmado tan vívidamente en la cinta de Kubrick. En la traducción de Aníbal Leal algunos de los elementos de ironía, registro, e idiolecto se ven difuminados, quizá a favor de mostrar un texto más terso, menos extraño, más legible en el español. Pero una traducción más moderna quizá optaría por otras estrategias más atrevidas y juguetonas. Alex podría hablar un español mucho más barroco, quijotesco, diciendo cosas como “vuestra merced” cuando en inglés dice el arcaico “thou”. Las posibilidades son interminables, y quizá ya sea hora de actualizar la traducción de este clásico. • REFERENCIAS Boochani, B. (2018). No Friend But the Mountains: Writing from Manus Prison (Trad. del persa por O. Tofighian). Sydney: Picador Press. Briggs, K. (2017). This Little Art. Reino Unido: Fitzcarraldo Editions. Gansel, M. (2017). Translation as Transhumance (Trad. del francés por R. Schwartz). Nueva York: Feminist Press. Robinson, D. (1991). The Translator’s Turn. Baltimore: John Hopkins University Press. Tawada, Y. (2013). Yoko Tawada’s Portrait of a Tongue: An Experimental Translation by Chantal Wright (Trad. del alemán por C. Wright). University of Ottawa Press. Venuty, L. (1995). The Translator’s Invisibility: A History of Translation. Reino Unido: Routledge. Woods, M. (2014). Kafka Translated: How Translators Have Shaped our Reading of Kafka. Londres: Bloomsbury Academic. 164 �A N DA R A L A R E D ON DA LA DIALÉCTICA AMOROSA UNA CASA / IMPRESIÓN CROMÓGENA / DÍPTICO / 35.2 X 61.5 X 3.5 CM C/U / 2010 A LA FECHA / FRAGMENTO EN ESCALA DE GRISES EN LA OBRA DE AMATORIA Y EL LUGAR DEL DOLOR EN LA CONFORMACIÓN DE LA IDENTIDAD EN LA OBRA DE YOLANDA LEAL dos experiencias documentales en la edición de libros de artista ¥¥VIRGINIE KASTEL �A NDA R A L A R EDO NDA I “MI MENTE, MI CORAZÓN Y MIS MANOS TUVIERON QUE TRABAJAR JUNTOS CUANDO TE AMÉ”, AMATORIA E sta frase es el título de una publicación de narrativa visual,1 cuyo texto está casi en su totalidad en la portada. Si pensamos esta frase inicial, podríamos decir que es más que un resumen o el enunciado de lo que acontece adentro. ¿Qué es esta frase? ¿Es un cuento? ¿Un verso? Sabemos, a través de ella, que la historia de amor que nos relata acabó. Está escrita en pasado. Nos dice: cuando te amé tuvo que pasar esto en mí. Estamos mirando una historia de amor a posteriori. Dirían que siempre es así, que miramos sobre las cosas cuando estas se han acabado. No lo sé, no sé si sea así. Les diré que el trabajo de edición de esta publicación es el de una archivista. Suele ser el trabajo de archivista el de editar artistas interesados en la memoria. Toda obra o creación humana es, de alguna manera, un trabajo sobre la memoria; pero cuando la memoria es uno de los temas o de las intenciones del trabajo, también lo deviene un poco el trabajar con el material. ¿Por qué hablo de ser como un archivista al momento de editar la obra de Amatoria? Porque ella me invita a explorar sus archivos. Porque estoy extrayendo información, tratando de leer y entender cuál fue la vivencia que la movió a escribir y crear contenidos. Entonces, junté una frase que encontré en unos textos datados en la época que corresponde a la de las hojas de la libreta que ocupa nuestra publicación. Y así fue, como dar una lectura, que es una de tantas otras posibles. Por otro lado, la libreta es al intelecto lo que la ropa interior es al cuerpo. Es el lugar de la expresión de la intimidad intelectual. En esta libreta, Amatoria acaba de regresar de visitar durante una larga estancia a su novio de Oaxaca, al que fue a conocer en persona después de meses de romance virtual. Lo conoció en un sitio de dating. Se iban a casar. En general no le interesa dibujar, pero como ella nos cuenta, se pone a hacerlo frenéticamente a su regreso. LA HISTORIA QUE NOS CUEN• T.A. AMATORI.A. EN DIBUJOS LOS EST.A.BLECE AL MISMO PLANO QUE LOS MOMENTOS DE INTIMIDAD, LAS CARICIAS, LAS CONFRONTACIONES Y TODO EL LENCU.A.JE .A.MOROSO DE UN.A. RELACIÓN. Lo que sabemos de estos dibujos, entonces, es que son un intento de recuperación, un esfuerzo de la memoria para traer al presente un pasado amoroso. También dibujó lo que nunca sucedió. No hay distinción entre lo que se inventa y lo que sí pasó. La dialéctica del viaje y la dialéctica amorosa comparten no solamente léxico, sino también una situación de la existencia. Hablamos de encuentros y desencuentros al mismo tiempo que de partidas y de 1   Amatoria (2019). Mi mente, mi corazón y mis manos tuvieron que trabajar juntos cuando te amé. Monterrey: Poetazos / Tresnubes Ediciones. 166 �llegadas. Como metáforas de la existencia humana, las historias de amor inician y acaban, comienzan y terminan, igual que los viajes. Ahora, si nos asomamos a la secuencia narrativa, lo que a primera vista quisiéramos llamar dibujo erótico o tira erótica nos relata más que encuentros carnales. Y la historia que nos cuenta Amatoria en dibujos los establece al mismo plano que los momentos de intimidad, las caricias, las confrontaciones y todo el lenguaje amoroso de una relación. El hilo narrativo es la presencia de lo íntimo y cómo este se expresa y se desarrolla entre dos cuerpos. Entonces, saltamos esa categoría tan discutible del amor romántico y entramos en el dominio del diálogo afectivo, del descubrimiento de un conocimiento profundo respecto al gesto. La unión fisiológica de los receptores y emisores –manos, mente, corazón– es necesaria para esa experiencia de amor, y esto tiene varias implicaciones. Esta unión sugiere que no existe jerarquía o diferenciación entre erotismo, sexo y amor, sino que es una sola entidad que permite el acceso a un conocimiento de sí que es simultáneo al conocimiento del otro y que en palabras de Amatoria trata del tocar y del ser tocado: el tocar, que no diferencia entre la experiencia erótica y amorosa, invoca, crea y desarrolla lo que podríamos llamar una mística. Y es esa mística del amor que se encuentra presente en la obra de Amatoria, y a la que siempre nos hace regresar. II “¿CUÁL HA SIDO TU PEOR DOLOR?”, YOLANDA LEAL Publicar un libro con un artista2 trata de comprenderse y traducir juntos una idea en el formato impreso, por lo que me pregunto a veces si el editor tiene un puesto de anticipación o de demora ante el trabajo de interpretación del arte. Por otro lado, en un libro ilustrado, y más en el proyecto de un artista conceptual, la relación entre texto e imagen nos habla, más allá de intenciones, de evidencias. Quisiera subrayar esa noción de la “evidencia” en relación con el trabajo de Yolanda, que considero es central. Me parece que Yolanda Leal tiene una carrera dedicada a un acercamiento frontal, directo y sin aplazamientos al concepto y a la noción de identidad. Para ponerlo muy sencillamente, ella confronta las conductas y su relación con la circunstancia. A Yolanda se le ocurrió preguntar a personas con las que convivía en cierta época acerca de su dolor más grande, “el peor dolor” en el sentido de dolor inolvidable. Para una fotógrafa autobiográfica, podría decirse que el dolor fue el pretexto para ir debajo de la piel y del rostro, quizás más allá de sí. La metáfora del cajón abierto es la de una entraña a la vista, como un algo que termina siendo tan impactante que ella no lo podía representar tan directamente. Es la panza como metáfora. Me 2   Leal, Y. (2016). ¿Cuál ha sido tu peor dolor? Monterrey: Tresnubes Ediciones. En 1998, la artista Yolanda Leal preguntó a personas cercanas cuál había sido su peor dolor. Grabó sus respuestas sin que se dieran cuenta. Los testimonios recopilados en el libro están acompañados de la fotografía de un cajón que pertenece a la persona entrevistada. A partir de las entrevistas, la psicoterapeuta Cristina Kennington reflexiona, en un último apartado del libro, sobre la construcción de la narrativa personal y la naturaleza del dolor. °'.... IÓM CROMÓCEMA / DfPTICO / 35.2 X 61.5 X 3.5 CM FECHA/ FRACMEMTO EM ESCALA DE CRISES A N DA R A L A R E D ON DA �A NDA R A L A R EDO NDA LAS PALABRAS Y EL ORDEN EN QUE ELEGIMOS USARLAS DELATAN NUESTROS JUEGOS MENTALES. EL PROYECTO DE YOLANDA TOCA ESE PUNTO SIN QUERER RESOLVER NADA DE ELLO, LO “EVIDENCIA”. parece que la cartulina amarilla de la portada podría entenderse desde ahí. Y más: llama la atención. Yolanda tenía muy claro el pequeño formato y el papel de la portada cuando me compartió su proyecto. Para llevarlo a cabo, Yolanda había tenido que traspasar un límite acerca del silencio, del cuerpo y de la persona. Grabó los testimonios en forma anónima, lo cual es cuestionable en el plano tanto ético como legal. Cuando confesó su gesto, las personas no parecieron sorprendidas, algunas ya intuían que esa pregunta que les había hecho había sido algo fuera de contexto, fuera del lugar de la cotidianidad. Tener que esconderse para revelar unos secretos era necesario en ese momento para Yolanda que sentía que, si no, nadie le iba a contar francamente sus historias; por otro lado, quiso completarlas con fotografías (documentos). El hecho es que la pregunta fue directa y muy poco diplomática: ¿Cuál ha sido tu peor dolor? Claro, Yolanda encontró el impacto en las respuestas porque la pregunta lo implicaba. Aunque sé que en su intención hay menos premeditación que impulso, me pregunto si hay algo más que un morbo o una curiosidad o un deseo de intimar en eso de haber grabado en secreto, de haber entrado a escondidas en los cuartos, tomando de testigos cajones y objetos personales. Por otro lado, a nivel fisiológico inclusive, el dolor nos genera placer (las y los que se depilan saben de qué hablo aquí), parece que sabemos convivir con el dolor. El dolor no está necesariamente vinculado al trauma, sino que es un hecho del cuerpo. Es en la acumulación de experiencias y afectos malogrados que el dolor deviene un problema para la existencia. • • • • • • • • • • • • • • • • • • Los entrevistados hablan del dolor de muchas maneras: el dolor de no sentirse uno mismo, el dolor de no amar y sólo poder ser amado, el dolor de amar de más sin importarse o ser correspondido, el dolor de la pérdida, el dolor de los traumas físicos que terminan habitando el cuerpo. Todos estos dolores hacen testimonio de una violencia sobre la integridad del cuerpo. Los testimonios me llevaron a pensar que el dolor, finalmente, era algo tabú en la sociedad aquí representada, al mismo tiempo que podríamos decir que existe una cultura del dolor. Existe un conductor entre el dolor del cuerpo y el dolor del alma; como si ambos, al no ser advertidos por la palabra que nos permite nombrar y situar, podrían nomás acumularse como en el cajón. Es ahí que entra la psicología. Creo que la lectura de Cristina Kennington es importante en este aspecto: la psicología como estudio del alma tiene por herramientas las palabras. Las palabras y el orden en que elegimos usarlas delatan nuestros juegos mentales. El proyecto de Yolanda toca ese punto sin querer resolver nada de ello, lo “evidencia”. Sugerí la noción de evidencia sin desarrollarla. Quisiera plantear que, al exponerse a realizar un trabajo a escondidas, Yolanda expone una dimensión de la ley. Me parece que la publicación comparte rasgos con el resultado de una investigación policiaca: las fotos siendo las pruebas, la confirmación de algo latente, inquietante, de una acción inminente como erupción de la violencia y los métodos para acallarla. La publicación, entonces, nos atrapa entre ser un lector-detective buscando una pista y un lector-voyeur que intenta comprender algo más acerca de su pulsión. • 168 �A N DA R A L A R E D ON DA FROM THE AFTERLIFE SERIES / 64.5 X 89.3 X 4 CM / INK-JET PRINT / AFTERLIFE DE THE SOUND OF MUSIC, DE DANIELA ROSSELL, 1997; 2019 / FRAGMENTO TEMAS QUE INQUIETAN Y LA LECTURA 1 ¥¥PAULA BOMBARA EN ESTE BAILE, LA MÚSICA SIEMPRE ESTÁ H ace ya 12 años, en 2007, mi querido colega David Wapner escribió un breve artículo en la web Imaginaria llamado “El tema no es el tema”. Aún pueden encontrarlo y se los recomiendo fervientemente. Hay que leerlo y releerlo tantas veces como sea necesario. Si les interesa escribir, les recomiendo hacerlo a la luz de lo que David propone. Él dice, en uno de sus párrafos: “Jugarse” con un tema “jugado”, no vale, ni aporta, nada, si la jugada no se pone en la escritura. Un texto, por el cual su autor se ha puesto él mismo en el asador, continúa su trabajo por largo tiempo después de haber sido plasmado. Aún secreto, u oculto, o negado, un gran texto trabaja. Modela, corroe, pregunta, construye, deconstruye, reparte, dispersa, confunde, ilumina, arde, escuece, excita, amasa, taladra, deforma, revuelve, levanta, contradice, hierve. Un gran texto trabaja. Un gran tema es sólo un enunciado. 1 Texto presentado el 17 de Octubre del 2019 en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. David lo dijo tan bien que sobre los temas en la escritura no voy a agregar nada más. La oposición que me llama a la reflexión se concentra en dos palabras: “inquietan” y “lectura”. Por un lado, está el acto de leer, que supone movimientos mínimos. Por el otro, aquello que no nos permite la quietud, que nos pone en movimiento. ¿Qué es lo que se pone en movimiento? ¿El movimiento es literal o metafórico? Yo pienso que, como dice Siri Hustvedt, “leer es una forma creativa de escuchar que modifica al lector”. ¿Cómo se prepara el cuerpo ante una lectura que promete inquietar? Al leer, accedemos al mundo imaginario del autor párrafo a párrafo y, mientras creemos que caminamos por un sendero delimitado por las prolijas líneas de palabras, cada párrafo leído se transforma en una jungla desordenada en la cual se superponen los recuerdos, vivencias, ideas, deseos, emociones y razones que nos constituyen. Es decir, cuando lo leído penetra, transforma el paisaje interno. Aparecen imágenes �A NDA R A L A R EDO NDA HAY TEXTOS QUE DESACOMODAN A MUCHAS PERSONAS, INCLUSO A TODA UNA COMUNIDAD, NO IMPORTA CUÁNDO Y DÓNDE SEAN LEÍDOS. propias, músicas, aromas, percepciones que se suman al transcurrir de eso que está quietito en el libro, pero en danza dentro de nosotras. Todo lo que creíamos ordenado en nuestra mente se desacomoda. Y, no sé si acuerdan conmigo, pero me parece que cuando hay inquietud, cuando algo de lo leído llegó para acomodarse y desacomodarnos, el movimiento es literal. Hay mirada hacia afuera del libro, hay una pausa para preparar un mate, hay una uña siendo mordida y debilitada, una carcajada que tensa las abdominales, un ceño fruncido, una lágrima, un enojo, un escalofrío. Algunos recuerdos difíciles quedan en primer plano y ya no están las voces del texto para ayudarnos a comprender qué nos pasa. Hay otros recuerdos nuevos que queremos revivir, como la emoción ante determinada escena, o el desconcierto de pensar un final y aún no saber si será. Y añoranza también, ganas de volver atrás el tiempo, a ese momento de placer lector que acabamos de dejar para, por ejemplo, ir a trabajar. Pero no siempre pasa que una lectura sea inquietante. ¿De qué depende? Como David, pienso que depende mucho de cómo está escrita, pero intentaré correrme de este lugar que me tira porque me encanta hablar de escritura y voy a intentar seguir pensando desde el devenir lector. Es que no puedo dejar de conectar una cosa con la otra porque, como les dije, siento que lo que se entabla en el lector es una conversación con aquello que está leyendo. Y ustedes saben lo diferente que es conversar con alguien interesante que conversar con alguien que no lo es... Les propongo una serie de situaciones: La mejor: supongamos que encuentro un texto cuyo título y primeros párrafos me inquietan, me hacen pensar, me llevan a leer el resto. Resulta que no es literatura. Es un texto que habla de algo llamado “Síndrome del colapso de las abejas”. ¿Puede ser un tema inquietante la desaparición y muerte masiva de las abejas? ¿Me inquieta por la palabra “colapso” o por la palabra “síndrome”? ¿O mi mente me lleva en un microsegundo de las abejas a la miel y me inquieta porque al leer el título imagino instantáneamente un mundo sin miel? Me desacomoda de un modo inesperado. Las palabras permanecen en mí con la fuerza de un poema. ¿Qué pasó? Algo de lo que leí me tocó ahí, ahí mismo donde se aloja lo que no se olvida, como meter el dedo en el frasco de miel cuando nadie me está mirando. María Teresa Andruetto dijo que atesoramos aquel libro que “poseedor de un punctum que lo aloja en nuestra memoria, sigue preguntándonos acerca de nosotros mismos”. ¿Importa si el texto que lo logra es literario, científico, periodístico? Otra situación: supongamos que me recomendaron un cuento, reseñado como “imperdible” por una persona que respeto. Lo leo y no me pasa nada. ¡Nada! ¿Por qué no me pasó nada? ¿Tengo un problema de insensibilidad? ¿Es posible que nada me pase? En realidad, si lo pienso bien, algo me pasa: me incomoda decir que no me pasó nada. Porque se esperaba que me pasara algo. Me tienta mentir y decir que sí, que me pasó algo, ¿qué hago? ¿Digo lo que siento o lo que se espera que sienta frente a esa lectura? O sea, ahí donde leí sin salir de cierta indiferencia, la inquietud la generó saberme parte de una comunidad lectora. No es esta una inquietud que se desprendió de la conversación con el texto. Es otra cosa. Muy diferente sería si al leer el texto siento rechazo, enojo, lo tiro lejos. Ahí es claro: el acto de rechazo es un movimiento contundente. ¿Qué pasa con esa interpelación que surge desde el rechazo? ¿La inquietud anida en el texto, en la interioridad de quien lee o en el momento en que se produjo la lectura? Pienso que también puede suceder que un título o un texto no nos movilicen inmediatamente y, sin embargo, rompan la quietud interna que reinaba antes de leer. Esos libros que permanecen dándonos vueltas adentro y que nos llevan a preguntarnos: Pero, ¿qué quiere de mí? ¿Por qué sigo enganchada con esto? Hay textos que desacomodan a muchas personas, incluso a toda una comunidad, no importa cuándo y 170 �TENEMOS MUCHOS RECUERDOS DE ESE LUGAR,LO ÚNICO QUE NO RECORDAMOS ES EL DÍA QUE DEJAMOS DE IR / 10 FOTOGRAFÍAS / IMPRESIÓN CROMÓGENA / 20X14 PULGADAS C/U / 2016 / EDICIÓN EN MONOTONO A N DA R A L A R E D ON DA dónde sean leídos. Esos libros que perduran, que se transforman en clásicos… Paul Ricoeur, un filósofo francés que se puso a pensar sobre las distancias entre la memoria social y la memoria individual, dice que existe algo llamado “identidad narrativa” que conecta nuestros recuerdos con los de los demás porque parte de quienes somos se debe a lo que nos relatan quienes nos preceden. Y no solo se refiere a las anécdotas de índole familiar. Hay una acumulación simbólica que compartimos con nuestros pares a medida que crecemos que va formando parte de quienes somos, pero no en desmedro de aquello que nos conforma como individuos sino al contrario, sumando a nuestra identidad individual una identidad social. Pienso en Mafalda, por poner un ejemplo. Hay autores y autoras que logran capturar en su escritura –sea de ficción o de no ficción– esas simbologías que nos definen como parte de un pueblo y que, a la vez, nos conectan con nosotros mismos. También sucede que hay lecturas, algunas de ellas nada reconocidas, algunas de ellas tildadas de superficiales o de impenetrables, de las que, incluso, nos olvidamos el nombre del autor o autora, que nos hicieron sentir que del otro lado había alguien que me hablaba a mí y a nadie más que a mí, que me decía lo que necesitaba escuchar, que me daba la clave para resolver un problema, que me consolaba mejor que nadie. Y aunque reconocemos que esa escritura no era de gran calidad, no podemos quitarla del grupo de lecturas inquietantes porque estuvieron ahí, dándonos calma, abriéndonos al llanto o a la alegría. ¿Fueron los textos, fue el momento en el que los leímos o fuimos los y las lectoras quienes aportamos la inquietud? Otra pregunta: En una persona que se está formando como lectora, ¿moviliza igual una lectura en �TENEMOS MUCHOS RECUERDOS DE ESE LUGAR,LO ÚNICO QUE NO RECORDAMOS ES EL DÍA QUE DEJAMOS DE IR / 10 FOTOGRAFÍAS / IMPRESIÓN CROMÓGENA / 20X14 PULGADAS C/U / 2016 A NDA R A L A R EDO NDA 72 1 �A N DA R A L A R E D ON DA soledad que una lectura mediada por un tercero? En la lectura mediada entra en escena el sonido de otra voz, y la posibilidad de que el poder de inquietar esté en este tercer integrante que se suma al baile, que invita a bailar. ¿Puede ser que un texto que no inquieta al ser leído en soledad, se transforme en un texto inquietante al ser leído en voz alta por alguien entrenado para hacerlo? ¿Influye la voz que lee en voz alta, su timbre, su capacidad para entonar las palabras? Si respondemos que sí, cabe preguntarse qué variables prefieren las personas mediadoras a la hora de seleccionar sus corpus de lectura. ¿Quieren leer textos desafiantes, que provocarán debates y cuestionamientos, quiebres, disrupciones? ¿Prefieren leer textos que inquieten, pero no tanto? ¿Eligen por la sonoridad, por el impacto, por el suspenso, por las características de los lectores y lectoras de la audiencia? ¿Eligen leer o eligen adaptar lo escrito? ¿Será que hay que ir probando, cual experimento, a ver qué “enciende” y qué “apaga” la conversación? En su conferencia “La voz nace del silencio”, Cecilia Bajour expone que “al narrador oral se le presenta el desafío de explorar y representar la paleta sutil que cada cuento utiliza para sugerir lo oculto”. Porque en todo texto literario, realmente literario, siempre danza algo secreto. ¿Están todas las personas mediadoras entrenadas en deslizar las pistas para que su audiencia sospeche que existe otra marea, otro sonido, por detrás de lo leído? Al fin y al cabo: ¿Por qué decidimos leer? ¿Por qué decidimos poner el cuerpo para mediar una lectura? Si pensaron que lo hacen porque hay que hacerlo, desde el deber y la obligatoriedad, se están perdiendo lo más rico del mundo de la lectura: el deseo de pasarla bien con nosotros mismos y con otros. Deseamos leer y en el deseo mismo hay inquietud, hay movimiento, hay, como promesa, un goce. Ese goce está a nuestro alcance, desnudo de utilidad, no sabemos cuándo lo vamos a sentir, en qué libro, detrás de cuál título, pero sabemos que, si leemos, tarde o temprano va a pasar. Y hacia allí vamos. Nos recomiendan una lectura y deseamos que ¿ESTÁN TODAS LAS PERSONAS MEDIADORAS ENTRENADAS EN DESLIZAR LAS PISTAS PARA QUE SU AUDIENCIA SOSPECHE QUE EXISTE OTRA MAREA, OTRO SONIDO, POR DETRÁS DE LO LEÍDO? ese mundo que se nos abre nos lleve a acercarnos a eso de nosotras, de nosotros, que resulta inasible de otro modo. Ese goce. Ese ritmo interior. ¿Cuál es tu ritmo interior? ¿Encontraste una lectura que te haya puesto en el borde del abismo? La música de nuestro cuerpo habita en esos abismos. Creo que al goce estético se llega con sensibilidad lectora. Y a la sensibilidad lectora se llega leyendo. Leyendo y leyendo. Mucho y de todo. No se necesita dinero para leer mucho, se necesita que los libros sean accesibles para todos. Poco a poco ustedes, que tienen el privilegio enorme de formar lectores y lectoras de todas las edades, irán percibiendo quiénes gozan con poemas; quiénes, con cuentos, con novelas, con textos de no ficción, con historietas, con el cine y las series y con un larguísimo e inquietante etcétera. Poco a poco reconocerán a quienes disfrutan con toda clase de lecturas y a quienes prefieren leer un solo género. Serán testigos –y podrán afirmar conmigo– que los modos de felicidad a los que se llega luego de leer cada libro son todos distintos, porque las personas somos todas diferentes. Es ahí, en nuestras particularidades, donde se halla la riqueza de este mundo. Para terminar, quiero decir que, aunque es claro que la lectura puede ser nuestro único refugio o nuestro único alimento, yo sé por experiencia propia que es completamente gozosa, que es, les diría, parte de la salud de una sociedad, que es hogar y no solo casa, cuando no tenemos hambre, cuando no nos maltratan, cuando nos sentimos querides y valorades, cuando quienes deciden nuestro futuro, nuestros gobernantes, toman medidas pensando en cuidarnos, y no en cuidarse. • �APUNTES DE BOSQUE H ¥¥MARICELA GUERRERO acen falta muchos árboles para que exista un bosque. Cuando pienso en bosque se me pone la piel chinita y me dan ganas de llorar. BOSQUE Un bosque no se hace, un bosque sigue una serie de principios que van más allá de la forma, trascienden las maneras en que la razón intenta concebir el orden y el desorden. Podrían ser fractales estos principios, podríamos considerar los principios de las células y luego los principios de las plantas. Componer mediante principios ordenadores. Crear espacios de pensamiento y discusión mediante axiomas: bosque, jardín, baldío: proliferaciones de árboles, arbustos, plantas, hongos, líquenes, bacterias, algas, gases y minerales que se mezclan con el llanto. A veces, lluvia. Conocí el anís en una exploración al cerro de San Gregorio, Xochimilco. Ese año hicimos pan de muerto con el anís silvestre que recolectamos. Proliferaciones para recuperar la noción de bosque y exploraciones al bosque. Según los expertos, lo que se dice bosque, es un terreno densamente poblado de árboles, arbustos y matorrales. Según estimaciones de naturalistas, hace 10 mil años entre el 80 y el 90 por ciento de la tierra estaba cubierta de bosques; hoy en día los bosques cubren tan sólo entre el 25 y el 30 por ciento, y cada día se pierden inmensas hectáreas de bosques y selvas, básicamente por la intervención del ser humano, ganadería, urbanización, desertificación, combate a cultivos ilícitos, tala ilícita: capitalización que se muerde la cola al explotar recursos del reino de lo no humano. DIBUJAR ÁRBOLES El diseñador Bruno Munari compuso un libro sobre dibujar árboles. Muchos naturalistas, botánicos y recolectores aprenden a dibujar para preservar, para estudiar. Dibujar también es una forma de meditar sobre la relación entre lo vegetal y cierta humanidad. 174 SIN TITULO / INYECCIÓN DE TINTA EN PAPEL FOTOGRÁFICO / SERIE DE 10 DÍPTICOS / 53.3 X 64.2 C/U / 2017 / EDICIÓN EN DUOTONO, FRAGMENTO D E A RTES Y ES P EJ I S M O S �D E A RT E S Y E S PE J I S MOS Hace poco, en el programa de radio Músicas posibles, el editor Samuel Alonso Omeñaca hizo un recuento de libros y canciones que desde diversas ópticas y principios ordenadores tratan el tema de los bosques (Omeñaca, 2019). Me gustaba escuchar radio con mi abuelo, ahora escucho podcast, así puedo grabar lo que dijeron los locutores. Un programa de radio que se conserva en medios digitales se parece a los dibujos de árboles que se conservan para estudiar, o algo así, formas inusitadas de preservar memorias, libros, árboles. ARQUITECTURA DEL PAISAJE Me gustaban los programas de televisión de RTC, los sábados antes de 60 minutos presentaban documentales sobre temas varios; en uno de esos hablaron sobre arquitectura del paisaje, probablemente fue en el ‘87, u ‘88. En el programa explicaron sobre diversas formas de construir casas, todas ellas con un sentido de integración con la naturaleza: sana convivencia entre lo humano y lo no humano. La casa que recuerdo era una madriguera, estaba en la Ciudad de México y había sido diseñada para estar rodeada de un jardín en medio de un bosque. Los alrededores de la casa podrían proveerla de alimentos. La casa contaba además con un sistema para recuperar los gases de los desechos orgánicos para la combustión en la estufa y el boiler, la casa tenía sistemas de recolección de agua y era sustentable, casi totalmente. Sucumbí a la idea de aprender a diseñar y construir casas autosustentables en sana convivencia con el reino vegetal, mineral y animal. Luego se atravesó la poesía y una profunda crisis sobre la autosustentabilidad y las ciudades. Ha llovido mucho. Una no elige la lluvia que la va a mojar. PEQUEÑAS COSAS Arundhati Roy escribe en el Dios de las pequeñas cosas (1998) sobre Bebé Kochamma a quien enviaron a Inglaterra a estudiar un diplomado en jardinería ornamental que la distrajera de su enamoramiento del padre Mulligan. EXUBERAR ES UNA PEQUEÑA COSA QUE PODRÍA ALEJARNOS DEL LLANTO O NO. Para evitar que cayera en melancolía, su padre le encargó que se ocupara del jardín de la casa de Ayemenen. Lo convirtió en un jardín ornamental tan vehemente y desmesurado que la gente iba desde Kottayam para verlo. Era un trozo de terreno circular, en declive, rodeado por un camino serpenteante de gravilla muy empinado. Bebé Kochamma lo convirtió en un exuberante laberinto de setos enanos, rocas y gárgolas. Su flor favorita era el anturio. El Anthurium andraeanum. Tenía toda una colección. (Roy, 1998:41). Hay en este pasaje una lección muy valiosa: componer jardines puede ser una forma de refugiarse, alejarse de la melancolía, distraerse y crear exuberancias. Exuberar es una pequeña cosa que podría alejarnos del llanto o no. Llorar cuando se pueda mientras se alinean los anturios, mientras los helechos se siguen expandiendo en la azotea. INTERVENCIONES La diferencia entre un bosque y un jardín se determina a partir de los grados de intervención humana. Diríamos un bosque es una proliferación natural, se acomoda por sí misma, no hay intervención o es mínima: los sujetos del bosque siguen sus principios vegetales y celulares. En un jardín el grado de intervención es mayúsculo; un jardín es diseñado por alguien que puede haber estudiado los principios ordenadores como Bebé Kochamma. Ideas de jardines interiores y exteriores, humanos y no humanos: jardines fantásticos generados a partir de principios ordenadores y canales de riego eficaces, llanto también: jardín japonés o inglés o francés, jardín de precisión: llanto, planto controlado o sólo fluidez. Los principios ordenadores para diseñar un jardín establecen posibilidades alrededor de las que se �D E A RTES Y ES P EJ I S M O S irán acomodando las especies, animales y humanas. Verter los ornamentos, una fuente, los EL LLANTO ES UNA p a l a b r a s e n n e r v a d u r a s senderos, quizá un espejo de agua, mediante finas caligrafías PAUTA QUE PERMITE las rocas, unas mesas de jardín, como en un trance en el que el los columpios, la mecedora, las lenguaje de los químicos, los TRANSICIONES. mamparas, celosías, la pérgola: biólogos, y los agrónomos se presencias humanas y no humanas torna mantra y fluye mucho que a veces nos hacen llorar: ese más cercano a los principios columpio que nunca se detiene, aunque nadie se de las plantas que a nuestras organizaciones meza en él. Los principios ordenadores regulan los racionales. acomodos artificialmente: eje, simetría, jerarquía, En Baldíos surge un lenguaje que media pauta, ritmo y transformación. entre el reino vegetal lastimado y arrasado y la El llanto es una pauta que permite transiciones. investigación que interviene para curar los terrenos y evitar su contaminación con glifosatos. CAMPOS DE GOLF Caligrafío para dejar de llorar. A finales de los noventa, en Monte Pío, Veracruz, un pescador nos contó esta historia: una plaga de ácaros rojos acabó con todas las palmeras del Golfo y el Pacífico. Los ácaros llegaron con unas palmeras que fueron sembradas en el campo de golf de Acapulco, en las épocas donde Luis Miguel cantaba “Cuando calienta el sol”, y lo infestaron todo: por que las palmeras del Pacífico no sabían cómo defenderse de esos bichos. Por eso durante unos años fue casi imposible conseguir cocos, o aceite de coco. El pescador que nos contó la historia nos llevó aceite de coco para broncearnos, dijo que también podíamos usarlo para cocinar. Eso paso hace más de una década, las palmeras se han recuperado. BALDÍOS Se trata de una pieza de caligrafía donde Johanna Calle reproduce, más bien transcribe, el texto de un documento científico en el que se cuestiona el uso del herbicida Roundup (glifosato) para el combate contra los cultivos ilícitos, amapola, marihuana. Esa transcripción caligráfica sigue el tejido foliar de las plantas y cómo es afectado su ADN por el herbicida que les produce necrosis (“Conversación…”). Johanna Calle reorganiza el lenguaje con otros principios ordenadores para evidenciar las nervaduras y llamar la atención sobre aquello que ocurre a nivel molecular en los organismos que se exponen al herbicida, que además también afecta moléculas ESTADO VEGETAL Veo teatro en la computadora cuando no puedo ir a las salas. Estado vegetal (2017) es una obra vegetal y no una obra animal, dice su autora, Manuela Infante: en escena solo hay una actriz, Marcela Salinas, ambas parten de la premisa de que las plantas sienten, comunican, son inteligentes y a partir de esa premisa siguen sus reglas, sus principios desarrollados por Alessandra Viola y Stefano Mancuso en Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal (2013). Con algunos principios de las plantas como el fototropismo, la actriz sigue a la luz y no al revés como en el teatro tradicional; o la polifonía que se logra con ayuda de una loopera que permite repeticiones y multiplicaciones de la voz, tejen una obra muy emotiva y muy fuerte en cuanto a lo que un Estado vegetal nos permite reflexionar sobre la vida, la muerte, el espacio y la política. Una escena me conmovió fuertemente: un bosque en llamas, en ese bosque recién se habían sembrado pinos; eran pinos pequeños y no había otras especies, ni otras edades, era un jardín de niños de pinos que fueron arrasados por el fuego. BAÑO DE BOSQUE Los baños de bosque se pusieron de moda, se han vuelto necesarios para reducir los efectos del estrés y el terror que las personas que trabajan en �UNA GRIETA / IMPRESIÓN CROMÓGENA / DÍPTICO / 35.2 X 61.5 X 3.5 CM C/U / 2010 A LA FECHA / EDICIÓN EN MONOTONO, FRAGMENTO D E A RT E S Y E S PE J I S MOS las ciudades sienten al estar todo el día frente a una máquina, al vivir alejadas de sus familias y no poder contactar consigo mismas. Tali Kimelman desarrolló este proyecto pensando en alternativas para que las personas uruguayas experimenten el bosque Arboretum Lussich con todos los sentidos (Kimelman, 2019). Se trata de un proyecto que recupera una práctica japonesa para que las personas experimenten naturaleza y bajen sus niveles de estrés y ansiedad, lo que todavía no alcanzo a comprender de la belleza del proyecto es si estos baños de bosque no son una especie de píldoras paliativas para que la producción de capital siga tal y como la conocemos. Me gustaría que fuera posible que una inmersión en el bosque nos permitiera cuestionar las formas en que producimos y reproducimos para dejar de llorar. • REFERENCIAS Conversación entre Johanna Calle y Helena Tatay. (s.f.). Disponible en línea en: https://proyectos.banrepcultural.org/ johanna-calle/es/conversación-entre-johanna-calle-y-helenatatay. Infante, M. (2017). Estado vegetal [puesta en escena]. Disponible en línea en: https://vimeo.com/252358003 Kimelman, T. (2019). Baño de Bosque. Disponible en línea en https://www.bosque.uy/ Mancuso, S. y Viola, A. (2013). Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal [traducción de traducción de David Paradela López]. Barcelona: Galaxia Gutenberg. Omeñanca, S. (Presentador). (30 de enero, 2019). Bosques [Transmisión de radio]. López, L. (Directora) en Músicas posibles. Madrid: RTVE, Radio 3. Disponible en línea en: https://blog. rtve.es/laralopez/2019/01/bosques-con-samuel-.html Roy, A. (1998). El dios de las pequeñas cosas [traducción de Txaro Santoro y Cecilia Ceriani]. Madrid: Anagrama. �D E A RTES Y ES P EJ I S M O S DESDE LA ESQUINA SUPERIOR IZQUIERDA DE LATINOAMÉRICA Acerca de CHANTAL PEÑALOSA �D E A RT E S Y E S PE J I S MOS FROM THE AFTERLIFE SERIES / 64.5 X 89.3 X 4 CM / INK-JET PRINT / AFTERLIFE DE UNTITLED DEPOT, DE NARI WARD, 1997; 2019 / FRAGMENTO C hantal Peñalosa es una artista audiovisual y pensadora del arte. Nació en Tecate, en el estado de Baja California, en 1987. Tiene más de una decena de exhibiciones individuales, exposiciones colectivas, reconocimientos, premios, residencias artísticas en México y en el extranjero. La revista Forbes la consideró como una de las mexicanas más creativas del 2018 y la revista La Tempestad como la Artista Visual Emergente del mismo año. Es una artista prolífica cuya obra tiene esa densidad conceptual que cuestiona parsimoniosamente las fibras del objeto y experiencia estética, en un constante ejercicio de pensamiento periférico. Chantal Peñalosa piensa, reflexiona, hace y produce su obra desde Tecate o en el intermedio entre este y cualquier otro sitio. Me parece fascinante que su punto de partida y su perspectiva diaria sea una ciudad alejada de las grandes capitales mexicanas y muy cercana de los Estados Unidos. Su discurso está profundamente entrelazado con su cotidiano, su ciudad, una comunidad de alrededor de 100,000 habitantes, que como otras zonas del país ha sufrido los estragos de las nefastas administraciones gubernamentales. Nunca he ido a Tecate, pero he pasado de ladito, hacia Mexicali. Sé que Tecate tiene la denominación “Pueblo Mágico”, que ahí está la Cervecería Cuauhtémoc Moctezuma, que fabrican millones de TKT roja al año y que su aura es registrada por Peñalosa. Me anima que produzca su obra desde una ciudad pequeña, percibiendo un constante vaivén entre el adentro y el afuera, el ir y venir, el desplazarse del terruño a las urbes, de la casa al mundo y viceversa. Me siento identificada con sus motivos; ahora mismo escribo desde un pueblo guanajuatense y siento cercanía con la obra de Peñalosa como esa tranquilidad de la que habla López Velarde en el poema a la prima Águeda, con luto ceremonioso, intuitiva, sensible a las circunstancias y desavenencias del diario. Los imaginarios y realidades de su obra se sitúan en una concisa confrontación de espacios que carecen ¥¥MINERVA REYNOSA 79 �del privilegio socioeconómico de lo exquisito, lo refinado, lo cosmopolita; pero que paga los costos urbanos, ecológicos, sociales de los más afortunados. Vivo en una zona agrícola tradicional; las formas sociales funcionan con el calendario religioso; mis vecinos tienen animales de corral; mis amigas, árboles frutales en su huerta; se vende leche bronca en garrafa; el molino, maíz quebrado; persiste el problema del campo; se recrudece la violencia de las ciudades aledañas que surgió por la llegada de la refinería de Pemex, la Mazda y la Kia Motors, y las drogas sintéticas. Aun así, nos decimos, México produce, ahí vamos. Pero recuerdo que a finales de los noventa, cuando era universitaria, me quejaba amargamente porque no podía leer literatura chilena o argentina contemporánea del ahoritita. No había librería Gandhi, ni Amazon México, ni opción Kindle y menos versiones piratas en la red. En medio de las quejas, escuché la frase: “es que Monterrey es un desierto cultural”. Tengo varias imágenes del desierto muy presentes: el desierto de García, Nuevo León, visto desde la ventana del coche, pasando de un municipio a otro, con un calorón de 40º y a un costado el cerro de las Mitras y la Sierra Madre; el paisaje detrás de las pinturas de los ahorcados de Francisco Goitia; Campo Alaska, el tramo de La Rumorosa y a lo lejos la Laguna Salada hacia Mexicali. No conozco desiertos culturales pero sí realidades compartidas que el neoliberalismo ha dejado en peladero; un país desmantelado, sobre todo las zonas rurales, casi estériles por políticas públicas con nulos resultados de este modelo económico corrupto. No, no, me repito, no hay desiertos culturales. Tecate, desde la esquina superior izquierda de México, o los estados 80 1 TENEMOS MUCHOS RECUERDOS DE ESE LUGAR,LO ÚNICO QUE NO RECORDAMOS ES EL DÍA QUE DEJAMOS DE IR / 10 FOTOGRAFÍAS / IMPRESIÓN CROMÓGENA / 20X14 PULGADAS C/U / 2016 / EDICIÓN EN ESCALA DE GRISES D E A RTES Y ES P EJ I S M O S �D E A RT E S Y E S PE J I S MOS del cinturón cristero, como LAS FRASES DAN con la comunidad, aunque ya no Guanajuato, son abundantes El trabajo de Chantal CUENTA DEL DÍA A existiera. paraísos de creación gracias a la Peñalosa está en varios sitios a comunidad que amalgama esas DÍA, COMO TITULARES la vez, no en el centro sino en las trasminaciones que llamamos DEL PERIÓDICO, Y DE periferias, y no solo se concentra cultura. en los espacios de dominio. Esta CÓMO ESA VIOLENCIA pieza, creo, tiene su antecedente El discurso de Chantal Peñalosa circunda el tema MEDIÁTICA QUE ENTRA en “Tenemos muchos recuerdos regional de la frontera, pero no de ese lugar, lo único que POR OJOS Y OÍDOS, en el imaginario de la frontera no recordamos es el día que binacional, la que exotiza el IMÁGENES Y RELATOS dejamos de ir” (2016), una pieza melting–pot, sino la otra frontera, la artista toma algunos CON MORBO SON TAM- donde la que repara en el paisaje como testimonios de la comunidad un tiempo que se suspende y BIÉN EL MOTIVO DEL tecatense, sobre el último combina el aquí con el ahora con DERRUMBE DE ESTOS recuerdo que tienen del centro el otro, el aquel con lo ido, con comercial Plaza Cuchumá. Estas ESPACIOS DE CONGRE- entrevistas mostraban, a decir lo que se va, con lo que regresa. Su labor reflexiona y pone en de la artista, la connotación GACIÓN. discusión las relaciones de entre un inmueble a punto producción e intercambio de bienes, de qué trabajas, del derrumbe y cómo este representa la metáfora del en qué trabajas, con quién trabajas, para qué trabajas declive social. Tomando las frases más emblemáticas y qué obtienes de eso; en una distancia crítica ante de los entrevistados, Peñalosa realizó esténciles de las la farsa aspiracional de pertenecer a otras esferas. Es mismas y como en “Los otros días.still”, fueron dejados conveniente resaltar que la obra de Chantal Peñalosa en el sitio durante algunos meses para que el tiempo, es un mapeo de correspondencias y correlaciones el polvo, único testigo del abandono, llenara el espacio dialógicas que se desdoblan. “Los otros días.still” gráfico y, así, se re escribieran las frases. Cabe decir (2018), una pieza de video comisionada para la XIII que la naturaleza del esténcil es mostrar las fracturas, Bienal FEMSA, está realizada en algunas comunidades grabadas en la memoria colectiva y los sin sabores de abandonadas y cercanas a la ciudad de Zacatecas. La la vida cotidiana, que van deformando y torciendo las obra busca establecer semejanzas entre los inmuebles narrativas domésticas. Las frases son importantísimas, de dos espacios diametralmente opuestos como afines: por un lado, dan fe al testimonio de la comunidad; y la casa y el museo. En las casas abandonadas penden por el otro, como dice el dicho, se las lleva el viento. fotografías, cuadros decorativos que tuvieron un El derrumbe, el recuerdo, la parte más conveniente valor frente a alguien que los miraba y les otorgaba de la memoria que queremos rescatar son nuestras significado; mientras que en el museo, los objetos tienen ciudades mexicanas, convertidas en sitios fantasmales, un valor en sí y están dispuestos al espectador por un sitiadas algunas, otras paralizadas por la violencia intercambio; pero éstos esperan ser reconocidos por sanguinaria y la también violencia del silencio, de la el último y que su experiencia sea mediada por el arte aceptación, del pesar. Se suspende el tiempo real, el con todo e inmueble. Esta pieza articula las relaciones tiempo de la ansiedad y la zozobra de la falta de futuro: entre dos espacios que la artista conoce y reconoce. Con ¿qué se espera?, ¿la esperanza? Las frases dan cuenta algunos objetos de yeso decorativos, los ubica en los del día a día, como titulares del periódico, y de cómo inmuebles abandonados y éstos se descontextualizan y esa violencia mediática que entra por ojos y oídos, al pasar de seis meses se reinsertan en la exposición del imágenes y relatos con morbo son también el motivo museo. Las piezas se pensaron para revitalizar el espacio del derrumbe de estos espacios de congregación. Las callejero, potencialmente artístico, como un espacio con películas antes proyectadas en los cines de la Plaza resquicios de una necesaria participación y encuentro Cuchumá de repente fueron reemplazadas por la nota �D E A RTES Y ES P EJ I S M O S CHANTAL PEÑALOSA PRODUCE PORQUE HAY UNA HUELLA DE SU MEMORIA QUE ES FICCIÓN DEL RECUERDO. roja de la prensa local. La comunidad comienza a leer y ver el mismo producto cultural y confluir con el estigma de la época, la violencia. La realidad se testifica por sus objetos, su relación con el paisaje y las sustancias naturales como el polvo, la lluvia, el moho. Un poco con la misma lógica, las piezas “Una grieta” y “Una ventana” (2010) registran de manera fotográfica sitios baldíos, abandonados; algunos inmuebles y objetos domésticos que fueron literalmente arrumbados. En las grietas o fisuras de esas puertas de casas que ya nunca se abrieron, las ranuras en los bloques de cemento o debajo de piedras, Chantal Peñalosa dejó una breve crónica en texto sobre el primer recuerdo que tenía de éstos y de su persistencia en la memoria de la artista. Pareciera que Peñalosa tiene una obstinación por regresar al pasado, porque siempre vuelve. No es extraño que haya una postura filosófica con respecto a la memoria en su trabajo. El “hacer memoria” en Chantal Peñalosa es primordial porque delinea las formas de enunciación del cómo, cuándo, de qué forma surgen esos recuerdos que avisan de nuestras ausencias, carencias, fantasmas, pérdidas. Se entiende que cierta memoria de lo que recordamos es porque los reificamos, porque nos hacen sentir bien, nos hacen sentir cómodos con el pasado. Dice Mario Montalbetti a propósito de un ensayo sobre un museo de la memoria en el Perú: hacer memoria en realidad no es autorreferencial, es perverso, porque se recuerda y recrea lo que se quiere. Se corrompe la idea inicial del recuerdo. El olvido es, por tanto, lo único que vamos a estar seguros de poder recordar y de tener la conciencia de su valor. Chantal Peñalosa produce porque hay una huella de su memoria que es ficción del recuerdo. No recuerda solo para reconstruir sino para tener una nueva oportunidad de encontrar otro camino, el que está más allá del olvido, la visión de lo que se dejó a un lado, lo insignificante, el trauma; sin que esos tintes nostálgicos o melancólicos la devoren. Otra de las piezas, “Sobre la Avenida México” (2013), la realizó sobre la avenida México, la última calle de Tecate y que colinda con los Estados Unidos. Es un video que registra la acción de Peñalosa, sentada en una silla en el techo de una casa, dando la espalda a la frontera y particularmente a una patrulla de la Border Patrol. Al subir al techo, se iguala la altura donde se ubica la patrulla, del lado norteamericano. Lo que denota la pieza, es de nuevo, las relaciones dialógicas entre ambos territorios, sus contextos, sus circunstancias y obviamente, sus más dolorosas fracturas, en silencio y dando la espalda. Conforme pasan los minutos, Chantal Peñalosa con la silla van rotando hasta encontrarse de frente con el país vecino y con la patrulla. Las preguntas que surgen de ese incipiente y tenso diálogo son ¿qué ves?, ¿qué vigilas?, ¿qué cuidas?, ¿por qué cuidas? Al ver el video, tengo esa pena que me embarga cuando estoy viendo el mar, en Playas de Tijuana, o cuando cruzo la garita y estoy en territorio federal gringo. Me acuerdo inevitablemente del poema de Quevedo, “Amor constante más allá de la muerte”, en esa tirante relación de la mexicanidad y el síndrome del Jamaicón, a los cinco minutos de estar pisando suelo norteamericano: Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra, que me llevaré el blanco día; y podrá desatar esta alma mía hora, a su afán ansioso lisonjera; mas no de esotra parte en la ribera dejará la memoria en donde ardía; nadar sabe mi llama la agua fría, y perder el respeto a ley severa; Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que han gloriosamente ardido, su cuerpo dejarán, no su cuidado; serán ceniza, mas tendrán sentido. Polvo serán, mas polvo enamorado. “Sobre la Avenida México” trata de la confrontación del espacio fronterizo, desmontar el poder del vigilante y la contemplación del horror vacui contemporáneo en este mundo necrobarroco. En esta pieza observo el l ª2 �SOBRE LA AVENIDA MÉXICO / VIDEO NTSC / 5’00’’ / 2013 / EDICIÓN EN DUOTONO D E A RT E S Y E S PE J I S MOS tiempo como gesto literario, hay una contemplación del paisaje y un temperamento para la calma y la perseverancia. El gesto literario es la contemplación de la coyuntura, de la sensibilidad de ver ese espacio agreste como un espacio de revelaciones. Y en acciones tan comunes como observar un espacio, se nos muestran los gestos culturales, la temperatura y una lectura del paisaje. En noviembre pasado, Chantal Peñalosa tuvo su más reciente exposición, “Unfinished Business Garage” (2019), en la galería Proyectos Monclova, en la CDMX. En esta exhibición se materializa la oralidad de esas historias de la frontera, cómo es el norte, cómo viven, qué se come, qué se respira. “Unfinished Business Garage” amalgama las búsquedas de los proyectos anteriores de Peñalosa porque discute sobre sus referentes culturales, piensa en su tradición, la invención de las tradiciones y lo potencialmente artístico que la nutre como artista. En una entrevista menciona que nadie llega sola al arte y “Unfinished Business Garage” es un tributo a su tradición, no emulándola, sino revisitándola con el análisis del archivo del proyecto arte internacional InSite, que tuvo piezas in situ tanto en Tijuana como en San Diego. Ahí reflexiona sobre el archivo, sobre la �D E A RTES Y ES P EJ I S M O S forma de atesorar y resguardar los objetos domésticos en el espacio interior o la casa y su proyección en el afuera. Apunta a los espacios de almacenamiento como storages o garages, que comenzó en la curiosidad de ver el garaje de su tía en San Diego y a pensar sobre la importancia de estos actos de preservación, como lo hace un museo. Eso trae a colación la manera en que idealizamos la cultura estadounidense, sus productos culturales, como de mejor calidad, en este caso los triques de un garaje o de tiendas de segunda mano. Veo una contraposición entre la noción de lo útil y el poder adquisitivo que significa un garaje, frente a los tiliches, cachivaches al estilo mexicano, que además tiene un gran matiz emocional. “Unfinished Business Garage” es inicialmente un imaginario que reconstruye el paisaje inmediato que se observa y cinco son los pasos de esta obra-proceso. El primero es la revisión y revisitación de las narrativas del arte en el contexto de la frontera, a partir del archivo del proyecto internacional InSite entre Tijuana y San Diego; y cómo los registros de esas piezas, originalmente in situ, suscitan una historia mitificada. El segundo es la creación de una exposición anónima, donde se reproduce el catálogo de algunas de las piezas en copias fotográficas. El tercero es la restitución de esas fotografías en los espacios originales de exposición, como en Playas de Tijuana, la barda, San Diego, etc. El cuarto es el abandono de esas piezas reconstruidas en el mismo lugar original donde tuvieron su primera lectura y donde se completa el ciclo del trabajo colectivo. Y el quinto es la reaparición de las fotografías reinsertadas y recontextualizadas en la exposición de “Unfinished Business Garage”. Podemos observar que el proceso artístico de la revisión de las narrativas, construye otro concepto de frontera, distinto al que explotó en los años setenta. Como menciona Heriberto Yépez en Tijuanologías, la frontera ya no es una mezcla ni un híbrido, sino un resto, un despojo, una reliquia, producto de las ficciones culturales entre dos naciones. Esta exposición también incluye una colaboración con algunos estudiantes de la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Autónoma de Baja California, el alma mater de Peñalosa. Además de reflexionar sobre el garaje americano, la idea de frontera rota, Chantal Peñalosa quiso investigar qué l ª4 �UNFINISHED BUSINESS GARAGE / 2019-2025 / EDICIÓN EN DUOTONO D E A RT E S Y E S PE J I S MOS APUNTA A LOS ESPACIOS DE ALMACENAMIENTO COMO STORAGES O GARAGES, QUE COMENZÓ EN LA CURIOSIDAD DE VER EL GARAJE DE SU TÍA EN SAN DIEGO Y A PENSAR SOBRE LA IMPORTANCIA DE ESTOS ACTOS DE PRESERVACIÓN, COMO LO HACE UN MUSEO. �CHANTAL PEÑALOSA SE PREGUNTA POR QUÉ ES IMPORTANTE CONSERVAR ALGO, POR QUÉ REGRESAR AL ARCHIVO. tiene el aire que respiramos de un lado y otro de la línea. Por lo tanto, estos estudiantes de química estudiaron las partículas del ambiente y concluyeron que en Tijuana predominan las partículas del olor de los tacos de asada y humo de los coches; y en San Diego el olor a carro nuevo, plantas y papas fritas. La crítica menciona que Chantal Peñalosa resignifica la cotidianeidad, que sus piezas tienen una carga poética porque documenta y construye procesos de reiteración, que su práctica artística es el ejercicio de la investigación que exponen pequeños gestos e intervenciones de la vida cotidiana. Sí, Chantal Peñalosa no solo reconfigura el significado de lo cotidiano sino lo más común, lo rutinario, lo trivial, lo precarizado como potencias de su producción artística. Elementos como la repetición, la reiteración barroca que alude al absurdo y la hipérbole, hacen que el objeto estético fluya exponencialmente. Chantal Peñalosa se pregunta por qué es importante conservar algo, por qué regresar al archivo. Herón Pérez Martínez definió la tradición como un cofre de tesoros donde es posible sacar cosas nuevas y viejas: un acervo susceptible de funcionar concretamente en una gran variedad de circunstancias; y Ezra Pound escribió que la tradición es algo bello que nosotros conservamos. Chantal Peñalosa está consciente que su práctica artística está comprometida con entramar esas intersecciones que se rompen, se tensan, se extienden hacia el compromiso del conocimiento y de la experiencia estética. Que la cultura como la vida cotidiana en una pequeña ciudad del norte fronterizo es una sorpresa y hay que conservar sus trasmutaciones. Chantal Peñalosa desde la esquina superior izquierda de Latinoamérica observa, recoge, dispone de sensaciones u objetos estacionados en el tiempo, acaso olvidados, marginados; residuos, trozos, sobras de la tradición, como diría Lévi-Strauss, en una labor de edificar sus propios palacios ideológicos de antiguos discursos artísticos de la frontera, su frontera. • 186 UNOS CUANTOS METROS CÚBICOS DE AIRE ENTRE MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS / 2019 D E A RTES Y ES P EJ I S M O S �MISCELÁNEA UNA HEROÍNA ANÓNIMA DE NUESTRO TIEMPO ¥¥ELMA CORREA A h, las humanidades, ese receptáculo de confundides. En cada generación de aproximadamente quince insufribles, siempre hay una comunicóloga desorientada por las optativas, cinco vagos que se encuentran cómodos envueltos en el misterio de la oscuridad, tres que fajan, la del spoken word y la que toca los bongós, y todes, en el arrobo de la inspiración lanzan dardos de obviedades hasta confundir su rabia de pupitre con las sombras; luego, están dos que escriben sendos truños al respecto, crónica y minificción; la que propone jugar “adivina qué poeta” con plumas modernistas; y otra, la que hace una pipa con la bombilla. Ah, las carreras en literatura, ese aspersor de bonachones y bonachonas con iniciativa. También de taxistas, bibliotecarias, promotoras, revistas fugaces, resentides del sistema, dramaturgas experimentales, colectivas poéticas, sectas y discípulas, enfermedades de transmisión sexual, profes de español, becarias del PECDA y lugares alternativos de mucha novedad multidisciplinaria, con café quemado los jueves de lectura en voz alta y ponche loco el sábado de performance. �MISCELÁNEA Naces, creces, si eres afortunada ingresas a la latas de atún en la alacena, algo de cerveza en el universidad, egresas, te obligan a ser productiva, refrigerador y cartuchos de tinta en la impresora. agonizas de insatisfacción a lo largo de tus mejores Pero no es suficiente para henchir su pecho: en años, te marchitas, tus ruegos son escuchados y mueres. sus bolsillos anidan todas las pelusas y en su firma Integrarse a la vida laboral en áreas donde resulte no implosiona el seudónimo perfecto. Quién puede posible desarrollar las competencias adquiridas durante escribir la obra que la humanidad espera si no puede cuatro años de formación profesional en cualquier campo pagar el ocio, la recreación. La egresada de letras de conocimiento es una proeza que cuando se logra, pocas conseguirá chambitas. Dinero extra que le permita veces es acompañada de un viajar, conocer el peligro, tener salario suficiente, prestaciones o aventuras, borracheras épicas, EL CHEQUE, ESTRE- sexo casual. La vida interior y la seguridad social. Frente a este panorama, CHO PERO RENDIDOR, imaginación no pueden subirse a hay que salir a la caza de Instagram. CUBRIRÁ LAS CUENlas oportunidades. Así, la Si bien es cierto que el egresada de licenciaturas tales TAS, PONDRÁ LATAS mercado del ensayo final va como Lengua y Literatura de escandalosamente al alza, Hispanoamérica, no temerá DE ATÚN EN LA ALACE- una de las chambitas que más al pluriempleo ni a la vida NA, ALGO DE CERVEZA demanda a la egresada de letras freelancera. Será creativa, es el taller literario. Que otorga EN EL REFRIGERADOR Y arrojada, tenaz. O por lo a partes iguales vilipendio, menos ocurrente, atropellada CARTUCHOS DE TINTA incomprensión y cantidades y necia. irrisorias de efectivo. EN LA IMPRESORA. Donde se necesite una Aunque la egresada tiene redactora, una correctora, capacidad, de acuerdo al plan una presentadora, una articulista, una reseñista, de estudios vigente de la Facultad de Humanidades de un opinador. Donde ofrezcan galletitas y se pueda la Honorable Universidad Autónoma de Cualquier repetir. Donde haga falta una moderadora, un Estado, de “desarrollar criterios y técnicas didácticas orador y hasta una narradora oral. La egresada de mediante estrategias pedagógicas actualizadas, Lengua y Literatura de Hispanoamérica, consciente considerando un compromiso ético con la comunidad de la complejidad inherente en la denominación para la enseñanza de la lengua y la literatura”, y posee de su licenciatura, evitará líos al prójimo y siendo amplia “sensibilidad hacia los fenómenos sociales cuestionada sobre su educación, responderá lisa, del entorno y la tolerancia hacia la diversidad”, el llana, coloquialmente: “¿Eh? ¿Yo? Psss, estudié ejercicio del taller es un evento incomprensible en sí letras”. mismo, cuyo sentido es directamente proporcional a La egresada de letras, heroína anónima de la rapidez del trámite de pago. nuestro tiempo. Quita y pone tildes a destajo, ajusta Igual que Simba perdiendo la inocencia frente a su comas, saca copias, borronea cacofonías, murmura padre muerto, como años atrás lo hiciera Bambi ante el a los clásicos mientras reescribe con diligencia cadáver de su madre, impartir talleres de literatura en textos que parecen dictados por una cabra cualquier momento de la trayectoria del egresado de subnormal a un generador de balbuceos. letras, es un rito de paso. Confrontarse con la propia La egresada de letras no persigue el glamour. Se estupidez y escaso talento lo volverá, forzosamente, contenta con no haber egresado de filosofía. más cínico o más piadoso: de un taller de literatura no La egresada de letras promedio, impelida por las se sale indemne jamás. exigencias de la vida adulta, obtendrá un empleo de Entre el amplio espectro de egresadas de letras, ocho horas. Vaya Beckett a saber en qué. El cheque, sobresalen algunos perfiles. Se logra reconocer a la estrecho pero rendidor, cubrirá las cuentas, pondrá egresada de letras dedicada a la tortura de pequeñines I ªª �FROM THE AFTERLIFE SERIES / 64.5 X 89.3 X 4 CM / INK-JET PRINT / AFTERLIFE DE BLIND/HIDE, DE MARK DION, 2000; 2019 / EDICIÓN EN DUOTONO / FRAGMENTO MISCELÁNEA que todavía no aprenden las vocales, con medios tan aberrantes como la discografía de Tatiana o, si es cosmopolita, Hanna Montana. Sí, imparte un taller comunitario pagado por el municipio. Allá, se vislumbra una sala de lectura llena de voluntad, pero vacía de buenos libros y lectores. Sí, se trata de aquella egresada que intenta llevar a su barrio un poco de lo que obtuvo de sus maestros. El empujoncito es de Sedesol, donde hay que agradecer a un aficionado a los arrancones que no logró graduarse como técnico en computación y gana seis veces más que nuestra egresada de letras, que haya puesto a su colonia en el padrón de zonas vulnerables beneficiarias del presupuesto de cultura asignado al combate de la deserción escolar. Más cerca de lo deseado, vemos al egresado de letras que se desempeña en el sector privado de la educación media superior, alternando sus días libres con el egresado de deportes, donde ambos arrancan más suspiros y material para puñetas que buenos enunciados, suficientes abdominales o cambio para el autobús. A lo lejos, emerge una figura, es la egresada de letras que va llenando de piedritas el buche de su currículum gracias a las instituciones culturales. De recorte en recorte, de administración en administración, los funcionarios de la cultura han cambiado a los autores de renombre (otra dudosa categoría), por actividades que pretenden la apertura del espacio a los jóvenes valores de la comunidad, pero que buscan llenar formatos de reporte y alcanzar los números mensuales. Lo anterior, gracias a talleres que sin duda pasarán a la cumbre de los títulos, v. gr., “Del salón al oxímoron, encuentra lo que rima con caparazón”. Si el egresado de letras tiene aspiraciones, llevó optativas de publicidad y cada semana asiste a la reunión de jóvenes emprendedores con su prima Vivi, la que salía con el presidente de la sociedad de alumnos de administración de empresas pero que en el congreso sobre el rol de las nuevas plataformas tecnológicas en el comercio del aceite de riñón de koala polidáctilo para la industria cosmética globalizada, conoció a un pasante de negocios �internacionales, que además de visionario, hace crossfit; si es así, cuidado, estamos delante del mirrey de los egresados. Sus estrategias de marketing prometerán el dominio de la lectura veloz en seis pasos, a razón de 12,873 palabras por minuto. Ofertará convertir incautos en novelistas, en tres sesiones, por miles de pesos. Intentar enseñar a crear literatura a un grupo de seres humanos lo bastante torcidos como para pensar que pueden aprenderlo es una de las formas más nobles de causar daños irreparables. La estructura del taller tradicional, donde el instructor es una especie de falso Prometeo, obligado las más de las veces a lidiar con el exhibicionismo sentimental de grupos donde caben señoras de todas las calañas, chavorrucos que no superan a José Agustín, adolescentes que vieron On the road y creen que es una adaptación de Los detectives salvajes porque no conocen las novelas, caribobos con cerebro de chorlito, tipos opacos de dudosas intenciones. Fauna que en general, si la cosa va de leer, preferiría no hacerlo. En el extremo opuesto, resplandece la escena de los laboratorios de escritura vivencial que privilegian lo sensorial por encima de lo intelectual. La consigna se parece mucho a un enérgico “al diablo, pensar es para los débiles, hagamos de cavernícolas”, seguido de un golpe en la mesa. La carta descriptiva, una servilleta manchada con grasa de chorizo, es un vertedero de payasadas que incluye sesión de eructos, maromas poéticas, bofetadas con trozos de carne cruda, abductonarración, psicodrama, fonemas visuales, aullidos en equipo y el asalto de espacios públicos en nombre del arte. En la batalla por la supervivencia nada está escrito. Pero la egresada de letras ha protestado responsablemente cumplir su función para con la sociedad bajo su palabra de honor, so pena de que se lo demanden. La egresada de letras está facultada para distinguir el buen tratamiento de una anécdota y la música que subyace al verso, mas no para detener una clase en medio de un ripio y espetar a los casos perdidos que ocupen sus tardes haciendo repostería. Alguien les tiene que decir. Seguro. Esas personas no deberían dormir tan tranquilas por la noche y la corrección política no debería interferir con la honestidad. Para la egresada de letras, los eufemismos, los sueldos irritantes, los participantes y su propio papel como instructora de cualquier cosa, son tan absurdos como la sopa de berenjena encapsulada. ¿Es preferible que se erradiquen los talleres de literatura impartidos por egresadas de letras? ¿Deberían fomentarse y multiplicarse? ¿Cuántas egresadas de Lengua y Literatura de Hispanoamérica se necesitan para cambiar un foco? ¿Sigue vacante esa plaza? ¿Es de medio tiempo? Yo estudié letras, no sé contar. Pero podemos armar un taller. • 190 FROM THE AFTERLIFE SERIES / 64.5 X 89.3 X 4 CM / INK-JET PRINT / AFTERLIFE DE TOY AN HORSE, DE MARCOS RAMÍREZ ERRE, 1997; 2019 / EDICIÓN EN DUOTONO / FRAGMENTO MISCELÁNEA �TOBOS O SIN TITULO / INYECCIÓN DE TINTA EN PAPEL FOTOGRÁFICO / SERIE DE 10 DÍPTICOS / 53.3 X 64.2 C/U / 2017 / EDICIÓN EN MONOTONO, FRAGMENTO La materia no existe HARRY POTTER Y EL TEATRO VIRTUAL ¥¥ALBERTO CHIMAL “C ultura de la cancelación” es un nombre nuevo para una situación antigua: un ambiente, en cierta sociedad o momento histórico, en el que muchas personas favorecen y practican a la vez la condena social. Actualmente se abusa del verbo cancelar –dependiendo de la orientación ideológica y la buena o mala fe de quien lo emplea–, pero en general se puede decir que una persona es “cancelada” cuando pierde sus “plataformas”, es decir, los medios a su alcance para expresarse o darse a conocer, debido a la presión de grandes cantidades de personas en redes sociales y otros espacios de internet. Por ejemplo, el movimiento #MeToo, que en 2017 denunció con éxito los abusos sexuales cometidos por varios hombres poderosos en el mundo de habla inglesa, llevó a la cárcel a algunos de ellos, y a que otros perdieran sus empleos, pero sobre todo fue una forma de reclamo colectivo –contra los abusos de gente influyente, usualmente cobijada por el poder económico y político de nuestras sociedades patriarcales–, por el cual una especie de revulsión moral sigue afectando hasta hoy a un tercer grupo de acusados. Éstos son los “cancelados”. Dos casos emblemáticos son los del cineasta Woody Allen y el cómico Louis C. K., quienes están en libertad y no han perdido del todo la posibilidad de trabajar, pero sí se han vuelto intocables, casi literalmente parias, para muchas personas que antes los admiraban. ¿Quién iba a decir que, en este 2020, la escritora J. K. Rowling, conocida por millones de lectores gracias a su serie de Harry Potter, iba a estar en una situación parecida? Hay que subrayar que Rowling no está acusada de ningún tipo de abuso sexual; tampoco hay ningún cargo en su contra porque nadie afirma que haya cometido un delito. Pero muchos de sus antiguos admiradores reaccionan ante ella de manera casi tan violenta como ante Allen o C. K. Sin ir más lejos, dos de los sitios de fans más populares de la serie de Harry Potter: The Leaky Cauldron y MuggleNet, con décadas de operación y decenas de miles de publicaciones, han anunciado que no volverán a cubrir las actividades de Rowling, y cuando deban referirse a ella usarán un hashtag, #JKR. De este modo, sus lectores podrán filtrarla de sus redes sociales y no ofenderse al verla. Lo que Rowling hizo, acaso sin darse cuenta del todo, fue ponerse en contra de principios e ideales de buena parte la juventud de hoy en el mundo occidental. �TO BO S O Desde la aparición de la última novela de su serie, y al mismo tiempo que ha publicado libros para adultos y realizado otros proyectos de ficción vinculados con el mundo de Harry Potter, Rowling se ha convertido en una celebridad de internet, y en especial de la red Twitter. Por años, la escritora –feminista declarada y defensora de causas progresistas– fue elogiada por tuitear con ingenio contra figuras conservadoras y muchas veces impresentables, así como por ofrecer agregados a las novelas de Harry Potter que volvían más incluyente su mundo narrado. Así, por ejemplo, Rowling “reveló” que Albus Dumbledore siempre había sido gay, o que Hermione Granger podía ser imaginada como afrodescendiente. Eran gestos, en realidad: guiños de simpatía a las causas de poblaciones discriminadas que no resolvían sus problemas más graves y antiguos, pero ya sabemos que mucho de la discusión presente sobre esos temas se centra en gestos y símbolos, a falta de voluntad y acciones claras entre los políticos de muchos países. Sin embargo, en 2019 Rowling publicó un tuit en apoyo de Maya Forstater, una especialista en finanzas que había participado en campañas transfóbicas y litigaba en Inglaterra contra antiguos empleadores, que no querían recontratarla por considerar inaceptables sus opiniones. Forstater perdió el juicio. Además de ponerse del lado de Forstater, el tuit de Rowling contenía la frase sex is real (el sexo es real), que puede parecer totalmente inocua, pero dentro de las discusiones en línea acerca de las comunidades LGBTQ+ se considera un dog whistle: una frase en clave que señala una actitud retrógrada o prejuiciosa sin explicitarla, de modo que quien la usa pueda negar lo que está haciendo ante quienes no pertenecen a su grupo. Un argumento falaz contra las personas transgénero busca equiparar la noción de sexo biológico con la construcción social de género, para implicar que las personas trans intentan negar la primera al criticar la segunda. El tuit causó mucho enojo, dentro y fuera de los grupos de fans de Rowling. Peor aún, fue seguido por varias publicaciones más en las que Rowling, sin renunciar a identificarse como feminista, repetía más frases u opiniones que dejaban clara su convicción de que las mujeres trans “no son” mujeres de verdad. De inmediato se le asestó el término TERF (Trans-Exclusionary Radical Feminist, feminista radical trans-excluyente), que se ha vuelto prácticamente un insulto en muchos países. En julio de 2020, Rowling apareció como firmante en un manifiesto de 151 intelectuales, casi todos estadounidenses y de filiación conservadora, contra la “cultura de la cancelación”, por considerarla una amenaza contra la libertad de expresión. En el mismo mes en el que el gobierno de los Estados Unidos ha autorizado maniobras de represión policial en diversas ciudades de ese país, ha comenzado el ocultamiento sistemático de información acerca de la propagación del coronavirus, 192 y continúa fomentando la polarización y el racismo, el manifiesto parece enormemente insensible –porque la peor cancelación de este momento no es la de un sector mayoritariamente blanco, acomodado y a salvo de violencia sistémica– y la decisión de Rowling parece una locura. Pero así está el mundo: no sólo para quienes se enamoraron de Rowling en su infancia, y luego se sintieron traicionades por ella, los problemas más graves de nuestro tiempo parecen haberse mudado al territorio de los gestos, del enojo o la indignación performativos, interpretados para difundirse por las redes. Y si bien el teatro virtual de las luchas ideológicas puede ser catártico, puede dar una sensación de satisfacción y de virtud, las victorias en las redes no siempre salen de ellas. Hagan lo que hagan allá sus atacantes o sus defensores, la exclusión, los prejuicios y el abuso siguen muy presentes entre nosotros. En cuanto a la propia J. K. Rowling, llegó al límite de algunas de sus convicciones y reveló otras. Difícilmente será cancelada por completo: es más importante, rica e influyente que Woody Allen, después de todo, y no digamos que Louis C. K. Pero su obra más perdurable sí está sufriendo daño: las siete novelas que en su momento actualizaron un viejo subgénero inglés –las historias de colegio, con sus crueldades, sus castas y sus maduraciones difíciles– y en el proceso dieron impulso global a la literatura infantil y juvenil y fueron el punto de partida de millones de vidas lectoras. • �TOBOS O LOS OTROS DÍAS.STILL / VIDEO HD / 9’02’’ / 2018 /EDICIÓN EN ESCALA DE GRISES, FRAGMENTO [Letras al margen] Las aventuras del Gato ¥¥EDUARDO ANTONIO PARRA S egún mi modo de ver, la gran tradición de las novelas de aventuras al estilo de Julio Verne, Robert Louis Stevenson o Emilio Salgari es una de las pocas que se quedó sin arraigar en la literatura en lengua española, y más precisamente en la literatura hispanoamericana. No quiero decir con esto que no existan escritores que cultiven el género o que lo hayan cultivado en épocas pasadas, sino que se trata de un estilo de novela escaso entre nosotros, por lo menos hasta años recientes en las editoriales empezaron a ampliar sus espacios a quienes escriben literatura para jóvenes y niños. Sin embargo, tengo la impresión de que las verdaderas novelas de aventuras, las clásicas, aquellas que brotaron de plumas como las de Salgari, Verne y Stevenson, no fueron concebidas para jóvenes, ni con la intención de atraer lectores nóveles a la gran literatura; al contrario, sus creadores las pensaron como obras redondas, perfectamente acabadas, que contaran historias interesantes con el fin de mantener a quienes se acerquen a ellas atrapados desde la primera hasta la última página, hablándoles de otras realidades, otros mundos y situaciones en las que nunca estarán, pero que les ayudarán a comprenderse mejor a sí mismos como seres humanos. Tengo la impresión de que esa misma fue la intención de Roberto Bardini al escribir Un gato en el Caribe, novela largamente madurada, cuya escritura y edición definitiva se dan, si no me equivoco, más de un cuarto de siglo después de haber puesto el autor las primeras palabras sobre el papel. Ya desde el título, antes de entrar en la trama, Un gato en el Caribe nos provoca en la mente resonancias de personajes aventureros, de piratas, de seres inmersos en la violencia pero que se conducen por la vida sostenidos por un código de ética personalísimo que no tiene nada que ver con la moralidad tradicional que rige las sociedades en cualquier sitio. Y en efecto, de eso se trata, pero también de muchas cosas más. Igual que en la mayoría de las novelas policiacas o de misterio, el relato inicia con un asesinato que detonará todas las acciones que leeremos más adelante. Sin embargo, cuando en la segunda página del libro nos damos cuenta de que la víctima del crimen no es un ser humano, sino un perro, �TO BO S O advertimos como lectores que estamos ante un universo, ante un sistema ético distinto del que habitamos, del que estamos acostumbrados; ante una visión irónica de la vida. El perro, de nombre Conrad –en honor, por supuesto, al gran escritor de origen polaco y lengua inglesa–, es la mascota de Bugnicourt O’Hara, aviador argentino radicado en Belice, mejor conocido como el Gato debido a que a lo largo de su existencia se ha gastado casi todas las siete vidas que la leyenda concede a su animal tutelar. Pero, ¿qué hace un argentino en Belice? Y aún más, nos preguntamos, ¿qué es en realidad Belice? ¿Por qué nunca habíamos leído una novela que transcurriera en ese país que comparte frontera con México? ¿Por qué tanto alboroto por el asesinato de un perro? Tras estas interrogantes que nos surgen en el inicio, Roberto Bardini parece tomarse su tiempo para ofrecernos las respuestas y poco a poco introducirnos en un relato extraordinario. Primero Belice: a cuentagotas, sin que lo notemos en realidad, introduce en la trama fragmentos de la historia de este pequeño país desde la época prehispánica, cuando los mayas abandonaron de manera misteriosa una de las ciudades más grandes de su imperio, situada en este territorio que después será el espacio donde culminará su existencia Gonzalo Guerrero, el español que se unió a los mayas en contra de los conquistadores y fue padre de los tres primeros mestizos del continente. Nos enteramos EL GATO ES UN HOMBRE MADURO, CURTIDO, UN TANTO CANSADO DE LA VIDA, QUE ENCONTRÓ EN BELICE SU PARAÍSO, SU LUGAR DE REPOSO. EL REPOSO DEL GUERRERO. también de que, siglos más tarde, fue una de las principales guaridas de los piratas del Caribe y, ya en tiempos más contemporáneos, sitio obligado de paso para el contrabando de narcóticos, de sur a norte, y de armas, de norte a sur. Un territorio peculiar, semejante al protagonista de la novela, con quien su historia está muy bien imbricada. El Gato, ya lo señalamos, es un aviador argentino. Pero, ¿cómo llegó allí? Nacido en la Patagonia, de origen irlandés, criado en el orfanatorio donde su madre prostituta lo abandonó, ya con el oficio de aviador fue un peronista entusiasta en su Argentina natal, hasta que la caída del general Perón lo obliga a exiliarse para conseguir trabajo. Luchó al lado de los sandinistas en Nicaragua, transportó cargamentos de droga para unos judiciales mexicanos y, al final, cuando sale con vida de un brutal intento de asesinarlo, su avión cae en el mar justo frente a las costas de Belice, país que lo sedujo y donde decidió quedarse. Es, pues, un aventurero consumado. Tiene el cuerpo lleno de cicatrices y, como ya se sabe, cada cicatriz cuenta una historia distinta. El Gato es un hombre maduro, curtido, un tanto cansado de la vida, que encontró en Belice su paraíso, su lugar de reposo. El reposo del guerrero. 194 En Belice, el Gato, hombre sin parientes ni arraigos, encuentra además una nueva familia compuesta por Sandy Lee, su joven amante mulata, quien regentea El Templo del Arte Antiguo, un burdel con seis prostitutas de diferentes orígenes y nacionalidades que, más que prostituirse, actúan como verdaderas hetairas expertas en placeres refinados, y nos deleitan con algunas de las escenas eróticas más finas que pueden existir. La familia se completa con Calypso, un pescador de quien el Gato se ha hecho hermano de sangre, y otros personajes que conforman un grupo muy unido, armónico y perfectamente equilibrado. Por eso el Gato vive en Belice. Por eso se quedó allí y adquirió dos propiedades rurales. Por eso es que, ya mayor y a la vuelta de todo, construyó su propio paraíso y lo habita con tanta felicidad. Por eso, en fin, el asesinato de Conrad, el perro, causa tanta conmoción: porque se trata, además de la agresión en contra de la mascota, de la irrupción del caos en ese edén de lujuria y despreocupación donde toda la familia había vivido en los últimos años. Como en los westerns clásicos, han llegado al pueblo unos fuereños, unos forajidos que quieren apoderarse de lo más preciado que el héroe local posee: �TOBOS O su tierra, su tranquilidad, su estabilidad familiar. Son quienes han asesinado a Conrad. Lo han hecho como una manera de presionar al Gato para que les venda sus propiedades. Antes lo intentaron por las buenas, a través de la negociación. Luego, a través de amenazas cuando el Gato se negó. Como el Gato siguió negándose a vender, emplearon la fuerza y estalló la guerra. Es entonces cuando se despliegan los hechos que hacen que identifiquemos Un gato en el Caribe con las novelas de aventuras. Conforme desfilan en las páginas las primeras escaramuzas, los primeros estira y afloja, nos vamos adentrando en este pequeño universo que han conformado el Gato y su “familia”. Un universo donde lo primero que destaca –ya lo hemos señalado– son las prácticas del placer, del erotismo, de la lujuria, del refinamiento sexual. Lo preside Sandy Lee, la mujer del Gato, quien además de prostituta es hechicera, hija y nieta de prostitutas hechiceras, cuyos conjuros, hechizos y rituales llegaron a Belice siglos atrás desde las llanuras africanas. Por esta razón, lo segundo que destaca en esta historia de “serenos y bandidos” es la magia: las desatadas fuerzas de los espíritus, las invocaciones, las curaciones, los sacrificios, las oraciones, que nos hacen sentir, mientras leemos, como si escucháramos los tambores de las ceremonias de los brujos y chamanes del continente negro. Erotismo y magia como elemento de unión, de cohesión, entre los “familiares” del Gato. Por ello, sin que importe cuánto poder tienen los intrusos o cuánta violencia EROTISMO Y MAGIA COMO ELEMENTO DE UNIÓN, DE COHESIÓN, ENTRE LOS “FAMILIARES” DEL GATO. pueden ejercer contra el protagonista y los suyos, las fuerzas siempre estarán equilibradas: porque se enfrentan a un grupo cuyos lazos de solidaridad son indestructibles gracias al erotismo y a la magia. Igual que en las novelas de intriga internacional, en este diminuto país centroamericano confluyen poderes venidos de diferentes latitudes, cada uno con sus intereses particulares. Quienes le quieren arrebatar al Gato sus propiedades están encabezados por un multimillonario colombiano que ha hecho su fortuna principalmente en el tráfico de drogas, y en su grupo destacan un militar fascista hondureño que hizo carrera reprimiendo y torturando a los revolucionarios nicaragüenses y salvadoreños (y quien, además, ya torturó en otro tiempo al Gato, cuando este era aviador de los sandinistas) y una mujer bellísima, cruel y con un misterioso pasado. Con estos elementos, Un gato en el Caribe extiende sus alcances tanto geográficos como históricos. Los lectores nos topamos entonces, no sólo con la historia de Belice, sino con la de las izquierdas latinoamericanas y sus luchas revolucionarias, con el narcotráfico internacional, con el caso contrarrevolucionario de los Contras de Nicaragua y sus manejos sucios en el negocio de las armas, con espías y agentes de contraespionaje al servicio de su Majestad Británica, con gobiernos corruptos y con varios personajes extraídos de la vida real, como el periodista argentino Rodolfo Walsh, asesinado por la dictadura argentina hace algunas décadas, quien fue amigo del Gato, con Edén Pastora, el comandante Cero de los Contras, con el historiador Pablo Montero, quienes, sumados a Gonzalo Guerrero y al pirata Peter Wallace, dan sustento histórico al relato. Novela en la que, desde las páginas iniciales, el protagonista afirma que “no cree en los finales felices porque no existen”, Un gato en el Caribe está escrita con un lenguaje pulcro, sumamente trabajado, poético, podríamos decir, que línea tras línea otorga densidad psicológica a cada uno de los personajes hasta crearles una personalidad difícil de olvidar. El equilibrio que el autor consigue entre las acciones y la descripción del mundo interior de sus creaturas nos hace avanzar en la trama de emoción en emoción estableciendo la empatía necesaria para que nos identifiquemos con ellos. Un gato en el Caribe es, así, uno de esos extraños productos literarios que vienen a llenar un hueco en nuestras lecturas. Relato de misterio, wenstern al estilo clásico, historia de intriga internacional, novela negra o policiaca, narconovela, relato psicológico, relato fantástico, novela histórica o novela erótica. Roberto Bardini ha escrito todo eso, y lo ha escrito en un libro cuya mayor aventura es recorrer sus páginas, leerlo de cabo a rabo. Nadie se arrepentirá. • �TO BO S O [Plumas al vuelo] Anaïs Nin y la continuidad del C uando pienso en escrituras vitales, cotidianas pero apasionantes, pienso en Anaïs Nin pensando en su escritura. La imagino en su estudio de Louveciennes con las diversas versiones de su diario ante ella: la original –sin censura ni enmiendas–, la corregida, y la editada. La primera versión para ella, la de la sexualidad desaforada, complacida y complaciente; la segunda versión para sus amantes, que también eran sus lectores y caían fascinados ante la mujer y su escritura; la tercera versión para Hugh, su marido, y las editoriales. Nadie más que ella sabía los niveles de ficción alcanzados en la narración de su día a día. En una de las entradas admite que podría haberse estado mintiendo de manera consciente pensando en las posibilidades narrativas ¿DÓNDE LA ESCRITURA SE DESDOBLA EN POSIBILIDADES INFINITAS? de un diario y en sus propias capacidades como escritora. Considerando que esta confesión se la hace a sí misma en su diario original, es de esperar que las otras versiones sean todavía más ficción que la ficción primigenia. ¿Pero dónde empieza realmente la mentira, la ficción? ¿Dónde la escritura se desdobla en posibilidades infinitas? De nuevo imagino a Anaïs enfundada en su bata con la pluma entre los labios maquinando la continuidad de sus historias. A fin de cuentas, un diario, antes y ahora –aunque ahora las redes sociales de alguna manera fungen como nuestras bitácoras personales, nuestros diarios– es un ejercicio 196 de reinterpretación de la vida, porque se escribe en él ya pasado el tiempo, horas, días después, cuando ya se ha tenido oportunidad de reflexionar; incluso mientras se escribe los ánimos se van sosegando. No es el registro del día sino su impresión, la forma en que lo ocurrido nos afecta. Al reescribir su diario, Anaïs simplemente va puliendo dicha impresión, pero al hacerlo se va alejando de ésta. Mientras, van sucediéndose nuevas impresiones que modifican las anteriores. Nada queda intacto y eso es lo que Anaïs comprende mejor que nadie, al menos mejor que todas las personas que la rodean, en particular todos esos hombres y �UNOS CUANTOS METROS CÚBICOS DE AIRE ENTRE MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS / 2019 / EDICIÓN EN ESCALA DE GRISES TOBOS O amor en/por la escritura ¥¥JESSICA NIETO esas mujeres que la aman y sobre quienes escribe. En las relaciones que mantiene con sus amantes se encuentra latente la semilla de la escritura y, al mismo tiempo, el fantasma de la alteración, aquel que genera espacios por donde se gesta la ruptura, la separación. Nada queda intacto entre los lapsos que median entre impresión e impresión, porque en esos momentos la escritura sucede. Quizás no lo parezca, pero para Anaïs los momentos de separación, los cuales implican un silencio narrativo, son terribles, más cuando se trata de Henry Miller. Hay una parte, en agosto de 1935, donde escribe: “No creo lo suficiente en mi intimidad con Henry porque no tiene continuidad. Hay veces en que pienso que ha muerto en los intervalos que no nos vemos. No confío en la distancia ni en el tiempo”. El tiempo y la distancia son los factores de la tergiversación, los mismos que alteran la impresión del día. Los mismos que mellan la unión de los amantes. Anaïs lo que procura es, precisamente, la continuidad. No pretende una vida dispersa –que conlleva una escritura de hojas sueltas–, como tampoco le interesa estar con Henry de manera esporádica. Y digo Henry y no Otto Rank, o Allendy o Artaud o cualquier otro porque Henry era el más constante a pesar de los intervalos que pasaban separados, y porque Henry movía la escritura de Anaïs. La ficción que circunda a los diarios, ese afán de reescribir, de darle movimiento a la impresión primigenia, es la obsesión de Anaïs por trascender su estigma de “la chica brillante que lleva un diario”. En otra de las entradas se escribe a sí misma que acepta no ser artista ni escritora, sino sólo la anotadora de un diario, y que este será su único trabajo que valga algo. Por eso va en contra de la distancia y el tiempo, por eso lucha por mantener la continuidad, la de su escritura y la de sus relaciones. Ella lo dice mucho mejor al referirse a la dinámica con su marido: “La ternura puede a veces alcanzar las cimas del amor y así ocurre entre Hugh y yo. Su misma continuidad y solidez dan lugar al amor”. Esa ternura es la que fluye por las páginas de los numerosos diarios de Anaïs, esa voluntad de crear y recrearse, de escribir, de satisfacerse; ternura que extiende a los cuerpos de sus amantes, con tal de no detener la escritura, con tal de alcanzar el amor. • �. ,:. CA BA LLE RÍA UNFINISHED BUSINESS GARAGE / 2019-2025 / FRAGMENTO CA BA L L E R Í A ¡·' CIO en �CA BA L L E R Í A UNA REFLEXIÓN SOBRE EL ADIÓS P ublicado en 2018 por Caballo de Troya con la curaduría de Emiliano Monge como editor invitado, Carolina y otras despedidas es el primer libro de Elvira Liceaga, quien se formó como filósofa, cursó la maestría en Escritura Creativa en NYU y se ha desempeñado como escritora, docente y locutora de radio. La voz de Elvira (“Elvis”) al micrófono es tersa, pero no melosa, y sagaz sin ser agresiva: así mismo podríamos describir la prosa de los once cuentos que componen el libro cuya ilustración de portada estuvo a cargo de Alejandro Magallanes. En cada uno de los once cuentos, Liceaga desmenuza un aspecto de la intimidad –evidente o sugerida– intrínseca a toda relación interpersonal: el padre y la hija, las hermanas, las amigas, las vecinas, la familia, la pareja que no logró serlo, entre otras. Sin grandes aspavientos, los cuentos están construidos a partir de una anécdota cotidiana que trae consigo una reflexión sobre el adiós, ya sea físico o metafórico. “Carolina”, por ejemplo, narra la última convivencia entre dos mujeres cuya historia está condenada a permanecer inconclusa; “Rocío”, por otro lado, gira en torno a la despedida de la infancia y la inocencia. Uno de los grandes aciertos de la narrativa de Elvira Liceaga –además de contar con un estilo pulcro y trabajado– es la tensión que logra a partir de gestos diminutos, como el caso de una mirada en “Aníbal” o un silencio en la conversación en “Don Luis”. A veces conmovedores, a veces perturbadores, los cuentos de Carolina y otras despedidas invitan al lector a digerirlos durante un largo rato, más de lo que dura el libro, tanto como tardamos en despedirnos de él. L despedidas AUTOR: Elvira Liceaga EDITORIAL: Caballo de Troya AÑO: 2018 Ana Fuente Una fusión del lenguaje musical y el literario a música y la literatura son dos artes cuyo vínculo surgió en la Edad Media gracias a los juglares líricos y épicos. Tres siglos después se concibieron los Lieder, canciones líricas germánicas. Ambas expresiones de creatividad nacen TÍTULO: Carolina y otras de lo más íntimo del ser humano, y al unirse, se perfeccionan. Grandes filósofos como Platón y Nietzsche, y un sinfín de escritores, como Victor Hugo, Tolstoi, Poe, Wilde, Cervantes y Hoffmann han expresado sentimientos y reflexiones profundas sobre la música. Esta es una de las citas más contundentes: “La vida sin la música es sencillamente un error”. La escritora y música Laura Baeza (Campeche, 1988), tras años de escuchar e interpretar música clásica, la eligió como tema principal para su libro de cuentos Ensayo de orquesta (FETA, 2017), obra distinguida con el Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri 2017. Baeza fusionó el lenguaje musical y el literario para concebir creaciones únicas. Sus cuentos breves y de extensión similar (debido a los requisitos de la convocatoria del premio) �CA BA L L E R Í A TÍTULO: Ensayo de orquesta AUTOR: Laura Baeza EDITORIAL: FETA AÑO: 2017 son sucintas melodías que evocan diferentes emociones relacionadas con la melancolía o la furia. Sus personajes viven inmersos en circunstancias o momentos críticos tales como rupturas amorosas, abandono, hartazgo, fastidio y el fracaso. La música, su salvavidas, se transforma repentinamente en el motivo de su ruina. Baeza crea con destreza personajes redondos, escenarios y atmósferas. Sus resueltos protagonistas son músicos sinfónicos que encuentran el momento exacto para actuar en una cantidad significativa de situaciones: el libro está conformado por veintidós historias divididas en cinco apartados según el tipo de instrumento que tocan, y éstos, al igual que los músicos, también tienen una vida íntima que la autora le confía al lector. En el apartado “Se queda la cuerda. Los demás, nos vemos mañana”, “Danse Macabre” habla de un violinista venido a menos tras su aventura extramarital con una alumna. A pesar de tener décadas de experiencia, cada vez pierde más la dignidad al tratar de ganar un poco de dinero. Se ve involucrado en un negocio turbio donde extravía su valioso violín y la poca tranquilidad que le queda, e incluso se juega la vida. Su final, al igual que el de otros cuentos, está sugerido a través de una imagen potente. “Señales” describe a una pareja joven que descubre que sus vecinos son violistas, y la mujer, una celosa patológica que primero disfruta de la música cuando los escucha ensayar, comienza a detestarla lo mismo que a la violista. El protagonista declara: “Ojalá escucháramos música de suspenso, como en las películas, para saber que en algún momento, si abrimos la puerta incorrecta, todo se irá al carajo”. Este cuento remite a una noción muy similar de R. L. Stevenson en La caja equivocada, donde el autor menciona la necesidad de la intervención de un coro de la tragedia griega para alertar a los personajes sobre situaciones peligrosas. En la sección “Un La para las maderas”, sobresale “Muñecas”. Aquí, un flautista joven con trastorno de identidad disociativo interpreta Sol mayor de Mozart para un examen que también le servirá para la audición de una beca extranjera, pero su reacción ante la crítica negativa y subjetiva de un profesor emérito le arruina el futuro. “Antigüedades” narra la historia de un viejo clarinete que transmite la energía, los conocimientos y I 'ºº el virtuosismo de quienes lo han tocado, hecho que otro personaje interpreta como “Lo que les sucede a todos en esta orquesta: se vuelven locos o se les mete el diablo”. En el tercer apartado, “Allá atrás, poco più meno”, Baeza retoma en “Ruta norte” a un personaje que había aparecido previamente, Iñaki, un trompetista que finge su suicidio para poder tener una vida nueva o, simplemente, desaparecer. Encuentra el momento perfecto para lograrlo cuando debe cerrar una última presentación. “Percusiones, hace falta un seccional” es el apartado mejor logrado. En “La Justice”, una mujer crea un tarot basándose en imágenes de escenas significativas de las vidas de los músicos más importantes o de la composición de obras canónicas para regalárselo a un timbalista por el que siente afecto y de quien escuchó la idea. Tras distanciarse de ella sin explicación, durante un concierto el timbalista huye intempestivamente debido a un malestar físico que él presiente mortífero. “La venganza’, pensó ella, “es la forma más rápida de justicia”. La percusionista de “Martes”, por otro lado, rechaza el reiterado abandono de su pareja y continúa su vida como si él aún estuviera con ella: lava su ropa, usa sus zapatos para que el sonido disfrace la soledad, compra dos bebidas calientes por la mañana. La negación de la partida y el recordatorio de la desesperación de Raskolnikov y el tambor desquiciante en su mente la hacen adaptar el suceso con el que inicia Crimen y castigo a su realidad, pues también la hostiga su casera. “Libertad” el único cuento protagonizado por un objeto, se encuentra en la última sección: �CA BA L L E R Í A “Solistas, llegan tarde”. Batuta, una vara delgada de fibra de carbón con pensamientos y vida propios, transmigra a un trozo de madera gracias a la novena sinfonía de Beethoven durante el Andante moderato. En particular, “Mefisto” alude al Vals de Mefisto de Sergio Pitol y al vals de Liszt, es un eco de ambos donde Baeza escribe: “Sabía que el otro Mefisto, el de sus mejores años, ya debía estar lejos llevando a otras personas a perder la fe, la paciencia, cualquier otro tipo de esperanza”. En un apartado final está el listado de canciones mencionadas en cada historia, como las suites 1 y 2 de Carmen, de Bizet, Pedro y el lobo, de Serguéi Prokófiev, Pavana para una infanta difunta, de Maurice Ravel, y varias composiciones de Beethoven. Hay otro aspecto que vincula a las dos artes relacionadas desde el Medievo: ya Borges y Alan Bennett ¿Soy un monstruo o esto es ser una persona? Clarice Lispector Uno ve gente y no sabe lo que ha pasado detrás de la puerta de su casa. María Fernanda Ampuero V iolencia, clasismo, sexo, patriarcado. María Fernanda Ampuero nos muestra, desde la ficción, la realidad de los países latinoamericanos, o, tal vez, la realidad de la ausencia del privilegio económico. Esta realidad ya no sorprende, pues la vemos a diario en los medios y la vivimos en carne propia. Entonces, ¿qué es lo que encontramos en los trece relatos que componen este libro? Los cuentos “Subasta”, “Monstruos”, “Griselda”, “Nam”, “Crías”, “Persianas” y “Cristo” son narrados en primera persona con una voz manifestaron que el literato es dos personas, y lo mismo pasa con el músico. Existe una ambivalencia entre la seducción del escenario (lo que percibe el público) y la vida íntima de los músicos, ésa donde (quizá) lo único que está en orden son las partituras, pues imperan las decepciones, las circunstancias extremas laborales y las vicisitudes en las que se ven inmersos tanto maestros como alumnos (poco presupuesto, pagos atrasados, inseguridad laboral, una continua frustración a pesar del esfuerzo y la dedicación, etc.). Baeza nos abre una puerta a la intimidad de profesionistas que deben buscar la forma de percibir ingresos bajo condiciones laborales precarias y enfrentar las rivalidades y la competencia del medio. Baeza exhibe lo que hay detrás de las grandes orquestas, evidencia la faceta humana de cada intérprete. En una entrevista, la autora declaró que el libro es tanto biográfico como autobiográfico. Así como Fellini recurre a la música para interpretar el desorden político de occidente en su película homónima, Baeza la usa para interpretar el caos emocional que surge al afrontar los dilemas de la existencia. En poco más de un centenar de páginas, la autora entrelaza la música con determinados acontecimientos para ahondar en lo emocional, otorgándole la misma importancia a los instrumentos que a los músicos. Con una gran habilidad narrativa y creatividad, este Ensayo toca las fibras más sensibles gracias a su armonía melancólica e impetuosa, y nos adentra a un cosmos en el que “mientras unos hacen lo posible por desaparecer, otros buscan desesperadamente la forma de quedarse”. Lola Ancira AFRONTAR LA REALIDAD ATROZ que nos recuerda a la infancia, que nos lleva al pasado, un pasado que preferiríamos ignorar, pero que ha marcado a los protagonistas, puesto que lo que son hoy es gracias a ese ayer. Esa voz infantil va madurando en el texto: vemos los momentos en los que los personajes se despiden de su inocencia en tanto que su vulnerabilidad se descubre ante el terror de lo violento. En “Subasta”, una niña aprende a defenderse ante hombres mayores; en “Monstruos”, el silencio y la ignorancia tienen a un par de hermanas refugiadas bajo el regazo de la mujer del servicio; en 1 o1 1 “Griselda”, una señora de mediana edad y su hija viven el escarnio de no cumplir con los roles sociales. “Nam”, por su parte, retrata una amistad entre adolescentes que se acaba por las consecuencias de la guerra, a la par que los personajes se sumergen en una experiencia sexual. Lo mismo sucede en “Crías” y “Persianas” donde a niños que entran a la pubertad les explican el amor a partir de tabúes y confusiones de los adultos, adultos que también han sufrido la misma violencia que replican. En “Cristo”, una hermana mayor debe renunciar a sus futuros �CA BA L L E R Í A recuerdos de niña para afrontar las acciones pasadas de su madre. Es un relato en el que se vislumbra el peso de la religión y del catolicismo en el devenir y la cotidianidad de la pobreza. Por otra parte, en “Pasión”, “Luto”, “Ali”, “Coro”, “Cloro” y “Otra” la autora juega con la narración y usa la segunda persona. Los relatos, que no distan de los temas de los anteriores, sí lo hacen en su estructura. Estos se alejan de aquellas voces –infantiles, pero maduras, que eran capaces de observar las coyunturas de una sociedad dañada– para, de otra forma, ver dinámicas adultas. En “Pasión”, una mujer sufre la misma fortuna que su madre; en “Luto”, dos hermanas comparten tanto el maltrato como el odio hacia el hombre del hogar, en este caso, su hermano; en “Ali”, una mujer de clase alta es una víctima más de una sociedad que, en ocasiones, no salva ni a sus privilegiados; en “Coro”, al igual que en “Ali”, se evidencia el clasismo y racismo, así como los males que acechan a los ricos: nadie se salva de las desgracias ni de los chismes; en “Cloro”, de nuevo se presta atención a los contrastes de las clases sociales. Por último, “Otra” expone la violencia de pareja, los sacrificios y los agravios que se soportan en una relación con tal de mantener una aparente paz en el hogar. De tal forma que en esta segunda parte del libro vemos las consecuencias de crecer en familias como las que se mencionan en los primeros cuentos y de las cuales es imposible escapar, según esta realidad que nos muestra Ampuero. Todas las historias parecen ubicadas en una misma ciudad –Guayaquil, Quito, Lima o, bien, Ciudad de México–; que pertenecen a un cronotopo y que este se mantiene inmutable. Así, aunque sepamos que entre “Nam” y “Coro” hay unos treinta años de diferencia, o que lo que cuenta “Crías” sucede en dos momentos distintos; a pesar de que los personajes se van y luego regresan a sus lugares de la infancia, se percibe un mismo ambiente. Algo permanece inmóvil. Lo que nos demuestra que lo que ocurre en las moradas, entre las paredes de la casa, en lo privado de los hogares no ha cambiado mucho en los últimos años. La violencia, el clasismo, el sexo malentendido y el patriarcado siguen ahí, en la intimidad de las parejas, de las familias, tras las puertas de las mansiones, así como de los departamentos de interés social. Nadie puede ocultarse de esa realidad. Incluso en “Otra”, donde la acción principal acontece en un supermercado, los pensamientos de la protagonista, lo que impulsa sus actos, lo que la motiva a cambiar esa rutina es la reflexión que hace de lo que vive en la privacidad de su hogar, no lo que ve en el espacio público. Las imágenes que nos plasma Ampuero en sus relatos son fuertes y provocan una serie de sensaciones que van de la repulsión a las náuseas: una niña embarrada de heces y suciedad, una casa infectada de animales rastreros, un miembro genital que puede ser el de un cadáver, un roedor devorando a sus crías. Hay imágenes que estremecen y cimbran el estómago: una mujer abusada sobre un colchón que ha recibido toda clase de desechos, un moribundo que implora la piedad de su familia, una señora enclaustrada en su cuarto. La autora no embellece esas situaciones a lo largo de la obra, 1 •02 TÍTULO: Pelea de gallos AUTOR: María Fernanda Ampuero EDITORIAL: Páginas de Espuma AÑO: 2018 puesto que no le teme a mostrar esos retratos que son producto de la violencia y del patriarcado. El ritmo en la narrativa de María Fernanda Ampuero se sirve de la descripción, de la construcción de imágenes y de diálogos libres que se incorporan al texto con naturalidad. Pelea de gallos es un libro que refleja ingenio. En él, cada relato cierra de forma abrupta, pero sólida, y deja una sensación de hueco, un vacío que se va llenando cada vez con el inicio de la siguiente historia. Personajes que son monstruos, que cometen actos atroces, que orinan, que defecan, que violan, que matan, que se quedan varados en su desgracia; pero siempre en la intimidad, detrás de la puerta de su casa o de la del vecino, cumplen la condena por sus pecados: ser pobres, mujeres, de piel oscura o todas las anteriores. Karla Michelle Canett �CA BA L L E R Í A Pájaros en la boca y otros cuentos, DE SAMANTA SCHWEBLIN N ominada por su traducción al inglés para el premio Man Booker 2019, Pájaros en la boca y otros cuentos (Random House, 2017) de Samanta Schweblin (Argentina, 1978) es una colección de relatos inesperados, breves y punzantes, que se despliegan en universos propios. Esta compilación consiste en una selección, hecha por la autora, de textos publicados anteriormente, y de dos nuevos, “Olingiris” y “Un gran esfuerzo”, y permite una lectura de distintos momentos de la obra de Schweblin. Como sucede desde las primeras páginas con “Irman”, Pájaros en la boca reúne una serie de relatos en los que el suspenso crece, alcanza un punto máximo y luego decae, pero nunca se disipa por completo. Los cuentos acaban y en algunos casos alcanzan algún tipo de resolución, pero el sentimiento de extrañeza que provocan permanece, extendiéndose más allá del momento en que se cierra el libro. Oliver y el narrador de “Irman” escapan –dejando atrás al pequeño hombrecito, Irman, con su escopeta de doble cañón y el cadáver de su mujer–, pero la intriga que genera el encuentro se mantiene, tal como quedan flotando en el aire las cartas que los protagonistas encuentran en la caja que roban creyéndola llena de dinero. A pesar de este movimiento característico de los relatos, en los que lo que no se revela o queda oculto es casi tan importante como los detalles precisos que dan vida a las escenas, no se puede decir que “Irman” sea representativo del conjunto. Hay un contraste marcado entre este cuento y los tres que lo siguen, “Conservas”, “Mariposas” y “Pájaros en la boca”. A lo largo de la colección, lo fantástico ocurre en distintos grados. Si bien hay relatos cuya fuerza proviene de lo real, de la amenaza de una violencia palpable, como “Cabezas en el asfalto” o “Matar a un perro”, hay otros en los que lo fascinante nace de lo improbable. Sin embargo, incluso los relatos en los que predomina lo inusual tienen un fondo que remite a lo cotidiano y a preocupaciones universales, como las que surgen de las tensiones entre los miembros de una familia, de viajes a lugares desconocidos, o de la ansiedad en torno a la reproducción. En ese sentido, Schweblin no solo les devuelve la extrañeza a eventos singulares pero comunes –entre ellos el embarazo y la maternidad / paternidad–, sino que también imagina alternativas con respecto a la forma en que se suelen vivir. Aunque muchas de las situacio- 103 1 TÍTULO: Pájaros en la boca AUTOR: Samanta Schweblin EDITORIAL: Random House AÑO: 2017 nes que se presentan pertenecen al terreno de la ciencia ficción, la distancia entre el lector y los protagonistas es mínima, porque incluso cuando predomina lo fantástico, los personajes son seres con preocupaciones conocidas con los que es fácil empatizar. Así, “Conservas” abre con un embarazo imprevisto y la angustia que le provoca a la narradora y a su pareja: Tengo insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con las manos sobre la pequeña Teresita. No puedo pensar en nada más. No puedo entender cómo en un mundo en el que ocurren cosas que todavía me parecen maravillosas –como alquilar un coche en un país y devolverlo en otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murió �hace treinta días, o pagar las cuentas sin moverse de la casa– no pueda solucionarse un asunto tan trivial como un pequeño cambio en la organización de los hechos. Después de recurrir a varios profesionales sobre los que dice “a su manera cada uno presenta soluciones conformistas o perversas que nada tienen que ver con lo que busco”, la narradora finalmente encuentra una alternativa. Se trata de un tratamiento dirigido por el Dr. Weisman que le permite es e “p e queño cambio en la organización de los hechos” para que ella y su pareja puedan retomar control de su vida y seguir con sus planes, sabiendo que Teresita “estará bien, hasta el momento indicado”. Al contrario de la narradora de “Conservas”, la de “En la estepa” busca la fertilidad. Sin embargo, las dificultades que le presenta esta búsqueda no están relacionadas con la medicina, ni con su cuerpo, sino con algo más parecido a la caza. Explica: Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo preparado: las linternas, las redes. [...] Cuando estamos listos Pol me pasa la campera y la bufanda, o lo ayudo a ponerse los guantes y cada uno se cuelga su mochila al hombro. Salimos por la puerta trasera y caminamos campo adentro. Si es cierto que la sorpresa y el desconcierto son elementos recurrentes en los relatos, no se puede decir que conforme se avanza en la colección estos se vuelvan predecibles o repetitivos. Debido a las variaciones en las estructuras y en las formas de narrar, Pájaros en la boca continúa poniendo a prueba nuestra capacidad para el asombro hasta el final. Como lo anuncia Mario Bellatin en la contratapa interna, no se trata de una colección de cuentos tradicional: leer a “Schweblin es una experiencia más parecida a la que se puede tener en una galería o frente a una película de autor que delante de un libro sacado de un estante gris”. Cuando uno piensa que sabe lo que Schweblin es capaz de hacer, entonces se encuentra con los relatos finales, que posiblemente sean los más logrados. El penúltimo de los cuentos, “Olingiris”, abre con un grupo de señoras que se permite el placer –sádico– de arrancarle con una pinza los pelos de las piernas a una mujer que permanece quieta en una camilla. Sin embargo, el relato no se centra en este pasatiempo, sino que da un giro inesperado y se convierte en un retrato íntimo de la vida de dos mujeres, solitarias, que descubren que, aunque ocupan diferentes puestos en la jerarquía que se establece en el local, no son tan distintas. En el último relato, “Un gran esfuerzo”, un hombre intenta curarse de un sueño molesto que se repite, en el que “Él y su padre eran un animal amarillo, un mismo animal mirándose al espejo”. Este sueño lo lleva a examinar su relación con su hijo, rememorando la suya con su padre, un padre a quien recuerda por sus intentos repetidos de fuga, pero inhabilidad final de abandonar a su familia. Contrario a lo que se podría esperar, la profesional a la que el hombre asiste en busca de ayuda es una masajista –la Señora Linn– quien alivia sus síntomas y lo ayuda a solucionar los problemas con su padre e hijo, únicamente ejerciendo presión en los lugares indicados. Quizás sea posible comparar la labor inexplicable de la señora Linn a la prosa de Schweblin, que únicamente a través de las palabras precisas, y una labor invisible de descartar lo superfluo, alcanza resultados extraordinarios. Carolina Tobar LETRAS POR VENIR Nuestra próxima edición estará ilustrada por la obra de Tahanny Lee Betancourt, con un acercamiento a su trabajo a cargo de Melissa García Aguirre, además de colaboraciones sobre el arte contemporáneo en nuestra ciudad a cargo de Lourdes Zambrano y Lucila Garza. Escriben también Joaquín Hurtado, Alejo Alcocer, Karla Caballero, José Luis Aguirre, Penélope Montes, entre otras plumas invitadas y nuestros columnistas. 105-106 1104 D​E LA SERIE: #PORQUEJUEGO (2017) POESÍA VISUAL / DUOTONO CA BA L L E R Í A �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones de este recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! editorial.uanl@uanl.mx LIBRER!A/ARTE - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Lunes a viernes: 10:00-19:00 hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./sábados: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en editorial.uanl@uanl.mx IJ Casa del Libro UANL UANL UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓNf!I ~ casa_libroUANL - EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL �AU TO R AS MIKEAS SÁNCHEZ. (Chapultenango, Chiapas; 1980). Poeta y narradora zoque. Licenciada en Ciencias de la Educación por parte de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco y Máster de Didáctica de la Lengua y la Literatura por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha merecido el Premio Estatal de Poesía Indígena Pat O’ tan, el Primer Premio de Narrativa por Y el Bolom dice. Es autora del libro Tumjama Maka Müjsi (Y sabrás un día) y forma parte de la antología de poetas chiapanecos Los abismos de la palabra. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores del Arte. JENNY TUNEDAL. (Malmö, Suecia). Poeta, crítica literaria y traductora. Profesora de escritura creativa en la Universidad de Göteborg. Sus libros de poesía son Hejdade, hejdade sken (2003), Kapitel ett (2008), Du ska också ha det bra (2009) y Mitt krig, sviter (2011). Es coeditora en jefe de la revista Lyrikvännen. En 2005 fue distinguida por el premio Prins Eugen Culture por su trabajo como poeta y en el 2012, el premio de poesía Gerard Bonnier. MA RT I NA M O L I I S - M E L L B E R G . (Ekenäs, Finlandia). Poeta y escribe crítica de literatura y cine para diarios en Finlandia y Suecia. Ha estudiado escritura creativa en la Åbo Akademi de Finlandia y en la Biskops-Arnö de Suecia. En 2015 debutó con A, una colección de poemas en prosa, y en 2017 publicó su segundo libro titulado 7. Según cuenta la poeta, ella escribe poesía porque no se comprende a sí misma, ni al mundo. Fue galardonada con el premio Arvid Mörne (2010) para escritores jóvenes. PETRONELLA ZETTERLUND . (Estocolmo, Suecia). Traductora, editora, productora y gestora cultural. Coordinadora del proyecto literario nórdico NolitchX. Reside entre Malmö y la Ciudad de México. Ha traducido al español a los poetas suecos Ida Börjel, Azita Ghahreman y Jonas Rasmussen, y al sueco los poetas Alan Mills, Roxana Crisólogo, Daniel Malpica, Lalo Barrubia y León Plascencia Ñol. MAGALI VELASCO VARGAS. (Xalapa, 1975). Autora de los libros de cuentos Vientos machos (Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola en 2004), Tordos sobre lilas (UV, 2009), Vientos machos y otros cuentos (NortEstación, 2013), del ensayo El cuento: la casa de lo fantástico (Tierra Adentro, 2007), del álbum ilustrado El norte de Bruguel (2015, IVEC-CONACULTA) y Rodrigo y el Gran Elefante (2017, ilustraciones de Leticia Tarragó). A partir de enero de 2018 directora de la Facultad de Letras Españolas de la UV. BERENICE VALENCIA. Es Licenciada en Letras Hispánicas con especialización en Estudios Políticos por el ITESM. Actualmente es profesora de arte, literatura y cultura. Le interesa investigar sobre desigualdades económicas, de género y etno-raciales para imaginar sociedades más justas. La inspiran las historias de resistencia y busca escribir sobre ellas. ZYANYA DÓNIZ IBÁÑEZ. Es Licenciada en Letras Hispánicas por el Tecnológico de Monterrey. Tiene 22 años. Es duranguense pero vive en Monterrey. Sus temas de interés son la literatura escrita por mujeres, la gestión cultural y las chick flicks. Ha participado en varios proyectos de investigación literaria y lingüística. Pero en realidad su verdadero amor es escribir. Actualmente está comenzando su primera novela. IRASEMA CORPUS. (Monterrey, 1992). Licenciada en Letras Mexicanas por la UANL, promotora cultural y docente; mediadora de lectura del Programa Nacional Salas de Lectura. Escribe narrativa y ha participado en diversos talleres literarios. Textos suyos aparecen en la revista Papeles de la Mancuspia, en Cotidiano: Antología de minificción mexicana, publicada por editorial Infinita, y en la III Antología Escritoras Mexicanas, próximamente publicada por Ediciones El nido del Fénix. LUCINDA GARZA ZAMARRIPA. (Monterrey). Estudiante de la Licenciatura en Letras en la Universidad de Monterrey (UDEM). Feminista, entusiasta del teatro musical y promotora de lectura y literatura en el canal de YouTube “Lucinda Entre Libros”. �AU TO R AS MARICELA GUERRERO. (Ciudad de México, 1977). Ha publicado en revistas como Letras Libres, Luvina, Revista El Humo y Tierra Adentro, entre otras. Su obra aparece en las antologías: Efectos secundarios (Madrid: Anaya, 2004), Un orbe más ancho: 40 poetas jóvenes (19711983) (Carmina Estrada, UNAM, 2005), Divino tesoro (México: Casa Vecina, 2008), Cuatro poetas recientes de México (Buenos Aires: Black & Vermelho, 2011), México 20: La nouvelle poésie mexicaine (Castor Astral / Secretaría de Cultura, 2016) y Sombra roja: diecisiete poetas mexicanas 1964-1985 (Vaso Roto, 2017). MINERVA REYNOSA. Poeta y gestora cultural. En 2006 recibe el Premio Regional de Poesía Carmen Alardín. Curadora del festival de literatura e interdisciplina Los Límites del Lenguaje en Monterrey. En 2011 presentó la exposición “Saludos a Gagarin” junto con Jésica López en el Museo de Arte Moderno de Moscú. Entre sus obras más recientes se encuentran Mammut & Jinba-Ittai (2019) así como Larga oda a la salvación de Osvaldo que escribió con Sergio Ernesto Ríos (2019). Ganadora del Premio Nacional Clemencia Isaura 2020. CHANTAL PEÑALOSA. (1987, Tecate, México). Estudió BA en la Universidad Autónoma de Baja California y en la Universidad de São Paulo. Premio de adquisición en la XIV Bienal de Artes Visuales del Noroeste y becaria del Fonca (2013-2014 y 20152016). A través de acciones que intervienen en la vida cotidiana, establece diálogos con entidades que aparentemente no pueden responder: recuerdos, rumores, arquitecturas, piedras, nubes, aromas o gestualidades. Acciones performáticas que quedan archivadas en fotografías, esculturas, instalaciones, publicaciones o videos. Sus exploraciones negocian con fenómenos como la espera, lo desapercibido, y el paso del tiempo, donde es posible vislumbrar aspectos políticos y sociales. JUANA ADCOCK. (Monterrey, 1982). Poeta y traductora. Licenciada en Letras Españolas por el Tec de Monterrey, con máster en Creación Literaria por la Universidad de Glasgow. Su trabajo ha sido incluido en publicaciones como Magma Poetry, Shearsman, Gutter, Glasgow Review of Books, Asymptote y Words Without Borders. Su primer libro, Manca, fue considerado uno de los mejores libros de poesía publicados en 2014. En 2019 publicó su primera colección de poemas escritos en inglés, Split. VIRGINIE KASTEL . (Francia 1982). Escritora, curadora y editora. Estudió Historia y Teoría del Arte, y Maestría en Arte y Arquitectura en América Latina en la Universidad de Essex, Gran Bretaña. En 2015, creó la editorial Tresnubes en la que publica proyectos de artistas, un periódico de arte, un formato de hojas de salas y libros ilustrados experimentales. En 2020 obtuvo el Reconocimiento al Mérito Editorial que otorga la Secretaría de Extensión y Cultura de la UANL y su Editorial Universitaria. PAULA BOMBARA. Es escritora, bioquímica y comunicadora científica de Argentina. Creó y dirige la colección de comunicación científica ¿Querés saber? (Editorial de la Universidad de Buenos Aires). Su obra se lee en toda Iberoamérica; entre sus novelas más premiadas están El mar y la serpiente, Una casa de secretos, La chica pájaro, Lo que guarda un caracol. Como investigadora aborda los cruces entre artes y ciencias y la búsqueda de identidad y de justicia en las infancias y juventudes. ELMA CORREA. Narradora. Escribe cuento y crónica. También coordina un encuentro internacional de escritores y gestiona la cuenta de Ig @habitaciones_propias, una comunidad virtual donde las mujeres del mundo comparten los espacios donde crean. Ha sido becaria del Fonca y del PecdaBC y sus textos se han publicado en diversas revistas literarias y antologías nacionales e internacionales. Tiene tres gatitos de nombres pretenciosos: Calypso, Perec y Molloy. Que parezca un accidente (Nitro/Press, 2018) es su primer libro de relatos. ALBERTO CHIMAL. (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias. com.mx �AU TO R AS EDUARDO ANTONIO PARRA . (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve “Nadie los vio salir” ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Laberinto (2019). Fue becaria del Fonca y de la Fundación para las Letras Mexicanas. Su obra ha sido antologada en Lados B 2018 (Nitro/Press, 2018) y Ruta 80 (Selector, 2019). Fue seleccionada por la FIL Guadalajara 2019 como uno de los ocho talentos mexicanos para su programa literario ¡Al ruedo! JESSICA NIETO. ANA FUENTE. (Ciudad de México, 1984). Estudió la (Monterrey, 1982). Editora, ensayista y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). CAROLINA TOBAR. (Guatemala, 1989). Obtuvo un BA en Creación Literaria y Francés en Loyola University New Orleans. Es doctora en Estudios Hispánicos por Brown University, donde escribió una tesis sobre narrativas latinoamericanas del siglo XXI y su conexión con las artes visuales. Ha dado clases de español en Brown University y Tulane University. Actualmente vive en Buenos Aires. LOLA ANCIRA. (Querétaro, 1987). Escritora y editora. Autora de Tusitala de óbitos (Pictographia Editorial, 2013) y El vals de los monstruos (FETA, 2018). Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UAM. En 2015 fue becaria del Programa Jóvenes Creadores del Fonca. Es colaboradora de las revistas La Peste y Coma Suspensivos e imparte talleres de cuento en Ensenada, Baja California. Autora de Chicharrón de oso y algunos cuentos del fracaso (FETA, 2018). Ganó el Premio Nacional Dolores Castro, en Cuento, 2019. KARLA MICHELLE CANETT. (Mexicali). Da clases a nivel bachillerato y licenciatura. Es egresada de Docencia de la Lengua y Literatura y ahora cursa la Maestría en Lenguas Modernas, ambas de la UABC. Ha participado en lecturas de obra en distintos encuentros regionales y su trabajo ha sido incluido en diversas antologías y revistas de distribución nacional e internacional, como Cinosargo, El Septentrión y Ágora. �SIN TITULO / INYECCIÓN DE TINTA EN PAPEL FOTOGRÁFICO / SERIE DE 10 DÍPTICOS / 53.3 X 64.2 C/U / 2017 / EDICIÓN EN ESCALA DE GRISES, FRAGMENTO �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2020 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 24 Número Número de la revista 103-104 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020, Año 24, No 103-104, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Zavala, Nohmí, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2020 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020010 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Actualidad de cartucho de Nellie Campobello Beso de la quemada La materia no existe Poesía Poesía sueca Una reflexión sobre el adiós https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17524/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2019_Ano_23_No_101-102_Enero-Junio.pdf f0f11acdc06bde0b615d6c2c2fbe65b5 PDF Text Text . .. • ' . • ���Poemas/ CNA LARGA CONVERSACIÓN SOBRE LOS ~ TICES DE LA VIDA: LA CAJA DE COLORES. DE ART URO CANTÚ lAMCIAPl■ ALES / 4 Carla a un tal Ferlinghetti / DEMIII LOMCORIA / 8 La madre está cumplida/ CAROLINA OLCUfM / Canaima / IYÁM MEDINA CASTRO / 53 14 La verdad bien redonda/ ROS.AALBIMO CAR.AVITO / 56 La huida/ LUIS SÁMCHD / 18 TRES REVISTAS CULTURA.LES DE MUEVO LEÓM Los muchachos de N1onteney: el grupo Khatarsis en la arqueología literaria <le ~ucvo León/ .. Primeras batallas de una larga guerra: las revistas culturales en América Latina pensad as d esde la r ed acción d e Armas y Letras / •• __ • __ - ... - -- Vei n t i cin co añ os d e Papeles de la 'tvfancuspia / -= • .., - • l.. -- Velocidad y lentitud de la poesía espafiola / JUAM Deslinde: una invi t ació n al d iá logo / -- . MARIA • e AMATOMÍA 'D E LA CR(TICA ---- Liu = henyun en la Narrativa China de hoy/ Dú..;. il4NÓM La materia no existe: Imperios/ .-.LBEllTO CHIMAL / 74 Letras al margen: Retorciendo el lenguaje/ IDUilDO • • YIC Notas sobre la poesía de Shen Haobo /1 I.ARC.ARITO .. - Poemas / SHEM J. S.AMMILLÁM / 27 "' Verso coloquial, el cuerpo y la vanguardia/ .- _ Traducción de UM XIMT~ ~ Trauclcciónde t - "'y Plumas al vuelo: La fascinante escritura común / 1 .:ll!MllA.OBO. • • • L - HXIMTAMC Tres obras sobre la cnsis / .ÁBRIEI.A REYES TREJO / 83 ln~misericordia / • :.A( NORIMO / 84 Disposiciones del amor/ llN4. TORRECROSA / Alfonso Reyes y Cecilia 1'1eireles: un diálogo sobre la revolución educativa en América Latina / - ~2 Cuerpo y territorio en la exploración de Dei Ved/ 88 �<9)uANL fa 1 11 ~A$,\ -~rTA,11\1. Dll 1 - 0 EDITORIAL UNIVERSITARIAUANL Universidad Autónoma de Nuevo León Rogello G. Garza Rivera Rector Santos Gu=m Lópe= Secretario General Celso José Gar::a Acufla Secretario de Extens ión y Cultura Antonio Ramos Revillas Director d e Editorial l ·niversitaria ~largarito C uéJlar armasyletrauanl@gmail.com Director editorial Nohcmí =avala nohemi=av@:'glnlil.com Editora res ponsable Verónica Rodriguez veronica.rz@gmailcom Alejandro EstracLt Alexis \ 'alacie= Responsables de Diseño Armas y Letras. Revista de /1tcrntura, arte y cu/cura de la Un ,vcrsrdad Autonoma de Nt1evo Lean, Atto 23. ;,,;o. 101-101. cnero -juruo 1019, es una publicación trimes tral. edi tada por la linivcrs1dad Autónoma de Nuevo l eón, a mwés de la Edi torial Universitaria de la l A:-JL Casa t·niversitaria de l Libro, Padre Mier 909 Pte. esquina con \'allarta. Monterrey. Nuevo León. ;\léxico. C. P. 6-f000, Tel. + 52 81 83:19-f116 , rax + 51 81 8329-flll, w ww.armasyletras.uanl.mx/. armasyletrasuanl@gmai l.com Editora res ponsable: ~ohemi = avala Castrellón. Resen·as de Derechos al lso Exclusivo No. 0 -f, ]009-061817 570300-102 . ISSi\ en trámi te, ,1 mbos otorgados por el Ins tituto ;-,/acional del Derec ho de Autor, licitud d e Tí tu lo y con tenido :'-Jo. 1-f. 918 . otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaria de Gobem,tción. Registro de marca ante el Instit uto ~lexicano de la Propiedad Intelectual. en trámite. Impresa por Serna Impresos. S.A. d e C. V.. Vallarta 345 Sur. Centro. C.P. 6-1000. ~lonterrey. Nuevo León. ~léxico. Este número se terminó de imprimir el 30 de junio de 2019 con un ti raje de 1,500 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del autor de la publicación. Prohibida su reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Tocios los derechos reservados C opyright 2017 �POESÍA Poemas e FRANCIA PERALES Liar los rostros No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie salvo 11110 mismo. Virginia Woolf He dejado paralizadas las hojas de los rnanzanales, he extendido mis pies que se alargan hasta pisar los extremos del lecho para así, ya no hundirme. Voy dilatando mi cuerpo al punto de quedar suspendida encima del mundo y mi espíritu ahora puede desprenderse de mi cuerpo. Había carecido de rostro por mucho tiempo, me he dado cuenta que me han robado la identidad. Buscaré otro rostro que me quede, buscaré y me pondré el que yo quiera, el que yo desee y no el que otras personas me confieran. Me he encontrado con una hiena, le he arrancado la cabeza y me la he puesto. No me queda. He visto un caballo correr entre los mares, le he de preguntar si es posible intercambiarle mi rostro de hiena. Cambiamos de cabeza. Me he puesto mi nueva cabeza y esta vez sí me queda. Me he convertido en una yegua que relincha, que corre. Con mi propio rostro y vestida de negro, mi respiración ya no se sentiría oprimida, me sentiría más ligera, flotando como si fuese una lechuza liberada. Ahora me han salido aletas. �POESÍA Me voy dejando ver íntegramente por segundos, me sofoco y me lanzo de un lado a otro por el crimen de mi emoción. Toda dentro de mí parece haberse vuelto liviano y las plantas de mis pies vibran como si estallaran contra colisiones eléctricas. �POESÍA Revestimiento negro En lo subterráneo de mi revestimiento femenino, cada evocación queda desentrañada y en una nube gris aparece mi pasado. Cargo a mi misma, hallada en un campo de cosidos serpentinos. Cada instante sobrevivo y me designo con mi vestido negro. Me oculto bajo la montaña de las vestiduras de la sufrida y la Sor Juana. Me reflejo en el espejo secundario perdiéndome entre gritos [ellas]. Cruzo ríos y saco espinas de lo profundo de mi coraza. Cada instante sobrevivo al caminar, soy la clave del tejido que llevo dentro. Cada milímetro que se teje en mi piel se percibe de mis ausencias solitarias que crecen para que siga aquí y dentro de mi, desarticulando Palabras mortíferas bordadas a mi espalda. Desde la raíz de mi hemisferio cruzaré la montaña deconstruyendo la membrana, siempre con mi vestido negro. Confluencia de manos que me arrastran al lodo sedado del recuerdo. //Me visto de negro como pájaro desolado bajo la lluvia incauta. �POES ÍA Desconocida de mí misma Se me encienden las palpitaciones de las sienes Entre la oscuridad del abismo Mezcla de desbordamientos en la nostalgia estremecida Soy desconocida de mí misma Desconocida del camino Desconocida de lo femenino Desconocida de ser mujer La corriente me arrastra, me lleva, me engaña Siento que escribo sin escribir Que las palabras se me han cortado Siento que me han robado el vocabulario Trato de garabatear desde la oscuridad de mi casa Pero me siento muda, que no alcanzo a gritar desde la intimidad del claustro Siento un deseo insaciable de tenebrosidad De arrancarme las entrañas De vaciarme las emociones de estas habitaciones que rodean mi templo Me siento desconocida de mí misma Sin saber en qué momento perdí el rumbo del pasaje Me sabía culta, Me sabía mujer de todos los pedazos rotos y desenterrados Me había conocido sin rostro y lo había encontrado Pero lo he vuelto a perder Me siento yegua sin camino Yegua suspendida en el tiempo, en el mundo En el desasosiego, vuelvo a tener miedo El miedo que se había alejado de mi firmamento lDónde ha quedado esa hiena con la que intenté cambiar de cabeza? Quiero su cabeza, quizás así, ya no tenga miedo de caer Quisiera volver a creer, quisiera ya no tratar de correr �POESÍA Carta a un tal Ferlinghetti • DEMISE LOMCORIA Se nos fue el tiempo, Ferlinghetti diluido espectro inclasificable sonrisa de un espíritu chimuelo flecha de luz en el espacio transporte sin gloria objeto✓herramienta romper destrozar destruir ¿La esperanza? Ellos no creen, nada saben, Ferlinghetti Oye, iba por ahí, borracho y muerto, cuando apareció un viajero en el camino contando mentiras: que el tiempo y la eternidad. No sé, cosas que no entiendo. Mi madre es una patria pervertida, sin esperanza, cínica y estoica como la muerte entre dos espejos. Mi madre: cultura pervertida y petrificada ¿La esperanza? El tiempo no nos separa a mí de su padre de su padre de mis abuelos El espacio es la idea única sueño y destino No hay eternidad, pero hay destino Olvida la esperanza y recordarás el miedo Nadie menor de nunca he salido de mi pueblo �POES ÍA sabe algo de revolución ni los mayores de he salido de aquí algunas veces saben algo tampoco Quer emos dese ubrir enlo s laberint OS Sl lenciosos de 1 olvido, a tormenta dos por la m emoria antrop amorfa de una hu ella como antropólogos inv estigando unas voce s ahogadas en un su eño profundo Voces de los muertos ahogadas en un sueño profundo Puras falsas pretensiones Lxs úlwtixmes seráxaeion lxs primwerxs Dmlws pxbres seráeo el rweinx dmlxs cieluxs Diiiliiiiiiii~os axvsí lx quixso Negación a simpatizar con falacias publicitarias y esperanza~putizas(a~das) (a~doras) que anestesian contra el malestar general del mundo como si "tenemos chorrillo en la cultura pero la raja más apretada que ... ". En el pueblo somos hijos �POESÍA de la guerra, y marchamos sedientos a la madre soñando con sus pechos floridos, listos para recibir las balas, listos para usar cuerpos muertos como escudos, vacunas contra la ignorancia, la pobreza, la ternura yesos chistes humanos, que escuchamos en peace and lave brother mátenlo pinche hippie mugroso alguna vez en clase de civismo ¿Ellos o nosotros? Nosotrxs los hijos más o menos consentidos de la máquina los que somos miserables porque no somos tan miserables como ellos (según nosotros) Cáncer porque la máquina se atrofia lvirus de la tradición? uxnzya revolución, uxzwn cambio hijos y nietos de una época olvidada siglo desaparecido algo parecido a la esperanza No hay inocentes Viajero perdido vagabundo clown de la vieja escuela ahogado en el abismo mutilado cayendo perforado por sus propias balas asesino de sus sueños mamando la leche amarga de una madre enfurecida ¿~uién contuvo en su mano la piedra? ¿~uién no tiene una seña en la frente? �POES ÍA Caer otra vez y otra vez las tripas siempre contracturadas en el instante frenético de caer, caer vértigo ante una realidad inamovible estreñimiento cotidiano transcurrir normal del tiempo Madre de mi madre, dulce compañía Tus soldados heridos batallón incinerado cayendo de cabeza a las fauces abiertas de una máquina Ni túni yo Cobijados en la noche Miserables porque fui(mos) a la escuela y aprendimos a mirar el deseo profundo como un sol lejano que roza apenas el borde de esta fosa nosotros, los pobres de verdad que muy tarde o nunca supimos ¿para qué chingadamadrepadrechingado fuimos a la escuela? Ferlinghetti, ¿quién nos va a enseñar de revolución? Los revolucionarios están atascados revolucionando sus camas �POESÍA Muertos o desaparecidos en las noches de los símbolos Que transforman para siempre el sentido de los números ¿Cómo sobrevivir? Sólo las voces sin cuerpo te recuerdan, pero no saben quién eres, Ferlinghetti Sólo saben cómo te llamas, dónde naciste, a quién te cogiste, etc. Ellos y nosotros, ovejas perdidas. Acarreadas por las hienas fuera del paraíso. Sin piedad al ruedo de las becas, corte literaria, trono de la literatura. Mundo maravilloso parecido al pulcro y melódico consultorio de un psiquiatra. Blanquísimo como la carpa de algún gurú de las fuerzas supremas divinas new age virgencita apiádate de nosotros Santo McDxxxlds, tengo fetiches con tus McThrexxxmes Coc&:Coc o veneno de mi sangre patrocíname la universidad la maestría el doctorado iDeber expresar lo que opino(as)(aste) de la revolución! Tu padre fue joto y mariguana Mi padre mira un libro vacío Mi abuelo mira un libro vacío ¿Por qué miras tú un libro vacío? Comiendo y bebido, le lamo la mugre de las uñas a la mano invisible que nos bendice con el dinero para parecer menos esclavos que los esclavos, que produjeron las cosas por las que gozosos servimos para parecer menos esclavos frente a los esclavos que menos gozosamente producen las cosas que nos esclavizan �POESÍA El frenesí contra la circunstancia La espora contra el olvido Ferlinghetti, son. Luego de un tiempo somos. Porque ya hubo quién muriera por nosotros para hacernos hermanos deudos de las mismas deudas. Somos el virus contra la quimera sorda y ciega que habla la lengua de la madre en el mundo patriarca de los piratas del sentido, gritando lenguas afuera porque las plantas las arrancaron todas y construyeron amplios estacionamientos. Nube, ave, montaña, río, relámpago, fiera tierra, insectos, peces, reptiles, humanos de la tierra, flores, fósiles y genes por evolucionar (Aquí la finna de un viajero cayendo sin límites por el espacio) ��A María Cclina Santos. Un hombre mucre en mí siempre que un l10mbrc mucre en cualquier lugar, asesinado por el ,medo y la prisa de otros hombres. Jaime Torres Bodet adre cavó en tres momentos su tumba y a nada pueden compararse aquellas fosas alineadas con la aridez. Ella no se encuentra debajo de ninguna de esas cruces acertadas en el corazón de la tierra, no tuvo tiempo. Madre abandonó su casa, dispersó a la familia y se fue sin más, pues tomó en serio las palabras de padre, quien siempre le dijo: "Mercedes, cuando encuentre a su príncipe azul... váyase con él". La noche de su ausencia pensamos que su distracción la llevó a fugarse del tie1npo, pero tras horas de desconcierto supimos que se había marchado con su profesor polaco. Madre dejó como prueba de su existencia un cántaro estrecho sin asas, con cuatro hoyos laterales, con el que ella creaba música cuando entristecía. Ánfora andina que mantendría durante décadas hasta proyectarla hacia el futuro una vez que en el horizonte se presentara un mundo nuevo para mí A padre lo conocían como el juglar de Táchira, también era astrólogo, aunque de adivino nada, a pesar de que el firmamento noche tras noche vaticinaba el mal augurio. Padre perdió toda esperanza de recuperar a madre y enloqueció por falta de amor. Dejó de recitar poesía. Él fue el primero en ocupar una de las fosas cavadas por madre. De repente la vida se eclipsó. Mis hermanas Laura, Galletana y yo debimos avanzar a solas como el caudal del río Orinoco a pesar de las apariencias y de las miradas indiferentes. Para Laura, la exuberante, la desdicha parecía no perturbarla, ejerció sus encantos y engatusó a los militares de la zona. Ella fue la segunda en ocupar la fosa cavada por madre, una enfermedad venérea de súbito la devoró como a un personaje de Rómulo Gallegos. Galletana, la sofiadora, como era costumbre, fantaseaba con el regreso de madre y en cualquier oportunidad decía: "el tiempo del retorno de madre se aproxima". Ella fue la tercera en ocupar la fosa cavada por madre; murió ahogada en su propio vómito. Aunque Galletana era más recatada que Laura, cedió a los escarceos del alcohol. No supe si fue por depresión o lo traía en los genes pues la abuela hasta a gatas iba por guarapo. Estaba sola y en ese momento reflexioné que en ese cementerio familiar ya no quedaba sino la tierra sobre la tierra sepultando como lápida cuerpos dormidos, labios que ya no podrían decir ni una sola palabra. La vida, si existió aquí, había sido apenas un recuerdo. Al cabo de los días, cedí a la galantería de un luchador social por necesidad más que por amor o ideología; no obstante, con el tiempo lo amé. La dicha fue pasajera: una bala en una manifestación le reventó la frente. El hecho fue muy comentado en la prensa nacional. Él llegó con vida al nosocomio pero los médicos se negaron a atenderlo pues había firmado la lista Tascón exigiendo la revocación del presidente. Él, entre mis brazos, agonizante, se vaciaba en sangre viva por cada uno de los poros. Lloré a mi muerto haciendo bramar el ánfora de barro. A él también se lo tragaba la tierra. ¿Se es o no se es? Me cuestioné una y otra vez hasta decidirme enarbolar la lucha de él que era también la causa de mi país. Se vislumbra un escenario de deterioro, codo pronostica que la escasez de alimentos y medicamentos puede derivar en un estallido social. (Estudian te de Leyes de la UIC). �El dia 12 de febrero a las 06:00 horas, sindicalistas y motorizados pertenecientes a las UBCH, en apoyo al gobierno, iniciaron la marcha desde Paseo las Industrias con detonaciones de cohetes. Nosotros, los congregados en el Bulevar de la Resistencia, nos manifestamos con proclamas antigubernamentales en contra de la inseguridad, la corrupción, el desabasto de alimentos y medicinas , mientras, bloqueábamos las calles principales para atajar la marcha de los colectivos. la protesta continuó y los vecinos salían de sus hogares para apoyarnos con piedras en las manos, viveres y bebidas. Del lado contrario, miembros del Servicio Bolivariano de Inteligencia se hacian presentes sobre tanquetas con la intención de levantar la barricada, y, para ahu yentar a los manifestantes, la autoridad realizaba disparos con armas automáticas sin distinción, e incluso disparaban a los edificios para amedrentar a sus moradores y asi desalentar algún tipo de filmación. El sonido de las balas se escuchaba cortando el aire y la disonancia de la corredera y el griterío desencajado era apabullante. Hubo detenciones ilegales, múltiples evidencias de tortura y persecución. A quienes les tocó vivir aquellas violaciones humanas e11 las protestas contra el régimen.fueron reprimidos por la "Guardia Nacional Bolivariana", quie11es disparaba11 co11 perdigones y gases 1acrimóge11os a los ma11ifesta11tes, incluso entraban a los edificios buscando a los manifestantes para dete11erlos. (Patricia lópez. refugiada). A las 9:30 de la mafiana regresé a casa para buscar un botiquín de primeros auxilios y regresé para asistir a los manifestantes , había muchos heridos. las ráfagas que desprendían un olor seco y duro persistían, de pronto, él cayó a mi lado. Era poco lo que podía hacer. Empezaro11 las manifestaciones estudia11tiles a las que se sumó la sociedad civil, después iniciaron los asesinatos dura11te las protestas que ocurrían en las principales ciudades del país. (Miguel Alejandro Sá11chezLeó11, comerciante). Al día siguiente consentí una entrevista televisiva para desmentir al Presidente de la República quien en cadena nacional afirmó: "Francotiradores antagonistas al régimen, establecidos en las azoteas de los edificios, fueron quienes habían matado a los manifestantes en el Bulevar de la Resistencia." Mi testimonio causó revuelo y el mismo día de los funerales llegaron periodistas que querían escuchar el testimonio de lo sucedido. Por eso llegaron a mi domicilio miembros del SEBIN, identificados con brazaletes cefiidos al brazo izquierdo con las siglas "4 F", quienes me sacaron a empellones, me subieron la camisa amarrándola en mi rostro, y sentí el frío metal que apuntalaba mis costillas, después una voz cavernosa como bufido de toro de lidia dispuesto a embestir dijo: "Jodida escuálida, si continúas dando entrevistas, la próxima vez te florearé el culo con una macana". El Estado 110 garantiza la seguridad para vivir en el país y si 110 te gusta dicen que te vayas. Los funcionarios del Estado 110 viven la realidad. (Damián Romero Nieto,jefe de familia). No me intimidé ante las amenazas y proseguí dando entrevistas. El país se colapsaba ante los atropellos judiciales así que decidí fundar un grupo llamado "Escuálidos en contra la represión" que congregaba a miembros de diversas universidades y a víctimas del régimen. En poco tiempo constituimos una verdadera resistencia civil. El 18 de marzo convoqué a los medios para e1nitir un comunicado de prensa y llamar a la movilización, pues las arbitrariedades habían escalado hasta lo insoportable. Ahora las consignas serían en contra de las detenciones ilegales, la tortura y el asesinato. El día de la entrevista, la Guardia Nacional Bolivariana ya nos esperaba en la sede de la rueda de prensa, sin embargo, después de la entrevista, los reporteros nos llevaron por una salida alterna. Al �llegar a la Plaza Bolívar nos percatamos de que una camioneta sin placas mientras nos seguía, nos tomaba fotografías, por lo que decidí dispersarnos y vernos en mi domicilio. Fui la primera en llegar al punto de reunión y me postré en la ventana para avistar a los compafieros, así fueron llegando, hasta que, contra esquina al edificio, se estacionó el mismo vehículo que previamente nos había seguido, y de él descendieron cuatro personas. Nos sentíamos protegidos dentro de la casa, pero faltaba por llegar Manuel, uno de los organizadores. Marqué a su aparato móvil, no respondió. Manuel llegó, lo abordaron los esbirros y lo encafionaron en el rostro. No opuso resistencia, lo montaron en el automóvil y se lo llevaron. No supimos durante semanas qué había pasado con él, hasta que un vecino suyo nos llamó para decirnos que de su departamento emanaba un olor nauseabundo, fuimos a averiguar y lo encontramos ahorcado. Si regresara al país,yo seguiría participando en el movimiento porque no se puede ser indiferente. (Cecilia Rafael Acosta Díaz, restaurantero). Para abril, un grupo de motociclistas identificados como los "Tupamarus" arrojaron piedras a la casa de la periodista Viczelis Faudul , simpatizante del grupo y en una de las piedras había una hoja con trazos amenazantes: "los perseguiremos hasta matarlos, uno a uno, guarimberos de mierda". En la hoja estaba mi retrato. Viczelis se asustó y me exigió que abandonara el país antes de que algo grave me pasara. Aprovechamos los contactos de Viczelis en el exterior y ese mismo día, a mi pesar, salí del país. Mi mirada y mi voz quedaron desnudas y por mi desnudez pasó la vida posible en otro lugar. Tomé el ánfora y la rompí. Yo planifico salir esta semana, pero hay restricción de vuelo. (Gerardina Rafaela Espina Machado, maestra). Todo está derrumbado, roto, y nada queda en pie, ni un sepulcro para mi. Ahora alcanzo a comprender por qué madre no cavó una cuarta fosa, no fue por falta de tiempo, sino ella sabía que yo era la única con un destino por completar. Salí de mi país por la situación política y social que se vive. ¿Cómo podría vivir en donde se tienen que hacer colas por horas para comprar alimentos de primera necesidad? üosé Gilberto Bello Romero, músico). e �e L•II IÁMCNU aniela se tragó la paroxetina y esperó que ahora sí tuviera efecto su fórmula. Los últimos días la ansiedad le había hecho insoportable la clase y su alumnado; la había alejado _ _r de su ya muy menguada vida social; la tenía tirada en cama y a menudo apenas con un bocadillo en el estómago. Supuso que era necesario el escape. Vio la promoción en internet: hotel a la orilla de la playa, habitación de lujo, todo incluido. Era octubre, y la temporada baja promesa de una tranquilidad que seguramente ayudaría. Por su cabeza no pasó siquiera el compromiso con el colegio, se dejó obcecar por el entusiasmo del viaje y por un instante su mente se libró del hastío terco. La recibió Puerto Vallarta con una llovizna tímida al salir del aeropuerto, ya en el taxi supo que el huracán "Aby" amenazaba con golpear de frente a la ribera. Mejor así, menos gente, más tranquilidad, pensó. Lo primero que hizo fue recorrer la orilla de la playa, desde donde otros inquilinos, en trajes de bafio secos, observaban con tristeza la altura anormal a la que se erguían las olas. El ambiente para los turistas era más bien fúnebre, pero ella encontró un poco de paz en aquel horizonte gris bravo. El reencuentro con el mar fue menos doloroso de lo que hubiera esperado, aunque apenas y veía el entorno desde la lejanía, esa deriva a la que fue arrastrada por la partida de Juan hacía más de cuatro afios. Desde entonces, sintió que la separaba de la realidad un inmenso túnel; tenía la sensación de que debia gritar para hacerse escuchar y le costaba enfocar las imágenes. Los �doctores concluyeron que estaba somatizando, según todas las pruebas fisiológicas gozaba de una excelente salud. Vino luego su desequilibrio y la prescripción de los inhibidores. En cada muro el hotel se disculpaba por las inconveniencias a que los sometía la amenaza del huracán. El bar y el restaurante de la playa estaban cerrados, solo estarian habilitados los respectivos de la torre 3. los pocos inquilinos concentrados en un solo edificio le daban a la noche una sensación veraniega y de temporada alta. Ahi volcaban el entusiasmo vacacional que "Aby" les arrebataba afuera. la música en vivo los tenia bailando y en el bar el cantinero hacía malabares para abastecer la sed festiva. Daniela se sentó junto a la barra. Al otro extremo un gringo le guifió el ojo. Ella le correspondió con una sonrisa displicente. la música se detuvo y los encargados del hotel hicieron un llamado a los huéspedes que habían arribado en coche para que lo retiraran del estacionamiento, recomendaciones de seguridad exigidas por protección civil. Reanudó el bullicio la música, pero sobre todo las carcajadas de un hombre fornido que bailaba con dos chicas. Daniela decidió alejarse de ahi, bebida en mano, rumbo al pasillo decorado con un enorme mural marino. Una pareja sentada en una banca comentaba la obra. Daniela los saludó y se sentó más adelante en una sala obscura, apenas iluminada por una lámpara. No que Juan hubiera sido un gran hombre. Rechoncho de complexión, para nada divertido, no muy listo, dificilinente lo tomaban en cuenta en su trabajo, siempre pasaba desapercibido, a veces incluso ella no se daba cuenta de tenerlo a un lado.Jamás lo esperó hacedor de algo grande. Más bien su virtud consistía en una pasividad reposada que le transmitía: a su lado, estaba tranquila. El viento arreció, el repiqueteo de la lluvia en las ventanas se intensificó, desde el pasillo le llegaba el rumor del bar, la lejania se intensificó y Daniela se rindió ante la amenaza de una ansiedad sin precedentes. A pesar de las píldoras su cama la recibió sin devolverle el descanso, se le fue la madrugada en la frontera del suefio y la vigilia. la tarde siguiente una calma gris y húmeda permitió que los intrépidos nadaran a la orilla de la playa. El naranja de los hombres de protección civil brillaba a lo lejos, en el brazo extendido de un rompeolas. A lo largo de la zona hotelera los huéspedes alzaban sus celulares para registrar el oleaje emisario de Aby. Daniela avanzó, despojándose de su ropa a cada paso que hundía en la arena, se quería hacer creer que atrás ya no había nada. Sintió el agua tibia en los pies y luego en todo el cuerpo. Muchos celulares captaron a Daniela internándose peligrosamente en la mar embravecida. El túnel cedió, la lejania la arrojó de nuevo a un contacto directo con la realidad y antes de perder de vista la bahía, todos sus sentidos registraron la hermosura de unos edificios altos abrazados por una bruma de llovizna y nube; un montón de gente que se congregaba para verla perderse en la marea; el graznar indiferente de un montón de aves que no sabía si la veían a ella; el olor de océano que la sobrecogió por una profunda noción de inmensidad. Cuando sus pies sintieron el vacío el pánico la traicionó. Quería regresar a tierra, quería regresar a casa. Para entonces ya todo lo que veía eran crestas espumosas que subían y bajaban. Cuando la fuerza le faltó también perdió la conciencia, entre tragos de agua salada y ese otro mundo sordo marino. Es una tarde de verano despejada. Cielo azul sin nubes. la playa está llena de gente. En un camastro, a su lado.Juan mira hacia el horizonte. Ella da un trago a su sol caribefio, el alcohol la tiene un poco adormecida. Se siente plena y feliz recostada bajo la frescura de aquella palapa. Juan se levanta y le da un beso, la invita al mar. Ella le dice que lo alcanza luego. Su gordo se quita la playera y camina sin complejos, levantando un poco el short que deja ver la raya formada por unas nalgas flácidas. Daniela no lo pierde entre el gentío, parece un nifio feliz recostado panza al sol en la orilla del mar. Ella dormita. Al1ora ve a Juan dejándose mecer por las olas. Seguramente está meando la cerveza que se bebió. Vuelve a dormitar. Una hurraca la distrae, está parada en la mesa donde tiene su bebida y unos nachos que Juan apenas y tocó. No tiene ganas de espantarla, finalmente se queda dormida. la despierta un empleado del hotel que está levantando los camastros y las sillas. El sol acaba de ocultarse tras el horizonte. En la playa solo hay una �mujer con su nifio, un par de siluetas recortadas contra el crepúsculo anaranjado. Las cosas de Juan están como las dejó: su celular, su playera, sus chanclas, su toalla, su cerveza. Daniela mira a todas partes, espera verlo acercarse de la dirección de los bafios, el primer lugar en el que busca. Recorre las instalaciones del hotel, su habitación, la calle, pero no lo encuentra. El único rastro de él son las huellas que se pierden en la playa. Nadie lo ha visto, nadie reconoce la descripción que ella les da, los empleados del hotel le dicen que no es la primera vez que esa playa se traga a alguien pero que están obligados a no hablar de ello. No lo percibe aún, pero a sus sentidos ya los vela la opacidad, parada frente a la playa no sabe qué hacer, su gordo simplemente desapareció. El grito entrecortado por la tos se prolongó varios segundos. Pataleó y manoteó el agua que ya no era agua sino aire. Un grupo de curiosos la veía tendida en la arena y no faltó quien grabara la escena. El salvavidas le pidió calma y le recomendó no volver al mar, un milagro la había devuelto a la playa. Inclinada junto a ella una sefiora batallaba para cubrirle la desnudez con una toalla y la abrazaba para tratar de tranquilizarla. Poco a poco Daniela se rehízo, luego el llanto, el desal1ogo. Aquello no ofrecía más, los mirones se dispersaron, entre los gritos de advertencia de los elementos de seguridad y el rugido del mar comentaban si la pobre chica se había tratado de matar o se había expuesto sin querer. "Aby" pasó de la categoría 4 a la 3. En las últimas horas se había desviado, su embate lo recibirían las costas del norte de Nayarit y el sur de Sinaloa. En su habitación, la ducha en la tina de agua reanimó a Daniela. Bajó al bar con la mente despejada: la lucidez había quedado de su encuentro con la mar crespa. El gringo de la víspera platicaba animadamente con una mujer en la barra. La Kumbala que sonaba parecía una versión banda en la voz aguardentosa y chillante del hombre del karaoke. Vio de nuevo al fornido con las dos chicas corear con pasión beoda la melodía. El cantinero le extendió una cerveza y le dio la buena nueva, mafiana saldría el sol y se reanudarían las actividades programadas. Salud. A la quinta cerveza brindó por la tumba vacía de Juan, un fantasma al que se declaró ahogado. El fornido se acercó a la barra y pidió tres wiskis, Daniela lo vio sin interés, pero un estímulo que le vino de lo más profundo fulminó al cabo su apacibilidad: esa nariz redonda que terminaba en el cefio partido, las cejas gruesas, la quijada inferior salida. Incluso el ademán del hombre para agradecer al cantinero con una sonrisa forzada era calco de otro que conocía muy bien. Se movió a la mesa que tenía un lugar justo atrás de él, sorprendida de lo que un impulso autómata la movía a hacer, de esa atracción a la que no podía oponer resistencia. Las dos chicas que acompafiaban al fornido se levantaron, era su tumo para cantar en el karaoke. Daniela aprovechó esa oportunidad, sin tratar de disimular, se sentó al lado él; respiró hondo, reunió fuerzas y lo miró. El hombre primero le devolvió una expresión de extrafieza y desosiego. La mirada entre ambos duró unos segundos, en los que ella creyó reconocer la gama almendra de sus pupilas. El fornido se incorporó, ahora la miraba con atención. - Yo te conozco, eres la chica que casi se traga el mar. la voz terminó por confirmarla. Esa persona no podía ser otro más que Juan. -Oye ¿estás bien? Hecha un montón de estertores, abanicándose con las manos, reunió el ánimo necesario. -Te me figuraste a alguien. El hombre la vio levantarse y alejarse con calma en el pasillo del gran mural. No podía evitar el temblor en su mandíbula y uno de sus párpados. Regresó la vista al karaoke, una de sus acompafiantes le cantaba dramatizadamente: "cuanto te quiero, cuanto te odio, cuanto te llevo en mis sentidos" los tics desaparecieron. Daniela se perdió tras las puertas del ascensor. Decidió salir de ahí aquella misma noche, con enormes ganas de volver a casa y recomenzar. Sentía que el duelo finalmente le daba tregua. En todo caso a su gordo se lo había tragado el mar hacía cuatro afios. 120 ��e VICTOR BARRERA EMDERLE PR I ME RAS BATALLAS DE UNA LA R GA GUE R RA : LAS REVISTAS CULTURALES EN AMERICA LATINA PENSADAS DESDE LA REDACCIÓN DE A R 4 ilt ace algunos años , en un encuentro de editores de revistas culturales realizado en Xalapa, hablé sobre el devenir de las revistas culturales. Mi intención principal consistía en esbozar una impresión del estado actual de este tipo de publicaciones periódicas. El panorama, como ahora, era incierto. Pensaba entonces, como pienso ahora, que abordar el tema significaba ir más allá de las circunstancias inmediatas que las envuelven, esto es , de la búsqueda y configuración de un público específico y de la adquisición de medios para garantizar su existencia y difusión. En aquel momento empecé con una confesión que creí necesaria, dije que no me sentía autorizado para dictaminar o pronosticar, de una manera ~objetiva" y práctica, el porvenir de las revistas culturales. 1ifi experiencia se limitaba en aquellos días a los pocos afios que llevaba ejerciendo la función de director editorial de la revista Armas y Letras (perteneciente a la Universidad Autónoma de Nuevo León), y que se extendieron de 2006 a 2011. La situación no ha cambiado mucho: todavía no me siento capaz de hablar de un tema tan basto y complejo. Hace tiempo que dejé la dirección de la revista, pero esos cinco afios que pasé en su redacción y los veinte números que sacamos durante ese tie1npo, me sirven ahora de platafonna para enfocar 1ni ensayo y mirar a través de ese cristal. Me asomo, entonces, a contemplar el devenir de las revistas culturales desde la plataforma de Armas y Letras. Pero no sólo miro hacia lontananza, también reviso sus cimientos. La misma historia de la revista nos otorga un extraordinario aprendizaje: surgida en 1944, en pleno contexto bélico, fue el resultado de lo que hoy llamaríamos redes intelectuales, y en esos circuitos comunicativos intervinieron personajes como Raúl Rangel Frías y Alfonso Reyes, e instituciones como la Universidad de Nuevo León y su Departamento de Acción Social. Fue un proyecto cultural a la vez regional, nacional e internacional, ya volveré sobre ese punto. H y L E T R A s 1ife atendré, pues, a esta peculiar perspectiva, y afiadiré aún más: apelaré a mi experiencia como lector de revistas (sobre todo, de corte literario). Pero ahora debo sefialar que para intentar esbozar una reOexión sobre la situación actual de las revistas culturales en América Latina es preciso rastrear su historia y describir un poco su genealogía y las características (históricas y culturales) que presenta su desarrollo. Comienzo con un punto básico: la relación, tácita y explícita al mismo tiempo, entre este tipo de publicaciones y ese abstracto, tan difuso y movible, que 1la1namos opinión pública. La historia de esa relación nos remite, básicamente, al nacimiento de la modernidad, a la apertura de espacios especializados para el desarrollo, el estudio y la difusión de las artes. La opinión pública se consolida c01no un espacio discursivo alternativo a las instancias oficiales y religiosas. Surgió co1no la voz (o la expresión de los intereses) <le la renovada burguesía, pero también fue, para los artistas e intelectuales, un instrumento para emanciparse del lastre del mecenazgo, acarreado desde épocas anteriores. La publicación periódica de corte cultural fue uno de los principales instrumentos para la conformación de la figura del intelectual en la modernidad. De los diarios ingleses Thc Taclcr (1709) y Thc Spccraror (1711~1714) a la Enciclopedia francesa, estos papeles incendiarios volaban de mano en mano. En estás hojas periódicas se confecciona un saber especializado, que poco a poco se va alejando de los ámbitos de la teología o de la afieja filología medieval. Surge así la dimensión crítica, una forma de mirar sinóptica que lo envuelve todo, incluso a quien la ejerce. En América Latina, las instituciones literarias y culturales nacieron con10 parte integral del estado nación. Constituían una vía importante para la difusión del ideario político y para la consolidación de las nuevas identidades nacionales. Las primeras publicaciones, que podríamos denominar ~modernas", guardando, claro, todas las proporciones, surgieron �de la Constüución de Cádiz (que instalaron por vez primera en nuestro suelo la libertad de imprenta) y comenzaron su consolidación al consumarse la independencia política. la prensa fue el elemento primordial. Sin ella, sin la dinámica lectora que inaugura, la vida de las revistas y suplementos cukurales hubiera sido imposible. A su vez, este tipo de publicaciones ayudó a resarcir el vado que dejaban la ausencia de libros. No otra fueron las funciones que desernpefiaron empresas editoriales insurgentes como El Despertador Americano (18 10✓1811) en México, La Gacela de Buenos Aires (1810), en Argentina, y La Aurora de Cliilc (1812✓1813), por nmnbrar sólo algunos. Al mencionar este aspecto, no puedo dejar de pensar en las empresas (tal ve:: debería decir "pasiones") periodísticas de José Joaquín Fernández de lizardi en México; pero también en la labor fundamental que reali::ó desde Londres Andrés Bellos con sus dos publicaciones: El Rcpcrrorio Americano y la Bibliolcca Ame1ica11a. la revista se forma de una manera peculiar: es a un tiempo grupal y anónima. Es prensa, pero de otro tipo; su relación con el tiempo y el espacio es distinta. Se alimenta, sin embargo, del mismo potencial de lectores: son ellos los que, en teoría, deberían su1ninistrar, a L,avés de las suscripciones, su financiamiento. Como producto de esa tendencia hacia la especialización (impu lso vital de la modernidad) , la revista cu ltural informa, difunde, pero también define, selecciona y separa. Establece un criterio valorativo, ideológico y estético ( en este punto, pienso principalmente en las publicaciones literarias). Detrás de ellas se esconde la genealogía de un encuentro (o reencuentro) de voluntades afines. Y no sólo por su contenido (que debe o debería ser heterogéneo, pues de lo contrario se convertiría en manifiesto o propaganda), sino por su organización y estructura: ellas denuncian una lectura compartida. l as revistas "tradicionales" nacen ligadas (aunque de manera especial) a su época y su región. Representan uno de los productos más vitales de los determinados campos literarios. En ellas se manifiesta el "humus" de una periodo literario o cultural preciso. Por eso, más que hablar de los libros fundamentales de la América latina en la era republicana, podríamos mencionar las revistas y los periódicos que ayudaron a dotar de sentido y profundidad histórica a las nuevas naciones. El fenómeno no fue espontáneo, ya en el siglo XVIII comenzaron a despuntar periódicos, gacetas y folletines con tint es ilustrados, y en donde ya se podían atisbar las primeras rnanúestaciones de la modernidad. Pienso en El 't.1crcurio Volanrc (1772✓1773), dirigido por Juan Ignacio Bartolache en México; en La Gacela de Guarcmala (1729); y en La Gacela de Lima (1749). En ellas comienzan a circular de man.era tácita ciertas nociones básicas de los nuevos tiempos, como la soberanía de los pueblos y el derecho a la libertad de impresión. Se iniciaba un largo debate sobre la identidad propia. Basta recordar aquí las disputas del criollo novolúspano Juan José Eguren con el abate espafiol LAS PRIMERAS IDEAS SOBRE LAS PARTICULARIDADES DE LAS MACIOMES LATIMOAMERICAMAS SURCIEROM EM ESTOS PAPELES PERIÓDICOS. t-.1anuel Martí en torno a la cultura mexicana, o la polémica entre José Joaquín Femández de lizardi y el árcade José María lacunza, realizada en El Diario de México en 18ll, sobre la referencialidad de la literatura. Me detengo un momento en esta discusión porque en ella se discutirán temas que estarán presentes a lo largo de todo el siglo XIX latinoamericano. ¿Debe la literatura dar cuenta de la identidad local o sólo debe reproducir los modelos autorizados por las culturas hegemónicas de Occidente? l acunza apelaba al idilio para "escapar" de la parca realidad circundante; el Pensador Mexicano, por su parte, defendía la tesis de que la escritura (y por tanto los medios impresos que la soportan) debían estar en relación directa con el entorno. l as primeras ideas sobre las particularidades (culturales, estéticas, ideológicas) de las naciones latinoamericanas s urgieron en estos papeles periódicos. El mismo Fernández de lizardi creó la publicación El Pensador Mexicano en 1812 para demostrar a Espafia y al mundo que México ( o lo que muy pronto se constituiría como México) poseía voz propia. No es casualidad que el primer número estuviera dedicado a ponderar los beneficios de la libertad de imprenta. Unos afios más tarde y desde Londres Andrés Bello proclamada el inicio de la �revuelta literaria de la América hispana (la búsqueda de su propia expresión) en su poema "Alocución de la poesía", publicado en su Biblioteca Americana en 1823, publicación que,junto con su otra empresa editorial (El Rcpcrlorio Americano de 1826), se dedicó a promover, en el ámbito europeo, las producciones de los noveles escritores hispanoamericanos. Al comenzar la era republicana, cuando los anhelos bolivarianos de una unión continental comenzaban a derrumbarse y se hacía evidente que nuestras naciones efectivamente estaban separadas por anchurosos 1nares y enormes montafias (por parafrasear al propio Libertador), los nuevos estados nacionales buscaban afanosamente su identidad particular. De nueva cuenta, las revistas y periódicos culturales desempefiaron una labor fundamental. Enumero unos cuantos: el ya referido Diario de México (1805), El Mercurio de Chile (1827), El Comercio de Perú (1839), El Siglo Dic_.y Nueve de México (1841), La Prc11sa (1869) y La Nación (1870) de Argentina, entre muchos otros, fueron espacios donde se forjaron la identidad y la opinión pública. En sus páginas se debatieron cuestiones políticas, estéticas, históricas y literarias. Pienso en la polémica fundamental y fundacional para nuestras letras sostenida entre Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento en las páginas de El Mercurio en 1842 sobre el uso del lenguaje literario y las fuentes donde debería abrevar: el pueblo o la gramática. ¿Apegarse a las reglas o dejarse llevar por los senderos ignotos de la exploración formal? El asunto era, como sospechamos, más profundo: tenía que ver con el desarrollo ele una literatura que ya empezaba a mostrar sus propias características. No deja de impresionar que estas discusiones se dieran en el ámbito público (en la prensa) y no en las aulas o en los cenáculos ele los aristócratas que auspiciaban a los creadores. En este momento, la literatura y la cultura formaban parte integral de la política (eran cimientos del proyecto de estado nación). Podríamos afirmar que una de las primeras publicaciones enfocada - en teoría- a lo literario fue El Renacimiento, creada en 1869 por Ignacio .\ilanuel Altamirano. Dije "en reoríaff porque, a pesar de la intención confesada de su creador de reunir a todos los literatos, sin importar su pertenencia a algún bando pol1tico, este periódico literario fue la culminación del proyecto juarista de nación. Su propósito. Fundar de una buena vez la literatura mexicana. Altarnirano "unió" las propuestas dispares de Bello y Sarmiento y se propuso concretar una expresión que fuera a la vez correcta y original, y esencialmente mexicana. Fue el último gran intento por ponderar al mismo tiempo la autonomía de la literarura y su dimensión política. El fin de siglo latinoamericano trajo renovaciones importantes. El cambio de paradigma 1nodernista fue claro: no ya una literatura nacional, sino una literatura propia. las revistas y periódicos culturales ya no convocaban a todos, sino que cliscrilninaban y buscaban cofrades. Altamirano invita a todos a participar en El Rc11acimic1110, Manuel Gutiérez Nájera advierte, al lanzar Azul (1894), que el vígilará celosainente el portal de la redacción para que no se cuele ningún escritor advenedizo, de esos que creen que la literatura está para servir a reyes y papas y no a la literan1ra misma. Hay un impulso, una detonación que hacen surgir estos proyectos colectivos. Y aquí se precisa otTa distinción que será valida hasta nuestros días: su carácter heterogéneo. He mencionado que ellas surgieron como parre de la emancipación moderna de las artes y la crítica; pero a partir de entonces han cumplido funciones diversas. Podríamos divídirlas, de manera básica y precaria, en dos grandes tendencias: las revistas institucionales ( donde se incluyen las patTocinadas por los gobiernos y otras dependencias parecidas, y las que constituyen el órgano de difusión de instituciones educativas) y las independientes (que no cuentan con "apoyo oficial", y busca 1narcar una distinción entre su proyecto y el entorno). Aclaro lo provisional ele esta división, pues en realidad toda revista importante conlleva un poco de estos dos elementos. Sea para promover un proyecto ele nación, como en el caso del ya mencionado periódico literario El Renacimiento (1869), o para marcar distancia y denunciar la adopción de un credo estético (o ideológico), como la también nombrada Revista Azul (189~), las revístas registran antes que nadie el debate vivo y permanente de las funciones literarias y culturales dentro de las sociedades. Dos tendencias poderosas parecen 1narcar su dináinica ( desde luego, hay 1nás variantes): los procesos de distinción y los de asimilación. Una rápida lectura de nuestra historia literaria distinguiría a las revístas institucionales como fuertes procesos de distinción. Ellas han intentado establecer, determinar y difundir el carácter cultural de la nación (carácter que la distingue del resto de los países). los proyectos individuales e independientes �han estado más cerca de los procesos de asimilación Porque, en general , lo que se ha perdido es la con las grandes corrientes culturales de Occidente. La presencia en los espacios públicos. la opinión mayoría de las estrategias modernizadoras (como en el pública (otrora difusa, mas reconocible) se ha caso de la Revista Azul) persiguen la contemporaneidad desvanecido casi por completo. Lo que tenemos es con el "mundo civilizado", desdefiando lo nacional una sustitución, o mejor: una tergiversación. Los como triste afán chovinista. Esto obviamente no intereses mediáticos han suplantado y transformado impide las excepciones. las ha habido, sin duda. El los espacios de encuentro, reflexión y discusión de Estado postrevolucionario, por ejemplo, promovió a los asuntos estéticos e intelectuales. Esa coyuntura la vez ambos procesos y desde instancias oficialistas afecta por igual a las revistas independientes y a las se financiaron proyectos tan disímiles como el institucionales (aunque sus efectos son distintos). muralismo pictórico y las traducciones literarias de lCó1no pensar la cultura cuando ésta ha sido los Contemporáneos. Sin embargo, la época actual "subsumida" a la lógica mercantil del capitalismo presenta crunbios considerables en esta dinámica, tardío? Supongo que para ambas empresas se ha hecho aunque el drama mayor (la parte triste de esta imperante la reflexión de la condición propia. Todo historia) pennanece y se convierte en un reto a vencer: empefio crítico reciente debe ser también autocrítico. la ausencia de lectores. Debemos estar al tanto de que nos movemos sobre El debate que nos arenas movedizas , y ocupa en la actualidad, LA DISYUNTIVA ENTRE HOJA DC evitar caer en el fárrago referente al "dilema" publicitario de la APEL Y HOJA ELECTRÓNICA NO entre la producción desterri torialización impresa de revistas ES TAL, SINO UNA CONJUNCIÓ post1noderna . ~o o la edición digital podemos difundir, como de las mismas , pasa POSIBLE V PLAUSIBLE. simple eco, la inercia de in variablemente por los tiempos que corren; algunos remas. El relativo al financiamiento y a la ni debemos nombrarnos portavoces de fenómenos difusión es particularmente especial. Pero también es que ni siquiera conocemos. Eso sería peligroso importante la relación entre cultura y mercado. sobremanera. Es preciso distinguirnos entre el la implantación de la tecnologia se ha dado en campo borroso de lo publicitario, reconocer nuestras nuestro medio a la par de las reformas neoliberales. No preocupaciones (nuestras obsesiones) y trabajar con y hay aquí ninguna coincidencia. Vienen en conjunto. a partir de ellas. Escuchar las ideas y percibir las voces la pérdida de presencia del Estado como patrocinador creativas. cultural y el desarrollo y crecimiento de las industrias Y la reflexión se extiende obviamente al uso culturales han transformado sin duda nuestro campo de la tecnologia. Ya lo he dicho en otra parte: el artístico e intelectual. La producción de revistas ha desarrollo tecnológico ha marchado a la par de la sido modificada, evidentemente. Tras las constantes hegemonía capitalista. Pero esto no impide un uso crisis económicas y políticas de las décadas del alternativo y crítico de ella. He aquí otra misión setenta y ochenta, nuevas dinámicas se han impuesto, imperiosa. La apropiación del instrumental técnico afectando tanto a las ediciones "institucionales" y su aprovechamiento en la difusión y recepción de como a las independientes. Algunos han alzado nuestras producciones críticas y creativas. ingenuamente las campanas al vuelo, celebrando esta La disyuntiva entre hoja de papel y hoja electrónica "apertura" como una prueba irrefutable de los "nuevos no es tal, sino una conjunción posible y plausible. rie1npos democráticos"; ocros han saLanizado estas El dilema no consiste, creo yo, en tener que optar nuevas dinámicas y se han apertrechado, buscado entre un soporte y otro, sino en el uso provechoso de refugio en la petrificación de ciertos discursos en ambos (en la medida de lo posible). Las dos cumplen extremo radicales. Al final , las dos posturas terminan funciones cercanas, pero diferentes. Una no puede ensimismadas y su mirada se estrecha y se li1nita a suplir a la otra. Repito, hablo desde mi experiencia, y la in1nediatcz de una creencia o afioranza. Ambas ella se reduce al ámbito de las revistas institucionales posturas pasan por alto lo fundamental: la revisión (aquéllas que, en apariencia, sólo en apariencia, no crítica del fenómeno. tienen que preocuparse tanto por el financiamiento, �sino principalmente en la difusión y alcance). La edición impresa garantiza (o debería de hacerlo) la presencia "local", el diálogo con el medio, con la vida literaria y cultural inmediata ( ello no impide, evidentemente, una difusión e in.fluencia 1nayores). Esa relación es fundamental para el desarrollo LA BÚSQUEDA DE AUTONOMÍA IMPLICABA TAMBIÉN UN MANEJO HÁBIL DE LOS ASPECTOS ADMINISTRATIVOS Y LA HABILIDAD PARA SORTEAR LOS RIESCOS QUE CONLLEVA LA CIRCULACIÓN EM LOS MERCADOS DE LAS INDUSTRIAS CULTURALES. creativo e intelectual. La revista, aunque sea efímera, ayudará a definir una época, un lugar (un "momento decisivo", en palabras de Antonio Cándido): será parte de un capítulo más amplio. Allí podremos revisar los movimientos y las modas literarias y estéticas, veremos las apuestas y las experimentaciones formales, y c01nprobaremos el diálogo y las polémicas críticas. Es el registro al interior del crunpo cultural. Clausurar ese proceso por el simple hecho de "actualizarnos" sería peligroso. Reconozco, no obstante, las dificultades que implica mantener y difundir una edición impresa: su alcance es más corto, y generalmente, su tiempo es efin1ero. Al1ora la otra parte. Voy a mencionar brevemente algunos de los riesgos que correría una publicación exclusivamente digital. Confieso antes que no guardo ningún prejuicio irracional contra la tecnología. Internet es sin duda una gran posibilidad. Pero precisamente su vastedad provoca una banalización de los contenidos. Por más variantes que pueda ofrecer, la lectura en la "pantalla" ( o en su formato) tiende hacia la homogenización. No generalizo, desde luego, sólo sefialo algunos de sus efectos contradictorios. La inmensidad no es siempre una ventaja: se puede volver una dificultad. Además, el hecho de que una publicación se encuentTe en la red no garantiza el acceso mayoritario, solamente facilitará su búsqueda a los lectores interesados. Pero sus ventajas son también considerables: la difusión puede ser más amplia y más económica y la revista puede actualizarse constantemente y mostrarse "completa" (desde su primer número hasta el más reciente). La edición digital apela a otro tipo de relación con el campo cultural, una relación en cierta n1edida "atemporal" y desterritorializada (esto no impide un vínculo cercano con ella). La posibilidad de un uso combinado de ambos soportes puede ser útil sobremanera. Y aquí regreso y tomo como referencia a la revista que en la c ual trabajé. Durante más de sesenta afios, Armas y Lclras ha sido la publicación institucional de corte cultural más importante de Nuevo León, pero su presencia no pasaba de los limites geográficos del estado. Durante 1ni etapa como director editorial, combina1nos su condición de publicación regional con su presencia en la red. El cambio fue significativo. Pero no trastocamos sus objetivos primordiales: dar cuenta de la vida cultur.tl de la región y difundir los 1novimientos culturales y debates internacionales. Considerábamos (y yo lo considero todavía) que esos dos objetivos no eran - no son- incompatibles. Y al enfocarnos en ellos, buscábamos lograr cierta autonomía dentro del mismo carácter institucional. La revista debería, en la medida de lo posible, seguir sus propios fines ; no por ello dejaría de representar a los orgruusmos que la solventan. El reto fue doble. Pues la búsqueda de autonomía implicaba también un manejo hábil de los aspectos administrativos y la habilidad para sortear los riesgos que conllevaba la circulación en los mercados de las industrias culturales. Un aspecto pudo ayudar al otro: con el soporte institucional pudimos resistir los embates del 1nercado y con las estrategias de difusión y ventas garantizamos cierta emancipación de los lastres "oficialistas" ( como la eterna dependencia al presupuesto). Armas y Letras ha seguido, así su propia ruta, consolidando su propia identidad y dando cuenta al mismo tiempo de los fenómenos, ricos y contradictorios, del campo cultural mexicano. Ha sido, de igual manera, una estrategia para combatir el centralismo cultural y rechazar, al mismo tiempo, el chovinismo regionalista. Esa ha sido mi experiencia y mi lectura del fenómeno, y de sobra sé que el proceso se encuentra en plena marcha y cada día hay que inventar nuevas estrategias para que las revistas culturales no sean sinónimos de una vida efímera, de un corto noviazgo. Por fortuna, con cada nuevo número Armas y Lccras nos otorga una nueva lección sobre el terna. e �VEINTICINCO AÑOS DE PAPELES DE LA MANCUSPIA Las ma11cuspras nos cr1trcllc11c11 mucho, c,1 parre p[)rq11c están lle11as de sagacidad v malnolencra, en parre porque su cría es un traba10 sutil, ,1cccs1tado de u11a pre.:1s1ó11 ÍIICCSCIIJ!e \' llllllllllLJSCI . Julw Cortáza,, "Cefalea". • FERMAMDO J. ELIIOMDO CARIA Y LOREMA SAMMILLÁM 11 de enero de 199~, (González y Gómez, 1999) en México, nos enteramos de la existencia del Ejército Zapatista de liberación Nacional; ese mismo día entra en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. En febrero , Sofía Loren recibe el Oso de Oro en Berlín, como reconocimiento a su trayectoria; en Estados Unidos, los Cowboys de Dallas ganan el Super Bowl; Laura Pausini obtiene el primer lugar en el Festival de San Reino. En marzo, el candidato del PRI a la presidencia de la república, Luis Donaldo Colosio, es asesinado en lomas Taurinas, Tijuana. En abril se suicida Kurt Cobain, vocalista de Nirvana; el Papa Juan Pablo II reinaugura la Capilla Sixtina. En junio, el mundial de futbol se realiza en Estados Unidos; México es eliminado en octavos de final; Brasil es campeón del mundo. En agosto, Ernesto Zedilla es declarado presidente electo de México. En septiembre, hay huelga en la liga de béisbol de los Estados Unidos. tv1adonna lanza Bediimc siorics. El premio Nobel de literatura es para Kenzaburo Oe. Jaime Sabines recibe la medalla Belisario Domíngue=. México atraviesa una fuerte crisis económica. En Monterrey se anulan las elecciones para alcalde. Selena es la reina de la Feria de Monterrey. Y, también en Monterrey, en abril de 1994, como una conclusión implícita o independiente de todos estos eventos, nace la revista literaria Papeles de la Mancuspia. La mancuspia es un animal inexistente, inventado por el escritor Julio Cortázar en un cuento titulado "Cefalea" que forma parte de su libro Bestiario (1951). Se sabe que se alimentan de avena y, ocasionalmente, de leche con vino blanco. Son caprichosas y su cuidado requiere mucha atención. El título de la revista nace en un ejercicio lúdico entre E articulistas de la Coordinación de Publicaciones del Estado de Nuevo León, entre ellos Humberto Salazar y Héctor Alvarado, que elaboraron una lista de posibles nombres para revistas literarias. Aunque el arte puede ser un placer estético solitario, la gran mayoría los escritores buscan ser leídos, disfrutan el compartir sus ideas y leer lo que los demás hacen cuando es de calidad literaria. Bajo este impulso de colectividad nace la revista Papeles de la Mancuspia. Los escritores Héctor Al varado, José María Mendiola, Patricia Laurent,Julio César Méndez, Dulce María González, Rocío Garza leonard, Mario Anteo Hinojosa, Gabriel González Meléndez, Gabriel Contreras y Edgar Jailne, se reúnen en la ciudad de Monterrey para dar inicio a una aventura editorial que persiste hasta el día de hoy. Jóvenes entonces; entusiastas, conocedores, lectores profesionales, llenos de defectos, conformaron un primer número con textos de ellos mismos y de Bukowski, aclerezándolo con citas diversas y vifietas selectas para alegrarla visualmente. Desde sus inicios, bajo unos lineamientos de la Mancuspia , que pueclen ser interpretados como capricho, pero que abren posibilidades, se incluyen numeralias, correspondencia de lectores, secciones, directorios editoriales , numeraciones azarosas , esto con una periodicidad impredecible, con una metodología caótica y con colaboradores que pueden aparecer y desaparecer según la temperatura de la pasión o la indiferencia. El formato que se establece es un pliego doblado como un periódico de esa época - aproximadamente 52 por 36 centímetros- lo cual permite abstraerse del munclo para adentrarse en la lectura; se imprime en papel cultural - color crema/marfil- lo cual vuelve cómoda su lectura. Los textos se imprin1en en negro �con tipografía Times Ne,v Roman y las vifietas en algún color. En los espacios en blanco que quedan entre textos, se incluyen citas, aforismos, estrofas, haikus, apoteg1nas o axiomas que están o no relacionados con los textos adyacentes. En los primeros números estas citas provenían de cuatro o cinco autores. En la actualidad, las citas que acompafian los textos le pertenecen generalmente a un solo autor, y dentro de un delirio obsesivo se obtienen ya sea de un libro, un ensayo, un artículo o un discurso que esté relacionado con la temática de los números especiales. La confección de los primeros números fue un trabajo artesanal y de mucho contacto personal. Los 1nancuspios se reunían principalmente en el Bar Reforma (frente al Círculo Ylercantil de Ylonterrey) o en casas, y llevaban sus textos mecanografiados en hojas de máquina. Recortaban, pegaban y armaban la revista artesanalmente. El Pritt y las tijeras, así como el tequila, la camaradería, y sobre todo el sentido crítico, eran los invitados imprescindibles de esas sesiones de maquetación. En la actualidad, el Consejo Editorial intercambia sus apreciaciones por medio de bytes, todo sucede por correo electrónico o \VhatsApp; la tecnología y la inseguridad han reclamado su protagonismo. El Pritt y las tijeras han cedido su espacio a los comandos copy,paslc y los tequilas se consumen de forma personal, en la intilnidad de un cuarto propio, como sefialó Virginia VI/oolf; o desde las alturas, emulando la torre de Montaigne. En lo efímero y volátil de este mundo en metamorfosis, lo que permanece constante y actualizado es -además del tequila- el esp1rit11 crítico y de búsqueda en la literatura, más allá de las tendencias que rodean el momento en que se está planeando un nuevo número. Es de bien nacido ser agradecido, por eso se reconoce la influencia que tuvo el suplemento cultural 'Aquí vamos' del periódico El Porvenir en la gestación de la revista Muchos de los mancuspios iniciales recibieron ensefianzas de Jorge Cantú de la Garza, director de dicho suplemento y uno de los prilneros talleristas en la ciudad. Las convocatorias siguen haciéndose como al principio, de boca en boca, y ahora también se utilizan los correos elect-rónicos y las redes sociales de algunos colaboradores. A algunos mancuspios no le gusta el Twitter ni el Facebook, otros se pierden en ellos, sin embargo, la revista sobrevive en el mundo digital y cuenta con su propia página web, bajo el cuidado de Bernardo Chapa, encargado de la misma. En esta página se encuentran la mayoría de los números digitalizados y fotografías diversas que abonan a la memorabilia. El proceso de selección no es sencillo, aunque puede resumirse en algunos breves pasos : Se reciben los textos en espafiol de autores de todas las nacionalidades, edades, géneros y temáticas. Se reciben textos propios y ajenos, siempre y cuando se cuente con los derechos de autor. También se reciben erad ucciones en las que es indispensable el nombre del traductor. Smnos proclives a incluir textos antiguos, de esos que han probado su calidad y permanencia, aunque sus formas estén o no fuera de moda. En el caso de textos extensos, se selecciona un fragmento. Todas los textos se concentran en un archivo y se pasan a lectura y votación. Se publican los textos con menos votos en contra. Las mancuspias son entes sensibles que reaccionan violenta, drástica y negativamente CADA CREACIÓN ES UN APRENDIZAJE PARA TODOS LOS INVOLUCRADOS. ante lo mediocre, los textos motivacionales, la rima fácil, los lugares comunes y lo cursi. Se discuten las votaciones apretadas y se llega a un concilio ameno y aleccionador, si se puede. Todo el t-rabajo editorial se efectúa virtualmente y solo en las fiestas se mantiene ese afán sensorial no retransmitido. Cada creación es un aprendizaje para todos los involucrados. En caso de que algún texto necesite algo de trabajo, se le envían las sugerencias al autor para que lo autorice o si no, se excluye. No hay, no ha habido, ni habrá, retribución monetaria por la publicación. Se ceden los derechos a la revista tanto para la publicación ilnpresa como para la digital. Los textos que se publican son breves, debido a las condiciones de espacio. En algunos números se han tenido restricciones más marcadas, de acuerdo a su temática o circunstancia. Podemos imaginarnos vagainente cómo será un número, pero siempre nos han sorprendido los resultados. 128 �la imagen icónica que ha representado la revista Papeles de la Mancuspia desde el primer número, que siempre va en la parte superior izquierda de la primera hoja, es de Miguel Carmona y lleva por título "Naufragios del arca de Noé". Para las vifietas se ha contado con muy diversos artistas plásticos como María de Jesús Rodríguez , Sergio Villarreal, Emir, Jorge Elizondo, Ismael Rodrígue=, Ximena Subercaseux, Roberto Maldonado Espejo, Gerartlo Cantú, Annando lópez, entre 1nuchos más. Además, se han incluido códices, timbres, grabados, retratos a tinta, esquemas industriales, balones de futbol, mapas, entre muchos otros temas. Para la edición del número dedicado a Monterrey, por primera vez se incluyeron postales a color. En los números especiales dedicados a los Talleres literarios de Monterrey, al Encuentro Internacional de Escritores Sanmillanos y en el de nuestro 20 Aniversario, se incluyeron fotografías en blanco y negro. la mancuspia conmueve hasta la ternura o agrede a mansalva y siempre ha sido acogida por benefactores anónin1os. El primer número tuvo como benefactores a Armando Alauís Rodríguez, Alejandra Rangel, Ana luisa laurent Kullick y luis Mariano Montemayor. A lo largo de los años , diferentes personas u organizaciones como CONARTE, han colaborado económicamente para 1nantener vivo este proyecto editorial. También se ha recibido el apoyo de diferentes instit1.1ciones, como la UANl, y eventos literarios, para la realización de presentaciones en México y en el extranjero. Hay otros dos ele1nentos que forman parte del esqueleto de la Mancuspia: el texto de Presentación y el texto del Directorio. En el texto de presentación, que se incluye en los números especiales, el Coordinador editorial ofrece una breve introducción de la temática; en los números ordinarios , éste corresponde a la sección Teoría del Caos, de Héctor Alvarado. En el Directorio, que es de naturaleza lúdica, es parte esencial del texto un colectivo ilnaginario que cambia de piel en cada ejemplar. En un número puede ser el CALSÚER (Comité de Asesores literarios del Sindicato Único de Escritores Robots), en otro d SEUBEPPI (Sindicato de Escritores Unidos por la Bendición Econó1nica de Puestos Politices Inferiores). Nunca se han repelido. la mancuspia es sabia y, discípula de Heráclito, sabe que todo cambia, aunque parezca igual. En las ediciones de este afio se ha agregado el logotipo oficial del 25 Aniversario, que es un original creado exprofeso por José luis Álvarez Torres, disefiador gráfico de Monterrey. los aspectos visuales de Papeles de la Mancuspia son coordinados y estrictamente supervisados por María de Jesús Rodríguez Flores. Resultaría exhaustivo nombrar en este artículo a todas las personas que han fonnado parte del PAPELES DE LA HANCUSPIA ACTUALMENTE SE ELABORA COMO SI FUERA UNA REVISTA DE ESCRITORES PARA ESCRITORES. Consejo Editorial o los ilustradores y colaboradores; esta información puede ser consultada en nuestra página ,veb. Para todos ellos va nuestro más profundo reconocimiento y agradecimiento. Nada es casualidad. Ya lo había sefialado Freud (1976) y lo reafirma Jodoro,vsky (~El significado del nombre... ") nombre es destino. la mancuspia es un ser de naturaleza caprichosa cuyo cuidado requiere mucha paciencia y minuciosidad, por eso, esta revista ha pasado por diversas etapas y sigue moviéndose. A veces, hay que ir a su madriguera y consentirla un rato para que se anime a salir, conminándola a.morosamente, a veces surge por sí misma, con toda su voluntad, desafiando las circunstancias que la rodean. Su ahunbrruniento siempre ha sido una fiesta. Papeles de la ~1ancuspia actualmente se elabora como si fuera una revista de escritores para escritores, para cu1nplir con las expectativas de un público lector selecto y conocedor, que nos obliga a no bajar la guardia. Desde sus inicios se reparte sin costo alguno en eventos culturales, congresos literarios y encuentros de escritores, nacionales e internacionales. Alguna vez su frecuencia fue mensual, un afio (2009) sólo se editó un ejemplar. En algún momento entre 1997 y 1999 se decidió suspender la producción de la Mancuspia para hacer una publicación monotemática que se bautizó como Correo Chuan. En el 2010 la mancuspia decidió reposar y no hubo ningún nú1nero, �mas no por ello su corazón dejó de latir. Ahora, bajo la batuta de Fernando J. Elizondo, se edita un promedio de seis números cada afio: un número ordinario, sin temática definida, y cinco números especiales con temática especifica, para los cuales son invitados coordinadores editoriales junto con sus especialidades y obsesiones. Entre los números especiales podemos mencionar Concursos de belleza, Talleres literarios, Cosas del ayer, Robots, Futbol; figurando entre los coordinadores: Osear David lópez, Fernando Galaviz, José Eugenio Sánchez, Nelson Simón, luis Aguilar, Dolores Hernández, Eduardo =ambrano, etcétera, quienes han trabajado libremente bajo los lineamientos de la Mancuspia que, para mantener la calidad de lo que se publica, sólo recibe textos literarios de alto perfil. Se ha abordado la temática de la diversidad sexual, con un número dedicado a escritoras lesbianas (Mujérica) sin más censura que la calidad literaria. A la Mancuspia, como organización literaria impredecible, no le han bastado sus papeles periódicos, también ha publicado libros: 3 series, una autoproducida, otTa con la colaboración del FONCA y otra en coedición con la Universidad Autónoma de :--Juevo león. Entre los autores publicados se encuentran Patricia laurent, Fernando J. Elizondo, Dulce María González, José María Mendiola, Anna Kullick, Julio César Méndez, Malena Múzquiz, Eduardo Zambrano, luis Aguilar, entre otros. Por su trayectoria artística, la mayoría de los colaboradores del Consejo Editorial ha recibido reconocimientos o ganado premios literarios locales, nacionales o internacionales. Por citar sólo algunos: Patricia laurent, Dulce Ylaría González, Héctor Alvarado comparten la distinción de Premio Nuevo león de literatura y, junto con luis Aguilar y Guillermo Melénclez han sido galardonados con el Premio a las Artes por la l TANL luis Aguilar ostenta el Premio Internacional Gilberto Owen de poesía. El más joven de los miembros del Consejo, áscar David lópez, obtuvo el Prix de la ]cune Lilférattirc Lati110, américai11c 2004, 2005. la mancuspia es fiel a su naturaleza antinatura, puesto que lo normal de las revistas culturales es el agotamiento y pronta desaparición, y ha sabido adaptarse a los cambios tecnológicos, económicos y caracterológicos: muta de piel, se reinventa y pervive. Cuando los mancuspios se aburren generan algún proyecto para entretenerse. Se ha convocado un concurso de aforismos, otro de textos eróticos ( con juguetes ad hoc como premios); también se convocó a un concurso de rnicroficciones por SMS, dando paso a nuevas formas de hacer literatura, editándose dos nú1neros especiales, coordinados por Ihoeldis Rodrígue=, vía remota desde Cuba. Otra actividad recurrente en el mundo mancuspiano son las presentaciones y fiestas literarias, ya sea en encuentros literarios, centros culturales , ferias de libros, o donde se pueda promover la literatura. En el espectro pendular de la vida, ese que en un extremo tiene a las sonrisas y en el otro a las lágrimas, los mancuspios he1nos cantado y reído en cantinas, sufrido marasmos y llorado cuando nos ha tocado despedir para siempre de este plano existencial a nuestros queridos compafieros de viaje. Echamos de menos las letras, creatividad, mirada crítica, talento, polémicas y brindis de Dulce María Goozález, Zacarías Jiménez y Cherna N1endiola, miembros del Consejo Editorial, quienes aún en el recuerdo siguen comportándose como 1nancuspios. Tras 25 afios ele hacer la revista, cada nuevo ejemplar implica el desafio de una primera vez: Así es la vida 1nancuspiana. Algunos humanos trabajan en poner orden al mundo, para hacerlo 1nás vivible, los mancuspios sólo aceptan el caos y, aunque se contradicen frecuentemente, buscan la felicidad para los humanos, a través de la buena literatura, ésa que da sentido al vivir. REl'EREl\CJAS Con,í=.i.r. J. (1976 ). Bcs1rarw. Buenos Aires: Etlitori.d S utl.unaic.m.i ne l.i fuente, D. (19 tle tl1ucmbre tic 2009) "Lt \l.1m:usp1a )' su cri.1 de letr.1s·, El \\,r1c Espetí,d tlel 20 arnvers<1rto (,tgoslo de 201./) Papeles de la ).Janrns¡,w, l\o. 79 D1spümbk en hup://www.p,tpdestlel.un.mcuspi.1 com/mtle x. ph p/p,1peles-tle-l,1-mJ.nc uspi.i/ mane us pia-79 -ago- 2OJ.Oos-tle-m.mcus p1.i-ptlf/vicw tloc umcnt frcutl. S. ( 1976). "El olntlo tic los nombres propios· en Obras uin1plc1as, \'ol \'J. PsH:op,llologi.t tle l.1 v1tl.1 coutli,lll,t (1901). Buenos Au:es: ,\morrorlu ethtores. (~on=,1le=. f. y Gómc=. P (1999) Cro111,a Jcl S1¡¡/,,XY. Pl.t::,1 Is: J.mes, Ethtllres. 1999. .Jotlorowsky. A·[! s1grufk,1tlo tlel nombre en Ps1cogene,tlogi,1" 01s ponibk en: ht Lps ://hermantlatlblanca.org/el -s1gnificatlo-tlelnombre-en-ps1Cogenealog1a-por-alejJ.Otlro-jotloro\\·sky/ consukatlo t::n juruo de 2019. 130 �Deslinde: una invitación a diálo o A1111quc es 111d1sct1t1ble el poder que t1e11e el tiempo para com·crcir c11 Leni~a lllíllquicr página. es el hombre c¡uirn fuera llamado a clcscubrir t111<1 )' otra ,·e~ el rcs,olclo:guúio h11rn110s0 qt,c ntis dingc nucst ro sc111c1a11cc desde el avcr Raúl Rangd Frias, "Águeda odc la píntura-,Dc,lind<,53-56 (julio de 1996-junio de 1997}, pp. 39-42. ace dieciocho afias, con la publicación del número 67~70, la revista Dcsli11dc se dirigió a sus lectores con el aviso de una pausa en su publicación. un tiempo <le reposo para replantearse "nuevos objetivos, examinar los futuros escenarios y encontrar los productores de la palabra de los próximos afiosff. En 2016 la revista regresó a manos de los lectores con hojas llenas de tinta fresca, de voces nuevas e hizo nacer el deseo de encontrar un espacio de diálogo, creación y crítica, en un público formado por nuevos y anteriores lectores. A propósito de esta unión de distintas generaciones, me gusta pensar a mis maestros de la Facultad de Filosofía y Lenas cuando tenían mi edad esperando la próxima publicación de la revista: mensual, trimestral, semestral, ustedes digan. El punto es la a.fioranza de tener en las manos un objeto multifacético donde tal vez su propia creación estaba plasmada o la de amigos o la de maestros. Menciono esto porque, como hija del siglo XXI. sin poder negar mi contexto familiar en el que el hábito de leer no era común y menos las revistas literarias. y debido a mi cercanía con las nuevas tecnologías - vaya, crezco con ellas- , mi experiencia con la lect ura de publicaciones periódicas es muy distinta al modo en que me hubiera gustado que fuese. Por otro lado, desde el punto de vista también del ejercicio de la escritura, las nuevas generaciones, acostumbradas a la inmediatez y al mulcieaski11g, parecen desconocer lo que significa �evocamos memorias, proyectamos deseos; entablamos un tiempo de espera para poder ver un texto propio conversaciones con el autor y con los autores citados publicado (estamos siempre a un click de distancia de co1npartir nuesu·a opinión), o para poder leer a un por éste (en el caso de los ensayos) y en otras ocasiones compañ.ero (siempre nos estamos leyendo en las redes dialogamos con la lectura y las intertextualidades. Es sociales). Y pienso que esta rapidez atenta contra la un acto que renueva a la persona y la persona a las reflexión. dinámicas sociales, creando así espacios y ambientes Por coincidencias, me encuentro ahora más cerca críticos y seguros, donde hay cabida para todos. de los procesos editoriales de revistas y hace poco Siguiendo con esta campar-ación, entre la relación llevaron a jóvenes de una con el Internet y la relación con la lectura, sabemos que el de las preparatorias de la Universidad a visitar la Internet nos ha condicionado CONFORME LEEMOS IMI• Casa del libro, a conocer a una respuesta inmediata, CIAMOS UN PROCESO DE y dirán: "En la lectura no un poco sobre su historia, el patrimonio cultural de COMPRENSIÓN Y DE IMTER• hay respuestas inmediatas, participa un lectorn, pero nuestra Universidad y les hablaron de la importancia PRETACIÓM: COINCIDIMOS como sabemos , los textos de las publicaciones como por sí solos pueden entablar O DIFERIMOS CON ALCU• la revista Armas y Letras. un diálogo por su entretejido .\lo fue una sorpresa ver literario e intelectual, a esto MASIDEAS,ARCUMEMTOS a 1nuchos jóvenes que nos su1na1nos nosotros , y O CORRIENTES ESTÉTICAS: así como cuando quitamos prefirieron estar atentos al celular y, frente a esto, la sefial de wifi de nuestros MEMORIAS, EVOCAMOS aparatos móviles, nosotros pienso en la gran pena que me da conocer jóvenes PROYECTAMOS DESEOS, EN• podemos retirar nuestra alejados de la lectura de vista de la hoja y pausar TABLAMOS COMVERSACIO• nuestra lectura para asimilar libros y revistas, de la crítica y del diálogo. nuestros pensamientos y MES CON EL AUTOR Y CON Si no me equivoco, en la emociones que la lectura, presentación del número LOS AUTORES CITADOS POR irremedi a bl e1nen te , anterior de Deslinde, el siempre suscita. También ÉSTE. me podrán decir: ~Bueno, editor José Javier Villarreal se.fialó que esta nueva pero con el Internet la revista es para lectores respuesta inmediata de la y la carta editorial del número 71 lo confirma: es que hablarnos es tal que no hay pausas como cuando una revista de lectores para lectores. Me permitiré estamos al pendiente de una publicación periódica". estirar lo más posible el siguiente comentario que Pero pensemos entonces en Netflix y las próximas escucho continuamente: que estas generaciones son temporadas por salir de las series cop del momento, las que más leen porque están inmersos en un mar de llámese luis Miguel o Game ofThrones. Se espera un tiempo comunicación incontenible que es el Internet. Y de ser para su transmisión y la emoción es igual, o incluso <liria así, entonces deseo con gran fervor que esta revista que mejor, comparada con el deseo de adquirir el libro sea entonces para todos, porque estoy convencida nuevo de un autor favorito o la próxima publicación de que no hay nada más inmediato, ni otra actividad una revista. que requiera 1nayor mul1ilaslúng que la lectura. Porque En la relación entre lector y revista podCJnos encontrar mayor placer que en la relación lector- Facebook. Y conforme leemos iniciamos un proceso de comprensión y de interpretación; coincidimos o diferimos con está por demás decirlo. Creo que el propósito de esta algunas ideas, argumentos o corrientes estéticas; analogía es encausar el deseo de lectura todavía un poco 132 �más allá. Que, si esa ansia que yo he visto en los jóvenes por las redes sociales es tanta, pues entonces hay que encausarla en un deseo que los y nos desborde por un objeto en el que hay espacio para todos, y esto es para mí Deslinde. Esa pausa tomada en el afio 2000 para buscar nuevos objetivos y nuevas plu1nas ya ha encontrado desde el 2016 realidad. Deslinde es una publicación de nuestra Facultad que ha buscado, y a mi parecer ha logrado, abrir espacio para plumas de todo tipo. Poetas, traductores, ensayistas, académicos, estudiantes y artistas gráficos (porque, honor a quien honor merece, esca revista es una belleza de diseño). Y me voy a dar la licencia otra vez de estirar todavía más una palabra: creación. En suma, todo lo publicado aquí parte <le una creación de un autor nuevo - sin reparar en grados- que ha dado origen a ideas a partir del diálogo, de la lectura y de escuchar. Y es un enorme placer poder leer a compafieros, sus ensayos y poemas, conocer traducciones y leer crítica para poder ser críticos nosotros también. Encontramos en este número un conjunto de voces que hablan a veces desde la intimidad, otras desde la cotidianeidad o la anécdota; tenemos voces críticas y académicas. Un ensamble, pues. En este número visitamos y en algunos casos revisitamos lecturas, como es el caso por eje1nplo de los artículos que coinciden en hablar de la obra Pedro Páramo de Rulfo, o el dossier dedicado a Carlos Fuentes por el coloquio de autor. En otro caso, 1nuy particular para mí, la lectura del articulo "Violencia, odios y rencores afiejos en la vida de Placeres:la fatalidad como condena en los personajes de Jesús Gardeatt, sin haber leído aún la novela de La canción de las mulas muertas, me llevó a pensar en Ixtepec, pueblo mágico (no de los oficiales, no lo confundan) de Los recuerdos del pon,cnir. Los autores, Mónica Torres Torija y José Javier Villarreal hablan de un tie1npo "n1uerto y sin esperanzan (p. 128) y de la fatalidad q ue condena a los personajes, y no puedo evitar hacer cmnparaciones - que deberé justificar después con la lectura de Gardea- , entre el tiempo en ambas novelas: condenado a repetirse y en el que, por tanto, todo futuro es pasado y presente, y todos los personajes (excepto el extranjero, y aquí notamos una gran diferencia entre Garro y Gardea) se condenan a la tragedia. Cuando leamos los textos publicados en Deslinde no solo pensemos en el articulo que habla sobre un estudio o reseña un libro, aceptemos la invitación a cuestionarnos, a comparar lecturas y a enriquecer así nuestra capacidad de análisis y de deleite lector. Una lectura no puede ser otra cosa que no sea fértil. De tal manera, Deslinde, con todos los ejemplares que antecedieron a este número, se queda como una 1nemoria y un rescoldo que espero siempre nos lleve a leer y escribir, a dialogar. �arte de la obra del escritor Liu Zhenyun se inserta en lo que se llama "el nuevo realismo", tendencia en la narrativa china que pretende dar cuenta de los cambios que acontecen en el país, a través de historias cotidianas, protagonizadas por personajes comunes que intentan dar un sentido a sus vidas en una época de cambios en la que tradición y modernidad pugnan por imponer sus valores. Un recorrido por cuatro de sus novelas traducidas al espafiol se puede comenzar con Yo no soy w1a mujerz¡¡ela, en la que Liu Zhenyun apunta sus críticas hacia la burocracia y la corrupción. Dos males que hacen decir P a uno de los personajes: "la corrupción y las conductas poco éticas son nuestro mayor dolor de cabeza porque provocan el mayor descontento del pueblo. Día con día, la corrupción se agrava (...) El agua sostiene el barco; pero también puede volteado". La historia se centra en Liu Xuelian una mujer que se ha divorciado de su marido para esquivar la política de hijo único y proteger de ese modo a la hija que porta en su vientre. El divorcio es parte de un falso acuerdo con su marido, pero el marido piensa de otra manera y a poco andar contrae matrimonio con una nueva mujer. Desde ese momento, Liu Xuelian decide conseguir que un organismo judicial declare falso su divorcio. �Pero, las cosas no serán fáciles para la mujer y durante muchos afios deberá recorrer los distintos escalones de la burocracia gubernamental para obtener el dictamen que precisa. Uu Xuelian se constituye en el prototipo de la mujer que rompe las barreras que le impone el medio y es capaz de revolucionar su entorno para luchar por una causa que considera justa En su novela Teléfono móvil, Liu Zhenyun narra la vida de Yan Shouyi, conductor de un programa de televisión que se caracteriza por sus erráticas decisiones, y que un día, al dejar su celular en casa, desata una serie de cambios en su vida. Utilizando el celular, su mujer descubre sus engafios, luego tiene problemas con su amante y finalmente llega a su vida una conviviente con la que tampoco las cosas son muy apacibles. Todo esto, más una serie de buenas historias paralelas, está contado en tono de comedía, pero tras el acento irónico o humolistico hay una aguda mirada a la sociedad china actual; el modo en que se desarrollan las relaciones sociales y económicas, el deseo de poder y dinero rápido; los cambios tecnológicos y materiales que intervienen de pronto en las vidas, como un tomado que las despoja de contenidos y valores. En la novela casi todos mienten y participan del juego de las apariencias. Muchos buscan contactos para obtener �A.NATOM(A. DE LA CR(TICA mejores trabajos; y los pocos que parecen ver las cosas liu Zhenyun describe toda esta situación con claras son los personajes de pueblo o los ancianos que cuidadosos detalles y apoyado en documentos de la siguen viviendo a otro ritmo, sin el avasallador deseo de época. Se explaya en las manifestaciones de la hambruna y la reacción de la gente que va desde alimentarse con poseer cosas materiales o éxitos que pueden desvanecerse hojas, cortezas de árboles y animales domésticos, hasta de un día a otro. casos de asesinatos por una ración de trigo. También Uu Zhenyun nos muestra una sociedad donde hay más se describen las dolorosas escenas que se producen medio de comunicaciones, pero no necesariamente una cuando los hambreados campesinos intentan salir de sus mayor o mejor comunicación. las parejas se comunican pueblos utilizando el tren o emprendiendo desesperadas todo el día, pero no se dicen nada; y lo que es peor, y caminatas. Cincuenta afias después de estos hechos, como le ocurren al protagonista de la novela, los mensajes Uu Zhenyun volvió a su provincia natal y obtuvo los se confunden o se difunden cuando no se desea. la vida testimonios que nutren su relato. Su mirada está puesta privada puede transformarse en una escena pública, las sobre los protagonistas directos, mentiras se hacen cada vez muchos de los cuales vieron más difíciles de sostener. la LA PALABRA, LA QUE SE destruidas sus familias para estructura y el desarrollo de DICE Y LA QUE SE CALLA, siempre. Su libro está entre los Teléfono móvil están al servicio conmovedores relatos que han de una historia que no deja de ES EL FACTOR COMÚN DE dado cuenta del horror al que fluir de una situación a otra, con fue sometido el hombre durante progresivo interés. la novela es ESTA NOVELA MOSAICO, el siglo XX. un logrado retrato de un sector EN LA QUE UMA INFINIDAD La palabra que vale por diez mil social de China, fascinado con es una novela de largo aliento el mundo propuesto desde DE PERSONAJES SE que entrega un amplio cuadro la tecnología y el consumo; y RELACIONAN ENTRE SÍ. de la vida cotidiana en la al mismo tiempo muy frágil China contemporánea. Casi un respecto a la construcción de siglo de historias individuales relaciones sólidas. y colectivas en las que un ramillete de personajes En otra línea narrativa se encuentra la novela De regreso representa, con mayor o menor fortuna, la vida que les a 1942, la que los estudiosos de la narrativa china actual ha tocado en suerte. Un extenso periodo unido por ubican en lo que se denomina la ''nueva novela histórica", la existencia de tres miembros de una misma familia: tendencia narrativa que ha tenido un gran impulso en Moisés Wu, Cao Qinge y Niu Aiguo. Tres personajes China desde 1990 a la fecl1a Se trata, en términos generales, unidos por existencias marcadas por la búsqueda de novelas que describen distintos episodios de la historia permanente de algo que cambie el rumbo de sus vidas, china contemporánea, no desde la perspectiva de los de sus anhelos y hasta de los nombres con los que se grandes hechos o de personajes destacados, sino que desde identifican. la palabra, la que se dice y la que se calla, el testimonio de personas comunes que fueron testigos o es el factor común de esta novela mosaico, en la que una protagonistas de los sucesos que se abordan. Uu Zhenyun infinidad de personajes se relacionan entre sí, unidos por trabaja con entrevistas y artículos de prensa relacionados lazos familiares, sentimentales, relaciones laborales y con la gran hambruna y posterior plaga de langostas que suefios que se van desgastando en el ejercicio de oficios asoló durante los afias 1942 y 1943 a la provincia de Henan. muchas veces duros, de mera sobrevivencia. la mayoría En esos afias la provincia sumó una intensa y prolongada de los personajes viven los efectos de no expresar en sequía que afectó drásticamente los cultivos de trigo palabras sus sentimientos, o bien los efectos de los que y otros cereales. El gobierno de la época estaba más otros han dicho sobre ellos y sus destinos. Es una novela preocupado de los avatares de la guerra y de las disputas sobre la soledad, en la que no faltan los personajes que con el Partido Comunista. Se seguían cobrando impuestos viajan miles de millas por encontrar un amigo que los a los empobrecidos agricultores y, además, éstos debían escuche, que los consuele o aconseje. En tal sentido, llama contribuir con forraje para la alin1entación de los animales la atención que, en un mundo habitado por millones de del ejército. la desgracia cae sobre los campesinos cuando personas, los ámbitos individuales carecen de afectos se hace evidente la falta de comida. Son treinta millones de enraizados, de compafúas que hagan más llevable la personas sometidas a una situación extrema. existencia cotidiana. 136 �AMI.TOM(A DE LA CRITICA La palabra que vale por diez mil es un relato que no da tregua al interés del lector. A las historias principales se van sumando otras, subordinadas o laterales, que en su conjunto dan una imagen muy atractiva de la vida en China. Si algún paralelo se puede hacer de esta novela con alguna que conozcamos en el ámbito latinoamericano, sin duda es con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. En ambas la realidad está poblada de aspectos fantásticos, y en ambas hay una voz que refleja las vivencias de múltiples personajes que, por sobre todas las cosas, se empefian en vivir y ser amados. Es también una novela de fuerte color local: los diversos trabajos que ejercen los protagonistas y personajes secundarios, sus comidas y vestuarios, la música que escuchan y los espectáculos que observan, la manera en que se relacionan en el dia a dia, las formas en que expresan sus alegrías y temores, la organización de las familias, las relaciones laborales, los vínculos de la gente con credos propios y foráneos. Todo esto, y mucho más se despliega frente al lector que se va compenetrando de aspectos reales y fantásticos que son los hilos que se tejen y dan fuerza a una poderosa cuerda vital. Y al final de todo, la sensación de conocer la existencia china, marcada por una cultura diferente a la occidental, pero en la que están en juego los mismos sentimientos que motivan por igual a todos los hombres y mujeres, más allá de las diferencias que imponen los medios en los que viven. Lo que prevalece en definitiva es la gana de vivir y de dar algún significado al tránsito vital de casa persona. Resefiar el sinnúmero de anécdotas que pueblan esta novela es una tarea imposible. Si es posible decir que todas son atractivas y que en su conjunto dan a esta novela el carácter de novela mayor e imprescindible en el panorama de la narrativa china que conocemos en traducciones al espafiol. La escritura de Liu Zhenyun es simple, directa y llena de matices. Su voz se apropia con acierto de dichos y citas de versos tradicionales; construye personajes llamativos, historias que provocan risas y dolor, escenarios que se pintan con riqueza de detalles. Liu Zhenyun (1958) es un autor popular en su pais y su obra ha sido traducida a varios idiomas. La palabra que vale por diez mil, recibió el prestigioso premio Mao Dun 20ll, y fue publicada por la editorial mexicana Siglo XXI, como parte de una colección destinada a dar a conocer las obras más destacadas de la literatura china. En esta novela se basó la buena película de Liu Yulin: Alguien con quien hablar. Leer a Liu Zhenyun es una experiencia aconsejable. Al término de la lectura de sus textos sentimos que hemos sido testigos de un cuadro social palpitante, narrado con estilo y coraje. �A.NATOM(A. DE LA CR(TICA .- 111 111 .• 1 j :. 111 .e . z z J: !........ •..... = u = J: NOTÁSSOBRE --- LAPOESÍADE SHENHAOBO ires de novedad y ruptura, a partir del árbol llamado tradición, brotan de los poemas de Shen Haobo (Jiangsu, 1976). Se entiende, después de leer sus poemas y su poética, que hay un pasado que conserva verdes y vivas sus raíces y que da nuevos brotes. Y un pasado arcaico cuyas piezas recuerdan un viejo orden e intentan reconstruirse. Aplica a la poesía y a la historia, a la filosofía y al lenguaje. De ahí que el escepticismo y poner en acción los verbos "cuestionar" y "transgredir" hacen del poeta un detonador de instantes al servicio de un nuevo orden poético. Si Shen Haobo nos habla de la telefonía móvil en sus poemas y de cómo un signo de bajo perfil como el asterisco (") trae noticias de los tiempos oscuros (me refiero aquí a textos incluidos en el libro Palabra hablada (Salón de la Poesía/ Motie, 2017. Trad. de !solda Morillo y Tyra Diez), no es por seguir el dictado de una moda o por llamar la A atención, sino porque tanto los objetos como los signos alejan y acercan al hombre, desde las Cuevas de Altamira a la galaxia de Internet. A veces me pregunto qué resulta más complicado para los poetas, si expresarse en un lenguaje coloquial o en un lenguaje oscuro. Pienso que para lograr un buen texto las dos herramientas resultan difíciles y que cada autor elige el camino que sus registros poéticos, sus lecturas y su visión del mundo le permiten. Poetas como Octavio Paz y Jorge luis Borges suelen resultar complicados, pero a la vez profundos y le permiten al lector entrar en laberintos que de otra manera desconocería. El poeta chileno Nicanor Parra, sobre todo en sus antipoemas, es en apariencia sencillo y conversacional, pero más allá de lo coloquial que resulten sus versos no hay que olvidar que los buenos poemas suelen tener un doble fondo: el que llama la atención a simple vista por su sintaxis y su construcción semántica y lo que hay más allá una vez que hayamos develado su misterio. 138 ,e 11 �AMI.TOM(A DE LA CRITICA Los poemas de Shen Haobo son una especie de en Moscú, las chicas de la fábrica de algodón son obreras de valija con doble fondo: en la superficie podemos día y se prostituyen en la noche. encontrar elementos cotidianos, por ejemplo, Leo los poemas de Shen reunidos en Crónicas de Wcnlou historias que hablan de la amistad, de un atardecer, y no puedo dejar de pensar que la realidad supera siempre del enamoramiento, la desesperación, la infidelidad la ficción y el lenguaje, cuando se convierte en una noticia o del país; si buscamos en otros compartimentos poética, no deja de estrujar el corazón y poner en órbita los ocultos, el sentido figurado, la sutilidad, la sonrisa hemisferios cerebrales. Yen que tal vez hay fantasmas - el irónica o la carcajada abierta nos sugieren otros del Sida, por ejemplo-- que recorren el mundo, de los pueblos pasajes, otro paisaje y otros referentes. Como dice de África a los de China y de ahí a las aldeas olvidadas y a las Paz, "la poesía, como la filosofía enfebrecidas urbes de América Latina ( ... ) es contemplación ( ... ) es MA POESfA ABIERTA, Roger Santibáfiez, en el prólogo una actividad anfibia ( ... ) que IM FRONTERA.Sr QUí: a Palabra hablada (Salón de participa en las aguas movientes de la historia y de la limpidez del ABREVA TANTO DEL Poesía MOTIE, Beijing, 2017, trad. movimiento filosófico, pero que no PASADO COMO DE LA de !solda Morillo y Tyra Diez), apunta las coordenadas en las es ni historia ni filosofía. La poesía VANCUARDIA. LOS siempre es concreta, es singular, que se mueve el poeta. "Llama la PECES DE SUS POEMA nunca es abstracta, nunca es atención el manejo de situaciones general". SOM DE LA TIERRA " raras, absurdas, provistas de Algunos temas de la poesía DE LAS ALTURAS. L cierto humor discreto, en las de Haobo pueden resultarle que encontramos expresiones MISMO ENCOMTRAMO incómodos a ciertas mentes NA HISTORIA QUE. y giros tomados directamente ordenadas y conservadoras. del habla coloquial. Shen Haobo Pienso sobre todo en poemas SUCEDE EM UNA ALDEA retrata la voz de la gente y así nos como "Menuda mierda", incluido REMOTA QUE LO ofrece una sensación de realidad en el libro mencionado y en "Una VICIOS DE UN MUMD perfectamente verosímil. Su verdad mujer descendiente china vuelve LOBALIZADO. llega a profundizar dentro de sí de Estados Unidos", texto que se mismo, al realizar una suerte de traduce por primera vez al espaflol. viaje introspectivo, para después salir hacia afuera Pero no hay que olvidar que esa aspereza aparente, esa ~digamos~ y pintar el terrible lienzo de la dimensión rispidez, son hijas de nuestro tiempo. Respuestas a las eternas interrogantes sobre la utilidad de la poesía y el social". papel que juegan los poetas en la sociedad. Los poemas a los que he tenido acceso de Shen Haobo Por otra parte, hay momentos de su obra en que suele me hacen ver en ellos una suma de preocupaciones, ser drásticamente tierno. Capaz de decir, como en el poema andanzas y lecturas. La leo como una poesía abierta, "Manojo de estrellas": "fuegos artificiales brillan tras la sin fronteras, que abreva tanto del pasado como de la ventana/ de la sangre hicieron mundo/ y de la molécula vanguardia. Los peces de sus poemas son de la tierra y partido/ y todo se volvió rojo/ como ru rostro rojo de novia// de las alturas. Lo mismo encontramos una historia que bajo este manojo de estrellas mortecinas/ yo te beso". sucede en una aldea remota, que los vicios y la noción de Otros textos son verdaderas desgarraduras, como donde progreso de un mundo globalizado. La figura del padre habla del padre, de la resistencia a ser padre otra vez, del y la madre, el poema mismo en el que lilas y violines miedo o cuando se da cuenta que "quizá, las otras épocas parecen contrastar con temas como las enfermedades fueron mierda de gallina, o mierda de vaca, o de cerdo, y tal venéreas o el Sida, conforman un corpus más allá de las vez nuestra época sea mierda de perro". ideologías, las fronteras del habla y la controversia entre Es un hecho que en los versos de Haobo la muerte poesía pura y poesía de lo cotidiano. construye escaleras de cristal, la nieve cae sobre las estaruas �POESÍA Poemas SHEMHAOBO Traudcción de Sun Xintang Una mujer descendiente china vuelve de Estados Unidos Ella tiene un espléndido currículum fue alcaldesa de una ciudad norteamericana ahora en China naturalmente se porta como parte de la clase alta va y viene entre las ocasiones sociales En una cena le pregunto cómo ve a Donald T rump la cuestión enciende de inmediato su ira Ella odia al grosero presidente estadunidense "Pero ustedes los estadunidenses lo eligieron" Ella dice ofendida: "Fueron los pobres que lo hicieron. Pobres hay muchos en Estados Unidos Estos inútiles escogieron a este cabrón" Estas palabras me dejan boquiabierto pero ella sigue con furia: "Esa gente nunca se preocupa por este mundo mientras nosotros luchamos por los derechos de las personas transgénero mientras hacemos tantos esfuerzos para que no solo haya baños de hombres y mujeres sino también baños exclusivos para los transgénero aquellos pobres solamente se preocupan de sí mismos" Esta mujer descendiente china de izquierda ex alcaldesa norteamericana ensimismada y emocionada con la superior moral de la clase a la que pertenece me pronuncia un discurso elocuente indicándome que sus preocupaciones son la dirección inconfundible de la civilización humana cosa totalmente incomprensible para los estadunidenses miserables �POES ÍA La luna de ella Tener una hija y verla crecer de esto no estoy nada seguro no sé qué proceso será en el futuro Es como la luna, que traspasa la ventana y llega al suelo del living quedo inmerso en sus brillos y ella, sólo viene a decirme que estos destellos tan claros como el agua me alumbran pero su destino no me pertenece A veces, miro con curiosidad a mi hija de dos años que me atrae cada día con mayor fuerza Abrazando su tierno cuerpo besando su cara redondita pero estos momentos son los que siento una distancia entre ella y yo más misteriosa que Dios más transparente que el aire Debe tratarse de un cálido abismo tal como entre el sol y la luna entre la luna y yo Lo vivo con mucho esmero pero sin poder llegar a la clara luna de su alma Está creciendo muy rápido, corno la luna que corre en el cielo con el rostro que cambia de un día a otro con las centellas que pasan por encima de las palmas de mi mano y que se extienden por el cielo entero Ella me vencerá corno vencerá igual la oscura noche ��AMDAR A LA REDOMDA e MARCOS DAMIELAC:UILAR ALFONSO REYES Y CECÍLIA MEIRELES: ué tiempos éstos tan raros en que casi nada se analiza a través del lenguaje. Ahora las palabras se van al aire y los mensajes son echados al océano de noticias de cualquier red social o website. Qué tiempos éstos en que las palabras que deberían estar en el centro de la discusión cotidiana hoy se hallan al margen, porque en el centro está la frase de moda, lo maisntream, en espera de que sea sustituida por otra a las pocas horas sin haber siquiera celebrado un dia de gloria. En su ensayo La anomalía kirchnerista, el filósofo argentino Ricardo Forster explica lo que más o menos ocurre en el siglo XXI con el lenguaje: El lenguaje no sólo está en la poesía y en la literatura, sino que es tan diverso que llega a ser instrumento político, de comunicación cultural e ideológico capaz de cambiar los rumbos de una sociedad... Los mass media se disputan el sentido de las palabras el día de hoy. Los medios no actúan por juegos espontáneos, sino que actúan y arrojan lenguajes para cubrir el espacio público. El filósofo argentino cree que los que controlan el sistema económico imperante son los que manipulan es te lenguaje y que por ello "nos oprimen ... y disciplinan política y económicamente". ¿Tendrá tanto poder el idioma para sacar al individuo de su voluntad de decidir lo que desea hacer y pensar? Para Forster sí, y da como ejemplo lo ocurrido en países de América latina en la década de 1990, que en la lucha �ANDAR A LA REDONDA por la hegemonía, el capitalismo cooptó el concepto de "sentido común" y hasta de la misma "política" y lo sustituyó por el de "ajuste", el cual, dice él, ha ido en detrimento de los derechos y conquistas sociales y la "dignidad de las personas". Lo que propone Forster es recuperar el lenguaje y llegar a ese equilibrio entre intereses particulares y generales para una "convivencia democrática". Se preguntarán, lqué tiene que ver el uso de la lengua y las palabras y lo que dice un ideólogo y filósofo argentino con el humanista mexicano Alfonso Reyes? Pues todo. Porque el escritor mexicano fue un politice, ideólogo y filósofo de su época que supo a bien recurrir a las palabras adecuadas para dar a entender a sus lectores e interlocutores el mensaje correcto de la idea de transformación social y democrática que deseaba no sólo para México, sino para el resto del continente americano. Alfonso Reyes, a lo largo de su vida, fue madurando su pensamiento hasta el punto de poner la palabra "Política", asi entre comillas y con alta, en el centro de REYES RECONSTRUYE LA MOCIÓN QUE TEMÍA DE POLÍTICA, LA DOTA COM LAS MÁS ALTAS VIRTUDES Y LA COLOCA EM UM LUCAR PRIVILECIADO DENTRO DE LA ESTRUCTURA SOCIAL E INDIVIDUAL. toda la cultura. Y utilizando el sistema de pensamiento alfonsino, ese de hablar de una figura del pasado de la cultura y de la literatura como Goethe, la diosa Atenea o Virgilio, para en realidad tratar temas del presente, sería interesante tratar la idea de revolución politica con base en la educación popular, según Reyes, para pensar en las condiciones sociales y culturales en las que se encuentra México y otras sociedades como ésta en el siglo XXI. Lo cierto es que las letras de Reyes son vigentes porque él, Alfonso, sigue enviando ecos desde el pasado sobre lo que veía venir para estos tiempos, esa luciérnaga del pasado cuya luz de pronto ilumina todo y al siguiente segundo desaparece, una fórmula que supo describir bien Walter Benjamina propósito del conocimiento de la Historia. La existencia de este mexicano siempre estuvo ligada a la politica nacional e internacional. Y la vio y trató desde diferentes perspectivas, a veces personales como en tiempos de la Revolución mexicana, a veces desde la teoria como hizo durante su exilio en Espafia, de 1914 a 1924, y también desde la práctica como embajador en Francia, Argentina, pero sobre todo, en Brasil, donde echó a andar sus dotes como pensador y político a lo largo de su representación entre 1930 y 1936. Si bien es cierto que durante la etapa brasilefia, el autor del Discurso por Virgilio estaba echado para adelante teorizando sobre la cosa pública, alentando a sus pares escritores a emprender una causa social más certera y motivando a través de ensayos y discursos a la transformación colectiva rumbo a una justicia democrática, esto no siempre fue asi. En uno de sus articules firmado en El Sol de Madrid, en 1919, bajo el titulo de "El sentido de la política", Reyes aún ve con mucha precaución el acercamiento del intelectual con la gente del poder: ...tampoco el verdadero sentido de la política está en la ambición del poder. la función de la inteligencia está en pensar bien. La inteligencia sirve mejor par-a consejero que para gobernante: mejor que para llevar la rienda, para ejercer una bien intencionada censura, asomarse de cuando en cuando a la portezuela del coche y gritarle al cochero de la nación: iNo es por ahí! En pleno auge de la segunda República espafiola -de carácter popular- y de la revolución brasilefia de octubre de 1930 que no se alejaba en algún sentido de ésta, Reyes reconstruye la noción que tenía de política, la dota con las más altas virtudes y la coloca un lugar privilegiado dentro de la estructura social e individual. En esta campafia de proselitismo político~intelectual latinoamericano, por llamarla de alguna manera, Alfonso escribe documentos, ensayos ejemplares con los que quiere incitar a esa revolución cultural. Uno de esos documentos es "El discurso del día panamericano" leído en Río de .Janeiro el 14 de abril de 1932, el pensador y embajador ya habla sobre la urgencia de fortalecer una comunicación entre los intelectuales del continente que "tendría que producir efectos políticos", pues la política no era "coto cerrado" ni un privilegio para ciertos grupos de individuos sino que se trata, dice Reyes, del "acto humano por excelencia", es decir, hace una reivindicación de este concepto ante su público carioca para manifestarle �AMDAR A LA REDOMDA que este se "reflejaba en la polis y todo redunda en bien o en mal de la convivencia de los hombres". No deja de sorprender la insistencia de Alfonso en tratar sobre "una vida poli tica americana", e incluso se pregunta que, si este espiritu de transformación y de comunión se desarrollara, ¿cómo sería la fisonomia de la politica de América? ¿de todo este continente? Va acercando la idea de que el intelectual está obligado a hacer politica y a forjar "una sociedad de los espíritus" para formar la "sociedad de las naciones". Es decir, una sociedad de las inteligencias y las ideas para hacerle frente a lo que él llamó "los problemas técnicos" que "amenazan perturbar las conciencias", los cuales "provocan grandes inquietudes sobre el porvenir de la civilización". Está haciendo una crítica severa a la idea del progreso basado en el desarrollo técnico y cientifico, con sus bienes y males, que él mismo ya habia experimentado y atacado con el ensayo desde su primera etapa mexicana como lo dice Liliana Weinberg en su texto "Alfonso Reyes y el ensayo": Reyes comprendió que el positivismo se había vuelto ya ideología en el poder y para el poder, que si el lema comptiano había sido "orden y progreso" poco quedaba ya del potencial de reforma de la sociedad tradicional a través del programa de progreso, ciencia y razón... Combatiente del positivismo porfiriano, Alfonso Reyes sabia que el hecho de negar y callar las voces, tanto del pensamiento como del sentimiento, era quitarle una posibilidad al individuo de trabajar con la otra parte de su ser, pues no solo con el trabajo mecánico y técnico se desenvuelven los pueblos para alcanzar valores de comunión y entendimiento de lo que es la justicia y la felicidad, así como el dolor del prójimo. Pues para Reyes solo con esta comprensión del trabajo manual e intelectual del otro se podía tener una esperanza para las sociedades hennanas, al menos de la región. Yaqtú volvemos con lo planteado por Ricardo Forster, pues tanto él como el mismo Reyes, critican cada uno en sus diferentes tiempos a aquellos gobiernos. Dice Reyes, "que habían fatigado al pueblo", con una "oligarqtúa... con un sentimiento poco castizo, con una manera de fríos comerciantes internacionales sin más vinculación en la tierra que sus negocios en el litoral". 8 embajador de Brasil en aquella década de 1930 se preguntaba, y se pregunta hoy en tomo a la idea de Estado,"¿por qué -éste, el Estado- no avanzaba por los derroteros que el pueblo le indicaba?". En estos discursos, y en sus informes políticos enviados a sus jefes de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, el diplomático recupera, para todos, palabras olvidadas en esta era de los Estados modernos, y dota a otras de nuevos significados para trabajarlas desde un nuevo origen: politica, transformación, esperanza y espíritu son algunas que se pueden mencionar. Para Alfonso esta misión sólo podía venir desde la educación y desde los estudiantes, los jóvenes. Y para ello, en Brasil tuvo dos aliados. Primero el ensayo~discurso o artículo periodístico. Y segundo, a sus pares intelectuales, en este caso, la más avanzada y preocupada en estos ternas, fue la poeta y periodista Cecilia Meireles. �ANDAR A LA REDONDA o :1: E :1: 1...... -"' = ...... J: u ¿,, 11- • s m En su texto crítico "Alfonso Reyes. Brazil and Story of a Pasion", Fred P. Ellison escribe que hasta en la serie de cuentos de ficción que Reyes escribió en Brasil hay reflexiones sobre la vida social, geográfica, histórica y política del gigante sudamericano. Una condición de su literatura que no es exclusiva del autor nacido en Monterrey en 1889, sino de toda su generación. El mismo Ellison cita la descripción que Ortiz de Montellano hizo en torno a los integrantes del Ateneo de la Juventud: "Éstos se caracterizan por la seriedad de su producción, enciclopedismo de una firme y laboriosa cultura, por el alejamiento de las fuentes francesas, bien buscando el camino de otras como la inglesa especialmente, o bien buscando en el corazón de la patria misma, por la multiformidad de disciplinas". Esto para darle sentido a una nueva forma literaria: el ensayo. Estamos ante una singular generación de escritores mexicanos y latinoamericanos, como la describió Pedro Henríquez Urefia, cuyas letras están encaminadas en pensar el pasado, presente y devenir de sus sociedades en relación con el mundo. Y como lo dijo José Gaos en su ensayo sobre la "Historiografía del pensamiento hispanoamericano": El pensamiento no tiene que ver con los sistemas filosóficos, sino con los hechos de la vida humana y sus circunstancias. Su expresión es oral y escrita, similares a los de la filosofía sin ser sistemático. Porque el pensamiento también es literatura. Gaos está hablando de que la América hispana heredó una tradición que por medio del lenguaje y su expresión oral y escrita se formó una literatura que refleja los valores históricos de las personas que habitan en esta región; es decir, que se hizo una literatura original y renovada a partir del pensamiento nuevo que surgió tras la conquista o invención de América - como lo planteó Edmundo O'Gorman- . Entonces, en América la escolástica espafiola, el erasmismo, la utopía de Tomás Moro y el humanismo cobraron un nuevo sentido y una línea de escritura que siguieron los escritores barrocos mexicanos del siglo XVII, los jesuitas del siglo XVIII, quienes propusieron una reforma educativa universalista, así como los independentistas, liberales y conservadores latinoamericanos del XIX como Morelos, Bolívar, Bello, Sarmiento en Argentina, lastarria en Chile, Martí en Cuba, Montalvo en Ecuador, y en México, personajes como José María luis Mora, Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano o Gabino Barreda. �AMDAR A LA REDOMDA Esta literatura de ideas o de pensamiento llegará al siglo XX con los anti-positivistas, la generación de Reyes, cuyo instrumento más eficaz para sus inquietudes y ambiciones estéticas, filosóficas, teológicas y políticas fue el ensayo. Si no fueron tanto hombres de acción política como los románticos escritores del siglo XIX, si fueron hombres de pensamiento politice por medio de este género literario; asilo explica Weinberg: Reyes en hazafia prometeica, hizo del ensayo una herramienta mediadora fundamental que le permitió arrebatar a los dioses un saber que entregó a los hombres, esto es, abrió y expandió la cultura de élite, para establecer un puente con la cultura de base popular en expansión. Con Reyes el ensayo alcanza un dificil equilibrio entre creación y reflexión, imagen y concepto, pero también entre literatura y crítica, literatura y ciencias sociales ... Reyes había elegido, a diferencia de su padre, el camino de la política cultural. El camino de la política, una política por medio de las ideas y la escritura, una política desde el lado del diplomático que también es intelectual. A eso se refiere Liliana Weinberg cuando dice que Reyes también había elegido el camino de la política, como su padre, pero no siendo un Cervantes militar, sino el Cervantes que escribe y suefia las batallas de don Quijote, ese aquél que en la práctica habia sido su padre. Si por medio del ensayo escrito, si por medio del ensayo oral, que es el discurso, Alfonso y sus compafieros del Ateneo habian derrocado al positivismo y transformado así la educación en México, para cambiar posteriormente la cultura y dotarla de valores como la justicia social, la apreciación histórica y estética, la valoración de las diversas filosofías y religiones. Si eso había pasado en México, y el grupo de Alfonso lo habia promovido desde 1906 hasta la conformación de la Universidad Popular en 1912, ¿por qué no habría de pensar hacer lo mismo en aquella otra Revolución que le estaba tocando vivir? ó Cuando estalla la Revolución brasilefia de octubre de 1930, de golpe a Reyes se le vienen los recuerdos de la revolución que a él le había tocado vivir en México. Como embajador de México en Río de Janeiro, Reyes fue un mediador entre las diversas posiciones políticas que se estaban disputando el poder en el • país sudamericano. Conservadores del viejo régimen contra los revolucionarios cuyas posiciones oscilaban entre la izquierda socialista-radical y una supuesta izquierda militarizada. Durante el desarrollo de este periodo en que se consolidaba o la dictadura o el régimen constitucional de Getulio Vargas, el diplomático mexicano aprovechó el momento histórico para plantear algunas de las ideas más profundas de lo que debería ser la revolución en los países de América Latina, y cómo a partir de ésta deberían cambiar las dinámicas sociales y políticas. Ahí, Alfonso no encontró y no pensó en otra manera de hacer la revolución más que por medio de la transformación educativa. Reyes sabía que desde los jóvenes estudiantes universitarios debía venir EL MEXICANO PLANTEÓ QUE EM LAS ESCUELAS Y UNIVERSIDADES LOS ALUMNOS DEBERÍAN TEMER UM ENLACE CERCANO Y DE CONCORDIA COM LOS ESCRITORES E INTELECTUALES. el cambio, y así lo manifestó tanto en sus informes políticos que ahora se pueden consultar - pues están editados- , pero también en ensayos, que fueron discursos para la juventud no solo brasilefia, sino hispanoamericana. Muchas de estas ideas fueron captadas por escritores brasilefios en ese ánimo de cambio social y cultural. Cuando Reyes en Río de Janeiro pronuncia la conferencia "En el Día Panamericano" en abril de 1932, el mexicano plantea que en las escuelas y universidades los alumnos deberían tener un enlace cercano y de concordia con los escritores e intelectuales, pues "éstos ni se leen ni se conocen". De esta concordia, dice Reyes, saldrá una acción política como parte de la vida intelectual y la vida social de estas naciones. Por su parte, la poeta y periodista Cecilia Meireles va recogiendo los comentarios del diplomático mexicano a la par que estudia y comprende el modelo educativo surgido tras la Revolución mexicana. Todo lo escribe y publica en su columna para el Diario de Noticias. Además, de esta nueva idea educativa �ANDAR A LA REDONDA y revolucionaria propuesta por Reyes -la de liarse intelectuales y estudiantes como forma de hacer politica- el autor de Cartones de Madrid propone también forjar un nuevo "espíritu" con base en la responsabilidad, espíritu plural que sea capaz de llegar al resto del mundo y dar a conocer así que en América existe un nuevo ser humano. Pero este nuevo ser no sólo es "la raza cósmica" de Vasconcelos basado en su linaje mixto o mestizaje racial, sino que va más allá, se refiere al amanecer de la "hora de América", cuando todas las culturas que existen aquí finalmente se atemperan y equilibran: Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho más legítima la esperanza en la raza cósmica de Vasconcelos; la fe en la cultura humana de Waldo Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo. Aquello en que no haya conciliación será equivocado, y de ello podremos prescindir a la izquierda ya a la derecha... Está en juego un alto interés y no una mezquina ambición. Lo que ha de salir no será oriental ni occidental sino amplia y totalmente humano. Estas son palabras de Discurso por Virgilio, texto que complementa a su conferencia y a su idea del nuevo ser americano, desde la educación. Cecilia Meireles, que por varios afios publicó esta columna sobre educación, recupera estas palabras de Reyes sobre la cultura y las replica en sus artículos periodísticos, labor que ejerció afios antes de que se convirtiera en una de las grandes educadoras y poetas del Brasil. Así lo demuestra esta columna llamada "Educación y revolución" del 8 junio de 1932 en el Diario de Noticias: Luchas para abrir en todas las direcciones del espíritu, ahora, sí, y nos estamos preparando efectivamente una definición de la nacionalidad. Mientras duran estas luchas, usted sabe que hay un suefio de la formación brasilefia. Un suefio y una esperanza. Es decir, la preparación de una realidad. La victoria más bella debe ser el hombre que ofrece la libertad más superior, la liberación de los hombres. Y por lo tanto, esta revolución habrá sido finalmente un trabajo de propaganda rápida de la educación, que muestra a los brasilefios su realidad, y esta realidad, la urgencia con la que es necesario hacer una nueva vida, una vida congruente con la vida, menos automática y más humano. la idea alfonsina está en el pensamiento de Meireles. Ahí está esa "dirección del espíritu". que no es otra cosa más que la conciencia de las ideas con que se toman las decisiones de la vida como dice Vasconcelos en La raza cósmica; ahí está el suefio y la esperanza, la esperanza de concordia americana con la que tanto sofió Alfonso; ahí está el hombre nuevo, en la vida nueva brasilefia para Meireles. O en esta otra columna en donde de manera directa quiere que el nuevo gobierno revolucionario tome como ejemplo el modelo educativo mexicano de la posrevolución: Quien conoce el espíritu de la Revolución de México [sic] ya sabe que la dedicación y el esfuerzo a los cuales se referían esas palabras estaban íntimamente ligados a la cuestión educativa, y se puede decir que se resumían propiamente en ésta. Así es la labor de la educación moderna. No se trata de alfabetizar, sino de humanizar a las criaturas. Para traerlas, realmente, a su condición humana, y así, entonces, integrarlas a la vida social. ¿No tendremos, nosotros, en Brasil, un problema paralelo a ese? ¿No necesitaremos de una solución también paralela? Sin embargo, aquel estado de exención que México defendía para su labor educativa. "prohibiendo que esta labor se realice por interés político-personalista", necesita ser defendido también entre nosotros, para que consigamos alguna cosa en esta hora plástica de la posRevolución. Idea que se relaciona directamente con la otra conferencia de Reyes, ofrecida en mayo de ese 1932, "Atenea política", ante 200 estudiantes universitarios en Río de Janeiro; ahí Alfonso les dice que "Atenea también es palias o política, pero una politica inteligente y humana". El modelo que propone el autor de El Suicida es el cambio de valores, así lo va a demostrar algunos afios después, ya en México, en la década de 1940, cuando escriba su Carrilla Moral, libro hecho para ser difundido en las escuelas mexicanas. En este texto, invita a los estudiantes a seguir el bien por medio de la política justa, el conocimiento de lo social por la opinión pública, preponderar el bien social antes que el bien individual, y luchar por la paz por medio de las alianzas. En cierta medida, esta "Hora Americana" de Reyes se consolidó en dos facetas dentro de la vida intelectual de Meireles: una, al forjar a una ensayista preocupada por el porvenir de Brasil; y, dos, al formar a una educadora que intentó consolidar un proyecto como el Centro Cultural Infantil en el Distrito Federal �HOY ESTAMOS VIVIENDO LA ,,DEMONIZACIÓN DE LA JUVENTUD"". ESTAMOS ANTE UN SISTEMA POLÍTICO RECIDO POR LA ECONOMÍA LIBERAL QUE CRITICA Y ATACA CUALQUIER MANIFESTACIÓN QUE PROVIENE DE LOS ESTUDIANTES. de Brasil en 1934, en donde Reyes iba a impulsar su Biblioteca Infantil Iberoamericana. Sin embargo, el conservadurismo brasilefio de la época aniquiló este intento, al hacer todo lo posible para clausurar esta institución al poco tiempo, así lo analizó Fred P. Ellison en su texto sobre sobre el influjo de Reyes en Meireles. 11 • Quiero plantear dos reflexiones finales con base en este capítulo de la historia de las letras hispanoamericanas. Una, si ese cambio moral, político, que partió desde la educación cambió y dotó de características y valores al ser nuevo, ¿dónde estamos ahora los hispanoamericanos?, ¿hace falta una renovación de valores como la que propusieron Alfonso Reyes y Cecilia Meireles? ¿Se podrá efectuar esa renovación educativa y de valores en medio de un estado de violencia que viene des de la política, la política internacional, el sistema económico y el crimen organizado? ¿Dónde están los intelectuales ahora como en su tiempo fueron ellos dos- hablando con los estudiantes para recuperar el sentido más original y noble de la política?, ¿Dónde está nuestra Atenea? Porque como lo dice Armando González Torres en su libro Del crepúsculo de los clérigos: Actualmente, como ocurre en otras latitudes, el hombre de letras, prototipo del intelectual de antafio, ha disminuido paulatinamente su protagonismo en la vida pública. La desacralización de la historia viene acompafiada de la desacralización del intelectual, sus competencias parecen limitadas frente a los ultra especialistas como los politólogos, sociólogos, economistas, encuestadores. Y la otra que quisiera dejar como reflexión es la idea de que hoy estamos viviendo la "demonización de la juventud", como lo describe el inglés O,ven Janes en su libro Cliavs, para hablar sobre la "satanización" que Occidente está haciendo hacia la juventud. Estamos ante un sistema político, regido por la economía liberal, que critica y ataca cualquier manifestación que proviene de los estudiantes. O como lo planteó Sergio González Rodríguez al hablar de su ensayo Los 43 de Iguala, en donde dice: El ideal del hombre libre ha culminado en la libertad de aniquilar a las personas entre los resquicios de las reglas universales. La escritura posee, entre otros cometidos, el de sondear la persistencia de lo perverso, que quiere ser invisible. Por ello Reyes escribía sobre el bien y el mal para estas sociedades, para evidenciarlo, como dice González Rodríguez. la lectura de Reyes y Meireles nos muestra que ocultar la realidad y no decirlo ni con las palabras no siempre fue así. REFERENCIAS Ellison, Fred P. (1997). •Alfonso Reyes, Bra::il, and the srory o{ a pasión", en James \\'illis Robb (selección y bibliografia). Más Páginas de Alfonso Reyes, Vol. IV, Ciudad de ~1éxico: El Colegio Nacional. Ellison, Fted P. (2000). Al/onso Reyes y el Brasil. (Un mexicano ailrc los carracas). Ciudad de México: Conaculta. Forster, Ricardo. (2013). La anomalía kirclrncrisra. Buenos Aires: Planeta. Gon::ále:: Rodáguez, Sergio. (2015). Los 43 de Iguala. Múico: verdad y rciodc los csrudiantcs desaparecidos.Ciudad de México: Anagranm. Gon::ále= Torres, Armando. (2008). Del aeplisculo de los cltrigos. Ciudad de México: Editorial Terracota. Meireles, Cecilia. (2001). Crónicas de Eclucacilo, (5 volúmenes). Rlo de Janeiro: >!ova Frontcira. Reyes, Alfonso. (1997). Obras complcras, Vol. XI. Ciudad de México: FCE. \\'einberg, Liliana. (2010). •Alfonso Reyes y el ensayo", en Alberto Enrique= Perea (Coord.). Alfonso Reyes y las drndas sociales. Homrnajc a 110 años ele su nadmicnra y a 50 años ele su muerte. Ciudad de México: UNAM-FCPyS. �-- �monstruosas. �UN A LARGA CO N VERSACIÓ N SOBRE LOS MATICES DE LA VIDA: DE ARTURO CAMTÚ_y ) #'-"' _/ ,-.-di �111111111111111111, 1111111 1111 11111111111111111111 1111 11111111111111111111 1111, 1111111 1111 11 • CAROLIMA OLCUfM l gran poeta José Lezama Lima mucho indagó en ese lazo rotundo que es la relación con la madre; en su poema El llamado del deseoso nos dice: "Deseoso es aquel que huye de su madre", y luego matiza: "Deseoso es dejar de ver a su madre", y enseguida alude a la muerte: "La madre es fría y está cumplida. / Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta. / No es por las puertas donde asoma nuestro abandono. / Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue". 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 La caja de colores, de Arturo Cantú, emprende un viaje hecho de memoria y de honda reflexión en torno a la ausencia de la madre, que es también presencia porque ella, en su camino sin regreso, ha dejado abierta una dimensión donde, como diría Lezama, "ya no nos suelta", "pero ya no nos sigue...". Qué misterio en esta paradoja y a la vez qué humana sensación la de sentir que quien ya se ha ido sigue estando. Arturo Cantú, periodista y poeta, aquel joven que dejó la huella imborrable de una de las revistas más �importantes del ámbito literario en la historia de Nuevo León, Kátharsis, es el hombre maduro que escribe las páginas de La caja de colores cuando tiene alrededor de 60 anos de edad, poco después de la muerte de su madre. Sin embargo, la voz de Cantú atraviesa el tiempo para instalarse en la mirada de la infancia y la temprana juventud. Quién diría que este nifio que emerge en el hombre mayor para recordar a la madre y escribir un libro sobre ella, sobre él con ella, moriría en 2006, apenas cinco afios después de que viera la luz la primera edición de este libro. ¿Será por ello que las reflexiones y el lenguaje transparente con que lo escribe reflejan una profunda comprensión de aquello a lo que todos nos acercamos ineludiblemente? No lo sé. Pero lo cierto es que La caja de colores se vuelve un paseo sosegado, lúcido y meditativo por entre los afectos y los objetos que rodearon a la madre. Gracias a Cantú y su prosa sencilla y emotiva, imaginamos la casa materna, la ropa de la madre a través de una fotografía, la vemos andar con el nifio de la mano, como todas las madres, pero a la vez única, como todos vemos a la nuestra. La prosa de Cantú se desenvuelve tan naturalmente, tal como vemos a la madre ser la guía de las emociones tiernas del nifio, desplegando una sabiduría que escapa de los discursos y se instala en las acciones más elementales y a la vez más significativas: las cotidianas, las que marcarían al nifio pues, en ese momento, aunque no lo sabe, ya mucho ha aprendido. Por ejemplo, el mundo se ha trastocado en el espíritu del nifio cuando escucha de la madre la gran frase: "Tocios vamos a morir". Esta frase, y a la vez sentencia, torna tal peso y fuerza en el nifio, que llega hasta la escritura de este libro, se instala en él y acentúa el tono melancólico que por momentos se impone en los sucesos narrados. La madre dice la frase en una conversación con el nifio cuando él en su inocencia cree que los doctores no mueren, pero entonces se convierte en una revelación, pues con la dolorosa aceptación de la frase, el nifio gana realidad y, a partir de ese momento, ya es un poco menos nifio. Y cito a Cantú: Un nifio no tiene medios para aceptar o comprender la furia de la vida, porque las nociones de límite o muerte no poseen todavía el significado ineludible que cobran con el tiempo. Lo que ocurre en el mundo no ocurre en el mundo, le ocurre a él, ocurre en él. Pero este asomo de melancolía no es un llamado al drama en La caja de colores, es más bien un modo de apreciar aquel mundo lleno de una belleza esencial que se ha ido, pero que persiste en la memoria; un modo que tiende más a la mirada filosófica, pues escarba en los misterios de la existencia, de la vida y la muerte, la muerte de la madre: la muerte madre. Por estas razones, encontramos la fuerza de lo simbólico en ese gesto que narra Cantú cuando REM ESTE LIBRO SE COMBINE LA RETIRADA SOLEMNE HACIA LA MUERTE Y EL FULCOR TRANSPARENTE V COTIDIANO DE LA. IDA? después del funeral de la madre él sale a comprarse unos zapatos. Él mismo nos da la respuesta meditada: tuvo ese impulso porque ir a comprar zapatos le evocaba sus paseos de la infancia con la madre. Y digo un gesto simbólico porque ¿qué hacen los símbolos sino representar lo ausente, traer de nuevo al presente lo que ya no está, lo que es necesario perdure? Ahora, el hombre maduro, casi viejo y huérfano de madre se transforma en el nifio para despedir a la madre joven, en ese paseo donde "la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue" y tampoco "nos suelta", como en el poema de Lezarna. Por otro lado, ¿cómo hace Cantú para que en este libro se combine la retirada solemne hacia la muerte y el fulgor transparente y cotidiano de la vida? Creo que lo logra con una gracia de poeta, pues conoce los recursos del lenguaje, el tono, la palabra justa y el momento propicio para la observación aguda, reflexiva. Pero posee, sobre todo, la sensibilidad y además nos revela cómo ésta se configura desde el ser nifio. Con esa gracia, Cantú nos coloca frente a objetos de la vida diaria, como un par de sodas de sabor (y nótese que utiliza el término nortefio de "sodas" en lugar del estandarizado "refresco"), o nos coloca frente al jabón Mariposa o la vieja máquina de coser Singer, al tiempo que nos está conduciendo por los caminos donde el nifio educó su sensibilidad. Las sodas de sabor están ahí para ilustrar la anécdota, el momento en que el nifio descubrió la pobreza en una casa ajena y no necesitó ningún �discurso aleccionador de la madre; el jabón Mariposa, para ilustrar cómo es que el nifio aprendió de la madre a trabajar y reutilizar los cajones en que el jabón se vendía; la vieja máquina Singer, además de recordamos el aura de aquel objeto a quienes lo conocimos, muestra las maneras en que la madre dominaba ese reino material de colores y texturas, en la presencia del nifio. Escribe Cantú: "A través de la infancia, de su mano, uno practicaba una filosofia natural tangible, sorprendente y verdadera: la fisica de los seres y las materias del mundo". Es así como la madre educa la sensibilidad del nifio a través del trato fino de la madera, los tiempos necesarios de la cocina y el trabajo delicado con las plantas, y afirma el autor que de alú nació "el gusto por los objetos acabados con exactitud", objetos que "repiten el esplendor del mundo, retrotraen el reino de la infancia cuando nuestra madre nos mostraba el orden evidente de las cosas y el encanto puro y perfecto de lo sensible". Finalmente, he dicho, en otras palabras, que Cantú logra montar y desmontar este mundo de la memoria con la gracia de poeta porque, además, el poeta canta. Quién sabe si el propio Cantú se dio cuenta de que con este libro estaba cantando la despedida de la madre. En el libro nos relata cómo él y la madre solían cantar juntos por las tardes, con la casa en silencio, algunas canciones de un cancionero popular. Cantar juntos canciones con historias que el nifio ni siquiera había experimentado era lo de menos, pues el canto era una evocación del sentimiento, fuera triste o dichoso-, el nifio iba penetrando en el acontecimiento de la música por medio del canto, el poder de ésta para despertar emociones que el nifio iba reconociendo, haciendo suyas. Dice Cantú: Al cantar, uno descubría el curso delicado de una materia interior que fluía en un tiempo propio, que se apoyaba en las palabras y en el ritmo pero que tenía una realidad distinta a los sonidos y los significados, y que producía una felicidad como de suspensión y encanto aun en medio de la desdicha. Y yo me pregunto, lno es este libro también "el curso delicado de una materia interior" que fluye en un tiempo propio y se apoya en las palabras y el ritmo, que suspende la felicidad y produce encanto aun en medio de la desdicha de la madre muerta? �LA .. VERDAD �ara iniciar est.a present.ación, déjenme contarles que soy una mujer afortunada, pues tengo el privilegio de que Arturo Cantú me haya regalado el ejemplar número 14 firmado por él, de su edición de 21 ejemplares de La caja de colores que disefió y cuidó al alimón con Eduardo Clavé, en 2001 Y ahora celebro que la UANl lo haya reeditado, y también el privilegio de estar aquí con ustedes para presentarlo. Mucho le agradezco al maestro Humberto Salazar su invitación. Y quiero contarles algo más. Hace algunos días, desolada escribí a Humberto Salazar para notificarle que no encontraba el libro de mi maestro Cantú, precisamente cuando me disponía a preparar esta presentación. Me resistía a creer que no estuviera en el lugar que hace tiempo le asigné junto a En la red de cristal, que es su estudio del poema "Muerte sin fin", de Gorostiza, y al lado de Alfonso Reyes, su maestro. Humberto, muy gentil, me envió la versión electrónica de la pequefia joya que hoy estamos presentando. Mientras la releía maravillada, también por las bellas ilustraciones de su amigo Gerardo Cantú, y el prólogo de su también amigo, Alfonso Rangel Guerra; en una especie de arrebato me levanté a buscar de nuevo mi ejemplar de La caja de colores. Lo encontré al lado de los cinco libros sobre las necesidades esenciales en México que el maestro Cantú coordinó en Coplamar y que publicó Siglo XXI en 1982, es decir en mi sección de Economía. Así pasa con los filósofos cuando, como Arturo, se toman en serio el amor por saber, por entender, por conocer, por dilucidar, por desentrafiar las máscaras de lo real para transformarlo. los podemos encontrar, como un Leonardo Da Vinci, por todos los rincones de la creación. si La caja de colores había ido a dar al lado del diagnóstico de las necesidades esenciales, no es que yo sea desordenada, lo que pasa es que hay un puente entre ambas obras, porque estoy segura de que Arturo tomó la decisión de estudiar la pobreza en México a los diez afies, cuando su compafiero de quinto grado de primaria lo invitó a su fiesta de cumpleatios. Ese, que es uno de los pasajes más entrafiables de este libro, inicia así: "Hacia el final del quinto de primaria, uno de los compafieros de la escuela me invitó a su cumpleatios". Y después que describe esa vivencia nos dice: P Siempre recordé esa tarde en que descubti, nuevo Buda, que en el mundo había pobreza. ¿Q cómo llamar entonces a una fiesta de cumpleafios de un solo invítado, a unos tamales sín carne, a un patio para jugar que era un montón de escombros, a una casa que sólo tenía un cuarto de tablones sín des bastar con aberturas por las que se podía ver la calle? Había algo íncomprensible en aquella miseria que entonces me pareció la mayor posible... Y evidentemente Arturo no quiso que la miseria fuera algo fatal, como es todo lo incomprensible, y a su paso por Coplamar coordinó la elaboración del diagnóstico de la pobreza más profundo y exhaustivo que jamás se hubiera hecho en México, antes de que los gobiernos hubieran puesto de moda a la pobreza porque hicieron del país una fábrica de pobres. Y, claro, de la mano del diagnóstico propuso las soluciones. Sólo el libro de Andrés Molina Enríquez Los grandes problemas nacionales, publicado dos afies antes de que estallara la Revolución Mexicana de 1910, podría estar a la par de la obra coordinada por Arturo. La caja de colores es un homenaje a su madre, y a lo largo del libro Arturo se presenta de cuerpo entero. Un hombre comprometido con las ideas, con la inteligencia, con la justicia, con lo bueno y con lo bello, con su país y con el mundo. Seguramente la sefiorita Consuelo Meyer, fundadora de la Facultad de Economía de esta universidad, atisbó en el joven Arturo (tan joven como el veinteafiero que era) su humanismo renacentista y no dudó en pedirle que disefiara y editara una magna obra: los 24 fascículos de Historia de la Civilización Contemporánea para los 3 cursos que formaban parte de la preparación de los economistas. Así fue como nos hizo leer a los pensadores en sus textos originales, desde Platón hasta Sartre, para que los interpretáramos sin más armas que el pensamiento y la palabra. Nunca una explicación del maestro Cantú, sólo la pregunta aguda e inteligente y el comentario filoso ante las respuestas de sus adolescentes estudiantes. Mejor maestro no he tenido. Esa ha sido una de las aventuras intelectuales más formativas y enriquecedoras de mi vida. Hace afies me comentaron que han desechado ese curso del programa de la Facultad de Economía. iOjalá haya escuchado mal! Me encantó saber por medio del maestro Humberto Salazar que se obsequiará La caja de colores a los asistentes a este evento. Se llevarán ustedes una pequefia y preciosa joya de la literatura. léanla y vuélvanla a leer. Y nunca serán los mismos de la �lectura anterior. Porque lo bello transforma el alma y el entendimiento. Pero la tragedia también está presente, no sólo la tragedia de la pobreza sino también la tragedia de la muerte. Y así acompafiamos al nifio Arturo que va caminando de la mano de su madre y por aquella charla descubre que ser doctor cuando fuera grande no lo salvará de ser mortal. "Mamá me aclaró que todos vamos a morir, tarde o temprano...". Su madre le había quitado el filtro de la inmortalidad y se sintió atrapado. La tragedia de la finitud de la vida desde la inocencia del pequefio dios que es un nifio, es abismal. Al leer este pasaje recordé aquella parte de su curso de Civilización Contemporánea sobre la mitología griega; aquel diálogo juguetón entre los dioses del Olimpo, eternos, y los hombres, simples mortales tratando de alcanzar el Olimpo. ¿Acaso la EMTEMDÍ QUE LAS PALABRAS HACEN FLUIR EL CONCEPTO, QUE AMBOS VAM DE LA MAMO. V QUE EL PROCESO DE COMOCIMIEMTO ALCO DE ARTESA.MAL TIENE. madre no fue uno esos dioses que arrojó del Olimpo de la inmortalidad al pequefio Arturo de tres o cuatro afias? Tarde o temprano Arturo habría descubierto la dolorosa condición de la finitud humana, pero yo nunca he leído el descubrimiento de la mortalidad con la profundidad y belleza que lo hace Arturo en estas páginas, como sólo un adulto desde su esencia de nifio lo podría hacer. Regalos especiales, auspicios interesados sobre mi vocación y mi futuro, dice Arturo en su libro, a propósito de los que recibió de su madre y de sus familiares como el primogénito que fue. Y así resultaron. Porque, ,cuánto de la caja de colores que le regaló su madre y que da título a esta pequefia joya, estaba en aquellos abundantes lápices pulcros, con la punta afilada, con los que corregía los textos que llevábamos a su oficina a revisión? Lápices que hendía con fuerza en las páginas, de manera que en el vaso que los mantenía verticales, parecían soldados en imaginaria, prontos para el recambio en el campo de batalla. ¿y cuánto de aquel mecano, también regalo de su madre, no estuvo en su amor por las grandes obras de ingeniería? En su admiración por la inteligencia humana puesta en acto para dominar la naturaleza. Una tarde poco antes de morir, de manera inopinada me llamó por teléfono, como el maestro que tiene la obligación de serlo también fuera del aula y a lo largo de toda la vida. Por esos días habíamos hablado sobre la situación en Pemex. La orden fue breve y concisa: "Prende la televisión, en tal canal están pasando un documental sobre la construcción de una plataforma petrolera en alta mar". Y en efecto, era fascinante ver cómo los tritones humanos con sus grandes máquinas, como los mecanos del Arturo nifio, dominaban la fuerza del océano para sembrar enormes torres de acero. En su libro, nos dice Arturo que de nifio vio en el cuidadoso embalado de su mecano, en la disposición de sus piezas, "el ensayo de una arquitectura más vasta, columbrada con asombro y con deleite, sin palabras, a la altura de aquellos ocho afias de vida". Subrayo: "el ensayo de una arquitectura más vasta". Por ejemplo, la construcción de una plataforma petrolera en alta mar. Algún día quise su opinión sobre un largo escrito que elaboré. Muy serio, con su soldado-lápiz en la mano, casi molesto, me preguntó: ¿Por qué en Aria!? Nerviosa, yo esperaba su opinión sobre el contenido, y él me recibía con esa observación sobre la fuente que utilicé. "Los textos literarios siempre se escriben en Times New Roman", me espetó. Por cierto, así escribí esta presentación. ¿El minimalismo del trazo Arial no puede contener los recovecos literarios? No lo sé. Sólo sé que para el maestro Cantú, tan importante era el contenido como la forma. "Si no saben cómo decirlo es porque en su cabeza no lo tienen claro", nos dijo alguna vez en clase. Desde entonces entendí que las palabras hacen fluir el concepto, que ambos van de la mano. Y que el proceso de conocimiento algo de artesanal tiene, pues a la hora de escribir y de hablar se escucha el ruido de las herramientas del entendimiento moldeando las palabras como en un crisol, y las palabras de regreso puliendo al concepto. Pero si Arturo me estuviera escuchando, quizá diría: ¿qué tonterías estás diciendo, Rosa Albina? La caja de colores es un libro profundo y bello, como profundo y bello puede ser el texto de un filósofo 158 �poeta, que eso era Arturo Cantú. Un homenaje a su madre muerta apenas dos afios antes, construido con los recuerdos de su primera infancia. Y el dolor de esa muerte, nos dice, no es por la mujer de 83 afios, sino por ... la mamá que me dijo sonriendo, con traje color aguamarina, "todos vamos a morirn y que se había quedado ahi, detenida, inmortal... Porque la conciencia de sí mismo es siempre inmortal. El presente es todo de golpe, completo, inexpugnable como "el intrépido corazón de la verdad bien redondan (verso tomado del "Poema de Parménidestt). Y si todo es poesía en La caja de colores, en las últimas páginas del libro esa poesía alcanza una fuerza telúrica do1nada por la dulzura de las imágenes. Es una loa a la tranquila regularidad de las cosas que de la mano de su madre descubrió de nifio, una expresión muy recurrente en él. La tranquila regularidad de las cosas que discurren y están contenidas como potencias listas para desplegarse en el universo de las cosas físicas. Basta cultivarlas, basta trabajarlas, para descubrir verdades bien redondas, en un proceso infinito, inagotable, como la vida misma que parece eterna para un día desaparecer, sólo desaparecer. Gracias a la iniciativa del maestro Humberto Salazar, hoy podemos recrearnos en esta pequefia joya literaria de Arturo Cantú. Y por mi parte he mencionado otras dos, igual de preciosas pero no pequefias, sino extensas. Me refiero a su investigación elaborada en Coplarnar, y a su estudio del poema filosófico "Muerte sin finn de José Gorostiza que tituló En la red de cristal; pero también a otras por ahí desperdigadas. Mu cho valdría la pena rediscutirlas, recuperarlas, reeditarlas. Creo que de esa manera la UANL fomentaría el legado universal y humanista que sembró Alfonso Reyes en estas tierras y del cual Arturo Cantú , su discípulo, es un heredero indiscutible. Una tarea sin duda dificil, pero también es cierto que intentarla contribuiría a hacer un poco más habitable nuestra deshumanizada realidad. Ojalá mi sugerencia caiga en terreno fértil . "Intenten siempre lo más difíciln , fueron las inspiradoras palabras que nos dijo el maestro Cantú, nuestro padrino de la generación 1963-1968 de la Facultad de Economía. Faltaban pocas semanas para que iniciara el movimiento estudiantil de aquel afio. ¿Percibió Arturo que muy pronto miles de jóvenes lo intentariamos para tratar de cambiar el asfixiante mundo en que vivíamos? ¿Para tomar el cielo por asalto? No lo sé. Nunca se lo pregunté, pero creo haber encontrado la clave en mi limitado acercamiento a José Lezama Lima; clave que supone un puente entre dos escritores y poetas, el cubano y mi maestro Cantú. Apenas publicado, en el Grupo Socialista de la Facultad de Economía leimos Paradiso, y ahora que lo recuerdo, la annósfera exuberante del barroco que se respiraba en ese libro, era semejante a la que estaba inmersa en nuestra generación y que culminaría con el estallido del movimiento estudiantil de 1968. "Sólo lo dificil es estimulante", escribió Lezama Lima. Y en otro pasaje el escritor cubano relata: "Entonces se me ocurrió una temeridad, hacer una locura que fue mi sistema poético del mundo, que lo considero un intento de intentar lo imposiblen. Y sobre ese su intento, Alfonso Alegre Heitzmann escribe en Letras Libres (número 37, enero del 2002) nos explica su objetivo: "Crear un sistema poético del mundo que no acabara en la obra literaria, sino que cambiara la realidad, que la hiciera de nuevo habitable en la poesía". ¿y no fue acaso ese el propósito de Arturo Cantú? Cambiar la realidad, hacer de su vida una larga poesía, una forma de conocer el mundo para transformarlo, para acabar con la pobreza, con la injusticia; pero también para intentar colmar con sorprendentes imágenes a través de las palabras, la abismal soledad de sabernos mortales. Pero no se tomen muy en serio este mi supuesto hallazgo de la semejanza entre la forma de habitar la realidad de Lezama Lima y la de Arturo Cantú. Es apenas una intuición que tendría que seguir trabajando; aunque como diría Arturo, me "late" que por ahí va. Lo cierto es que diez afios después, en 1978, mientras estaba exiliada en Italia, me escribió para decirme: "No intentes siempre lo más dificil". Su rectificación me dejó un cierto sabor agridulce. Y entonces recordé aquel cuento de Chesterton que narra el caso de un ejército que fue derrotado por exceso de disciplina, lo que en términos militares es una inquietante paradoja, pero que bien puede ser una alegoría sobre el ''intrépido corazón" que no alcanza a atrapar la "verdad bien redonda". e �i pienso en un título como La caja de colores, sin tener referencia del autor o del tema, lo primero que se viene a mi mente es que probablemente se trata de un libro infantil, donde quizá la trama tenga que ver precisamente con dos palabras clave: caja y colores. Si pienso en que el autor de esa caja de colores y de las sorpresas que pudiera haber dentro de ese artefacto colorido es Arturo Cantú, pensaré que sin duda se trata de un libro de poemas o quizá de relatos o, ¿por qué no?, de ensayos. En principio debo decir que el nombre de Arturo Cantú, lejos de dejarme una sensación de vaguedad, me remonta a una época de aprendizaje y conocimiento respecto a las letras regiomontanas. Si bien no tuve la oportunidad de conocerlo más que a través de sus escritos, sobre todo a través de un pufiado de poemas 160 �LA METÁFORA CAJA DE COLORES ME PUEDE REMITIR .A LOS MATICES DE LA VID.A. •• LO LEO TAMBIÉN COMO UN.A LARCA CONVERSACIÓN, .AUNQUE ES UN LIBRO BREVE. publicados entre 1955 y 1960 en la revista Kárharsis, hecha por un grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Nuevo León, había cierta admiración hacia las aventuras juveniles de Cantú y sus compafieros de barco generacional. Cuando con la complicidad de amigos como Humberto Salazar y Eligio Coronado supe de Arturo Cantú y del grupo Kátharsis el tema me ponía enfrente algunas preguntas. ¿Por qué ese grupo de jóvenes brillantes, cuya poesía estaba impregnada de una estética nueva en los afies cincuenta, no dejó libros propios ni antologías? ¿Por qué hacen una revista y luego desaparecen del escenario regiomontano? lQué vio en "los muchachos de Monterrey~ Octavio Paz que lo llevó a interactuar con ellos? De alguna manera, personajes como Arturo Cantú, Hugo Padilla y Gabriel Zaid eran un misterio por resolver. Si de algo estábamos seguros a principios de los 80 los poetas que hacíamos pesquisas sobre la arqueología literaria en Nuevo León, era que los poetas del grupo Kátharsis querían decirnos algo nuevo. Pero teníamos la sensación de que nos dejaban con un sabor de boca. Los poemas dispersos en la revista Kátharsis eran apenas una probada poética que incluía, ciertamente, poemas sorprendentes y abundantes en imágenes - como lo que hacían ya Octavio Paz y Marco Antonio Montes de Ocaal menos en el caso de Arturo Cantú y Hugo Padilla, ya que la poesía de Zaid siempre se ha cosido aparte. Dice Gesualdo Bufalino que los escritores no se leen, sino que se vigilan. Para ir en contra de la sentencia de Gesualdo yo leía lo que de vez en cuando encontraba de Arturo Cantú y lo vigilaba de lejos. Su nombre salia a flote en las largas noches de debates etílicos y era un referente a la hora de hacer el parteaguas de la poesía en Nuevo León. En el antes y el después los muchachos de Monterrey siempre estaban después. Leo La caja de colores y no deja de resultarme un libro lleno de sorpresas, gratas e ingratas. Gratas porque es un libro rigurosamente escrito, duefio de una lucidez a prueba de inteligencia. Ingrato porque los personajes que están en esa caja de colores van desapareciendo y la conciencia de su ausencia nos trae cierto desasosiego. Grato porque se trata de una pieza literaria maestra que deja una estela brillante tras la lectura de sus páginas. Ingrata porque el ser que va morir o que ya ha partido se revela como una cinta que pasa por nuestra mente de manera nítida a veces y otras en forma de nebulosa. ¿Por qué un libro como éste mete ruido en sus lectores? Pienso que, porque nos enfrenta a nuestra propia vida y nos hace volver la mirada hacia la otra orilla, esa que no se ve a ciencia cierta a qué distancia está, pero a la que se llega tarde o temprano, a veces de manera sigilosa. La caja de colores nos recuerda el alcance que puede tener la memoria como recurso de recuperación de nuestro entorno. En la memoria está el tiempo comprimido y aumentado, el momento recreado o dibujado a medias. La memoria es un almacén matizado por los colores que le queremos dar al tiempo transcurrido. El fuego oculto que produce la llama, ya no a la sombra de la emoción y el sentimiento que originan tales vivencias o recuerdos, sino a la luz de la razón A su vez, el memorioso es un equilibrista en la cuerda floja de la existencia. Al igual que al maestro Alfonso Rangel Guerra, autor del prólogo de La caja de colores, me llama la atención la nitidez de los detalles con los que el autor evoca a la madre. No es que el dolor ya no esté presente. No es que la parte emotiva y sentimental se haya borrado de la memoria de quien escribe, pienso más bien que esos momentos, únicos e irrepetibles, se han transformado, no en un documento frío o en un montón de palabras, sino en un testimonio en el que la caja de colores devela su misterio. Para mí como lector la metáfora caja de colores me puede remitir a los matices de la vida. Para el autor es un recuerdo nítido, plasmado con sobriedad y precisión, de su nifiez en compafiía de su madre. Lo leo también como una larga conversación, aunque es un libro breve. Ya en otro libro, La red de cristal, Arturo Cantú se reafirmaba como un maestro de pocos libros, un mentor fuera de las aulas y un conversador inteligente. La caja de colores lo confirma. ��eSHEMHAOBO T r aducció n ele Sun Xintang VERSO COLOQUIAL, EL CUERPO Y LA VANCUARDIA n el Festival Internacional de Poesia de Costa Rica 2017 conoci a un poeta colombiano, a quien pregunté cuál de los paises hispanohablantes, a su parecer, tiene mayores éxitos en la poesia contemporánea, y cuál tiene menos. Me contestó que Perú tiene la mejor poesia contemporánea porque es más abierta, mientras Espafia es la más retrasada porque su poesia actual es demasiado tradicional. Todos tenemos la siguiente experiencia: no creer fácilmente en las palabras de un poeta, pues estos hacedores son todos seres de fuertes conceptos, y sus juicios están basados totalmente de su voluntad y concepción personal de las cosas, asi es que en realidad no pude sacar de él ninguna conclusión sobre la poesia peruana y la espafiola. Sin embargo, me gusta mucho el punto de partida de su opinión: lo abierto es mejor y lo tradicional es encerrado y retrasado. Bien comparto la idea. Esta perspectiva es próxima a lo que planteo: la vanguardia significa la apertura, la evolución y la creatividad de la poesía, mientras que la tradición siempre imphca lo conservador y lo anticuado. Hablando del verso coloquial, de la vanguardia, y también de las relaciones entre los dos temas me siento muy afortunado: hablar del tema en Chile, en Santiago, a lo mejor va a resultar más fácil la comunicación, porque el tema a que nos referimos ruvo sus antecedentes expresivos. Siento mucho placer hablar en la patria de Nicanor Parra, de esta materia que el poeta chileno hizo en los afios cincuenta del siglo pasado. No sé cuál es la situación de COMPARADO COM EL CLÁSICO Y ELECANTE LEMCUAJE ESCRITO, EL LEMCUAJE COLOQUIAL ES LA VAMCUARDIA. la poesía clillena actual y si Parra sigue considerado como héroe, pero tengo la convicción de que lo coloquial y la vanguardia aún son temas frescos, vigentes y modernos. lQué es vanguardia? En comparación con Pablo Neruda, Parra es la vanguardia. lQué es vanguardia? Comparado con el clásico y elegante lenguaje escrito, el coloquial es la vanguardia. lQué es vanguardia? Cuando el verso coloquial entra en la poesía, pero es manipulado por los poetas como lenguaje coloquial tipo más fino, más literario, más aceptable por los catedráticos de las universidades, empieza a perder su calidad vanguardista. Este verso coloquial es como un toro castrado, mientras el lenguaje más vulgar, más fresco, más cercano a la vida es aún más vanguardista. La vanguardia depende de la distancia que mantenemos del clásico gusto conservador, y naturalmente depende de cuán distante es nuestro lenguaje del estilo escrito tradicionalista. Fue hace 60 afies cuando Nicanor Parra planteó la antipoesía. iUn verdadero genio! �lamentablemente, no sé mucho de Parra, aunque unos poemas suyos han sido traducidos al chino. Por otra parte, parece que la poesia de Parra no tiene buena traducción al chino. En China la traducción de poesía frecuentemente resulta un desastre. los catedráticos en la universidad que no saben escribir poesía y las autoridades linguísticas son muy buenos para traducir en basura a los ilustres poemas del mundo, empleando su atrasada estética poética para sabotear el alma de los poetas a quienes traducen. Muchos poetas chinos vieron con sus propios ojos esta realidad: un traductor de una prestigiosa universidad china lleva décadas traduciendo al chino la poesía en castellano. Es un hispanista de autoridad académica en el pais, pero casi ha destruido en idioma chino a todos los poetas a los cuales tradujo. Y para colmo, parece que el gobierno espafiol le otorgó una valiosa medalla en reconocimiento de su En la década de los 80 del siglo XX, en China se produjeron los primeros poetas de lenguaje coloquial, reclamando manifiestamente la revolución en el lenguaje y en la poesia. Estos poetas lideres del movimiento de poesía coloquial se convirtieron en estrellas de poesía de su época. Pero después de 1989, su revolución se declaró terminada apresuradamente y el sistema académico empezó su defensa colectiva a favor de los valores tradicionalistas de la poesía. China es un país antiguo, un país de poderosa cultura tradicional basada en la civilización agrícola, en el que el modernismo literario del Occidente nunca pudo establecer sus raíces profundas. los comunes chinos aficionados a las letras tenían sus conocimientos sobre la literatura occidental tercamente estancados en el romanticismo del siglo XIX. Por lo tanto, para los poetas chinos, existen ante ellos tres poderosas tradiciones, que son tres enemigos: primero, la visión tradicionalista, EL MOVIMIENTO DE LA POESÍA clásica de la literatura, formada bajo el telón de fondo de civilización agrícola; segundo, el COLOQUIAL DESDE SU COMIENZO romanticismo occidental del siglo XIX y siglos ES POSMODERNISMO Y EL anteriores. Muchos chinos creen que la poesía LENCUAJE COLOQUIAL ES es equivalente al romanticismo y casi todos los POSMODERNISMO NATURAL. chinos son fans de Pablo Neruda considerando que la poesía es y solamente es la de Neruda, y de ninguna manera la de Parra. Tercero, el criterio de literatura socialista, itomando la literatura por un instrumento de la revolución social! arruinamiento durante decenas de afios de la poesia en Ahora podemos ver claramente cuán poderosos son espafiol. los enemigos para los seguidores del modernismo y Para mí una gran pena ha sido la siguiente: como héroe posmodernismo. Pero para los posmodernistas, incluso de la poesia latinoamericana, como artífice del concepto la literatura modernista se ve demasiado tradicionalista de la antipoesía formulado hace 60 afios, Nicanor Parra y clásica. El movimiento de la poesía coloquial desde su hubiera podido jugar el importante papel de influyente, comienzo es posmodernísmo y el lenguaje coloquial es como un espíritu, un valor, una visión, en el movimiento posmodernismo natural. En China el antagonismo entre el chino de la poesía coloquial iniciado en la década 80 del coloquial y el escrito en realidad implica la oposición entre siglo pasado. las visiones literarias del posmodernismo y el modernismo. Por otra parte, el movimiento chino de la poesia de Se trata de una batalla feroz sobre la estética de poesía. vanguardia desde su inicio ha crecido de manera difícil y Cuando los catedráticos partidarios de la literatura clásica sinuosa en un ambiente de gran impedimento. Se trata de un movimiento de mi país que no podría completarse modernista se ponen al lado opuesto de la vanguardia para de ninguna manera en una época determinada o por unos cercar junto con otras visiones tradicionalistas, los grupos grupos de poesía o corrientes poéticas. lo que está haciendo vanguardistas de China, nacidos en la década de los 80 en la poesía coloquial es romper los tradicionales valores el movimiento de poesía coloquial, estaban destinados a lingUisticos y visiones poéticas para construirlos totalmente un fracaso estilo vanguardista: unos nunca escribirían más nuevos, lo que necesariamente requiere un largo proceso. obras buenas, otros dejaron de escribir, otros más llegaron �a ser poetas famosos pero separados de los valores de intemet y encontró su feroz desarrollo. La ruptura con vanguardia y carácter coloquial, para ser defensores de los conceptos hace conscientes a cada vez más poetas las tradiciones o escritores de poesía clásica modernista. de que solo el verso coloquial puede ser de carácter Para los afies 90, los intelectuales dominaban la escena, vanguardista, porque desde el lenguaje expresa una hasta el afio 1999 en el que el resto vanguardista de los resistencia contra lo clásico y lo tradicional. Solamente afies ochenta y la nueva generación joven de vanguardia lo coloquial permite a la poesía tener un cuerpo vivido, de los noventa se unieron en un famoso seminario de poesía para declarar guerra MO HAY TEMAS, VALORES SUPREMOS O formalmente contra la poesía de la escuela académica. El afio posterior la poesía china RUPOS DE ÉLITE INTELECTUAL QUE PUE• entró en la era de internet y gran cantidad DAM POSEER LA POESÍA, LA CUAL de poetas jóvenes se presentan en la red. Lo increible fue que casi todos estos poetas ES ICUAL PARA TODOS, PERTENECE fueran vanguardistas firmes. El internet AL SER HU MAMO, MI SIQUIERA PUEDE SER les permitió formar parte de la historia POSEÍDA POR DIOS OMMIPRESEMTE. de la poesía actual china sin necesidad de recurrir al orden literario tradicional, sino directamente con sus actitudes y poemas. Siempre hay poetas más jóvenes que reciben al testigo terrenal, y sólo en la poesia coloquial caben nuestras de la vanguardia. En 1999 y 2000, este testigo se pasó a vidas y todo en nuestra vida, convierte todo en poesia. mi. En ese afio estaba en el cuarto curso del pregrado y, La capacidad de la poesía contemporánea se vuelve descontento con el sistema poético y los valores de la ilimitada gracias a lo coloquial. No hay ternas, valores escuela académica, escribi un articulo en contra de esos supremos o grupos de élite intelectual que puedan valores de poesía de los afios noventa. El articulo ejerció poseer la poesia, la cual no tiene clases, es igual para mucha influencia y directamente levantó el gran debate todos, pertenece al ser humano, ni siquiera puede ser de 1999 que mencioné. poseida por Dios omnipresente. El coloquialismo, el A partir del 2000, con más poetas jóvenes, lancé en cuerpo, la vanguardia, el posmodernismo, todo apunta intemet el movimiento poético "Partes Bajas", lo que a un punto común: anular las clases de la literatura fue un boom intenso de la poesia coloquial en el nuevo para que la poesía vuelva al individuo. Ningún valor es siglo. Seguimos en contra de los valores tradicionalistas mayor que el de nuestra persona. Cuando abrimos la y clásicos y con nuevos reclamos de la poesía: lo concreto boca, el lenguaje de la vida es el de la poesia: idecimos contra lo abstracto, lo terrenal contra lo metafísico, lo real directamente poemas! No necesitamos que Dios nos contra la hipocresía impuesta y configurada por la cultura, conceda el derecho a la poesía, ni hace falta que nos intentamos destacar "lo corporal" de la poesía, escribir una sometamos a lo tradicional y a lo clásico, ni menos poesía del cuerpo, real, directa, concreta. En fin, el alma hacer caso a los representantes del sistema y del orden, no puede existir de manera abstracta y desprendida del como el sistema académico del mundo entero, porque cuerpo. éste es contrario a la poesía. Dicen que actualmente ¿Qué lenguaje es el que tiene cuerpo? iEl coloquial en EEUU muchos catedráticos de literatura aún no por supuesto! Gracias al movimiento de "Partes aceptan a Allen Ginsberg y a Charles Bukowski. iEstán Bajas", la poesía coloquial tuvo una nueva explosión en contra de la humanidad! en China, y eso en el momento en que la escuela Hace 60 afios Nicanor Parra propuso la antipoesía. académica poseía las palabras y después de que la Si la poesía solamente son las pautas establecidas conservadora y osificada poesía retórica llevaba diez tradicionalmente, solamente el canon de los clásicos afios en la popularidad. De este modo, la vanguardia pasados , como poetas, debemos sumarnos a la china expuso de nuevo su indudable voz en la era de antipoesía. �VELOCIDAD Y LENTITUD EN LA POESÍ___ ESPAÑOLA e JUAN CARLOS ABRIL esulta complicado atender a las novedades de la poesía espafiola contemporánea cuando el • concepto de "novedad" ha evolucionado hasta el punto de hacer irreconocible lo que hace pocos afias dábamos por válido. En una librería no duran los libros de poesía más de tres meses, con suerte, y los suplementos literarios - con cada vez menos incidencia- en papel, se mueven de manera interesada y piramidal, holdings que agrupan desde el lenador que corta el árbol y la papelera que procesa el papel, hasta la editorial que lo edita, los diarios donde se resefia y los resefiadores que elogian al libro de turno. Incluso promueven premios literarios que se quedan en casa, ya que los autores suelen participar con columnas de opinión o tertulias radiofónicas donde de manera endogámica se repiten los mismos nombres. Asi el pensamiento se recicla y se perpetúa. Asi funciona el poder. Aunque el papel se halla en entredicho, se está reduciendo casi exclusivamente al libro, y las cosas están cambiando. La influencia de la prensa se está constrifiendo al espacio virtual, la radio y la televisión. 166 �Prensa escrita, si, pero en la red, en la pantalla. Cuando queremos acceder a la información vamos a la red, no vamos ya al kiosco a comprar el periódico. Sólo la gente mayor sigue comprando su diario, lo cual sigue teniendo su tradición y su romanticismo, pero los más jóvenes acuden a la pantalla, y casi por lo general al teléfono móvil, que se ha convertido en primera instancia en la herramienta más recurrente. A veces, cuando las aplicaciones del teléfono no te permiten hacer una cosa u otra, acudimos al ordenador, que suele tener más funciones (aunque no siempre, pues hay opciones que da uno que no da el otro, y viceversa). Ese puede ser un panorama muy resumido de la situación. En este nuevo espacio, la implantación del libro electrónico es más relativa, ya que no todo el mundo le ve utilidad. Mucha gente compra el libro electrónico y se descarga miles de libros gratis, ¿pero de qué sirve? La cultura del libro es bien distinta. Aunque cada lector posee sus propias manias y particularidades, y no todos son especializados o cualificados, lo cierto es que la lectura implica un grado de perfeccionamiento cada vez mayor. No se trata de que todos seamos filólogos, pero la verdad es que mientras que no todos podemos ser matemáticos o realizar por hobby - ojo, no hobbitecuaciones diferenciales, en literatura si que leemos por hobby, llegando a poseer una biblioteca sólo por gusto. La literatura posee ese grado de intrusismo que no es habitual en otras disciplinas. En general todo lo relacionado con la palabra - oral y escrita- ofrece esas posibilidades, véase el periodismo, que es quizá la profesión que mayor grado de intrusismo posee. Pero la cultura del libro fisico no se pliega al libro electrónico con tanta facilidad. Obviamente ha habido mucha gente que se ha beneficiado y que ha aprovechado el nuevo soporte, lectores de besr,sellers y demás, pero el lector formado, el lector avisado, ese no se encuentra en la órbita del eBook, no al menos por el momento, y no mientras que este no ofrezca un grado de especialización como el que se necesita, es decir un alto grado de especialización. Ni se venden los poemarios en formato electrónico (aunque cada vez hay más editoriales que incorporan el formato electrónico en sus catálogos), ni las novelas del siglo XIX (las menos populares, o las de cualquier siglo), ni en general mucha literatura de baja intensidad mercantil, con un público menos masivo. He ahi el momento en que se diferencia el público de los lectores. La poesía ENCONTRAR UNA LIBRERÍA QUE CONOZCA BIEN LOS TÍTULOS Y LAS EDITORIALES EMERCENTES, O CONSACRADOS, LOS AUTORES Y LOS LIBROS DE REFERENCIA, CLÁSICOS, LAS REEDICIONES, LOS QUE SE ENCUENTRAN ACOTADOS, NO ES FÁ! IL. siempre tuvo lectores mientras que la literatura - y en especial los best,sellers- ofrece un espectro más amplio, el del público. También hay novelas, cuentos y prosas que son más propias de lectores, pero la novela, y en general las novelas de autores "famosos", calificadas como subliteratura, se hallan en otra órbita: ahi es donde está el público. Afortunadamente en poesía existen otros parámetros. Si la cultura es una realidad compuesta de centro y márgenes, la poesía se encuentra en el margen (Eliot, 1949). Como hemos dicho, un libro especializado posee una duración relativa en las estanteñas de una librería, y más tratándose de un poernario, que siempre funciona por otros parámetros distintos a los de la lógica del mercado, como bien explicó Pierre Bourdieu (1995). Además, también se ha sustituido el oficio de librero por el de vendedor de libros. Digo esto a propósito de otros oficios como el de carnicero o pescadero, que al1ora son simplemente vendedores de carne o de pescado en grandes superficies. Se ha sustituido el oficio por el trabajo, y no es lo mismo. Esto también ocurre con los vendedores de libros, como una vez se llamaron a los vendedores de enciclopedias, personajes grises sin vocación que iban al tanto por ciento y no tenian ningún interés ni en el producto ni en la formación del individuo, pues lo que les interesaba era vender. Igual ocurre con los vendedores de libros actuales: las librerías se han convertido en sucursales de las grandes multinacionales. El mercado anin1a las ventas (Abril, 2014), y está bien, pero encontrar una libreña que conozca bien los títulos y las editoriales emergentes, o consagrados, los autores y los libros de referencia, clásicos, las reediciones, los que �CADA VEZ SOMOS MÁS ICUALES V PENSAMOS DEL MISMO MODO. V PARA.DÓJICAMEMTE MOS PENSAMOS ÚNICOS. se encuentran agotados, no es fácil. Hay librerias que ni siquiera venden ese libro específico que necesitas, porque no les interesa, porque eso no les trae cuenta. Debes ser un buen cliente para que se animen a traerte los libros que les pides, siempre y cuando se los distribuyan sin demasiados problemas, porque si se trata de volúmenes hispanoamericanos, entonces ya ni hablamos. En fin. Puede ser que esto también cambie, tanto a mejor como a peor. la realidad que describe Bourdieu no es eterna ni inmutable, aunque el horizonte en que nos desenvolvemos, por el momento, no ofrece otras alternativas. No obstante siempre hubo un abismo entre lectores de poesia y mercado, ya que este no podia regular que un poema circulara libremente y gratis entre las conciencias de los lectores. Con la modernidad aparece el mercado ~actual", pero también comienza la poesía a establecerse como un género aparte, funcionando independientemente de las normas impuestas, la razón instrumental y los mecanicismos propios del sistema. El poeta se aisla de la sociedad, pero no es una característica única del poeta. Cada vez más nos creemos más especiales y únicos, cuando los procesos de homologación cultural, y unificación de los discursos ideológicos, son más potentes, como denunciara Pasolini en la década de los setenta. Cada vez somos más iguales y pensamos del mismo modo. Y paradójicamente nos pensamos únicos. Asi, cada uno de nosotros se siente en libertad de abrir un blog mientras que antes no era tan fácil publicar un libro. Ya séquenosonhechos equiparables. Un conocido mio se jacta de publicar en su blog todo lo que escribe. Sus poemas, a mi entender, no valen nada, pero él está muy orgulloso de sus publicaciones. No pretende, según él, hacerse famoso ni ser conocido como poeta. Todo esto según él. Sólo lo publica por el mero hecho de darse el gustazo. Sin embargo, su vanidad de poeta le traiciona no pocas veces. Nadie publica un poema por publicar, nadie escribe por escribir. Todo poeta quiere ser leido o escuchado. Y él también: un día me pidió publicar unos poemas en Paraíso y le contesté - para quitarme de en medio el compromiso- que la revista sólo publica poemas inéditos, y si aparecen antes en intemet, ya no se publican en la revista. Él comprendió que lo que yo argumentaba era algo más que una cuestión de formato, porque me atrevi a hacerle alguna sugerencia, muy sutilmente, estética.Todo lo captó de manera inmediata y me retiró el saludo. Así son los poetas, publiquen donde publiquen, en blogs o libelos..Juan Carlos Rodríguez, el magíster, me dijo hace más de dos décadas que si dos arquitectos se pelean por la adjudicación de una obra, tiene mucho sentido, porque pueden tener en juego millones - ahora euros-, pero si dos poetas se pelean por tal o cual endecasílabo, imagen o poema, ¿qué ganan? Además, incluso publicar hoy día se ha convertido en algo relativamente accesible. En Espafia se editan más libros que nunca, cada afio se superan las cifras, y Espafia abastece a toda Hispanoamérica. Ahi queda eso: cualquiera puede abrir una página de Facebook y autopromocionarse, conseguir 10.000 likes y colocar fotos de un evento donde has leído poesía en la Sociedad de Amigos del Pais, en una Hermandad cofrade, en la Fundación de Periquillo Pérez, o te han editado un libro porque has ganado el Premio de Mengano Rodríguez, ¿quién se atreve a decir que ese poeta es bueno o malo y hacer un juicio de valor? Esta contradicción se genera por la propia dinámica de nuestra sociedad. Al mismo tiempo que hay más medios, también se difuminan más los criterios para establecer dónde y cómo leer, es decir a quién leer. Nos creemos estupendos y tenemos medios para publicar, de acuerdo. Hay poetas muy mediocres y muy locuaces muy sonrisuefios- que no paran de su bit fotos a todas las redes sociales habidas y por haber. Frente a eso, o mejor dicho, paralelo a eso, el poeta encerrado en la torre de marfil, como propugnabaJuan Ramón.Jiménez, ha creado también una especie de esquizofrenia de la diversidad que ha desembocado en una identidad repetitiva de la "especialidad", cuando lo que nos encontra1nos en realidad son personajes sin ningún valor, sin ninguna carga discursiva, sin relato. Seres vacíos que enuncian lo que son por su juventud o su arrojo, pero que acaban desinflándose y convirtiéndose en caricaturas con los afios. Todos quieren ganarse la vida, abrirse paso, pero 168 �ya está bien de ir dando codazos. los afios, esa prueba de la resistencia, sí, pero también del talento y la formación. Y aquí matizamos que talento y formación, unidos al entusiasmo, hacen que un poeta valga o no valga, formule la propuesta estética que formule, y se desenvuelva en el formato que se desenvuelva. Aun así, es obvio que cada siglo va imponiendo una vuelta de tuerca más al género poesía, a la lirica, aislándola y creando su aura "sublime" y esencial por encima de cualquier otro arte... Pero desmitificando esto, que nos llevaría por otros derroteros, y aunque se imponga la lógica de la supervivencia al margen del mercado, ponerle límites a la poesía es como ponerle puertas al campo, tarea fallida desde antes de ser concebida. l a frontera entre "la oralidad y la escritura" (Ong, 1987) explica muy bien que tiempo después de que la escritura haya calado en una sociedad, todavía hay recelos hacia la palabra escrita. No sé si eso ocurrirá con la palabra virtual, con la poesía y la literatura en general que circula por la red, pero da igual. l o cierto es que hay un hecho distintivo. Por un lado, la poesía - si es buenasobrevive independientemente del formato, y por otro, los nuevos formatos fomentan otros campos, y se lee más. leer más siempre es bueno. No voy a entrar aquí a cuestionar si lo que se lee posee criterios de calidad o no, y si por eso un poeta vale la pena o no. Hay muchos críticos que establecen sus criterios en tomo a cuestiones cuantitativas, pero eso sería remontarnos al debate del huevo y la gallina. leer más siempre es bueno. Internet ha fomentado muchas cosas y ha creado un nuevo modo más para acceder a la lectura (García 2008 realiza un panorama sistemático e interesante, aunque requiere hoy de actualización). Celebremos esto, pero no nos conformemos, ni nos confundamos, y no bajemos la guardia: el hecho de que haya una herramienta más no significa que se lea mejor, y ah1 tenemos el ejemplo de la televisión, que en vez de mejorar la formación de los televidentes ha empeorado ostensiblemente en las últimas décadas, pues rebajó la programación hasta la telebasura, buscando los instintos más básicos, el patetismo, el populismo... Bueno. Tengamos esperanza en lo que simboliza Internet, en lo que significa este nuevo espacio. Aunque también habría que preguntarse, a propósito de esto, si no hay poesía que también rebaja su carga poética con tal de llegar a esos instintos, al patetismo, al populismo... Todo es válido "porque, como las paga el vulgo, es justo/ hablarle en necio para darle gusto". No existe un a priori en torno a la poesía, como una esencia que tenemos que rescatar a partir de nuestra mirada -siempre subjetiva- o una realidad - objetiva y ajena- que acaba convirtiéndose en el modelo a seguir. lo único que cambia es cómo circula la poesía, pero la "libre" circulación sigue siendo su cauce lógico, necesario e inexorable. la lectura y apropiación - individual o colectiva- de las palabras -en minúscula y en plural- es una herencia del ser humano que no podrá cambiarse fácilmente. Ni prohibiendo los libros, como en Fahrenheic 451, de Ray Bradbury. De lo que se trata muchas veces es de cómo el lector se enfrenta a esas palabras, no de cómo circule. l as palabras llegan de un modo u otro. Es el significado, el cómo, llega o no llega. En la Edad Media, por ejemplo, podían memorizarse los romances y los cantares de gesta a través de técnicas mnemotécnicas como la repetición de los epítetos, lugares comunes o rima. En la actualidad, y tras la revolución mallarmeana, la poesía no se memoriza ni responde a los parámetros de la rima. Hay un cambio importante y el ritmo se convierte en la clave de un poema, igual que si una composición se EL CRITERIO NO ES ALCO QUE SE ADQUIERA EN DOS DÍAS. NO SE TRATA DE CUSTO, SINO DE FORMACIÓN. tratara, donde no puede faltar el elemento musical que da estructura. Fondo y forma, un poema participa de dos elementos, música (o ritmo, o forma), y contenido (o significado, o fondo). Detectar cuándo un poema cumple con ambos requisitos no siempre es tarea fácil para el lector, que posee muchos estímulos para acercarse a la poesía. ¿Todo es válido? Entonces, ¿cómo estipular qué es bueno o qué es malo? Si me gusta leer un poema, me apasiona o emociona, roo merece la pena? ¿No cumple ya una función, y para eso precisamente fue escrito? Sin embargo, el criterio no es algo que se adquiera en dos días. No se trata de gusto sino de formación. Y aun así habría 1nucho que decir. Es muy complicado pontificar qué es buena poesía o mala, se escriba en la red o no, aunque allí se produzca un hecho que no se produce de igual modo por escrito, y es que cualquiera puede tener un blog. Repito: aunque cualquiera puede publicarse --autoedición- un libro, no es �mucha amabilidad, mientras que para los demás - los que tan sencillo como abrir un blog. En eso al menos estamos de acuerdo. Yahi comienza el escaparate. Y los seguidores. no le mostraban sus respetos- se mostraba absolutamente Y los likes. Dejo estas ideas aquí apuntadas más como envenenado. No voy a comparar a Juan Ramón Jiménez con Luis García Montero, son dos mundos diversos, pero elementos de reflexión que como conclusiones, pues en todos estos asuntos las preguntas superan las respuestas, si en el sentido de haber creado una escuela. Ya se sabe y al encontrarse en movimiento constante, más todavía. Y la mala leche que gastaba JRJ, quien rompió con casi aquí entra la velocidad, muy en relación con la facilidad con todo el 27 excepto Altolaguirre, "discípulo" suyo a pesar la que accedemos a la red. La poesía es todo lo contrario a de no imitarle. No soportaba que los del 27 hubieran eso. Ni el rap, ni la canción que se pasa de moda, ni la serie emprendido sus propios caminos. Hoy día Luis García de televisión. La poesía no conoce la prisa, y sus cauces Montero genera imitadores, admiración y expectación en de expansión y permanencia son muy distintos. Siempre todo el mundo hispánico. Los que somos discípulos suyos, en poesía hay una reivindicación de la lentitud implícita. sin imitarle, sabemos de su generosidad, su amistad y su Todo buen poeta posee biorrinnos al margen de las prisas complicidad. Hay muchas maneras de imitar al maestro, y sus lecciones - poéticas y teóricas- son amplias y ricas cotidianas, y desconfío de los poetas que publican mucho, a no ser que sean como para leerle desde genios. No dudo EL RESTO, EL COMÚN DE LOS MORTALES, muchas direcciones, de que hay genios tantas como seamos en poesía, pero son TEMEMOS QUE PUBLICAR UM LIBR capaces. Un inciso: en el pocos, como aquel realismo y en el lenguaje "Inventario de ADA DIEZ AÑOS, CON SUERTE, pragmático se halla la lugares propicios poesía social, que se alía al amor", de PENSAR Y REPENSAR MUY BIEN QUÉ con la sentimentalidad Ángel González. en el caso de la poesía PUBLICAMOS. Cuando me refiero espafiola de las últimas a genio aludo a décadas. Cerca se esa capacidad verbal -al genio tutelar (Agamben, 2005: 9 encuentran la canción y la denuncia, y eso facilita la comprensión. En algunos casos, incluso, con demasiada y ss.) que nos define desde que nacemos- extraordinaria que tienen algunas personas, ese don innato por verbalizar obviedad, límite o frontera donde siempre la poesía social la realidad, por extraer de la realidad poesía. No hay se topa. Donde siempre se topó. Pero eso tampoco es nada nuevo. nada metafisico. Es sabido y asumido que hay gente con diferentes talentos y aptitudes. Por su parte, la poética ashberyana ha fertilizado muchas En concreto, un genio poético tiene que tener dos poéticas actuales, no sólo hispánicas. No hay oposición con cualidades: haber creado un estilo, un discurso poético, y el realismo, aunque es un discurso distinto con bastantes saber hasta dónde se repite. Cuando un genio es consciente e importantes seguidores en Espafia e Hispanoamérica de esto, puede reciclarse. Esos si son capaces de publicar también. A partir de Ashbery se abre una concepción más, en caso de ser conscientes hasta dónde su fórmula "menos" realista - en el sentido lineal y borgiano- y más es capaz de renovarse, indagar en ella, y mantener el fragmentaria que ha colonizado el discurso poético de pertinente silencio, en caso necesario. El resto, el común de las dos últimas décadas. Sus libros han proliferado. Está los mortales, tenemos que publicar un libro cada diez afios, claro que Ashbery es un genio poético, candidato al Nobel con suerte, y pensar y repensar muy bien qué publicamos. que a lo mejor no lo gana, como tantos otros que nunca lo Hoy día, por ejemplo, las legiones de imitadores de ganaron, pero en cualquier caso ya consiguió la gloria por Luis García Montero o de John Ashbery, por poner dos la cantidad de seguidores. Y por su evidente valor literario, paradigmas contemporáneos muy seguidos, suelen ser independientemente de gustos. Se trata de un discurso actualidad. Luis García Montero es el poeta más leido en poético complejo que combina realismo fragmentado lengua espafiola, y también el más imitado. Acordémonos con asociaciones y analogias, imágenes y superposiciones de.Juan RamónJiménez. Cuando se fue dando cuenta de la de planos y pensamientos, en continuo diálogo con la capacidad de su voz poética, y le escribían de todas partes vanguardia. Es un discurso más difícil para el lector, e del orbe hispánico, él siempre atendía a sus imitadores con implica rechazo. Es más dúctil estilísticamente, se abre 170 �otras posibilidades, pero también culruralista, pues lo que gana en riqueza estética, lo pierde en accesibilidad. En las redes, como en cualquier otro formato, un contenido que se comprenda tiene mejor acceso que otro que no se comprenda, y esto en poesía es servir la cabeza del Bautista en bandeja de plata. Nosotros, los Salomé de turno, la pedimos sin remordimientos en el mismo momento que no nos gusta algo. A nadie le gusta ir a leer poesía y encontrarse con un jeroglífico. Pero tampoco que te cuenten algo que ya sabes. La poesía debe escarbar en la realidad, esto es indagar en la ideologia del momento, en los discursos que nos atraviesan, que nos configuran. No se trata de repetir lo que ya sabemos, ni de repetir lo que han dicho otros, sino de hacer explicar o analizar -a través de la poesía- la realidad, el misterio de la realidad, con el lenguaje de la creación. Demasiado a menudo oponemos realismo a fragmento, como si esos fragmentos no fueran parte del puzle o poliedro de la realidad. Cuando Pasolini hablaba de "cine de poesia" frente a "cine de prosa" de Rohmer, lo que discutían no era que un cine fuera poético y otro prosaico, que un cine tratara asuntos más complejos (poéticos) y otros más fáciles (prosaicos). No. Lo que argumentaban cada uno eran dos propuestas formales, y aqui viene de perlas el símil: en poesía también hay una propuesta "poética" y otra propuesta "prosaica". La propuesta "poesía poética" trabaja el fragmento, la secuencia, el capitulo, y no tiene por qué tener un final cerrado, borgiano, una historia desde el inicio al final bien detallada, con el máximo de particularidades. La posibilidad de enfocar desde distintos personajes, o de diluir al personaje en el vacio, a la manera de Lipovetsky, por ejemplo, y focalizar asi varias historias y realidades, es también realismo, pero desde una perspectiva múltiple. Por el contrario, la "poesía prosaica" es todo lo contrario: la historia "bien" contada, sin demasiados trucos, con una argumentación - la razón poética- lineal y un trasunto cerrado... Todo esto - con otras palabras- lo abordé en mi prólogo a Deshabitados,en 2008, pero hoy día sigue teniendo validez. Esta nueva caracterización a través de "poesía poética" o "poesía prosaica" me parece muy oporruna para analizar no los discursos, sino el modo de esos discursos. La historia de la literatura nunca ha sido la historia de qué, del por qué, del dónde o del cuándo, sino del cómo. Lo importante siempre es el cómo. Lo que cambia no es la realidad, que siempre está ahi esperando ser escrutada, sino el modo de examinarla. En cuanto a las redes sociales, el fragmento se expande como cualquier otro "estilo". No existe un modo distinto de lecrura o de escrirura a través de la red, ni una circunstancia que asocie fragmento a internet. Si existe, por el contrario, una manera de mirar que ha cerrado y diversificado los pensamientos únicos y cerrados, no se aspira a la unidad ni a la realidad única, a pesar de la oposición de los holdings. ¿Esta disgregación de pensamiento es conservadora? ¿Es posmodema? ¿Hemos renunciado a una respuesta global al liberalismo? Puede ser, puede ser. Lo cual no implica que hayamos perdido la guerra, o que no sigamos pensando cómo articular herramientas frente a la barbarie. Cualquier época posee mecanismos de relación entre los textos que se escriben y los lectores, una suerte de acrualización del pacto autobiográfico relanzado a través de la simbiosis texto/lector. Porque olvidémonos de una vez por toda de esa patrafia de la relación del escritor con sus lectores, no hay ningún hilo que los una, ieso es pura superstición! Asi que no confundamos: lo importante es el texto, y el lector es quien se enfrenta a él con diferentes capacidades. Que los escritores vayan un paso por delante de la sociedad no debe sorprendemos. No son los únicos. Los artistas, los visionarios, los sofiadores, o también mal llamados "idealistas", suelen estar siempre un paso por delante. Lo que hace falta es que esos discursos acaben calando en la sociedad, o que la sociedad se reconozca en ellos. La red podria facilitar todo esto, y ahi se crean de nuevo confusiones con la instrumentalización del medio. He hablado de confusión no porque sienta algún mal augurio apocalíptico, o sea pesimista, sino porque si fuera tan fácil escrutar la realidad, ni habrian existido religiones en la historia del hombre, ni se intentaría desentrafiar el misterio que nos rodea, la vida y el mundo. Porque la poesía indaga en el misterio, lo explica, lo desentrafia. Lo desenmascara. Pero vivimos rodeados de confusión. Confusión... en esta torre de babel -como vaticinara Walter Benjamín- de La obra arte en la era de su reproducribilidad técnica son muchas las propuestas, muchos los estimulos y muchos los referentes. En medio de todo este marasmo de posibilidades, el artista debe formarse gada1nerianamente, y presentar una obra que resuelva poéticamente las contradicciones del tiempo que le tocó vivir. Muchos artistas, poetas, etc., hablan o cacarean, repiten mecánicamente lo que ya otros dijeron o lo que flota en el aire. Les sirve acoplarse a los discursos conocidos en vez de trabajar ellos mismos su propia lectura. ,Qué quedó de los imitadores de Rubén Dario? ¿Cuántos poetas se salvan de los epigonos del modernismo? Un poco Villaespesa, Lugones, algo de Juan Ramón Jiménez y el escaso Machado de esa época también. Perdonad, seguro que hay más. Pero lo que haya sonará más a arqueología �foucaultiana (Foucault,1997) que a otra cosa. Rubén Darío no quería que nadie le imitara, él presentaba su propuesta personal. Yde eso se trata, que cada poeta indague en su propia voz poética, que la busque y trate de encontrarla, que la desarrolle. A partir de ahí, el cauce que se elija es más una cuestión de orgullo y vanidad poética, de pretensión y expectativas, y de modo de vida. Si se prefiere ser un poeta de Internet no le restará mérito a la obra, aunque suele ser "natural" publicar en papel, y en la editorial que cada uno pueda. El papel, hasta ahora, es la inclinación de los escritores, da prestigio, pero estamos hablando de una sociedad literaria y de un circuito literario.También esto está cambiando. Aunque todo va más lento de lo que parece, y va poco a poco. REFERENCIAS Abril, J. C. (2008). Deshabitados. Granada: Dipurnción: El Maillot Amarillo. ~~· (Enero de 2014). ·E] mercado de la poesla de la experiencia", To11osDigila~Rcvislaclectró11icadces111diosfilol6gicos,26, Universidad de Murcia Disponible en: http://www.um.es/tonosdigiraVznum26/secciones/esnidiosOl-abtil_poesía_exper.hnn Agamben, G. (2005). Profanaciones. I rad de Edgardo Dobty. B.,rcelorut Anagrama. Bourdieu, P. (1995). Lasrcglasdd arte. Génesisyesrmcturadelcampa literario. I rad. de Ihomas Kauf Barcelorut Anagrama. Ehot, T. S. (1949): Nows para la dcfinició11dcla C11lcura. I rad. de Jerónimo Alberto Arancibia, Buenos Aires: Emecé Editores. Foucault, M. (1997 [1966]). Las palabras y las cosas Una arqueología de las cirnciashuma11as.I rad. de Eisa Cecilia Frost Madrid: Siglo XXI. Garcia,J. de D. (2003). "Revisms digitales de poesla en lengua espatiola hoy",Paraíso. Re>.iSladePoesía, 3, Universidad de Jáen, 29-38. Ong. \,\/. J. (1987). Oralidad y escritura. Tecnologías dela palabra. I rad. de Angélica Scherp Ciudad de México: Fondo de Ct~nrra Económica. Pasoliní, P. P. y Rohmer, E. (1970). CincdcJXXSíaamtracincdeprasa. Trad. de Joaqtún Jordá. Barcelon.'I: Anagrama. �) I l J �(LA MATERIA NO EXISTE] IMPERIOS scribo esta nota a un par de semanas de que se anunciara el retiro de Alan Moore (1953), escritor ' '. c;;.J!!!!!".J británico, conocido especialmente por sus cómics y novelas gráficas (Watchmen, From Hell, Batman: The Killing Joke y muchos otros). Moore no es tan famoso entre quienes no se interesan por la narrativa gráfica, pero su influencia es - de manera sutil- profunda y de alcance global. En los afias ochenta, su trabajo, más sofisticado y atrevido que el de la mayoría de sus conteinporáneos, volvió populares dos estrategias textuales de la posmodernidad en la cultura popular de lengua inglesa J (y, con el tiempo, del resto del mundo occidental): la deconstrucción,~ desmontaje y crítica de arquetipos y argumentos tradicionales, y el re., reunión de varias fuentes distintas en obras nuevas. [a primera estrategia e ve en Watchmen (1987), una critica de las historias de superhéroes desde dentro del género que propició el tratamiento de esas historias y de sus personajes como "propiedad intelectual" digna de atención y comercialmente explotable. La segunda, en The League oÍ Extraordinary Gentlemen (1999-2019), una prolongada serie de aventuras que involucra a un reparto cada vez mayor de personajes tomados de las más diversas fuentes, desde la literatura del siglo XIX hasta la televisión actual. �' " .. �Ahora, naturalmente, podemos ver estas estrategias cotidiana.mente en cine, televisión, libros, juegos y todas las otras avenidas de la cultura de masas, incluso sin reconocer el precedente de Moore y de otros pioneros de su momento. Y es posible considerar este fenómeno a partir del estatus de Moore como creador (comparativamente) marginal: un artista surgido de la clase media baja de su país que, si bien ha tenido acceso a la publicación a escala internacional, no se dedicó a ninguna de las artes y espectáculos de mayor alcance - música, cine, etcétera- y por lo tanto tiene una influencia mucho mayor que su reputación individual. Un personaje eclipsado, en la sombra de la vasta cultura de masas del presente que ayudó a crear. Cabe preguntarse cómo es posible que un creador asi, pese a todo, consiga influir decisivamente en el mundo entero. No es usual en la cultura de lengua inglesa, y en las demás -aun teniendo en cuenta las proverbiales excepciones- lo es muchísimo menos. En México tenemos nuestro propio Alan Moore: es José l uis Zárate (1966), un narrador en activo también desde los afios ochenta. De origen e intereses parecidos a los de Moore - en el caso de Zárate, los subgéneros clave son el cómic de superhéroes, el horror sobrenatural y diferentes formas del camp y la narrativa popular de su propio país-, tiene tres novelas: Xanto. Noveluclia libre (1994 ), La ruca del liielo y la sal (1998) y Del cielo oscuro y del abismo (2001), que se ocupan de deconstruir y remixe.ar - ambas cosas al mismo tiempo- la mitología de los luchadores mexicanos , el Drácula de Bram Stoker y la figura de Superman, respectivamente. Aunque las tres obras son posteriores a Watchmen, dos de ellas se adelantan a The League ofExtraordinary Gentlemen, y como fuentes de influencia no tienen precedentes dentro de la literatura mexicana. Si bien hay remixes en novelas como Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes o Héroes convocados (1982) de Paco Ignacio Taibo II, ninguna de esas novelas tiene su interés central en semejantes posibilidades creativas, las usa para algo más que apuntar a otros objetivos ni tiene, realmente, sucesores. Respecto de esta discusión, la diferencia crucial entre Alan Moore y José luis Zárate es (para decirlo pronto) que uno es inglés y el otro es mexicano, es decir, que las posibilidades de difusión de ambos, pese a tener logros comparables, son enormemente diferentes, y la desventaja la tiene Zárate. No se trata nada más del elitismo de la cultura nacional, que ha frenado las posibilidades creativas de generaciones enteras; también es que - por mucho que nos pese, y aunque se haya vuelto un terna "delicado" en medio de discusiones actuales acerca de pobreza y justicia socialla desigualdad global también existe. Se podria argumentar que el poder y el alcance de la cultura inglesa es, además de enorme, desproporcionado, y que eso tiene que apuntar a una sobreabundancia de genio: de grandes artistas , pensadores, innovadores. El Reino Unido es un país del Primer Mundo, si , pero uno pequefio. No hay manera de que su afiliación actual al neofascismo oligárquico que 176 se afianza en tantos lugares - los regímenes de Bolsonaro, Orbán, Trump, Salvini, etcétera- vaya a restaurar la gloria y el poder perdidos del Imperio británico. Y, sin embargo, su dominio prevalece: podemos listar centenares de obras artisticas relacionadas con los territorios, tradiciones e historia del Reino Unido, y varias de ellas son de las más influyentes en la Historia humana, mucho más que la de Moore en la cultura occidental. Podría decirse que estas obras y sus creadores son, cada una, imperios dentro de la cultura y el arte. ( Un ejemplo en una sola palabra: Shakespeare. Otro en dos palabras: Harry Potter.) la explicación es precisamente esa: el Reino Unido fue un imperio, que gozó de un periodo de esplendor durante el que era la potencia más avanzada de la Tierra, y de siglos de prosperidad debidos a la extracción de recursos de otras regiones y sociedades del mundo. Como otras naciones europeas - el caso más cercano a nosotros será Espafia, evidentemente- , gran parte de su riqueza fue arrebatada a otros territorios, con frecuencia de manera violenta. Desde luego, no se puede negar la brillantez de Geoffrey Chaucer,J. M. \J\T. Tumer, Christina Rossetti, John Dowland, Virginia vVoolf, Delia Derbyshire, Siouxsie Sioux o cualquier otro de los miles de figurones del Reino Unido (ni de cualquier otro sitio en el norte global). Pero observarlos con frustración desde un lugar que se presume inferior es otra forma de racismo. Y probablemente Moore y Zárate estarían de acuerdo en esto. �• w e EDUARDOAMTOMIO P ~ ETOR L 1LETRAS AL MARGEN 1 aestro indiscutible en el ejercicio del relato breve, género en el que ha publicado volúmenes tan importantes como Los ángeles erifennos y La banda de los enanos calvos, que bien pueden ser considerados clásicos de las letras mexicanas,Agustin Monsreal dio en 2016, al cumplir los 75 afies de edad, un libro que desde su presentación en la portada ya despierta cierta polémica En ella, después del título, Mamá duerme sola esta noche, viene la leyenda "novela», aun cuando su autor afirma que se trata de un cuento, y de que en varias ocasiones ha declarado que se mantendrá sie1npre fiel al género, esto es, sin escribir novela La contraportada del libro, que lleva el sello de la casa editorialJus, habla por supute de dos relatos, uno muy breve y otro muy largo, por lo que su autor insiste en que se trata de un libro de cuentos. Muy bien. Pero, do es en realidad? Todo indica que sí, como veremos lineas más adelante. El primer relato de los dos que conforman el volumen lleva por título "Reencarnación» y sólo contiene cuatro palabras (por lo cual no es conveniente citarlo en este comentario), extensión que lo ubica entre las ficciones más breves de la lengua espafiola. No obstante, esas cuatro palabras le sirven al autor para establecer el tono hu1norístico que predominará a lo largo de las páginas restantes, y además muy bien podrían ser el cierre, o el colofón, del relato largo. Ello le otorga al libro, aunque suene raro a causa de sus características, unidad y solidez. El segundo relato "Mamá duenne sola esta noche» es el susceptible de levantar polémica. �Aunque sabemos que la extensión de un relato de ficción no es determinante para decidir si se trata de un cuento o de una novela, pues ambos géneros poseen leyes propias que tienen que ver con su estructura y desarrollo, muy poca gente consideraría una historia desplegada a lo largo de casi 170 páginas como un cuento. Son, si no me equivoco, más que las que tiene, por ejemplo, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, la novela más importante de nuestra literatura. Y, sin embargo, todo parece indicar que, en efecto, si es un cuento. ¿Por qué? La historia inicia con un grupo de compafieros de oficina que, luego de la jornada laboral, se preparan para correrse una buena parranda con el pretexto de que esa es la noche previa al 10 de mayo y por lo tanto cada uno tiene que llevarle serenata a su "madrecita santa". Cuando los más entusiastas ya están listos, se dan cuenta de que la mayoría ha desertado del plan, por lo que tendrán que irse ellos solos. Son cuatro: Tito, Albino, el Oruga y Bernabé, a quienes seguiremos durante las páginas por el resto de la noche. Los amigos llevan a cabo la primera parada en un cabaret con ficheras, donde pasan un rato poniéndose a tono, y de ahi salen rumbo a Garibaldi en busca de un mariachi para ir a visitar a las "madrecitas". Hay nuevas deserciones conforme el alcohol hace estragos en el entendimiento de los protagonistas y, al final, una tragedia que no es posible adelantar. De este modo, tenemos que los personajes son muy pocos. A pesar de que nos topamos con las ficheras y prostitutas del cabaret, con los músicos, con la muchedumbre que atiborra la Plaza de Garibaldi y con algunos miembros de las familias de ellos, los principales son tan sólo cuatro, y están unidos todo el tiempo. La historia, a pesar de las múltiples peripecias que hay en ella, es una sola, con lo que el relato cuenta con lo que desde tiempos de Aristóteles como "unidad de acción". Se podrá decir que no existe en el texto la "unidad de espacio", debido a que los protagonistas viajan en auto toda la noche y visitan diversos lugares, y si, lo hacen, pero desde la perspectiva de quien esto escribe lo que dota al relato de esta característica es la urbe, la Ciudad de México, a la que personajes y narrador declaran su amor, su fidelidad, su preocupación por ella una y otra vez, y que queda plasmada con gran fidelidad en las páginas del libro: (Ah, ciudadsota mía, conforme creces y te multiplicas te vas convirtiendo cada vez más en tristeza, en desesperanza: ya no hay nada ni nadie que te pueda salvar, nadie siquiera que te pueda cuidar como se debe: ¿quién te cuidará de mí, de nosotros?: ¿quién te podrá poner a salvo? Ah, ciudadsota, te tumbaron en el catre, te birlaron la inocencia y te dejaron suspirante suspicaz. El águila en su nopal, de tan dolorida por lo que ve, sangra infinitamente. Un gigantesco espacio negro ocupa el lugar de la conciencia.) (pp. 66-67). Además, "Mamá duerme sola esta noche" está escrito con precisión de relojero, con esa capacidad de concisión que le ha dado a su autor pasar toda una vida en la escritura del cuento. Pero si es un relato conciso, ¿entonces por qué las casi 178 170 páginas?, podría preguntar cualquiera. La respuesta se advierte en la cita anterior, en su lenguaje y la disposición de las palabras: el autor ha escrito un cuento, pero también algo muy cercano a un poema. No sólo porque, en vez de acomodar las frases en sucesión hasta llenar los párrafos, las corta en algo semejante a versos siguiendo un ritmo interno peculiar, sino porque la mayor parte de las palabras se agrupan en metáforas e imágenes, en retruécanos y derivaciones verbales que convierten una historia en apariencia corta y sencilla en una verdadera fiesta del lenguaje, con estallidos y luces artificiales. Si, en este texto Agustín Monsreal no dice nada de modo llano y directo; al contrario, ha forzado la lengua espafiola, la lengua mexicana, a que diga más de lo que por lo regular denota, retorciendo los términos, volteándolos como calcetines viejos para encontrar, del otro lado, un colorido distinto, novedoso, chispeante, para la vista y el oído. Para muestra, este fragmento de cuando los amigos recién llegan al cabaret: Más tardó el volandero mesero en apersonarse con la cafia y las cocas que un conglomerado de moscaseantes meretrices en arrancarse desde la pista y aterrizarles encimosas papaciteándolos, papichuleándolos, desproporcionando para ellos el claro clamoreo de sus risas y sus ya muy bregados encantamientos que (suponemos) hicieron época doradona y causaron no pocos furores con refulgencia de sus ampulosidades hoy caídas en tan pirujera desgracia: enfundadas cual legendarias sirenas del mar muerto de ansiedad en entallados vestiditos destacadores �por igual de las poquísimas encantadurias bien ubicadas que de las hartitas sobranteces que se les desparramaban impúdicas y lastimeras. (pp. 24-25). CII 111 CII - a:: o 111 a j ~CII 111 ...... o"" N ...... J: e, o N .,,>< -_¡ 111 A, i111 a:: o CII 111 ◄ a:: o 111 z ~ -... z ...... ~ 1: ~ : Como podemos ver, la precisión no se ubica en este caso en la llamada "economía de lenguaje", sino en su opuesto. El autor establece las líneas y quiebres del relato, las escenas, los goznes y los clímax, con trazos rápidos, cortos y desnudos, pero al narrarlos acude a lo que nos atreveríamos a llamar un mexicanísimo gongorismo, echando a volar la poesía, dejando que suenen los ritmos y bombardeando nuestras pupilas con multitud de líneas y colores. Además, si no hay "economía de lenguaje", sí la hay en lo que respecta a la construcción de la u-ama, pues en todo el cuento sólo son necesarios cuatro flashbacks, uno por cada protagonista, para que sus personalidades y sus biografías le queden claras al lector. Mamá duerme sola esta noche presenta asimismo un retrato fiel del mexicano, sobre todo del mexicano en plan de fiesta, que por mucho que los afios pasen y los tiempos cambien sigue siendo idéntico desde muchas décadas atrás. Del mexicano que se burla de los demás, pero también y sobre todo de sí mismo. Como se sefialó al inicio de este comentario, el humor es fundamental en este volumen, se mantiene desde la primera hasta la última página. Pero por debajo de las vibraciones humorísticas laten el drama, la tragedia y la crítica dirigida a una sociedad que parece haberse quedado anclada en una eterna adolescencia. A lo largo de cada una de las escenas, el narrador desliza sus reflexiones y nos muestra el interior de los personajes con todos sus defectos, sus tribulaciones, sus fantasmas. Si por fuera se divierten, en su interior carga cada cual su infierno: el complejo de inferioridad, el machismo arraigado muy adentro, la incapacidad para construirse una vida mejor, las traiciones, los rencores que por momentos salen a la superficie, la frustración de la mediocridad, la tristeza perpetua, la obediencia obligada: (J ellos cuatro: ¿huérfanos de qué serian?: pues de todo ha de ser: porque cuando los metieron a las rebatingas del mundo ya todo estaba muysucio, muy z.arandajoso, muy resignado: nada de levantar polvaredas, ¿eh?, les enjaretaron con hierro fundido en el centro del cerebro, nada de ernbravuconar olas: construccionar todo esto para ustedes nos ha costado muchísima trabajosidad, hartísirno sudor y mocos, inenarrables sacrificios: así que cuídense bien de colocarlo en entredicho con rebeldías ni locuras: aprendan a ser sumisos, acaten las palabrosidades de sus mayores, respeten su voluntariosidad y todo marchará sobre ruedas: prohibido pensar, salirse del huacal, chistar siquiera: y por eso es que andaban pedigUeflos de una sola verdadcita que colgarse en el costado izquierdoso del pecho, pegándose de frentazos contra las esquinaduras de la existencia, aporreándose a lo loco, sin ton ni son, descarrilando por lo más tobogán de la existencia, pasando de largo y sin afincarse en nada, ignorantemente, sandezmente, lloriqueantemente.) (pp. 95-96). Mamá duerme sola esta noche es, en fin, un libro de cuentos que puede ser confundido con una novela, pero también es una historia llena de humor y drama, un reflejo de nuestra idiosincrasia, una crítica a las condiciones de vida de los mexicanos, condiciones que nos han heredado nuestros ancestros, una mirada irónica y a la vez comprensiva de nuestra realidad. Es, también, una feria de las palabras. Una muestra de cómo, cuando se conoce bien la lengua espafiola , sobre todo la lengua espafiola hablada en este país, se le puede retorcer, estirar al máximo y encontrar en ella nuevos sonidos, nuevos significados, ritmos inéditos capaces de plasmar la existencia contemporánea. Yes, por último, un libro maduro, donde un autor como Agustín Monsreal, que ha pasado la vida entera jugando con las técnicas y las estrategias narrativas, nos demuestra que es posible escribir un producto literario de gran calidad sin dejar de divertirse ni un momento. �• [PLUMAS AL VUELO] L i\ FASCINANTE ESCRITURA 11) 111 11) ~ c., 111 Q j ~ 11) 111 ...... .... oN ...... J: u ' '>< • JESSICA NIETO • ~ >< J: A]ulieta, quien me apoyó con sus ideas y escribe mucho más que yo. -uz~ ......... 111 Q a n su libro La cultura escrita de la gente común en Europa, Martyn Lyons desarrolla una comparación entre los procesos de alfabetización en Francia, Italia y España, desde mediados del siglo XIX a principios del XX. A Lyons lo que le interesa es desentrafiar qué y cómo se escribia en este periodo cuando la escritura comenzó a democratizarse y se iba tornando de uso cotidiano para todos y todas, y no sólo para las personas de cierto status o con cierta educación. Ahora, en esta época plagada de escri-bientes, parece increíble pensar en esto; pero hubo un tiempo en que la escritura era solo para los pudientes, para quienes pod1an acceder al papel y a la tinta, a los libros y a la escuela; es decir, para quienes dominaban los formatos y los instrumentos. Ahora, aprender a escribir es un derecho y desde muy pequeños somos instruidos en el arte de dibujar letras en el papel. Así, Lyons se sumerge en archivos para ubicar manuscritos como 180 cartas, diarios, registros de compras, transacciones, notas... todos textos de escritura ordinaria. No le interesan los textos literarios o religiosos o cualquier otro surgido de una élite intelectual: quiere estudiar toda esta escritura que suele desdeñarse, pero que, si lo pensamos, es la que ha sostenido a la humanidad: la escritura del día a día. Una de estas escrituras cotidianas es la de los nifios. Lyons la menciona, pero admite que por cuestiones de tiempo y logística no pudo incluirla en su ! 111 Q 1 1 �estudio. Y es que basta con recorTiene razón Emilia en denunciar dar todo lo que cada uno de nosotros la automatización del aprendizaje hemos escrito desde nuestra primera de la escritura. Cuando leí la infancia hasta la preparatoria, para que presentación del libro de mi hija, nos abrume la cantidad de texto que debo admitir que me escandalicé: hemos generado. Hagamos a un lado por supuesto que no deseaba que mi si tiene valor literario o no: el hecho es hija asumiera la escritura como algo que hemos ido dejando h uellas escritas meramente instrumental, accesorio, de nuestra existencia prácticamente una habilidad para ir avanzando en desde que tenemos uso de razón. Es la escuela y ya. La escritura siempre comprensible, hasta cierto punto, que ha sido más que eso. Pero no estoy Lyons se haya visto intimidado ante el de acuerdo en la forma en que discurso escritura! infantil. Ernilia desprecia la esencia visual Creo verdaderamente que es du- de la escritura: escribir es dibujar, rante nuestra infancia y adolescencia siempre ha sido así, y minimizarlo cuando más escribimos. En general, t~ me resulta erróneo. De hecho, si dos y todas. Yasi alguien dela generali- hay algo que acerca mucho a los dad desea y puede seguir escribiendo nifios y a las nifias con las letras, con cierto afán de trascendencia, está es pensarlas como dibujos. Por bien. Pero cuando somos muy, muy eso de pequefios invadimos el pequefios, y empezamos a ir al kinder, mundo con nuestros garabatos, es estar todo el día con los trazos; tra- y las letras pueden serlo todo. zos que se convertirán en letras, letras los trazos infantiles contienen la en palabras, palabras en oraciones. De maravilla primera, la posibilidad pronto, casi sin darnos cuenta, ya esta- de nombrar sin hablar, el fuego del mos escribiendo. En el texto de presen- descubrimiento. Mi hija mayor, tación de uno de los libros de mis hijas, Julieta, dice que cuando aprendió uno de estos manuales para ensefiar a escribir experimentó una gran primeros trazos, la autora afirma que el "emoción, porque sentia que estaba proceso de aprendizaje de la escrirura haciendo algo nuevo, que iba a ocurre de manera automática. Emilia empezar a conocer cosas nuevas". Ferreiro, una psicóloga especializada Julieta está convencida que "la en los procesos de aprendizaje de escritura es importante porque puedes lectoescritura, comenta algo al res- comunicarte y te ayuda a pensar". No pecto - y ese algo resulta crucial dudo que esta forma de entender la para entender cómo desde nifios escritura sea común en casi todos los se va condicionando nuestra re- nifios y nifias. Escribir es fascinante. lación con la escritura- : "Pero esa Nunca debiera dejar de serlo, y los lengua escrita no es lengua escrita, es métodos de ensefianza de la misma dibujo de letras y sonorización de pa- deberian apuntar a esa fascinación labras [...] Sólo se tratarla de asociar Quiero creer que, aunque la cada letra con un sonido y 1nediante automatización de la escritura una operación mágica esos objetos in- persiste, los nifios y nifias se rebelan dividuales se sintetizarian dando lugar y, fascinados, escriben. Dibujan letras a formas sonoras que corresponden a y componen cartas - todas las cartas a Santa, a los Reyes, forman parte palabras que entendemos". del discurso escritura! infantil- ; hacen sus tareas y cómics; crecen y comienzan sus bitácoras personales, sus diarios; escriben ensayos, resúmenes, todo lo que van aprendiendo lo van registrando. Es un universo de palabras. Lyons, aunque no lo integra a su estudio, reconoce su importancia y deja entrever cuán necesario es considerar los textos de los nifios cuando se trata de hacer una historia de la escritura. Y yo ahora pienso que sí debió incluirlos, porque hay que comenzar a tomarlos en serio. Si se trata de reivinclícar la escritura cotidiana, habría que empezar por ésta. También creo que una de las razones que han mantenido al margen de las historias de la escritura a la practicada por la gente ordinaria, es asumir que se usa como un mero instrumento, sin reflexionar en tomo a ella, es decir, automáticamente. No dudo que en ocasiones así sea, sobre todo en estos tiempos en los que más que escribir tecleamos o texteamos con el mismo impulso automático que nos adoctrinaron desde pequefios. Pero si volvemos la mirada a la escritura infantil, encontraremos la fascinación primera.J ulieta dice: "Me gusta más la escritura a mano, aunque a mano me tardo más y en la tableta, no". Escribir toma tie1npo, y en ese lapso estoy segura que los nifios y las nifias piensan en cómo y en qué están escribiendo, tal y como lo harían los grandes escritores. "La escritura de los nifios tiene el mismo valor que la de los adultos, no hay ninguna diferencia", afirma .Julieta, una escribiente común, ordinaria, pero fascinada. �CABALLERÍA o z o 6 :, Q z 111 ...~ ~ 111 Q .,,..... -o N ..... X u g >< o '°j ... 111 111 a: 111 o 111 o u --.a..: ~ ..... ig .. ~ Q 2u 82 �CABALLERiA T R E s OBRAS SOBRE LA CRISIS odas 1nis lecturas abordan el transporte urbano de ~lonterrey. Viajamos de mi casa al trabajo, del trabajo a la uni\·ersidad y ele la universidad ,l mi casa. El libro Spch, Los payasos, Ello lnL.. est,tba pacientemente esperando a 4ue llegara el momento para sacarlo ele mi n1ochila al instante en el 4uc t01nara asiento en los incómodos lug,u-cs del cmnión. Empc=amos a avan::ar y todo se movía como si e.le un terremoto se tratara. El calor, los saltos al pasar por un tope, al caer en un bache, el casi golpe cuando el chofer frena e.le repente. Son tres las obras 4ue se me presentan, el orden no p,lrece importar. "Los payasos~ será la primer,,. l 'na colonia <le escasos recursos del norte <le ~1éxico. Tofio y Chi4uilin son los protagónicos, un par <le p.1yasos poco o nada reconocic.los , quienes asp1r.in a <lejclt ele coniorm.ltse con m.uinitas y chili <logs como pago por su tr,tbajo Entonces viajo a esos momentos en los cu,tles los payasos se han apoderado <lcl ambiente del camión. con sus chistes ,l veces machistas. a veces clasistas, pero que, al fin.il e.Id show , hacen reir. Pasan por el pasillo con su n1ano exten<lida y reciben tres, dos, cinco pesos, un,t paga múxima <le treinta T TÍTULO: SPEK / Los Pava sos / Ello In.:. AUTOR: Cristina Alanís, Emanuel Anguiano , luis C,uerrcro, Celes le EspinosJ EDITORIAL: l 'A;\;l AÑO: 2017 pesos por sho,v en el camión. Y así n1e imagino a Toño y Chíquilin. pues noto los momentos ele crisis por los 4 ue se pasa al desempefiarse en el arte e.le hacer reir cuando se inicia c.les<lc cero, leo y veo co1no estos e.los p,tyasos no son mús que unos "hue,·ones" o unos "jotos" para la gente de su barrio y para su familia: el oficio del payaso es \isto como signo de degradación, pues nunc,l llegarán a ser considera<los como .u-tistas. Rechinidos. Gritos <le "ib,ljan!" y comentarios criticando ,tl con<luc:tor, "pinche vato ni se para". "Ello Inc." ser,í b segun<la. Se me presenta en un formato distinto. No sé si es una obra <le teatro o no. "Usted es el arquitecto <le su propio <les tino" dice en la primera págin,t. frase rcpcti<.l.i que he visto en anuncios pegados en la calle, en libro:; y c.:01nerci.tle:;. lQué onda con la "ciencia" que promete la fclici<lad y la realización personal? Una pausa. Respiro <le la lectura continua y veo a mi alre<ledor. Obreros. secretarias, estu<liantc:,, amas ele casa, proiesionistas . Vuelvo a leer y noto cómo cualquiera de nosotros podría ser -o es- ese que se somete a dichas pruebas en la compañía Ello Inc:, cualquiera puede sufrir un,l crisis en la búsqueda del destino, en la búsqueda de convertir su:, sueños en una rcalida<l. Paralcla1nente l.l obra también me muestra un �CABALLERÍA cuadro clesolador en las rebciones intrafarniliares 4ue, al parecer, hacen 4ue se desemboque un anhelo p,tra someternos a cual4uier medid,l que nos prometa ser felices. El camión se sacude, el chofer est.í presionanclo al conductor <le adelante para 4ue se 1nueva. Acder,t cle golpe y frena igual. Al fin,ll ~s PEK" Empie::o a leer y me dcsapare::co. El asiento incómodo se transforma en una cómo<la butaca acolch,tda. Ya no siento calor, ni estoy sofocada, ahora una brisa agr,t<labk llega a mi piel El pequeño y amontonado espacio del autobús se convierte en un gran y 1najestuoso recinto. U n teatro. Solo estoy yo , en una fil.1 ele en 1neclio. Se abren los telones y todo comicn::a. Un ncurocientífico llama<lo Víctor y una directora cle teatro llam,tcla Eva, ellos dos contr,l un espektaclor encontra<lo en esta<lo catatónico. Dicen 4ue lo hallaron en una butaca <le un teatro al finali::ar una obra. que no h,tbla, que no recuerda nada. Quieren saber por 4ué l¡ue<ló en tales condiciones, y yo también. \ 'íctor quiere abnrlo y Eva no parece estar <le .icuerdo. Es una nña entre la ciencia y el arte. Pero a ambos les conviene tal experimento. ¿Qué le p.isa a una person.i que est.í cspectando? ¿Qué clase cle reacciones tiene un espectador al ser sometido .i ~una experiencia que fue cliseñatb específicamente para causarte emociones''? El arte no es todo rosas, el arte nos pone frente a nuestros <letnonios, nos hace reconocerlos y confrontarlos; y, a veces, nos hace salir ele nuestra coticlútneiclacl y entrar en un esta<lo catatónico, nos dej..i sin habla. Un cod..i::o golpea mi c..ibe::.1, hace que saque un pie ele fil enajenación. "Per<lón". l ' n sentimiento <le ser ab<lucicla . Observo a rnis compañeros de viaje, unos suspiran, otros llliran por las ventanas. Tres obras sobre la crisis, crisis en el arte, crisis en la ciencia, crisis en lo in<lividual. ~ti otro pie queda ..tfuera. Regreso a 1ni reali<lacl y ya estoy en la calle Hidalgo. Grabicla Reyes Treja • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• IN MlS ERI CORD IA · · · · · · · 'v iscri.ordia no es un libro de cómoda lectura y sin embargo lo seguimos leyendo. Queremos seguir pasanclo sus páginas atenién<lonos al orden de sus cuentos tal como nos lo propone :\liguel Ángel Hernáncle:: A.costa, el ,n1tor. Entre sus líneas hay entre\·erada una persecución impl..icablc de l.i memoria, donde los personajes intentan escapar sin éxito al paso <le ca<la hoja, resignándose al recuerdo puro 4ue no es sino la memoria <lespoj..icla <le artificios e incluso <le prendas ele vestir. El pequcfio clispositivo <le textos que significa este libro se accion,l párrafo a párrafo en I.1 lcctur,1 M MISERICORDIA 181.AIE HMIDll �CABALLERiA 103 armas y letras En nuestra próxima edición contaremos con una lectura crítica sobre la obra de dos narradoras contemporáneas. Mariana Enriquez y Fernanda Melchor; una selección y traducción de poetas suecas a cargo de Petronella Zetterlund y obra de la poeta zoque, Mikeas Sánchez; así como dos textos relacionados con los oficios de traductora y editora a cargo de Juana Adcock y Virginie Kastel, entre otros ensayos, crítica, columnas, reseflas y narrativa. Con imágenes de la obra de Chanta! Peflalosa. con la finalidad Je soplarnos una maldición Estas histon.ls están conta<las con un '.>ello particular. como cuando se rebana con un chuchillo pan . carne , algun.l legumbre. y lo que en todos esos elementos queda es l.! herida del mismo filo. Flannery O'Connor se expresa sobre el cuento diciendo que el problema del cucntlsl,t reside en cón10 hacer que la ,tcción que dest-ribe revele tanto co1no sea posible res pee lo del misterio de la existencia. Si ,tlgo abun<la en ~f1scncordia es ese tipo <le re\'claciones , donde la existencia no solo arroja enigmas, un sinfín e.le preguntas. sino va signada por un cúmulo e.le obsesiones. Siempre he creído que los críticos lllerarios. e incluso vanos escntores ,d anali=ar la obra de otro. soslayan hls obsesiones del autor al que se disponen a destro=ar o vindicar. En L.i narrattva de ~fíguel Angel Hcrnán<le= Acosta , es clara la presencia del Diablo. y por D1..tblo me refiero al n.lrrador que está en cada clet,tlle. si es que nos apropiamos del famoso refrán anglosajón. Ca<la cuento <le ~fiscricorclia inicia con una vo= .1Jredc contenida, para, a leves y a1nistosos empujones . irnos orillando al prisma colorido de �CABALLERÍA la conJición hu1nana Pasiones ' casi to<las de carácler ominoso , pululan entre cada linea y se hacen manifieslas cuando ya estamos dentro del 1níierno y ahí 5udamos sin parar como le ocurre al narra<lor clcl relato "Cruz: y Góme="Si alguien desea una prueba <le que "el Diablo está en los detalles" ka "\'illa Oc,trm1=a". un cuento para llen..tr ele azoro a cu..tlq uier lcctor. Si algo 1ne atrajo en particular de la5 histori,ts de Hernún<le= Acosta es que nunca prelende finales sorpresa, pero si sorprendernos con sus fin,1les. En "Villa Ocaran::a", sin que soltemos incómodos spoilers, se desata un motín de dementes que se lec en lenguaje cinematográfico, recordan<lo escenas de ultr.wiolcncia a lo D..inny Boylc, como la parte climJtica de su filme Exlerminio. A<lvicrto que esle rclJlo Je monstruos y 1nonstruosid.i<l no se lec sin pulsaciones en d pl'Cho lTn libro sin emociones (ya sea e1noc1ones inn1e<l1alas o la emoción eslétic,1 proc.lucto de su lcctur.i) es un libro muerto . .\lartín Solares sugiere un método de escritura emocion.11 y este consiste en colorear un texto según las emociones presentes. En ~fiscril'.ordia habría líneas subraya<las de color rojo por la ira, y bastante .1::ul por la melancolía, pero t.unbién en ven.le y amarillo y, lo más interesante, me::clas de colores, o sea 1ne=clas Je emociones o emociones encontradas. l\1emoria y persistencia de la memoria son dos Je los temas L¡ue en su obra explora Hcrnánde::: Acosta, como lo hicier.1n en su momento Sergio Pito! o S,llvaJor Eli=ondo influido por el cinc de Alain Resn,ús En ~sábaJo, Br..isil", una historia llena Je n1elancolía, nos encontramos sin querer a Rulfo, a quien homenajea el autor de A11scricordia a l.1 ve= que su personaje homenajea al padre héroe que todo lo puede y todo lo sabe y resuelve. Es cmocion,tnte imaginar el encuentro real entre Rulfo y Guimaracs Rosa, Jel que nada se supo pues iue a puerta cerr,tda. pero Hernánde= Acost,1 lo acomete 1nediante el taladro poderoso de la Úcción en medio de un p,traje donde, v.unos cayendo en cuenta, prinia una dict.1clur,1 ele brutalidad carioca. El narrador nunca se suelta de l.i ITumo Je su héroe permanente, arrancando al olvido penific.1ciones del pasado e imJgenes prccisJs de este El olvido es más poderoso que la memoria y viceversa. Siempre En este libro de relatos ap.1rece en cada uno el padre, presentaJo de muchas formas: a veces como el padre 1narav11loso, el tio que !unge co1no padre, el padre aJoptivo/ esclavi=.1dor, el padre desatento ... Esta fonna ele tclemaq ui.1 es curiosa, porque en el género cuyo más conocido precursor es Homero, es el hijo quien va en busca del padre y en ?\J1scncordia el lujo es perseguido por el f.1ntas1na y la pulsión del padre. Sin duda, los nJrradorcs ele estas historias, co1no ocurre también en la novela Hijo de hombre, de Hernánde:: Acosta, son seres <lesamparados de padre o huérfanos de paJre, y s.1bemos que el tem.1 del padre y su búsquedJ ( en este caso en el p.isado, y no neces.1riamente para una reconciliación) son e.los de los temas univers.1les en l.1 liter,ttura, tratac.lo desde el aedo griego hasta los herederos <le Juan Rulio. :\!1scncordia nos obliga a plantearnos las prcguntJs: lpor qué recordamos?, Lpor qué olvidamos? 186 Y también las siguientes: lpor qué amamos?, ,por qué odi.unos? Son las preguntas básicas de la literatura. acompafia<las de una ínterrogante mús: ¿quién nos l.1s responderá? Parece que este tema atorment,1ba al poeta romano Cat ulo. S,dí agracleciclo y asombr..1Jo del rehtto que da titulo ,ll libro En el carácter metatextuJl <le "~1isericord1a" ( el cuento) hay una técnica que volveré J rensar varias veces por el uso <le planos entreverados. Este relato emocion..i por varias ra=ones, entre ellas por el acecho de un buitre, que no es sino el ave tic rapiña que lleva todo buen escritor dentro. pero tambkn por esa experimentación apenas notoria pero sí ostensible, cuya factura invita a quienes escnbcn al experimento propio en su propia hoja en blanco y con su propio bolígrafo. Volviendo a la 1nacstr,1 O'Connor, un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos los personajes se muestr,1n por mc<lio de la acción. La vo= discreta de los pcn,on,tjcs de este libro los obbga a las acciones, o a l.i acción de recorJar las acciones Los cuentos de Hernández Acosta, reitero, están cont.idos por seres autón01nos, pero giran en torno ,1 un punto específico del espacio, atados ,ll mismo demonio. El cuento, digámoslo ya, es una alteración en el espacio~ tiempo, donde la introducción del desorden genera una historia. Depende Jcl autor, y solo <le éL en qué n1e<liJa introduce el Jesor<lcn en el lector. Pues bien, y esto sí lleva un spoilcr alcrl, nadie sale de la lectura de estos seis relatos in~ misericor<lcs sin heritlas en algún órgano clcl alma. lsai ;\forc11l1 �fi ti UNIVERSITARIA DEL LIBRO ti REFUGlO 'DE TODOS P1\R1\ L;\ CULTlffiJ\ Ven y conoce las instalaciones de este recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a t ravés de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! editorial.uanl@uanl.1mc LIBRERÍA / A R T E - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Lunes a viernes: 10:00·19:00 hrs./ Domingos: 10:00· 14:00hrs./Sábados: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en editorial.uanl @uanl.mx 1) Casa del Libro UANL ~ casa-1ibroUANL 9 uANL -~ '"i Ílll.Itl. -~ '"i Ílll.Itl. ~ EDITORIAL UNIVERSITARIAUANL -~ '"i Ílll.Itl. ~ -~ '"i Ílll.Itl. ~ ~ 1 �CABALLERÍA 1 1 - - - - - - - , DISPOSICIONES 1 - - - - - 1 os museos son lugares que 1nc intro<lucen en la posibili<lad. ~ ~Creo L¡uc la experiencia <le entrar a un recinto en <londe uno. con sus pies solamente, \'..l tra::ando y extrayendo una historia contenida debería tratarse con rnás ddicade:::a que un mero registro y un gesto de falsa amabilidad. Aquí comien:::a to<lo . te thce el recepciorust,t en turno. Un museo es un Iug,tr con un,t histona que se va contando a sí misma y que nos permite, más allá de revivirla . caminar sobre ella. Sin embargo. la mayoría de las personas no se detienen el tiempo suficiente para escuchar lo que dice cada cosa exlubid,t. sino 9ue se acostumbr,t i.l repasarht por lo extenor . la contempl.1ción es un ejercicio que c.lebcríamos practicar con más frccucnci,t en los n1uscos. en sus pie:::as exhibidas. en las personas que los visitan. en el cuerpo que tenemos al la<lo nuestro Pensanc.lo lo anterior fue que entré con mucha cautela a este libro, El musco de las máscaras. 1Ic pregunté si acaso habría un museo de las máscaras 188 tangible. con el número <le muscos en nuestro país no dudarí,t e.le su existenci,1. Un libro que se llama como un lugar; mis ojos servirían pant caminar y c.lespla:::armc a través de las imágenes que Sergio Pére::: Torres dispone para construir este museo a parlir de los escombros de otro lugar más .mtiguo, d i.lmor Pienso en la distribución <le las pie:::as en los muscos que he visita<lo. Cada sala dispone un juego de elementos con un cierto orden o lógica L¡ue sostiene una versión oficial de los hechos LJUC se cuentan. El recorrido que se prepara está dispuesto para que aceptemos los hechos sin cuestionarnos demasiado d lugar y h1 participación de ca<la personaje en l,t histona. lo que sucedió entre ellos. quiénes ganaron y quiénes perdieron. los 1nuseos son. e.le alguna fornm. una manera <le legitimar una versión de la historia. A pesar de ello. en el .teto individual de una visita y un recorrido propio, se pueden extraer otras versiones y. 1nás all.i, qui:::ás descubrir otras historias. En El musco de las máscaras. �CABALLERiA el autor propone una idea de museo ali1ncnta un deseo estéril por que parece más sensat,t y que no encontrar algo del amado que ya viene del .ú.in de institucion.t.li=ar se ha ic.lo. El hablante lírico no umt verdad. sino que los poemas que tiene más rcmcclio, entonces, que Ie,·antan h1s gJkrías se disponen construir un propio lug..ir en donde como elementos que. aunque se poder rcvisitar lo vivido, y con los con1ponen de n1;1teriaks distintos, recuerdos que gu..irda. erigir g.t.lerías se encaminan a JTutli=ar los hechos para consagrarse a su historia. Lo a Lr..tvés del hablante lirico. De esta anterior es un ejercicio mental muy forma. d musco que Sergio levanta se recurrente después de una ruptura: construye con confesiones, pk'g..irias, tomar lo que que<la y erigirle un francos 1nomentos e.le desesperanza sitio dentro de nuestra 1ne1noria que, en sí rrusmos . muestran sólo y ,·isitar el sitio h,lsta agotar sus fragmentos e.le lo yue se ha perc.liclo posib1lic.lades. Aunque de lo que en el camino, dejando que el lector sucedió sólo queden fr,tgmcntos de llene los vacíos y tome. s1 es que lo una historia versionada por el deseo clesca. una versión verdadera par-a si y la desesperación. en la historia del amor. Ahora bien , las máscar..ts Dentro del musco que propone usualmente funcionan si ocultan el autor las galerías se clivickn por el rostro de quien las porta. En materiales; algunos con mucha este musco, la máscara funciona distancia entre sí, como el hierro para núrar hacia el anverso de lo y la piel. la madera y el espejo. En que se nos cuent.1 en los poc1nas. cada g.tlería vemos una historia más La atención <le los textos no cstú pequen.a 4ue contribuye a la versión ccntrad..i en que miremos a l.t con l.1 que elegimos quec.larnos máscara, lo exterior, lo que se como lectores/visitantes. En cada puede ver e.le lo que ocurre entre galería se cuenta l.1 trayectoria de ht los clos illThtntcs. sino que miremos relación amorosa entre el hablante en el anverso. Lo ilnportante de la lírko y un hombre que es nombrado disposición de los poemas es que su y renombraclo a través e.le los lenguaje cargado de imágenes que materiales ele los que están hechas apuntan hacia lo interior y nos hacen las máscaras. Este hombre amante dirigir la miradJ a otros lugares de muchas veces es el faro que gufa los la misma escena, incluso como si puntos más altos y más bajos del el otro amante fuera el nuestro y lo hablante lirieo, 4ue despucs de las viéramos thstorsiom1do de tan cerca euforias del amor, se encuentra en que se encuentra: 'es cierto que era busca e.le su propio sentido. En un alto como encino / y que en él los punto del poeniario, por ejemplo, ojos se detienen/ como si quisieran se pregunta si vale la pena dejar <lescans..ir del mundo'. palabras h,tbitando un hog..ir que Conforme se ,1v,1n::a en las ya no existe. También reOexiona galerías de este museo ta1nbién sobre la función e.le la memoria: conocemos cómo se caractcri::an [para qué sirven los recuerdos? Y e.le los amantes. L.t vo:: lírica consnuye esta fonna, cnunda que 'lo terrible y contiene con suma fragilic.lad los de una cárcel no son sus pare<les recuerdos con los 4ue construye / es la \'encanilla 4ue nos recuerda lo que puede con lo que queda El el exterior y <loncle perder toda otro amante (que es uno y otros) se cspcran=a es una victoria extrafia' configur,1 desenfadado, clominante En este libro la memoria, además y terrible A pesar de lo anterior. de reconstruir sobre el escombro, los versos e.le Sergio no incurren en el lugar co1nún al hablarnos del otro. Los versos 4uc lo llevan a nuestra mente rescatan los detalles más finos del cuerpo, casi como fragmentos que sugieren una belle::a ,tvasallador,1, mas nunca se nos muestra completamente. La sugerencia es la herramienta principal en ::.u construcción, los detalles de su corporalidad <lej,1n espacio para que el lector complete su unagen, a través de los fragmentos propios de la memoria. De esta forma, el recorrido que rcali::..i la vo:: lírica a través de su historia, es también el del lector. El camino que se sigue a través del recuerdo es confuso, por largo e impreciso. Hacia el final de este 1nuseo la vo:: lírica se encuentra y,t exhausta y sale de su memoria para intentar enunciarse desde otr,1 pane. El tono de los últin1os poc1nas surge desde lo 4ue está fuera de lo planeado para mostrarse, máscaras fuera de exhibición. La resignación 4ue produce la pérc.lic.la y la búsqueda de tL'Construcción e.le ella nlisma c.lcspués de tanto: ¿qué h,1brá de ocurrirme en el olvic.lo?, se pregunta en uno de los poemas. La incertidumbre e.le lo que pasa después, en ese lugar fuera e.le nosotros, en el borde e.le nuestra memona. }..Iás allá de todo, lo importante de este libro es el tratamiento y la exploración <le las fornuts que va tornando el recuerdo con el paso del tiempo. Las revisitas al arnor que ya no existe son recorridos tic un musco en el que nos contamos de nuevo lo vivido desde el dolor. la contemplación y la pérc.lida. Lo h,l<.:cmos sie1nprc y de otras formas . por ejemplo, observando por la noche las galerias de nuestros teléfonos, mirando las fotografías y preguntándonos qué ocurrió con todo aquello, 4ué depara para nosotros el olvic.lo. ln11a Torrcgroso �AUTORES FRANCIA PERALES. (Tamaulipas, 1990). Ganadora del FERMAMDO J. ELIZOMDO CARZA. Escritor y editor concurso de poesía "la Mujer y la Independencia en América latina" The University of Nottingham 2013 y del Premio Municipal de la Juventud 2014 en San Pedro Garza García. Ha publicado en antologías y revistas digitales en México, Chile, Argentina y Venezuela. Su trabajo literario y escénico la ha llevado a presentarse en encuentros y festivales de poesía en Colombia y Cuba, y foros de derechos humanos y de diversidad sexual en México. litetatio y científico. Profesor Emérito de la UANL Ha publicado 6 libros, entre ellos: Historias Mcgica11as en libros de la MancuspiaFONCA, 1998; E1Metodicón en Editorial UANL, 2006; Son de sin ton ni son en Ediciones Intempestivas-CONACUlTA, 2013; El libro de la musa en Vistalmar Editores, Cuba, 2014. Ha sido antologado en más de 12 publicaciones. Ha partícipado en más de 20 eventos literarios nacionales e internacionales. LOREMA SAMMILLÁM. (Monterrey, 1973). Arquitecta, DEMISE LOMCORIA. (Monterrey, 1991). Poeta, escritora y artista performer, licenciado en letras mexicanas por la Facultad de Filosofía y letras de la UANL Cursó estudios de teatro en la escuelita de teatro de la misma Facultad, y danza contempor-ánea de forma independiente. Autodidacta en desarrollo de empresas digitales y páginas web, fundó y dirige desde 2017 Freeskull por Denise longoria, escuela digital para artistas y empresarios culturales. En deniselongoriacom publica regularmente y mantiene comunicación sobre sus actividades artísticas y literarias. IVÁM MEDIMA CASTRO. Diplomado en Creación literaria por la UNAM y Especialista en literatura Mexicana por la UAM. Actualmente cursa la maestría en Literatura Hispanoamericana en la UAEM. Autor de Saqueador de tumbas (fintanueva, 2008), Espíritus de paz (Oblicuas, 2010), En cualquier lugar fuera de este mundo (CONACUl TA, 2012), y Más frío que la muerte (UAM, 2017). Ha participado en charlas referentes a la creación literaria en universidades como Universidad de Caldas en Manizales, Colombia y Northeastem lllinois University, Chicago. LUIS SÁMCHEZ. (Monterrey, 1982). Ha cursado talleres de narrativa con Dolores Hernández, Mario Anteo, Coral Aguirre y Patricia laurent Kullick; y de creación de ensayo con Víctor Barrera Enderle. Ganador del certamen Transfrontera convocado por la revista Arcilla Roja, de Zacatecas, con el cuento "De regreso". Ha escrito, producido y dirigido 6 cortometrajes de ficción bajo el sello De Regreso: https://vimeo.corn/deretache. Actualmente colabora con artículos de opinión en el portal de noticias "Julio Astillero, periodismo con credibilidad". V(CTOR BARRERA EMDERLE. (Monterrey, 1972). Trabaja con diferentes registros como el ensayo, la crítica, la historiografia de la literatura, etc. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores de México. Fue director de Amias y Letras y coordinador del Centro de Escritores de Nuevo León. Es presidente de la revista levadura. Sus libros más recientes son El centauro ante el espejo. Charlas y apuntes sobre el ensayo (UANl, 2017) y Reyes. La conquista de la vocació11 Vida de Alfonso Reyes en tres ensayos (Universidad de Guanajuato, 2019). narradora, tallerista y promotora cultural. Diplomada en Creación Literaria por el INBAL Forma parte del Consejo Editorial de la revista Papeles de la Ma11cuspia y coordina Ediciones Especiales en la misma. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León. Su poemario Retales de mi ,~da obtuvo el Accésit y Mención Especial del Jurado por la Revista Katharsis de Madrid. Ha obtenido diversos premios de minicuento, cuento, y crónica. Escribe en http//:lorenasanmillan.wordpress.com MAR(A FERMAMDA MART(MEZ QUIMTAMILLA. Estudia la licenciatura en Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Fue becaria en el Festival Cultural Interfaz "Desdibujando límites" en agosto 2017y es actual becaria del Centro de Estudios Humanísticos UANL Ha publicado en las revistas Levaduray Deslinde. Trabaja como editora en Ediciones Atrasalante. Actualmente realiza su tesis acerca de la figura de la mujer en el discurso de la prensa conservadora del siglo XIX en México. RAMÓM DW ETEROVIC. (Punta Arenas, Chile en 1956). Premio del Consejo Nacional del libro y la lectura 199S y Premio Municipal de Santiago en el género de novela,1996y2002. Entre sus libros destacan la serie de novelas protagonizadas por el detective Heredia, que abordan los crímenes políticos en Chile y Latinoamérica, premiada y traducida a diversos idiomas. Destacan también la novela Correr tras el viento, y los libros de poesía El poeta derribado y Pasajero dela ausencia. MARCARITO CUÉLLAR. (San Luis Potosi). Estudió periodismo y una maestría en artes en la UANL. En 2003 obtuvo el Premio de Poesía otorgado por Radio Francia Internacional. Su poemario más reciente es Las a/adesfelices. Es editor, maestro universitario y colaborador en Grupo Milenio y la revista Nexos. SHEM HAOBO. Qiangsu, 1976). Es poeta y editor. Se graduó de la Universidad Nonnal de Beijing en Filología y literatura China. Fundador a finales de los aftas 90 del movimiento literario Partes Bajas, que refiere a un estilo poético signado por temas y lenguajes terrenales. Fundador de CEO Beijing Motie Book Co., editorial independiente de gran prestigio en su país natal y que ha innovado en fomm de distribuir literatura en soportes digitales e internet. �AUTORES SUM XIMT.A.MC. Profesor de la Universidad de Lengua y Cultura de Beijing y subdirector del Centro Regional de Institutos Confucio para América Latina. Es coordinador académico del proyecto de traducción "Joyas de Literatura Contemporánea China", de más de treinta tomos literarios. Ha traducido de chino a espafiol y de espafiol a chino obras de diversos autores. MARCOS DA.MIEL .A.CUIL.A.R. (Ciudad de México, 1982). Estudió comunicación política en la UNAM. En 2004 fundó Palestra, revista literaria. Fue guionista de noticias del lnstitu to Mexicano de la Radio; reportero para el Canal 22 de México y editor en jefe de la Agencia de Información Cultural N22. Ha colaborado en Armas y Letras, La Jornada Semanal Maldoror, Punto 01 Lmea, Rúbrica. y Relatos e Histo1ia 01 México. Es coautor de Facciones. Ensayos sobre Alfonso Reyes, editado por la Universidad Veracruzana. DAVID RODRfCUEZ (DEI VED). (Monterrey, 1990). Licenciado en Artes Visuales por la UANL Ha participado en festivales artísticos como Bella Vía, Enlazarte y Legado Encuentro Multidisciplinario, y como artista seleccionado en Ciudad Mural San Nicolás y Ciudad Mural lztapalapa, organizado por Colectivo Tomate. Fue reconocido por la pieza de video "La poesía Morelos collective" dentro del taller TURBINEGENERATION organizado en asociación MARCO-TATE- UANL en 2012. Primer lugar de MasterPeace México "Más de 43",en la categorta de caricatura, en 2016 con la obra "Vivos siempre". CRISTÓBAL LÓPEZ CARRERA. Investigador de tradición oral y religiosidad popular del Noreste. Coordinador de la Kooperativa Rayenari, colectivo que realiza proyectos de investigación y análisis sistémico con metodología TRIZ. La Kooperativa Rayenari distribuye libros como fuente de financiamiento y edita una colección de microdosis textuales; su último libro, sobre el venado en la región, ha sido coeditado con la Planetaria: Archivo de investigación y documentación autónoma. Coyunlllra del Instituto de Estudios de la Revolución Democrática y ex directora de ese Instituto. Colaboradora en La Jornada y El Universal, y en diversas revistas y libros sobre economía, economía laboral y política. Es Premio Nacional de Periodismo, 2002. JU.A.M CARLOS ABRIL (Los Villares,Jaén, 1974). Poeta, traductor, editor y crítico literario. Doctor en Literatura Espafiola por la Universidad de Granada, donde es profesor. Forma parte de numerosas antologías y ha coordinado otras, como Deshabitados (2008), o Gramáticas del fragm01to. Estudios sobre poesía española para el siglo XXI (20ll); también ha preparado ediciones de autores como Luis García Montero,]. M. Caballero Bonald, y traducido, junto a Stéphanie Ameri, obras de Pasoliní, Michaux y Marinetti. Dirige la revista Paraíso. ALBERTO CHIMA.L (1970). Escritor, practicante y estudioso dela escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: wv.rw.lashistorias. commx EDUARDO .A.MTOMIO PARRA. (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve "Nadie los vio salir" ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Destmados (2013). JESSIC.A. MIETO. (Monterrey, 1982). Editora, ensayista y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la vaz Ensayos e,1 tomo a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 20ll). C.A.BRIEL.A. REYES TREJO. (Monterrey, 1997). Estudiante de la Licenciatura de Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Ha publicado en la revista digital Levadura, y es becaria por Centro de Estudios Humanísticos. Miembro activo del Colectivo Polifonías C.A.ROLIM.A. OLCUfM. Poeta, profesora de lengua y literatura IS.A.( MOREMO. (Ciudad de México, 1967). Doctor en y editora independiente. Es autora de Libro de la vigilia (Abismos Casa Editorial, 2014). Sus publicaciones han aparecido en revistas como TioTaAd01tro,Letras Explícitas, Revista de la Universidad de México, Armas y Letras, así como en antologías nacionales, y periódicos y revistas de Bolivia y Venezuela. Colabora en La Resolana de Nuevo León y Rc.~sta Levadura. Su libro más reciente es Canicular (Mantis Editores/ Conarte, 2019). matemáticas por la Universidad Autónoma Metropolitana. Licenciado en Lengua y Literaturas por la UNAM. Es profesorinvestigador en la Universidad Autónoma de la Ciudad de t-.1éxico. Su novela Pisot obtuvo el Premio Juan Rulfo a Primera Novela en 1999 y Orange Road, el Premio Nacional de Novela Corta Juan García Ponce en 2016. Colabora en revistas literarias, suplementos y blogs culturales. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. ROS.A. .A.LBIMO CAR.A.VITO ELf.A.S. (Santa Cruz, Sonora, 1947). Es economista por la UANL y maestra en Sociología por la FLACSO de Santiago de Chile. Profesora investigadora del Departamento de Economía de la UAi\1:-Azcapotzalco, fundó la revista El Cotidiano de la misma institución. Fundó la revista IRM.A. TORRECROS.A.. (Mérida, 1993). Licenciada en Comunicación Social. Premio Peninsular de Poesía José Díaz Bolio 2012 y Premio Hispanoamericano de Poesía San Román 2017. Profesora en el Centro Estatal de Bellas Artes,en Yucatán. ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2019 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 23 Número Número de la revista 101-102 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2019, Año 23, No 101-102, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Zavala, Nohmí, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2019 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020009 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes y Cecilia Mireles Aniversario de Papeles de la Mancuspia Desde Armas y Letras Deslinde Tres Revistas culturales de Nuevo León https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17523/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2018_Ano_22_No_99-100_Julio-Diciembre.pdf 3a406e9bcb1b5ccdabade8d8bd607dce PDF Text Text ÁH022. ttOHHOn-lOO,JV!JO-DICIIIM E10at • REVISTA. DE LITERA.TURA., IJITE V CULTURA. DE LA. UMIYERSID~ AUTÓNOMA. DE MUEVO LE6M ' ROCfO CERÓIM MURY R, MELCAREIO RUBéMCIL ROCÍO CÁRDENAS PACHECO JOSEFA ORTEC~ . ENRIQUE RUIZ FUTURO F.. MONCADA ���Inmaterialidades materiales / aocfo CERÓM, M■RY R. MELCAUIO Y R■■ÉM CIL/ 4 Acerca de In.materialidades materiales / C.A■RIEU Serenella !ovino, la materia como poesía cósmica. CALIMD0/ 9 Una conversación/ l■AM CAJlLOS CAUA-.o. Rumbo al 75 aniversario de Armas y Letras/ IMC. Traducción de DIECO MEIÍA PRADO/ 48 ROCELIO CA■JA IIIUYERA/ U ATLAS DE SUPERVIVENCIA: DIEZ AÑOS DE ARTE CONTEMPORÁNEO UNIVERSITARIO 2007~2017 ALFREDO IYÁM MATA. MOYOLA / M Ante la catástrofe cotidiana/ aocfo CÁllDEilAS Cuatro agradecimientos y una lectura de El murm¡1/lo PAC■EC0/ 13 Atlas: prácticas artísticas frente a la violencia. Monterrey 2007~2017 / IOSEFA. ORTECA/ ... Palabras sobre El libro de los muertos de Ahmet Benelí / de un río, de José Javier Villarreal / UN.A.TO TIMAIERO / 50 Los 400 golpes / EMRIO■E R■IJ / 17 El dinero es invisible / F■nao MOMCA.DA. / 20 Retrato del pescador/IEMMIFEll CARCÍAACEYEDO / 24 La materia no existe: El taller de Femando del Paso/ AL■ER.TO C■IMAL / 55 Letras al margen: Héctor Manjarrez, un cuentista con Historia /EDUARDO AMTOMIO PARRA/ 59 Plumas al vuelo: De la escritura cualquiera / IESSICA. Porfirio Barba Jacob: el cronista en El combate de la Ciudadela narrado por un cxrra11jcro y algo sobre el poeta MIET0/ 72 / RICARDO C■ÉLI.A.R YALEMCIA/ 25 Poética de la transgresión/ MARCAIUTO caíL&.A.R/ 33 La música,ese misterio de Pablo Espinosa/ ARMANDO SAMTOS/75 Alfonso Reyes en Brasil/ IOSÉ RO■ERTO Un lugar donde la traducción es rock y el traductor un rocksrar / EFRÉM OUOMEJ/ 38 MEMDIRIC■ACA/ 77 Armando Romero, la geometría de lo invisible/ IOSÉ Constelaciones de agua, música de las piedras, una oscura iluminación poética, un circo y el apocalipsis / ÁMCEL LEYYA. / 44 A.RMAMDO A.LAMÍS PUUDO / 81 �tffit~ ~ iliriliPIPMIA UANL ~IVERSIDAD AVJÓNOMA OE :..'t!l:."\'OLEÓN ® EDITORIAL UNIVERSITARIAUANL Universidad Autónoma de Nuevo León Rogelio G. Garza Rivera Rector Carmen del Rosario de la Fuente García Secretaria General Celso José Garza Acufla Secretario de Extensión y Cultura Esta edición No. 99-100 de Armas y Letras está ilustrada por fotografías de registro y obras que forman parte de la exposición colectiva Atlas de s11pcrv1vcncia. Ante la catástrofe cotidiana. Du:z.a~os de arre contemporáneo universitario 2007,2017, curada por Roc.ío Cárdenas Pacheco, vigente de enero a mayo de 2017 en el Colegio Civil Centto Cultural Universitario en Monterrey, Nuevo León, México. Ácaro/ Adrián Procel / Colectivo "Estética Unisex" / Colectivo La lucha libre/ Colectivo Salazar / Damián Ontiveros / Gabriel Garza/ Jván Manriquez / Jeimy Marisol Martínez / Jésica López "La Negra"/ Revista Fea Internacional / Mayra Silva/ Marcela Quiroga / Melissa García/ :\-tiguel Rodríguez/ Pifar de la Fuente/ Salomé Fuentes/ Salvador Díaz / Samuel Cepeda/ Ruth Rodñguez / Yasodari Sánchez Antonio Ramos Revillas Director de Editorial Universitaria Margarito Cuéllar armasylerrauanJ@gmail.com Director editorial Nohemi Zavala nohemizav@gmailcom Editora responsable Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Diseño Gabrida Reyes Trejo María Femanda Martínez Corrección de Estilo Armas y Letras. Revista de Literatura, arte y cultura de la U11iversidad Autónoma de Nuevo León, Afio 22, No. 99,100, julio-diciembre 2018, es una publicación trimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Eclitorial Universitaria ele la UANL Casa Universitaria del Libro, Padre Mier 909 Pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000, Te! + 52 81 8329-H26, Fax + 52 81 83294111, \VWW.armasyletras.uanl.rnx/, armasyletrasuanl@gmail.com Editora responsable: Nohemí Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2018-082717315000,102, lSSN en trámite, ambos otorgados por el fnstituto Nacional del Derecho de Autor, licitud de Título y contenido No. 14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual, en trámite. Impresa por Serna Impresos, S.A. de C. V.. Vallarta 345 Sur, Centro, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo León, México. Este número se terminó de imprimir el 30 de julio de 2018 con un tiraje ele 1,500 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la posmra de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2018 �Inmaterialidades materiales e ROC(O CERÓM, MURV R. MELCA.REJO V RUB~M CIL "Expansión tlel lenguaje tle las grieUts o J,1 descompresión de los v!nculos entre doseles.", 40 x 50 cm. collage digital sobre papel algodón, 1018. �1 1 1 C 1 .-----, 1 1 ------ "El espacio concede existencia d la verdader-a forma de la forma." 40 x 50 cm. collage digital sobre papel algodón, 2018. �·La ínlemperie que no tiene nombre es tu nombre." 40 x 50 cm, collage digilal sobre papel algodón, 2018. �"Pelusas en Ootación por el callejón donde arden los tilos." 40 x 50 cm, collage digital sobre papel algodón, 2018. �"Pesarle= de ctudau que levanta torres de varilla para camuflar el m1edo." ~O x 50 cm. collage digital sobre papel algodón. 2018. �ACERCA DE Inmaterialidades materiales • CABRIELA CALIHDO Toda lo l111ma110 debemos liaccrlo pasarpor el lcngua)C. Hans-Georg Gadamer nmaterialidades Materiales es una serie formada por un grupo de ocho piezas desarrolladas a partir de un disparador y dos intervenciones. El origen de estas obras surge de la poesia de Rocío Cerón y una serie de fotografías que la poeta tomó, como su propia fuente de inspiración. Las fotos y los textos que brotaron de ellas, fueron el disparador que apuntó hacia dos intervenciones gráficas, la primera de la ilustradora Nury R. Melgarejo y la segunda del artista visual Rubén Gil. La inmaterialidad de la palabra nos permite entender un mundo sustentado en la materialidad visual. Se trata de un proceso dialéctico donde el lenguaje de la imagen es expresado con la palabra y la palabra es convertida en imagen. El lenguaje de las grietas, manchas y texturas de un viejo edificio, se lee con sus silencios, sus colores y sus formas. Estas obras nos invitan a ver la palabra como el corazón de nuestro entendimiento, con la palabra nombramos todo aquello que existe en el mundo, con la palabra nos nombramos a nosotros mismos. Es mi nombre en esa intemperie que 110 tiene nombre. Es el nombre como verificador de nuestra propia existencia. Walter Benjamín sostuvo que la esencia espiritual de las cosas no es total y enteramente comunicable, sólo a través del nombre alcanza su perfección. En el nombre se I expresa fugazmente el ser espiritual y es ahi donde Ser y Lengua se identifican. El lenguaje expresa la significación de lo que somos y la imagen representa la herramienta para mediar nuestra relación con el mundo. Hay, sin duda, una inmediatez sensual en cada una de estas imágenes, ya sea la casa que arde, la mujer que llora o la extrafia imagen del esqueleto que parece sostener un par de cerebros, sin embargo, no es posible verlas sin pensarlas con palabras. Se trata, tal como lo expresa la poeta, de hacer de la palabra un espacio que concede existencia a la verdadera forma de la forma. Esta serie nos muestra las palabras convertidas en móviles de percepción, hablados, escritos y pintados, que se expresan en un lenguaje formado por enunciados visuales; se trata de un texto que no puede ser simplemente leído, pues se ha convertido en parte de la imagen y establece una interconexión entre lo verbal y lo icónico, provocando una condición dialéctica de afirmación y negación de la relación entre texto e imagen. Así, cada una de estas imágenes, en el campo de lo visual y lo conceptual, nos propone una visión paradójica de la realidad y nos conducen irremediablemente a la necesidad de reconocer la ambivalencia entre contenido y forma o, en el caso de esta muestra, entre la palabra y su representación. e ��RUMBO AL 75 ANIVERSARIO 1111111111111111111111 de 1111111111111111111111 armas y letras 1 primer número de la revista Armas y Letras se publicó en 1944, como parte de la actividad del Departamento de Acción Social Universitaria a cargo del maestro Raúl Rangel Frías. Era un boletin tabloide que contenía lo mismo los informes del rector como notas sobre actividades de la Universidad de Nuevo León, ensayos, poemas y novedades bibliográficas. La publicación ha sido dirigida por destacados hombres y mujeres de letras, entre ellos el propio Rangel Frías, Hugo Padilla.José Ángel Rendón, Alfonso Reyes Martlnez, Miguel Covarrubias, Carmen Alardín, Víctor Barrera Enderle y Margarito Cuéllar. Por sus páginas han dejado huella las plumas de escritores y escritoras de la talla de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Sergio Pitol, Carlos Monsiváis y Vicente Quitarte, entre muchos otros. En la recta final de las celebraciones del 85 aniversario de la fundación de la Universidad Autóno1na de Nuevo León, nos congratulamos de que la revista Armas y Letras, decana de las publicaciones literarias en el país, llegue al número 100. Sus páginas son un reflejo de lo que acontece en el ámbito de la cultura, las artes y las humanidades. Precisamente, recién hemos celebrado los primeros 30 afios del Premio a las Artes, mediante el cual se reconoce la creación y la ejecución de arte en sus diversas manifestaciones. Arropada por dirección de la Editorial Universitaria de la Secretaria de Extensión y Cultura de nuestra universidad, Armas y Letras se encamina a la celebración, en 2019, de sus primeros 75 afios de vida. Enhorabuena. E lng. Rogelio Garza Rivera Rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León �.,,b.16állL:D l'lirl M.~ lb•o ~lse l,t'-l1'1l'-•'•' ... ' \ \.. 11, Í< >~ ~•1 \..._\ <.:·11 S:..11, 1 >(._·c..\ 1·c > ~l LI J l~l .. toY ,n u �,e. un c_a,b.~Ü - a ciudad, el cuerpo, la naturaleza, la muerte, la materialidad incorpórea, las poblaciones vulnerables, la violencia, trazan y extienden gran número de transformaciones en el campo del arte contemporáneo reciente en Monterrey. Por otro lado uel objeto difícil de atrapar" es la subjetividad de los artistas que han tenido o en algunos casos tienen una relación con la Universidad, desde su campo de formación disciplinar como productores(as) o como docentes. La intensidad y la capacidad de secreto de las obras de arte, sólo les pertenecen a ellos(as) que captan e inscriben L a través de sus obras y prácticas artísticas esas transformaciones. Lo latente es lo irremplazable en la obra y en la vida, no solo de los artistas, sino de un territorio como la ciudad de Monterrey. Espacio social y subjetivo que ha sufrido al igual que sus habitantes una serie de conflictos que han marcado de manera importante las relaciones entre ver y hablar establecidas por los artistas aquí reunidos, quienes generaron múltiples representaciones de estas historias polifónicas con las cuales han relacionado su propia vida, para brindarnos una serie de testilnonios a manera de flujos bajo la dimensión de lo visible. e , ��• JOSEFA ORTECA Scgiin menta una conocida anéfdota, 1111 oficial alemán visitó aPicassorn su estudio de Parisdurantc la Segunda Gum·a \fandiaL Allí vio d Gucrnica _y, s01prcndido porcl ",aos"vanguardista del awdro, preguntó a Picasso: "/Esto lo lm licd10 usted?". A lo que Picasso respondió: "iNo, ustedes lo liiricron!". Slm'OJ Z~c/1 La aitica de la violencia es la filosofía de su propia /1isto1ia. \Va/ter Benjamín • ué pasa cuando en una sociedad la violencia se vuelve cotidiana? ¿Cómo enfrenta el medio artístico la normalización de la misma? ¿Cómo permea la presencia del crimen y la sensación de amenaza en la producción artística? ¿De qué estrategias se valen los artistas para evadir la sola representación del conflicto? ¿Cómo plantear proyectos que integren a las víctimas de la misma? ¿De qué manera trascienden las relaciones generadas en y por los proyectos artísticos? ¿Cómo lograr subvertir la objetualización y/o exotización de un contexto desgarrador? Estas y otras preguntas surgen de manera casi automática al revisar las obras de artistas producidas en la ciudad de Monterrey entre el 2007 y el 2017. Diez afios considerados por la exposición Arlas de supervivencia. Ante la catástrofe cotidiana, curada por Rocío Cárdenas. En este planteamiento curatorial uno de los núcleos revisa la producción artística que se vincula con los procesos políticos y sociales en Monterrey. las piezas de este conjunto reflexionan en torno a temas que impactan a la sociedad regiomontana como la violencia, la presencia de migrantes indígenas y centroamericanos, y la manera en que la sociedad civil ha tenido que convivir en un contexto de violencia en crecimiento constante. Creadores como Damián Ontiveros, Marcela Quiroga y Salomé Fuentes abordan la problemática desde perspectivas estéticas diversas que permiten entender el abanico de aproximaciones planteadas l en la escena artística frente al contexto de la llamada "guerra contra el narco" y las consecuencias que trajo consigo, todo esto durante el gobierno de Felipe Calderón en el 2006 hasta el 2012. La violencia tiene diversas maneras de materializarse, una de ellas, quizá la menos visible, sea la estructural. Es la violencia cotidiana que resulta de un sistema económico desigual; sistema capitalista global en el que, mientras las mercancías circulan más libremente, el tránsito de personas es cada vez más controlado. El racismo, la construcción del Otro como enemigo y la xenofobia son resultados de este sistema desigual que construye asperezas y enemistades entre los más vulnerables. los migrantes se constituyen, pues, como un grupo que encarna las peores condiciones de pobreza y fragilidad. la reflexión en torno a esta condición se hace presente en las propuestas de Damián Ontiveros y Marcela Quiroga. Damián Ontiveros encabeza procesos de aprendizaje de pintura con migrantes de varios países ; tal es el caso de El peso de la Lempira , proyecto desarrollado con migrantes de Honduras. Ontiveros organiza un taller de paisaje, en el que los participantes pintan paisajes mexicanos y hondurefios que han sido transformados por la movilización humana. La pintura se realiza con pigmentos del color del tono de piel de cada participante. Las figuras de las pinturas son después cubiertas por una plasta del mismo color. El resultado es una serie de pinturas monocromáticas con la gama del color de piel de cada sujeto, veladuras de historias complejas, violentas �LAVIOLEMCIAEM LA.CIUDAD DE MONTERREY ES DEVASTADORA,COMS• TAMTE Y CADA DÍA IMTECRA MUEVAS FORMAS DE MATERIALIL\CIÓM, QUE, LEJOS DE SER HECHOS AISLADOS O SORPRESIVOS, SOM COM• SECUENCIA DE LA COMSECUTIVIDAD DE SITUACIONES QUE HAM IDO COMSTRUYEMDO UMA REALIDAD DEPAUPERADA, EROSIONADA Y DENTRO DE LA CUAL HAM CRECIDO LAS JÓVENES CEMERACIOMES. y dolorosas. Así, el motivo del paisaje se convierte en un pretexto para construir autorretratos de cada uno de los participantes. La narrativa que resulta de este proceso es construida a modo de cadáver exquisito, en el que el objeto final es mucho menos importante que el proceso mismo, en donde personas en situaciones vulnerables, como es la migración, encuentran un momento de remanso, la posibilidad de ser escuchados, tejer redes afectivas y recuperar esa voz que les ha sido silenciada por las circunstancias de violencia estructural que los escoltan en su camino. Las piezas de Marcela Quiroga encausan la mirada y la reflexión en torno a la migración en la frontera sur del país. La artista recorre la línea imaginaria que divide a México de Guatemala y Belice. A través de diversos medios comparte relatos que permiten entender las condiciones de tránsito por las que pasan los migrantes. Su perspectiva prioriza el pensamiento sobre temas como los sistemas de vigilancia, la práctica constante de contrabando que busca subvertir esas estructuras arbitrarias de división geográfica, y por supuesto, la migración. La violencia en la ciudad de Monterrey es devastadora, constante y cada día integra nuevas formas de materialización, que, lejos de ser hechos aislados o sorpresivos, son consecuencia de la consecutividad de situaciones que han ido construyendo una realidad depauperada, erosionada y dentro de la cual han crecido las jóvenes generaciones. Entre estas múltiples manifestaciones de violencia, Salomé Fuentes trata dos temas estrujantes: por un lado los enfrentamientos entre crimen organizado y autoridades - así como sus consecuencias para la población civil- , y, por el otro, las desapariciones. Entre 2010 y 2012 Salomé Fuentes retrata el paisaje urbano de Monterrey en lugares donde los enfrentamientos generaron muertes de civiles, lo que fue conocido en ese sexenio como Daños colaterales, denominación fría e insensible que la artista utiliza como título del proyecto. Calles, portones de escuelas, casas y negocios que fueron testigos de pérdidas absurdas, dolorosas e irracionales son fotografiadas por la artista y tituladas con el nombre de la victima o VÍCtimas del lugar. Resultan fotografías de lugares anónimos que podrían ser cualquiera en cualquier parte que, sin embargo, albergan en su historia el dolor de una o varias familias. Bajo el título de Desaparición forzada, Fuentes propone una serie fotográfica que retrata a los familiares de desaparecidos, lo hace en lugares íntimos y simbólicos para las familias, en donde se subraya la ausencia del ser que fue sustraído y que ahora se representa como imagen, memoria y dolor ante una ausencia inexplicable. Las obras referidas nos hacen reflexionar sobre la realidad, se trata de propuestas que buscan in tegrar a la reflexión estética el contexto político. Ante situaciones desgarradoras, de violencia, dolor, muerte y proyectos de vida truncados, los artistas articulan propuestas que permiten crear consciencia de nuestra historia recien te. Nos h ablan de temas relevantes que han impactado la vida íntima de muchas familias y cuyas consecuencias son también reflejo de un contexto sociopolítico más amplio que abarca al país entero; que tienen consecuencia en la vida diaria de una realidad que parece desbordada. e �-....o N ...... 111 ...11 UI ~ a: ~ 111 -a~ UI X i -o ! ~ :z o UI 111 -a> • ENRIQUE RUfZ ....UI...... ::i ~ ....a o iil UI A 111 UI :z :t o X o e, ...... kUI :-z 111 =- ...-. :.-. ~ 11,1 111 UI ~ e, ...o UI e, ablar de una catástrofe cotidiana podria sonar exagerado para sefialar el asombro que aturde nuestros sentidos o también podría parecer solamente un juego de palabras. Pero la persistente suma de acontecimientos que nos perturban casi a diario demuestran que no es tal la exageración sino apenas una sensible forma de llamar a las cosas que van sucediendo, pesadilla obstinada, documental gráfico de una ciudad y un pais que nunca alcanza un desenlace. H No sabemos por dónde va a llegar el siguiente golpe: somos narco delincuentes, que somos corruptos, que somos rnilitares~no~civiles, que somos cómplices de todo, que somos anarquistas radicales, que somos inocentes víctimas colaterales, que somos secuestros exprés, que somos rnigrantes rumbo a la frontera , que somos desaparecidas y asesinadas, que somos políticos cinicos impunes y así, al galope infatigable. Son los 400 golpes de Truffaut amplificados. Todos estos acontecimientos nos tocan y sospechamos de �SON CIENTOS DE HERIDAS Y COR• TES LOS QUE NOS MANTIENEN EN UN LUCAR INTERMEDIO, CON• FUNDIDOS, DESPLAZADOS, Y AL MISMO TIEMPO CON LA CERTEZA DE QUE HAY QUE HACER ALCO AL RESPECTO. LA PRINCIPAL ENSEÑANZA VIENE DE LOS COI.PES, DE LA VIOLENCIA QUE TOMÓ POR ASALTO LA VIDA Y FORZÓ LA EVIDENCIA DE UNA DESCOM• POSICIÓN QUE INEXISTENTE. SE SIMULABA calles, oficinas, familias , vecinos, transportes, aulas, reuniones. Es un virus que ha entrado en el cuerpo; en unos produce verborrea disparatada y en otros se almacena en las vísceras o en las vértebras. Pero cualquier intento de asimilarlo y comprenderlo resulta opaco. Es algo que ha propiciado una conciencia diferente del Otro, pero también es la misma razón para cerrarse, amarrar los prejuicios y profundizar las heridas. El cuestionamiento es retórica pura: lqué ha cambiado en 10 afios? Todo ha cambiado y todo sigue igual, a ese grado nos vamos acostumbrando pues no escogemos las batallas que queremos pelear en estas circunstancias que nos aturden. El anhelo de querer nombrar, identificar, localizar el orden dentro del caos nos contrapone con su densidad e intensidad, sus innumerables pliegues, texturas y alcances. Para el quehacer de muchos artistas, desposeídos de una torre de marfil desde hace largo tiempo, el asunto significa una exploración de posibles tesis y tareas de configuración que de algún modo les conciernen o les interpelan. No se trata de seleccionar con frivolidad aquellas noticias que más circulan en medios de comunicación ( o en conversaciones) sino de aproximarse a un lugar propio de enunciación, a la posibilidad de acceder a los sentidos ( o a los sin-sentidos) que produce este horizonte de acontecimientos. El lugar propio de enunciación no es gratuito, ni afable; requiere intentos, pruebas, discusiones, traslados, que puedan estabilizar al mismo tiempo que desacomodar los márgenes de una verdad que busca ser pronunciada. Se trata de algo que quiere revelarse, mostrarse, porque está presente y es propia de quien es interpelado por ello. Entonces la condición es acerca del sí mismo, del lugar que eso tiene en la vida del sujeto. Y desde esa apertura al reconocimiento de las condiciones se manifiesta pero no de manera categórica sino como una serie de apuntes que se mantienen elusivos; no es un proceso sin costo, ni tampoco resultado del encuentro con las musas, es un quehacer esforzado, de apertura a su viscosidad, a su complejidad. Hay una fractura en el sujeto que devenimos, diez afios después. Son cientos de heridas y cortes los que nos mantienen en un lugar intermedio, confundidos, desplazados, y al mismo tiempo con la certeza de que hay que hacer algo al respecto. la principal ensefianza viene de los golpes, de la violencia que tomó por asalto la vida y forzó la evidencia de una descomposición que se simulaba inexistente. Ahora que han disminuido los acontecimientos perturbadores (pero no cesado, sin duda), las acciones tienen que ver con trabajar afuera de lo normativizado por las instituciones, o intentar apropiarse de espacios, atraer herramientas para activar su conciencia política, comprometer parte de su tiempo para acercarse al Otro y visibilizar prácticas que la ciudad no favorece o permite. Es interesante este despliegue de actividades, difícil de agenciar o de estructurar, que toma plazas, convoca a encuentros, hace marchas, publica fanzines, se organiza como puede casi sin recursos, empuja, sostiene, también a veces desaparece, mientras que por otro lado, la vida regiomontana ha retornado a su frenesí urbano, y con ello a re-afirmar su delirio laboral: todo sigue igual, dicen, los 400 golpes fueron solo una pesadilla, no hay necesidad de cambiar, hay que seguir trabajando que se ocupa, la violencia no tiene que ver con la desigualdad o la globalización o la discriminación, esas cosas que suceden allá lejos �PARA MONTERREY EL QUEHACER DE LAS ARTES COMTIMÚA EM COMDICIÓM POCO ASERTIVA, DES• CA.JADA, SIM UM LUCAR PROPIO, MO TANTO POR LOS ESPACIOS (QUE SI EXISTEN, O MO EXISTEN, EM LA ZOMA URBANA) SINO POR EL LUCAR QUE OCUPAN EM LA PRODUCCIÓN DE SICMIFICADOS. en las profundidades del país. Aprender la lección es desagradable, por ello se le niega. Más que un parteaguas o un giro epistémico ha sido un choque (un golpe seco) en el que nos hemos reconocido vulnerables y fragmentados. Ya no podemos volver a ser los mismos, ya no hay retomo, ni para la ciudad ni para el país. Es desde este choque de donde parten las iniciativas de las propuestas incluidas en esta colectiva, propuestas que resuenan a partir de redes y acciones globales pero que actúan por su propia cuenta, desde el anhelo de aportar elementos a otra forma de vivir, otra forma de ser y estar en/con el entorno. la decepción lleva a la acción. Diez afios podrían significar la consolidación de una carrera artística, o tal vez de una institución, tal vez en otras condiciones. Sin embargo, para Monterrey el quehacer de las artes continúa en condición poco asertiva, desgajada, sin un lugar propio, no tanto por los espacios (que si existen, o no existen, en la zona urbana) sino por el lugar que ocupan en la producción de significados. Así que, a la manera de un breve Atlas de enunciados artísticos, lo que se ha reunido aquí son los procesos, las piezas, las acciones y los documentos de algunos sujetos que han vivido atravesados por las circunstancias, enunciados elaborados desde la fragilidad y la incertidumbre que ello obliga. Así es nuestro lugar. Sin duda, es un acto de supervivencia que existamos (aún) en un país donde hay más de 250,000 muertes acumuladas durante la acuciosa temporada de violencia general que aún no termina de parir monstruos. e �- --- DIMIRO e FUTURO MOMCADA BUENAS NOCHES, ES VIERNES, PARA QUÉ LES DIGO MÁS, LO QUE VAYA A HACER HÁGALO, PERO HÁGALO BIEN Y CON CUIDADO. MIENTRAS ALGlTNOS SE DISPONEN A DESCANSAR, OTROS ESTÁN APROVECHANDO LA OPORTUNIDAD DE DIVERTIRSE, DE APROVECHAR ESTE AMBIENTE EN EL QUE LA SILUETA DE LA CIUDAD SE VE DELINEADA POR LAS LUCES DE LOS VEHÍCULOS.' ~MONTERREY ES lTNA DE LAS CIUDADES MÁS DESARROLLADAS DE MÉXICO, TIENE lTNA GRAN CULTURA E HISTORIA, SIN MENCIONAR QUE ES ADEMÁS UN CENTRO DE NEGOCIOS, INDUSTRIAL Y ECONÓMICO MUY hvlPORTANTE. FUE NOMBRADA COMO UNA DE LAS 10 CllTDADES MÁS FEUCES DEL MUNDO,JUSTO DETRÁS DE MADISON, vVISCONSIN. ES LA CIUDAD CON MEJOR CAUDAD DE VIDA EN MÉXICO, LA SÉPTIMA EN AMÉRICA LATINA Y LA 109 EN EL MUNDO SEGÚN EL ESTUDIO DE MERCER HUMAN RESOURCES CONSULTING EN 2015." 2 l Ctmtrol ~l.1ehete (1999) A, c,/lcna pesada. ·s1 Señor· 2 -~lonterrcv· en\\ 1kipeJ1.1: hups://es.w1kipetl1a.org/1• 1k1/\fonterre1 �UM ARTISTA MÁS ES UM DELIMCUEMTE MEMOS "Acostumbrada a un triunfalismo social que ha servido para justificar y sobrellevar sus contradicciones internas, la sociedad de Monterrey ha sido tradicionalmente hipersensible a la critica de sus estructuras sociales y politicas. Dentro del modelo de desarrollo regiomontano, que ciertamente ha producido una de las sociedades más competitivas y productivas del país, las aparentes deficiencias y desequilibrios de esta sociedad han sido considerados como pequefios costos a pagar a cambio de los grandes beneficios del modelo. En contraparte, la crítica a sus fracturas inocultables ha sido considerada desde siempre como una amenaza a la existencia y el desarrollo de la ciudad."3 EL ARTE ES SIMÓMIMO DE REBEUÓM: EL ARTE RESISTE Y ES AL MISMO TIEMPO LO QUE CADA SOCIEDAD HACE DE ÉL "De seguro le habrá tocado escuchar el quejo amargo de que en cultura aquí en Monterrey - en todas sus manifestaciones, aunque el reclamo generalmente va dirigido a las artes visuales- no hay nada que valga la pena, ni en materia de exposiciones, apoyos, eventos internacionales, y menos productores, por lo que los poquitos que hay o llegan a sobresalir no tienen otra opción más que emigrar, dejar atrás el rancho, el pueblo y conquistar las grandes capitales del mundo." 4 AUTOFUSILARSE. REACTIVAR. REIMTERPRETAR. APROVECHAR LA DOCUMENTACIÓN DE OTROS "Tras la derrota en la contienda electoral de 2003, Mauricio (Fernández) se fue de pesca a Alaska y al volver anunció que se retiraría de la política para dedicarse a sus museos, patronatos culturales, así 3 Miguel Gon::ále:: Virgen. (2007). "Hacia una globali=ación nortefia. Arte emergente en Monterrey" en Los 1mcvos leones. Monterrey: Fórum Universal de l,1s Culturas. 4 Xavíer Moyssen Lechuga. (29 de noviembre de 2016). ·¿Tan pobres estamos?" Milenio. Disponible en http://www.milenio.com/ [irmas/xavier_moyssen_lechuga/pínruras-trabajos_monterreydírectores-milenio_18_856894372.html como a administrar sus empresas, una de ellas de puros, que le granjeó buenas relaciones en Cuba, incluso con Fidel Castro. Se convirtió también en uno de los activos promotores del Fórum de las Culturas que se celebró en 2007 en la ciudad, para el cual convenció a su amigo el pintor oaxaquefio Francisco Toledo, de que hiciera la escultura urbana de La lagartera, una de sus piezas más famosas."5 "¿Es el arte contemporáneo una necesidad cultural para todos? ,Qué obligación juegan los productores como actores socialmente responsables? ¿Cuál es el valor que genera la educación artística? ,Qué importancia tienen los espacios independientes para la producción del campo expandido? ¿Cómo se desarrollan los colectivos artísticos? ¿Cómo afecta la corrección politica al arte? ¿Cuál es la relación entre la especulación financiera y la producción artística?"6 "Tengo amigos que viven fuera de Monterrey o de México, que desde nuestra época de estudiantes, o sea, hace muchos afios, quedaron marcados y recuerdan con terror su encuentro con los programas de televisión local, con los anuncios y, sobre todo, con muchos de los personajes que, en el mejor de los casos, eran tristes remedos de figuras reconocibles en otros lados.''7 i l MERCADO LE CUSTAN LOS ESPEJOS "Esta ciudad desesperada, ansiosa, nerviosa, caótica, bulliciosa con una pasión abierta por ser protagonista, por tener a todos los visitantes distinguidos, por aparecer en el escenario internacional es, sin embargo, incómoda, incierta, aún incompatible con el arte: abre espacios importantes para que la ciudad se reconozca a sí misma, y sin embargo, los cierra eventualmente, y se apoya poco a las propuestas locales. La miserable ciudad ofrece de preferencia actividades de consumo y entretenimiento; la gente es asidua al cine, a las cantinas, al fútbol, al Barrio Antiguo o al mal!, y en mucho menor escala, al evento cultural.',s 5 Diego Enrique Osorno. Un alcalde que no es normal. bnp:// nuevoscronistasdeindias.fnpi.oi:g/documenrnl-basado-en-cronicade-gatopardo-gana-d-fesrival-de-cine-de-c¡trtagena/ 6 Mario Alberto Rico. "El arte contemporáneo como bien común". 7 Marco Granados. (ll de diciembre de 2010). Columna Lado B. ffierra de !dolos?(!). El Norrc Disponible en hnp://www.elnorte. com/editoriales/vída/599/ll9799l/default.shtrn 8 Enrique Rui= Acosta. (2004 ). ·una lectura del arte local: inevitable y correspondiente" en Transfcrrncias, co11vcncio11cs )' simulacros. Monterrey: llA.'-.'L. �RECUÉRDALO: EM ESTA TEMPORADA MO DEJES DE BRILLAR "Incorporada recientemente a la zona conurbada de Monterrey, Cadereyta es una ciudad relativamente pequefia, la cual posee aún ciertos tintes tradicionales fuertemente trastocados por el arribo de la industria. Desde la ya mencionada refinería de petróleo de Pemex hasta las diversas plantas y rnaquiladoras que se han instaurado en sus zonas aledafias, el municipio se ha visto emplazado vertiginosamente por la vía de un progreso que no ha dejado de ser más bien aparente, lo cual ha afectado cultural, laboral y económicamente a su ciudadanía. Los asentamientos urbanos irregulares, los precarios fraccionamientos habitacionales y los debidos desplazamientos han generado el incremento de zonas marginadas en el lugar."9 Trascendental. l. Adj. Que es muy significativo y tiene consecuencias muy importantes, más de lo que cabría esperar. "Ahora bien la pintura nunca estableció ningún estado de bienestar común, que no fuera el de la consolidación del poder y el capital económico para las elites regiomontanas. Históricamente en la ciudad el arte manifestó un discurso maniqueo al empresario y a sus acciones de beneficencia pública (apoyo a los pobres, a los discapacitados y al enfermo) con la finalidad de deducir impuestos o acreditarse como 'empresa socialmente responsable"'. 1º "Axel Stein, director del departamento de Arte Latinoamericano de Sotheby's, informó en un comunicado que 'Lorenzo Zambrano cubrió el gran recorrido de la expresión artística latinoamericana con una visión que abarca lienzos monumentales de los gigantes como Rivera y Toledo, obras de maestros surrealistas como Carrington y Varo, y el grupo quizá más importante de autorretratos latinoamericanos que haya permanecido en manos privadas"'.º No vale nada la vida la vida no vale nada comienza siempre llorando y así llorando se acaba por eso es que en este mundo la vida no vale nada 12 "Respecto a la naturaleza de la obra de arte producida en Monterrey, nos enfrentamos a una ambiguedad por parte de artistas, críticos y curadores que no se logran poner de acuerdo acerca de si la producción de los artistas es resultado o influencia de obras y artistas del exterior o si de verdad podemos encontrar un producto consciente y que refleje puramente el contexto en el que está inserto".U "De la misma manera en que es visto y tratado el arte contemporáneo en Monterrey, con un ojo puesto en Norteamérica y otro en Europa, y que sin embargo se practica con naturalidad como si hubiese una larga tradición en la ciudad. Es decir, con detachment. Este grupo es uno que recoge una práctica extranjera, que poco o nada sabe a consciencia de la historia local que lo produce, y que la ejercita entre ciega e incómodamente. No se puede ser más contemporáneo que esto."14 "BEST STEAICHOUSE IH TOWH" 9 Francisco Benlte=. (29 de septiembre ele 2016). ·separado. "El pintor Julio Galán, quien falleció el pasado viernes a los 47 afias de un derrame cerebral, fue cabeza de dos de las corrientes artísticas más importantes del país en los afios recientes: el neomexicanismo y el arte gay, dice la crítica de arte Raquel Tibol, quien hace una evocación de la importancia de la obra plástica y de la "funambulesca" y provocadora personalidad del reconocido artista, quien radicaba en Monterrey, Nuevo León. Tibol rechaza en entrevista algunas afirmaciones 'absurdas' pero generalizadas, como la presunta comparación de la obra de Galán con la de Frida Kahlo. 'El mundo de Frida es un mundo sufriente y el de Julio, un mundo histriónico"'.l5 \'íridiana Reua·. Mmmmaafi!c. Disponibe en http://www. mmmmetafile.nel/arte-emergente/separado-vitidiana-rena2013/ 10 Rocio Cárdenas. (3 de junio ele 2016). ·Nodo SITAC / No Autom\tito / Mmmmetafile / Monterrey·. Mmmmctafilc. Disponible en htrp://www.mmmmetafile.net/uncategonzed/nodo-sitac-noautomatico-mmmmetafile-monterrey/ U "Colección de :ambrano. vendida en 17 mdd". El ew11om1s1a. Disponible en http://eleconomista.eom.mx/ entrerenimiento/2014/ll/24/coleccion-=ambrano-vendida-17-mdd 12 José Alfredo Jiméne=. "la vida no vale o.ida". 13 Alfredo Herrera Pescador. (2004). "la condición de la producción del arte contemporáneo en Monterrey". Transferencias, co11vcndo11cs y simulacros. Monterrey: UAl\1L 14 Erick Vá::que=. Ludus, arte contemporáneo universitario. Colegio Civil Cenero Cultural Universitario, 2007. 15 Arturo Jiménez. (6 de agosto de 2006). "Julio Galán fue un artista �VAMOS TAM RÁPIDO QUEMO HAY TIEMPO PARA LA REFLEXIÓN, MUCHO MEMOS PARA LA FLEXIÓN, LA IMFLEXIÓM, LA CEMUFLEXIÓM O LA CUMMIFALOFLEXIÓM "Habrá que revisar la historia de la cultura en Monterrey como una forma de afirmar y propagar los intereses de sus élites. Sólo esta ideología que rige la vida en su totalidad podrá explicarnos la función que el arte juega dentro de un contexto 1nás amplio y abrirnos la posibilidad de visualizar las manifestaciones alternas y de resistencia que han quedado acalladas bajo este imperio ideológico."16 "Con un total de 45 mil 252 personas, Monterrey rompió el récord de la carne asada más grande del mundo. El evento se desarrolló, éste domingo, en las instalaciones del Parque Fundidora, en donde grupos de familia completos se dieron cita para romper el récord que antes tenía Australia con 44 mil 158 participantes."17 "El aparato cultural oficial, que responde a los intereses de los grupos de poder, ha sido incapaz de posicionar a la ciudad como plataforma de la cultura y el arte que se produce en la región, optando por presentar propuestas externas. Ante el desequilibrio provocado por los espejismos neoliberales, los espacios independientes se han erguido como posibilidades de resistencia en busca de otras formas, prácticas nuevas que revolucionen la idiosincrasia regiomontana y permitan superar las dificultades vividas."18 LELARTECOMTEMPORÁMEOESUMA FORMA DE POPULISMO ARISTOCRÁTICO? De acuerdo. En desacuerdo. No sabe/ No responde. precoclsimo y el colmo de la extravagancia: Tíbol". La Jornada. Dísponible en http://www.jornada.unam.mx/2006/08/06/index. php?section•cultura&:article:a05nlcul 16 Eduanlo Ram!re= Pedrajo. (1009). El cnunfo de la rnltura. Uso políti<'o y cw11ómimdc la cultura rn Monrcncy. OANUFondo Editorial de Nuevo león. Disponible en hnp://www.fondoeditoríalnl.gob. mx/pdJs/eltriunfodelacultura.pdf 17 (18 de agosto de 1013) "Monterrey se queda con el récord de la carne asada más grande <ld mundo". Vanguardia. Disponible en http://www.vanguardia.eom.mx/monterreyseque<laconelrecorddelacarneasadamasgrandedelmundo-1813117.html 18 Elrnd Nava. los espacios independientes de aneen Monterrey en el proceso de globalízacíón. http://ímages.eliu<lnava.net/ resistxt03.pdf Juan Alberto Pérez Ponce, Juan Caballero, Juan José González, Enrique Ruiz, Alfredo Herrera, Benjamín Sierra, Pilar de la Fuente, Marco Granados, Mayra Silva, Adriana Vázquez , Adrián Procel, Tercerunquinto (Rolando Flores. Julio César Castro y Gabriel Cázares), marcelaygina (Marcela Quiroga y Georgina Arizpe), Inconsciente Colectivo, Carlos García, Antonio Pichardo, Ácaro, Yasodari Sánchez, Daniel l ara, Colectivo Caxa, Samuel Cepeda, lorena Estrada, Rocío Cárdenas, Violeta Ruiz,Jesica lópez, Celeste Flores, J essica Salinas, Melissa Aguirre, Chuchocolate, Manuel Cervantes, Teresa Martínez, Erick Vázquez, lván Manríquez , Isaac Rincón, Griselda García, Colectivo la lucha libre (lulú Nava y Maik Herrera), Mario García Rico, Martín leal, .Jeimy Galaviz, libertad Castillo, Colectivo Salazar (Manuel Ayala, Rogelio Martínez y Daniel Salazar). No sé si han escuchado hablar de la Facultad de Artes Visuales, no sé si les suenan estos nombres, su obra, su trabajo intelectual o si tienen una pieza de alguno de ellos en su casa o la han visto colgada en algún edificio público, guardada en algún acervo, sembrada en algún archivo desvencijado, hilvanada en alguna colección, o puesta con decoro en un restaurante, clínica, almacén, no sé si hayan leído alguno de sus textos, visto alguna entrevista, ojeado un catálogo de cualquier índole, acaso por equivocación. No sé, tal vez me confundí. Disculpe ¿Por aquí es la salida? Ah, sí, por aquí, ya me iba perdiendo. En fin, antes de irme quiero dejarle esta frase en la cabeza porque posiblemente no vuelva a verlo: El arte es algo que se presume y a la vez se teme, domestica, menosprecia, colecciona, banaliza, empodera, pauperiza, cercena, subestima, contrae y expande, ensalza, malbarata, articula, apila, tapa~destapa , altera, ensuefia , resuena , expone, predispone, sobreestima, revive, abandona, canjea, traspasa, olvida, recrea, recalca, reprime, enfatiza, utiliza y como dijo algún cantante (no recuerdo cuál, de veras): el arte nos hará libres, o todo lo contrario. Televidentes y radioescuchas, ha llegado el momento de regresar, nosotros nos disponemos a concluir con nuestra misión; tengan la bondad de ser felices. e �POESÍA Retrato del pescador • JEHHIFER CARC(A En esta época del año los pescadores arriban a sus puertos y dejan tras de sí la pesada carga de la muerte. Vuelven a casa al terminar el día y encuentran consuelo en la creencia de que en la tierra mueren tantos peces como hombres. Sobre una cama de hierro cierran los ojos con que hace algunas horas vislumbraron la mar en calma. Ahora limpian las ruinas del remordimiento: es momento de hacer la retirada se dicen en el sueño. Y mientras el océano como animal nocturno reclama por el largo abandono. ��ANATOMÍA DE LA CRÍTICA La primera y única edición de El combate de la Ciudadela ... apareció en la Ciudad de México en marzo de 1913, firmada por el licenciado Emigdio S. Paniagua. Es otro de los seudónimos a los que recurrió Barba Jacob para disfrazar3 sus escritos, en este caso por razones políticas. El prologuista, Pineda Buitrago, sostiene que el folleto "constituye uno de los documentos narrativos más vitales - vívidos- en torno al derrocamiento del gobierno de Francisco l. Madero". A partir de planteamientos del más acabado biógrafo del poeta, Fernando Vallejo, desarrolla sus argumentos para esclarecer que el autor del escrito es Porfirio Barba Jacob, sobre todo por la semejanza entre este y otro texto conocido, especialmente en Centroamérica, El terremoto de San Salvador, narración de un sobreviviente, ocurrido el 7 de junio de 1917. Leídos los dos textos no cabe duda de que el estilo de las crónicas tiene un mismo autor: Porfirio Barba Jacob. Pineda Buitrago, especialista en la obra de Alfonso Reyes, nos ofrece detalles importantes de la relación de los dos escritores y con el padre del escritor mexicano. Si bien es cierto que Barba Jacob expresó sus simpatías por la causa del general Reyes, Pineda Buitrago precisa que ello se debió a que estaba "en contra de la improvisación del joven presidente Madero y en contra de la intromisión política de Estados Unidos. Sin ir más lejos, el colombiano ya había sido encarcelado en la penitenciaria del estado de Nuevo León hacia principios de 1910, por atacar a los enemigos del general Bernardo Reyes" . También indica otro aspecto que debe tenerse en cuenta: "Las cartas que desde esta prisión Barba Jacob le escribió a su amigo Alfonso Reyes gozan de hondura humana asombrosa". Y comenta algo decisivo, "El colombiano le aconsejaba al joven erudito mexicano hacer oídos sordos contra los traidores políticos de su padre: 'hacernos cada día más comprensivos por el estudio. Ser comprensivos es ser creador, de una manera muy digna'". Y luego se pregunta: "Este consejo del poeta, el del afán de comprensión por el estudio, lno llevó a Alfonso Reyes a convertirse en el maravilloso polígrafo que fue?". Sabemos que el padre, el general Reyes, siendo gobernador del Estado de Nuevo León, le confió al poeta colombiano instruir a su hijo, Alfonso, en asuntos de cultura. Otra consideración destacable que hace Pineda Buitrago es la siguiente: "Reyes nunca contó cómo vivió la muerte de su padre en la Decena Trágica. La crónica del periodista-poeta colombiano, El combate de la Ciudadela ... a veces se me antoja que podría ser el relato de lo que Reyes vivió en carne propia". Y sustenta su sospecha concretamente en un argumento preciso: "Como el protagonista, Reyes tenía una novia, Manuela Mota. Esquivó balazos y esquirlas y retenes militares, que impedían el acceso al Zócalo, tal como lo narra Barba Jacob en su crónica". No dudo que el amigo le pidiera al periodista trazar esa crónica novelada para evitar que su pluma se inflamara, al mismo tiempo que evitar todo tipo de consecuencias. De aquella prisión indicada, Barba Jacob salió el 6 de enero de 1911, después de casi cinco meses de reclusión. La realidad socio-política mexicana era un desorden absoluto. El movimiento antirreeleccionista de Madero, sabemos, contó con el apoyo armado de Estados Unidos para poner en situación al presidente Porfirio Díaz. Tras haberse suscrito el tratado de Paz de Ciudad Juárez, el 21 de mayo de 1911, se fue don Porfirio a vivir a París "sin un rasgufio", quedando México sumergido en la anarquía. Y comenta Pineda Buitrago: Indignado al salir de la cárcel, pues, Barba Jacob engrosó las filas del periodismo combativo, participó en la redacción, el 11 de noviembre de 1911, del Plan de Bernardo Reyes o Plan de la Soledad, en el que el general se proclamaba como candidato presidencial, tras haber vuelto del "destierro", de dos afios en Europa, al que lo había sometido Díaz. El general Reyes quería recobrar el orden. Perseguido por las tropas del presidente Madero, él y sus correligionarios redactaron - seguramente de la mano del joven periodista colombiano- un plan... 3 Pineda Bultugo indica que el recurso de los seudónimos del poern se deben a que ·Descreído o desdeñoso de la vanidad de los derechos de amor, cambia de nombres y de p,t!ses como se cambiara de camisa". Es cierto, pero también por as u neos pollticos y por su ondean le personalidad, como lo señala Valencia Goelkel. 126 �AMATOMfA DE LA CRITICA El Plan fue un rotundo fracaso, como lo ha testificado la historiografía. En la biografía de Francisco l. Madero de Juan Sánchez Azcona,4 amigo de Madero, se lee: el origen del trabajo periodístico de Porfirio Barba Jacob para tratar de esclarecer su intensa y decidida escritura en los periódicos de principios del siglo xx en México, particularmente. Los escritores a fines del siglo x1x que desearon trabajar como periodistas, para vivir, se la vieron ... el general Reyes, liberado de su prisión de Santiago Tlatelolco, y Félix Díaz de la con enormes dificultades dado que debían vender penitenciaría, se habían acercado en son de su pluma en lo que Ángel Rama llamó el "mercado rebeldía, pretendiendo que el Palacio Nacional de la escritura". Los principales compradores eran los politicos, quienes solicitaban discursos, les fuese entregado; pero preparado ya el general Villar, desarmó y aprehendió al emisario, que había proclamas, leyes; y los otros, los directores de los periódicos, empresarios que sin pudor eliminaban, sido el general y diputado Gregorio Ruiz y cuando en muchos casos, los nombres de los colaboradores, personalmente se presentó el general Bernardo ha anotado Rama. 5 Las quejas eran permanentes. Reyes, rodeado de un grupo de amigos, el general Villar había mandado a hacer fuego, matándolo. La lucha era por diferencias entre el repórter y el cronista. A ello se refirieron, por ejemplo, Julián del El poeta regresó a la Ciudad de México a principios Casal, Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, José Martí... de 1912. Instalado allí El asunto era el estilo de inició sus colaboraciones LOS ESCRITORES A FINES DEL informar. Fue, finalmente, en El Imparcial. Sostiene en el periodismo donde Pineda Buitrago que SICLO XIX QUE DESEARON TRA• aprendieron a manejar las colaboraciones del BAJAR COMO PERIODISTAS, la prosa, de suerte que, según Darío, la crónica es periodista fueron artículos sobre leyendas urbanas de PARA VIVIR, SE LA VIERON el "laboratorio de ensayo la antigua Tenochtitlán CON ENORMES DIFICULTADES del estilo". El periodismo fue un verdadero espacio "que explotaban el morbo DADO QUE DEBÍAN VENDER de la gente. Sus artículos de aprendizaje para los duplicaron las ventas del SU PLUMA EN LO QUE ÁNCEL modernistas y sobre todo diario." RAMA LLAMÓ EL ""MERCADO DE para cambiar la escritura. Con precisión lo sefialó El diario fue comprado por Madero "con el erario LA ESCRITURX'■ Martí: público" y de inmediato la censura encontró ''perjudiciales" los escritos de Barba Sólo que aumentan las verdades con los días, y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca del Jacob. Para evitar que lo encarcelaran o le aplicaran el estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No 33, dejó, por un tiempo, el periodismo. hay razón para que el uno use de diversos colores, No vamos a discurrir sobre los escritos de aquellos y no el otro. Con las zonas se cambia de atmósfera, afios del periodista colombiano. Es tarea larga, en tanto que apenas se conoce parte y muy parcial de lo y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea la condición recomendable, no quiere decir que se escrito en México por el entonces Ricardo Arenales. Pese a que algo conocemos de lo escrito y publicado excluya del traje un elegante adorno ... no hay por qué invalidar vocablos útiles, ni por qué sajar en la en Guatemala y el Salvador. faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas.6 Por otra parte, con este comentario pretendemos anotar algunas ideas que hacen posible entender 4 Tres revolucionarios. /res Icslimonios, Tomo 1, Madero, Juan Sánche= 5 Citado en La invcntión de la crónica. de Susana Rotker, FCE / Fundación para el "-luevo Periodismo Iberoamericano, México, A=cona; Villa, Ramón Puente, Prólogo de Octavio Pa::, Editorial Offset.1986, pp. 84, 85. 6 Op. l 1/., p. UO. 2005, p. 106. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ,,LOS PROCEDIMIENTOS COMO LA POETIZACIÓN DE LO REAL FOR• MAM PARTE DE LA ,LITERALIDAD' Y DE LA COMDICIÓM DE PROSA POÉTICA DE LAS CRÓMICAS MODERNISTAS" o z: ¡ ::, Q ..... a: .,j 111 ' ::, e, ~ ID i•• ¡ 11, ..... .... oN el ..... J: e, !>< o -co Susana Rotker destaca algo importante en el capítulo x1 de su estudio La invención de la crónica, titulado "La creación de otro espacio de escritura", al subrayar: "Los procedimientos como la poetización de lo real forman parte de la 'literalidad' y de la condición de prosa poética de las crónicas modernistas". Se trata por lo tanto de un nuevo género literario y, como ella sostiene, en el que recurren a un "método de conceptualización de la realidad, de composición y de orientación externa e interna, que en este caso oscila entre el discurso literario y el periodístico conformando un espacio propio".7 Porfirio Barba Jacob, digo Ricardo Arenales o mejor Miguel Ángel Osario, nace y crece entre los modernistas, desde su trinchera mexicana. Todos han bebido con fecundidad del romanticismo, el parnasianismo y el simbolismo, de la tradición neoclásica, de los Siglos de Oro y del Renacimiento y, obvio, del clasicismo. Este punto es clave estudiarlo con amplitud. No olvidamos que las crónicas modernistas están en estrecha relación con las formas y materias de la poesía modernista: plasticidad y expresión impresionista y de una inocultable presencia de la naturaleza. En la crónica de El combate de la Ciudadela... el escritor combina con destreza y fluidez varias formas de escritura. Lo autobiográfico en dos sentidos: en uno, el viaje de la capital mexicana a Veracruz, y el encuentro con el "amigo locuaz" y el regreso del narrador; dos, la relación amorosa con Amparo, a quien ve sólo una vez y, en medio de los combates el observador~periodista, a cada momento invoca y evoca, para marcar los signos románticos de la crónica. El narrador que está creando una ficción para obtener la necesaria verosimilitud le indica constantemente al lector, para que no dude de su objetividad, que se apoya en: i ::, J: 111 a: ID o 1A .-~, -a~: ..... o ·-.,a: 111 z: 111 e 1A 111 ..... ., 111 e, el incesante escuchar comentarios, discusiones, profecías y glosas de la situación política y del grave problema que acaba de plantearse(...) Y así, oyendo aquí, viendo más allá, discutiendo en un corrillo, preguntando por teléfono a varios amigos, y aun leyendo uno que otro boletín logré reconstruir con alguna fidehdad y con no pocos detalles los sucesos... 7 Op. dr.• p. 173. 128 g Q, z: ~ a: Q ~ �AMATOMfA DE LA CRITICA Para convencer al lector de su objetividad en otra parte indica: "Voy, pues, a referir lo que pasó en los días subsiguientes, según propias observaciones e informes propios". Y dado que fue un cultor de azar real y efectivo, afirma: "Vagando al azar por diversos sitios, mi compafiero y yo ... " A su vez da crédito a revistas y diarios que ha consultado. Cita fragmentos de periódicos y revistas. Se cita a sí mismo, recurso propio de los modernistas. Cita una carta de la ficcional Amparo a su amado narrador. Recurre el narrador a diálogos con personajes ficticios en un tren o una cantina. Dice que visita una casa. Hace referencia a momentos históricos. Realiza descripciones precisas de las edificaciones y geografia urbana de la Ciudadela. Y cuando desea el narrador hablar de la amada novia (aquella que enmascara la novia de Alfonso Reyes, según Sebastián Pineda Buitrago) la describe con ferviente encantamiento, al mismo tiempo que el paisaje, ciertos paisajes, surgen de la mano del novelista y poeta que lo poseen. De suerte que el escritor es atrapado por el narrador en los momentos más íntimos, propios de la sagrada subjetividad. Por su parte el periodista surge en el relato exterior, en los acontecimientos políticos y sobre todo en los preparativos y actos militares. 8 Porfirio Barba Jacob fue un poeta que en vida por su propia iniciativa no publicó un solo libro de poesía, a no ser los tres que por iniciativa de amigos se hicieron en Guatemala, México y Colombia con el fin de recoger algún dinero para ayudarlo en sus afujías. Tampoco acopió sus crónicas y ensayos. Perdió o no terminó manuscritos de varias novelas, hoy desaparecidas. El poeta corregía incansablemente. Fernando Vallejo ha rescatado de periódicos y revistas más de cien. Antes de la magnífica biografía de Fernando Vallejo, El Mensajero, una biografía de Porfirio Barba Jacob (1991), se conocen dos trabajos significativos: La vida profunda, edición especial de la poesía de Porfirio Barba ]acob, en el trigésimo primer aniversario del deceso del maestro (enero 12 [i. e. 14], 1973) y nonagésimo de su nacimiento Qulio 29, 1973), primera completa y primera ceñida a los textos auténticos, dirigida por Alfonso Duque 8 Esa técnica la empleaní, afies después, Gabriel Garcla Márque= en "Noócia de un secuestro", adelantándose Barba Jacob a su paisano. Maya y Eutimio Prada Fonseca, con minucioso estudio de las ediciones circulantes hasta hoy - todas espurias, piráticas , incompletas- y con ensayos y conceptos, al pie de los poemas, de 218 escritores de 19 nacionalidades. Editorial Andes-Bogotá, 1973; y Porfirio Barba ]acob, poeta del tiempo y del retorno (1984) de Nazario Silva Silva. Femando Vallejo en Barba Jacob, Poemas, 9 recopilados y anotados por él, amplía y mejora con creces la presencia poética de Barba .Jacob. Destaco algunas anotaciones. De la publicación del extenso poema "la tristeza del camino" (nunca incluido en los libros conocidos), publicado en 1907 en La ~uincena de San Salvador, su director Vicente Acosta, lo recibe gracias al envío de leopoldo de la Rosa, el cual publica con un extenso juicio crítico, "quien, cuenta Vallejo, saludaba como una revelación al nuevo poeta y alababa su imaginación y sensibilidad, su temperamento artístico y fuerza expresiva, si bien acusando en él la influencia del lugonismo imperante y de Guillermo Valencia". El poema fue elogiado por varios editores, sin dejar de despertar envidias como lo ilustra Fernando Vallejo con varias anécdotas. Conquistados varios lectores con "la tristeza del camino", aparece en Barranquilla (Rigoletto, 1907) Campiria florida , del cual dice Vallejo: Pues bien, en la nueva obra de Arenales puede apreciarse cuánto ha ganado éste en poder de expresión, en facilidad para el corte del verso y aun para rimar. Toda una revelación. Alejandrinos vigorosos y de exquisita sonoridad. Campi1ia florida colocará a Arenales al lado de los poetas más vibradores de la América contemporánea y le abrirá las puertas de una envidiable celebridad. Dos anotaciones a poemas que pertenecen al momento o "movimiento reyista opuesto a Madero". Dice Fernando Vallejo que "llego junto a los muros que circundan..." fue escrito en la Ciudad de México, en aquel momento cuando Ricardo Arenales participaba en tal movimiento. El comienzo del poema 9 Barba Jacob, Poemas, Proculnira, Presidencia de la República, Nueva Biblioteca de Cultura, Bogotá, 1985. Una segunda edición. primera en México, fue editada por FCE en 2006: Porfirio Barba ]acob,pocsía wmplcca. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA es revelador: "Llego junto a los muros que circundan/ El bello y sabio poema "Futuro", que hace parte el reino de la muerte". Al comentar las ideas filosóficas de Canciones y elegías, lo dedica al novelista mexicano de BarbaJacob que preceden el poema "Canción de la José Martinez Sotomayor, "juez de distrito en Puebla vida profunda", y después de citar un texto del poeta donde poco antes de la aparición del libro se había sobre el tema, comenta Vallejo: "He aquí enunciados hecho amigo del poeta", comenta Femando Vallejo. en prosa, las ideas que animan el poema. Por lo "Elegía del marino ilusorio" apareció en el demás, ya sabía muy bien el poeta, y lo anotaba en libro Canciones y elegías dedicado a Rosario Sansores, su articulo sobre De la Rosa, lo efectivas que podían poetisa mexicana a quien Barba Jacob conoció en ser en un poema las palabras esdrújulas, la frecuencia la Habana y "quien le atendía en su enfermedad en inquietadora del leiv-motiv, la música en sordina de México por la fecha de publicación del libro", sefiala los asonantes ... ". Respecto a que la "Canción de la vida el biógrafo. profunda" había sido "inspirada o copiada de un poema El sabio y hermosísimo poema "Acuarimántima" lo del libro Au jardín de L'infante de Albert Samain... es muy escribió el poeta en varios momentos: la primera factible ... nunca le importó la propiedad intelectual versión es de 1908; la segunda es del 6 de octubre de y hasta publicó versos ajenos o con su nombre". Sin 1920. Cuenta Vallejo: "Obligado por las circunstancias (un oficial con revólver en la mano harto de sus dejar de reconocer Vallejo que Barba Jacob conocía a Samain y a otros poetas escándalos) Ricardo Arenales franceses: a Verlaine, a Paul acababa de mudarse del Fort, Maurice Vaucaire, DEDICADO A SU AMICO CO• Palacio de la Nunciatura Moréas, Rollinat, Chénier, al que bautizó 'el potreroLOMBIAMO ,,SALUTACIÓN AL Gabriel Sarrazin, Mallarmé, hotelito', al Hotel Nacional Éphraun Mikhael y Charles ROMERO". ANTES DE MORIR en la Ciudad de México". Allí Guérin. y entonces tuvo una de las PORFIRIO BARBA JACOB Comenta Fernando grandes revelaciones de su Vallejo que la "Canción lige- PIDIÓ A SU VIEJO AMICO QU vida, cito de tal texto unas ra" publicada en El Pueblo de DIJERA UNAS PALABRASr frases: México (17 de abril de 1918) CADÁVER. FUE Yo creo que las ligaduras del "estaba dedicado el poema ANTE al maestro Antonio Caso, ALFONSO REYES UNO DE LOS canto espaf'lol no están en las estrofas ni en las palabras, el gran educador mexicano RADORES EN EL SEPELIO sino en nuestra esclavitud a las que vigorizó y animó los estudios filosóficos en su país, DE PORFIRIO BARBA JACOS. relaciones lógicas. Nosotros amigo de Ricardo Arenales enumeramos los principios del desde los tiempos del Ateneo de la Juventud, de Méxiconocimiento, pero no la afinidad, la virtualidad, co, al que perteneció el poeta". Antes la "Canción ligera" el milagro de las melodías y de las ideas melódicas. apareció en el Diario del Salvador (29 de septiembre de De alas a alas, entre idea melódica y melodía pura, se tiende un velo irreductible a las palabras. Y 1917) con el siguiente epígrafe de Anatole France: "El como este es el reino de la vaguedad - Vágulaarte del escritor consiste en hacernos olvidar que emflota en él una infinita posibilidad de asociaciones pleamos palabras". El 1921 dedicó Canción de la soledad a su amigo por la sólo virtud musical. Basta oír la palabra Alfonso Reyes. Por los afios 1911 o 1912 Alfonso Reyes Acuarimántima para asociarla a los viajes que le había dedicado a su amigo colombiano "Salutación hemos leído, a las mujeres de la Odisea, a las al romero". Antes de morir Porfirio Barba Jacob pidió ciudades de Marco Polo, a las lagunas de los países a su viejo amigo que dijera unas palabras, ante su que tocó Sirnbad, a las montaf'las nevadas que sof'ló cadáver. Fue Alfonso Reyes uno de los oradores en el Sir John de Mandeville. O bien sugiere la idea de ondinas, de jóvenes mujeres cargadas con haces sepelio de Porfirio Barba J acob. su 130 �AMATOMfA DE LA CRITICA •z ¡z 1..... ••..... N J: V '• llC J: V "'J:llC V -'◄ •a 1111 ◄ J: z ..• 1111 1111 J: ~ z 1111 • ~ ~ -• 1111 a • 1111 •j V 1111 ¡ 1111 •..... .. 1111 z 1111 •"► 1111 z •u ~ •..... •~ j :s: V !S • V de niflos y lirios, de lluvias iluminadas por el sol... Yo empiezo a buscar mi libertad poética por la substituciones de las relaciones melódicas a las relaciones lógicas, y por el uso de la elipsis llevada a sus últimos límites. Ante tales planteamientos comenta Vallejo: "Nuevos rumbos para su poesía, antes ni siquiera imaginados, surgían ante sus ojos por la obra y gracia de 'Acuarimántima', por el milagro de una palabra inventada". Al rededor del muy hermoso poe1na "Suefio de Acapulco" cuenta Fernando Vallejo la siguiente anécdota que no podemos eludir por su extrema significación: Una tarde de su juventud el periodista Alfredo Kawage Ramia llamó a la puerta del Hotel Pánuco de México, en el que vivía Barba Jacob (en Guerrero). El poeta le abrió en un estado de verdadera alucinación , tratando de presentarse lo más decorosamente posible, acomodándose los tirantes bajados, la pecher-a, el cuello postizo, la camiseta de mangas largas ... "iHola, Farid!" Le saludó. "Quiero que me escuche el poema que acabo de componer" y le leyó al joven los "Sueflos de Acapulco", que terminaba de pasar en máquina, el joven, sin prestarle atención a los versos, le recriminó por el triste estado en que lo hallaba. Dice Kawage que Barba Jacob componía mentalmente , reproduciendo como los líricos de la Antología griega el zumbar de las abejas entre los dientes. En un esfuerzo de concentración iba acomodando primero el acento y sobre el acento las palabras , absorto en sí mismo. Venía primero el zumbido del ritmo y la música del verso, luego la distribución de los acentos y por último la colocación de las palabras. Caso único en la lírica espaflola, Barba Jacob alcanzaba así el dominio casi absoluto de la onomatopeya. El poema "la casona" (México, abril~mayo, 1934) fue conservado en una copia mecanográfica por Heliodoro Valle que Fernando Vallejo conoció y transcribe la nota que lo acompafia, la cual dice: Este poema fue escrito por encargo de una conocida casa bancaria de México, la cual tuvo a bien dar al autor la remuneración convenida por sus versos, pero no los halló apropiados para incluirlos en el programa de la fiesta con que se celebró el cincuentenario de su fundación. Barba Jacob da a conocer el poema en edición privada a algunos de sus más ilustres amigos, si no para deslumbrarlos con una maravilla - pues no se trata del canto a la alondra, de Shelley, ni de la oda a la muerte, de Francis Thompson. por ejemplo (y casi el tema no se prestaba para tanto)- al menos para que los altos jueces de las letras puedan darse cuenta de que este trabajo no es pueril, ni abstruso, ni abyecto, y de que posee la justeza formal y el decoro ideológico e imaginativo que siempre han sido considerados por los lectores cultos como condiciones indispensables de la verdadera expresión poética. El otro trabajo significativo, antes de los de Fernando Vallejo, es el de Nazario Silva Silva, Porfirio Barba ]acob: poeta del tiempo y del retorno (1984). El Consejo Municipal de Santa Rosa de Osos, tierra natal de Miguel Ángel Osorio, convocó a un concurso sobre la vida y obra de Porfirio Barba Jacob. El premio lo mereció el trabajo �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA de investigación de Nazario Silva Silva, nacido en Garzón, Huila. Es un trabajo en el que no nos podemos detener, baste indicar que le dedica 37 páginas para destacar el empleo de sustantivos, verbos y adjetivos recurrentes del escritor, útiles para los estudios filológicos de la obra de poeta. Varias de sus consideraciones es necesario tenerlas en cuenta en un trabajo más amplio. Me he animado a escribir un trabajo sobre la Poética y poesía de Porfirio Barba Jacob. Amanecerá y veremos. Pero regresemos brevemente al prosista, y nada mejor que con palabras de Fernando Vallejo. En El Demócrata escribió "reportajes espeluznantes sobre chinos poseídos por indecibles vicios chinos... n y en El Me11sajero, "temas de toxicómanos". Pero lo más preciso y claro que indica el escritor Fernando Vallejo es que en El Mai1a11a opuesto a Madero se observa: Arriba, a la izquierda, en primera plana, desde el primer número empezaron a aparecer los corrosivos, insolentes, insultantes editoriales de Arenales de oposición al gobierno. Una veintena alcanzó a escribir, formidables , como pocos se han escrito en el periodismo en este idioma, hasta que le agotó la paciencia al todopoderoso Secretario de Gobernación general Calles, el más connotado blanco de sus ataques. lo expulsaron y dijo al marcharse: "A mi podrán desterrarme de México, pero a México no lograrán desterrarlo de mi". Afirma Fernando Vallejo refiriéndose a su escritura: Ricardo Arenales periodista, y gran periodista entre los grandes del periodismo escrito en este idioma. Firmados o no firmados , para reconocer sus artículos da igual. Nadie en el periodismo mexícano escribía como él. Más aún: diria incluso que en el largo siglo que iba corrido de periodismo en lengua espanola sólo Mariano José Larra se le puede comparar. Ni siquiera Varona. Más adelante observa: Si se me permite en este punto de mi humilde narración mi humilde opinión, diría que Ricardo Arenales fue expulsado de México más que por su oposición al gobierno, por lo bien escritos de sus artículos: la lucidez de su inteligencia, la perfección de su prosa, la desmesura de su cinismo... Con él no sabían a qué atenerse. De suerte que apenas se empieza a conocer al prosista y de mejor manera al poeta. De lo que se trata es de analizar sus obras en prosa y verso más allá de las simpatías y sobre todo superar la moralina que tanto ha impedido entender y descubrir sus aportes. e �• ~ TRAMSCRESIOM -- a palabra transgredir deriva del latín transgrcdior. no respetar, salirse de cauce, quebrantar, quebrar, vulnerar, -t:..!=~· desobedecer, ir más allá de normas y costumbres. El arte transgresor, dice Ignacio Fernández Herrero, es aquel que, yendo más allá de lo establecido, hace tambalear el concepto del arte tradicional y se convierte incluso en sinónimo de arte shock. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA CRISTINA PERI ROSSI DICE QUE EN LA DIVISIÓN DEL TRABAJO LA VOZ SONANTE LA LLEVA SIEMPRE EL HOMBRE,. POR LO CUAL CORRES• PONDE A LAS MUJERES SER LAS PRIMERAS TRANSCRESORAS. , - _, ~~ ' \~ ' , , • ,¡ ;J ;1 11 / 1' 1 ,,/1 ¡ /~, ' 1 1 il1 ',L. La historia de la literatura y el pensamiento está llena de autores cuya vida y obra han ido más allá de conservar una tradición o una convención. Son los malditos, la voz disonante del coro, los transgresores. Muchas veces llamados también trágicos, perseguidos por la fatalidad, enfermos, acosados por sus propios fantasmas, locos o por lo menos raros. Cristina Peri Rossi dice que en la división del trabajo la voz sonante la lleva siempre el hombre, por lo cual corresponde a las mujeres ser las primeras transgresoras. Cita los casos de Safo (ca. 630- 580 A. C.), Virginia vVoolf (1882-1941), Sylvia Plath (1932-1963), Alejandra Pizarnik (1936-1972) y Alfonsina Storni (1892-1938). Todas suicidas. Todas con una obra cuyo lenguaje literario rebasa las fronteras de sus respectivas épocas. Descansar de sus pensamientos obligaba a Nietzsche (1844-1900) a buscar el clima ideal cuando apenas había cumplido treinta y cinco afios, la mitad de su vida. "Mis cefalalgias son muy di.ficiles de diagnosticar...", escribía Nietzsche en una carta a su madre. No son pocos los casos en que la enfermedad se vuelve un detonante de la transgresión en la obra y la vida del escritor, ya sea como tema recurrente o porque se trate_de escritores que han realizado su obra en estados de salud nada favorables. Obras como Discurso a los cirujanos de Valery, La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza de '1 :1\ ~I¡ ,. 1 ,,i'1 ¡PI! ,1 ' .L ,1 ' L Kant y Pabellón de cáncer de Solzhenitsyn han abordado el tema desde ópticas, momentos y alcances distintos. El peso de la transgresión en los siglos pasados es de tal magnitud que figuras como Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), Frant;ois Villon (1431-1463), Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont (1846-1870), el Marqués de Sade (1740-1814), Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), Arthur Rimbaud (1854-1891), Georges Bataille (1897-1962), Franz Kafka (1883-1924), y movimientos transgresores como el Dadaísmo, el Surrealismo y las vanguardias pictóricas mantienen un fuerte impacto sobre el arte y el pensamiento de la actualidad. En las últimas décadas del siglo xx pareciera, con la cultura del reciclaje, que las posibilidades de la transgresión se agotan y que nada nuevo hay bajo el sol. Lo cierto es que la transgresión suele ser un mecanismo de sobrevivencia artística, un antídoto contra el olvido y hasta pose y estrategia para llamar la atención. Caminamos sobre las cenizas de un pasado que se va convirtiendo en tradición, canon y retórica de "lo clásico". Somos los enterradores de la transgresión y de la memoria misma. O será, como se encarga de recordarnos Fernández Herrero, que hoy la transgresión pasa por la recuperación de la norma. En todo caso, el tema me parece un buen motivo para volver la mirada hacia la obra de voces transgresoras de América Latina. �AMATOMfA DE LA CRITICA 11 Martin Adán (Lima, Perú, 1908-1985), seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides, ¿hasta qué grado su hermetismo poético tiene como punto de partida su entrar y salir de los manicomios, su alcoholismo y su aislamiento? Los poemas de La casa de cartón, publicado cuando el autor tenia 22 afios, hablan de una madurez poética temprana, pero también de un primer paso al vacío. Cinco afios después, aunque la poesía no lo abandonó nunca, ingresará por primera vez al manicomio, donde pasó la mayor parte de su vida. Martín Adán publicó otros libros: Itinerario de primavera en 1932, La campana Catalina en 1936, La rosa de la espinela en 1939, Sonetos a la rosa en 1942 y Travesía de extramares (sonetos a Chopin) en 1950. En cada libro un tono más oscuro, más hermético, más fugado de sí. El alcohol y la locura, razones de ser de su leyenda negra, lo fueron minando, dice Daniel Titinger en Los malditos de Leila Guerriero. Martín Adán iba del alcohol a la insulina, era propenso al delirium tremens, vivía entre la calle, los hoteles de paso y el manicomio. Pronto la flama del joven autor de La casa de cartón se fue extinguiendo y apagando su espíritu transgresor. ¿Su sentido transgresor lo fue llevando de la condición de hombre a la de fantasma que intenta balbucear sus garabatos secretos? Escribe en un texto de la etapa final: iQuemaré la casa paterna? ... iPartiré de la patria? ... iSeré un monje en un monasterio? ... iMe echare a marear, tatuado, barbudo, descalzo, en el último de los velerosi ... iTodo me es igual, Aloysius Acker! ... Sólo tú me eres idéntico. Alguna llama viva encontró en Martin Adán el poeta Allen Ginsberg, otro alucinado que vio en él cualidades de poeta maldito. Personalidad de ángel caído la de un poeta que amó la vida sobre todas las cosas. No murió joven, como los poetas malditos, sino de vejez y abandono. En su juventud se lanzó sin paracaídas al vado, con los afios se convirtió en un adefesio para quien la literatura es un pretexto para extinguirse de la vida. A diferencia de Martín Adán, que tuvo solo una máscara, Porfirio Barba Jacob (Santa Rosa de Osos, Antioquia, Colombia 1883-Ciudad de México, 1942), fue varios poetas en uno. El poeta colombiano nació como Miguel Ángel Osorio, después fue Maín Ximénez, Ricardo Arenales y, finalmente, Porfirio Barba Jacob. "Mi enfermedad sigue avanzando. Ya no soy Barba .Jacob el optimista, Barba .Jacob el vagabundo, Barba .Jacob el impetuoso. Ahora soy el viajero que se marcha definitivamente hacia lo desconocido ... " escribe Juan Gabriel Vázquez en "Porfirio Barba .Jacob, el reino estéril de las lágrimas". Poco quedaba ya del hombre que parecía un caballo, del poeta que rindió tributo a la dama de los cabellos ardientes y al hedonismo, que reivindicó el amarillismo periodístico y que, amparado en su cinismo, fue muchas veces una pluma mercenaria; del que solía hacerse el enfermo para dormir y alimentarse en los hospitales y escapar por las ventanas de los hoteles para no pagar la cuenta. Y que fue desterrado de varios países por su comportamiento escandaloso. Su escritura, propia de un modernismo tardío, ampuloso y por momentos retórico, contiene versos en los que la visión del hombre se manifiesta más cerca del gozo profundo por la vida que por la queja. Escribe Barba en "Canción de la vida profunda": Hay días en que somos tan móviles, tan móviles como las leves briznas al viento y al azar. [...] Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos como la entrafta obscura de oscuro pedernal: la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, en rútilas monedas trazando el bien y el mal. Asi como huía de su nombre, huyó de su natal Santa Rosa de Osos hacia Barranquilla, Bogotá, México, La Habana, Perú, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Jamaica, Guatemala, Nueva York, El Salvador. Círculos que recorrió una y otra vez animado por sus versos, que corresponden más bien a un modernismo tardio que al momento que vivía entonces la poesía latinoamericana; fundando empresas periodísticas efímeras, viviendo encuentros amorosos furtivos y suefios deshilvanados. Se mantiene con vida en Monterrey un periódico que fundó en 1919: El Porvenir, que lleva como slogan "el periódico de la frontera". �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Alejandra Pizarnik (1936-1972) tenía 36 afios cuando tomó cincuenta pastillas de Seconal sódico. Esta vez no se trató de un intento más. Dejó una obra que crece en América Latina y se consolida en el gusto de lectores ávidos de vidas truncas y de obras como Era una llama al viento y el viento lo apagó. la suya, cuyo contenido refleja una sólida vocación, refiida - como dice Mariana Enríquez- un tanto con su Escribe Barba Jacob en el poema "Futuro". personalidad: aficionada a las anfetaminas, obsesiva, Pareciera que los espiritus rebeldes e indomables inestable, terriblemente demandante, con problemas son perseguidos por las catástrofes. Apenas se asienta de convivencia y para ubicarse en la realidad. en Monterrey en 1909, una lluvia torrencial convirtió Pese a ello, o contra sí misma, dejó una obra poética las calles en ríos y arrasó parte de la ciudad. Caldo de cultivo para el periodista, que funda la revista que conserva su arraigo en la poesía latinoamericana, consolidada cada vez más , Contemporánea y en sus páginas da cuenta de la tragedia. LQUÉ PASA CON LA OBRA sobre todo entre los jóvenes. Extracción de la piedra de la Lo mismo suce de en DEL TRANS El Salvador, a donde lle- LITERARIA locura, publicado en 1969, es ga maltrecho y sin dinero CRESOR? LCRECE? LSE quizá su mayor aportación. En sus páginas Alejandra es la para alquilar una habiAPACA CON EL MISM noche negra de su mal. No es tación. Es internado en un hospital en calidad de "enfermo"; FUROR CON QUE SUS AU• su primer libro, en 1955 había en la madrugada, la pequefia TORES ASUMIERON LA publicado La tierra más ajena y en 1958 Las aventuras perdidas. ciudad es sacudida por un vioEscribe en el poema lento terremoto y Barba Jacob EXISTENCIA? BARBA JA• sale a la calle a hacer su propia ES HOY UN MITO EN "Tiempo": "Yo no sé de la infancia / más que un miedo crónica de la destrucción. y COLOMBIA, luminoso/ y una mano que me Su visión sobre el oficio MÉXICO periodístico, contada por Juan UNA LEYENDA NECRA, arrastra/ a mi otra orilla". Y en el poe1na "Exilio": "¿cómo no Gabriel Vázquez, no puede AUTOR DE CULTO. ser más exacta: "Consiste en me extraigo las venas / y hago con ellas una escala / para huir escribir muchos artículos cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos al otro lado de la noche?". Y en "El despertar" "Sefior / la jaula se ha vuelto pájaro/ qué haré con el miedo". los temas que uno no conoce, saber ponerse romántico todos los días de distinto modo, profesarle horror a la Alejandra tuvo grandes momentos. Quizá los más altos sean cuando vivió en Francia, donde verdad y urdir todos los días pequefias trampas donde tuvo contacto con Cortázar, Paz y los intelectuales caigan los lectores ingenuos, que aún quedan algunos." europeos del momento. Su trabajo fue respaldado por Barba Jacob fue para varios países de América Lalas becas literarias más importantes, la Guggenheirn tina y el Caribe lo que es al1ora para Colombia el poeta y la Fullbright. Pero como la mayoría de los espíritus Raúl Gómez Jattin, para México Jaime Reyes y Samuel errantes, no podía con ella misma. Noyola, para Guatemala Isabel de los Ángeles Ruano, para Argentina Héctor Viel Temperley y Alejandra 111 Pizarnik; Leopoldo María Panero para Espafia, Kafka para Praga, Mayakovski para Rusia, Vicente Huidobro ,Qué pasa con la obra literaria del transgresor? para Chile, George Tralk para Austria, Paul Celan para ¿Crece? ¿Se apaga con el mismo furor con que sus Alemania, los poetas bcats para Estados Unidos, El Teautores asumieron la existencia? Barba Jacob es hoy cho de la Ballena para el Perú, los nadaístas para Coun mito en México y Colombia, una leyenda negra, lombia, el surrealismo para Francia y un largo etcétera. Vagó sensual y triste por islas de su América; en un pinar de Honduras vigorizó su aliento. la tierra mexicana le dio su rebeldia, su libertad, su fuerza ... Y era una llama al viento. coa 136 �AMATOMfA DE LA CRITICA ...... .... - = ...... autor de culto. Le sobreviven ES EL SUICIDIO MATERIA y finalmente pusiera fin a su unos cuantos poemas, muy vida, y el hecho de que muchos ELEVAMTE EM EL KIT DE pocos. No publicó en vida escritores hayan culminado su un sólo libro de poesía y casi LOS existencia de una manera cruel, TRAMSCRESORES todas las ediciones de su obra no es una fórmula ni una ley. NO NECESARIAMENTE han sido de poca circulación. Cada quien elige su destino, Parte de su obra periodística muchas veces por la ruta del conocida son las crónicas sobre el terremoto en El mal. Pero no el mal como un valor ético, sino como Salvador, rescatadas decorosamente por Villegas un escape de la realidad. Hay personajes como .Jean Editores. Genet en quien no vale ningún intento de sumisión. Martín Adán ha sido olvidado. No lo lee nadie. Desde Les poetes maudits (1884) de Verlaine, Les Acaso una minoría que encontramos en la Casa de groresques (1844) de Théophíle Gautier y Los raros cartón una voz auténtica, fresca y necesaria. de Rubén Darío (1896), pasando por el citado libro No pasa lo mismo con Alejandra Pizarnik, leída, de Bataille, la literatura y ciertos autores han sido idolatrada, querida, imitada, redescubierta. Sus puestos en la mira. Dice Juan Pablo Villalobos que poemas, cartas y diarios son documentos que revelan para Rubén Darío, "lo raro y los raros no podían ser a un ser atormentado, pero sobre todo a alguien que sino lo opuesto a la tradición o lo simplemente ajeno apostó por el lenguaje hasta que por su voluntad a ella". En tal sentido, lo raro y los raros formaban decidió acabar con su vida. parte de una estrategia respecto a esa tradición; eran ¿Es el suicidio materia relevante en el kit de los fuerzas de choque, catapultas contra las murallas transgresores? No necesariamente; Georges Bataille desconchadas de la preceptiva. Para Gimferrer, (1897~1962) fue durante muchos afios un oscuro casi cien afias después de Darío, la ausencia de bibliotecario. A él le debemos La literatura y el mal, una verdadera tradición literaria provocaba que ya una obra fundamental para entender la literatura no hubiera más "murallas que asaltar". La historia como transgresión. Que Celan se arrojara al río Sena, de la literatura parece decir lo contrario: siguen Sylvia Plath abriera la llave del gas para terminar así apareciendo las murallas y la transgresión parece ser sus días; que Jorge Cuesta se cortara los testículos destino de muchos. e �lugar en donde la Un TRADUCCIÓN es rock y el TRADUCTOR un e EFRéM ORDÓ~EZ rockstar �ANDAR A LA REDONDA Fooüs/i are tlic leaders w/10 butld walls around tlicir countrics, tl1111/w1g thcy can liccp tl1c desircd III and tlicfea red out; doomcd tof arlare tlwsc who try to policeorpurifv a la11g11agc. Whcrcvcrrotalitaiism or cmsorship talics liold, it is tlic role ofrhe translawr to find tlJC way upand ovcr t/iewall. Lauren Eikin en el prólogo del libro Translation as Transhumancede Y!ircille Ganscl (Feroioist Press, 2017). maginemos a un alfefiique EL TRADUCTOR PODRÍA TERCIVERS.A.R, tongoneando su cuerpo envuelto EMPEORAR O MEJORAR EL TOTAL DE UNA en llera, en piel, en mascadas de seda o en una franela a cuadros OBRA. EN POCAS PALABRAS: ES OTRO y unos jeans desgastados. Enfrente: AUTOR A QUIEN NADIE APLAUDE. varios miles de locos celebrándole todo. Pagaron por verla o verlo, porque "embajadores", no serían reconocidos si no se llevaran confiaron en su capacidad de espectáculo, incluso sin saber qué pasaría. Es ídolo. La figura del rockstar sus obras lejos de sus fronteras. El embajador es, siempre ha sido motivo de aplauso y veneración y, si por supuesto, su traductor. Esta persona se encarga de volcar palabras, oraciones (o versos) e historias bien este humano con la etiqueta de estrella siempre ha sido la cabeza de alguna banda de música, el completas a un idioma destino, cuyos lectores casi siempre desconocen no solo la lengua original, sino concepto ha ido transformándose y ahora llamamos así a toda persona expuesta y con ínfulas de divo o sus costumbres y el contexto de la obra. Queda claro que es una responsabilidad abrumadora, porque el diva, alguien larger rhan lije, duefio de una amplia base de seguidores que podría ser una estrella de traductor es capaz de alterar a placer, si así lo desea, cine o tele, cineasta, deportista y, en algunos casos, humor, ritmo y estilo del autor. El traductor podría escritor o escritora. También, triste historia, ahora tergiversar, empeorar o mejorar el total de una obra. los youtu!xrs se pasean por el ciberespacio (y por las En pocas palabras: es otro autor a quien nadie aplaude. calles) con aires jaggerianos. Y a estos seres -todos los anteriores- los "hacemos" nosotros. Sabemos UM TRADUCTOR MO ES OTRO que han existido escritores rockstars desde hace TRADUCTOR MO ES OTRO TRADUCTOR muchísimos afios, en su propio tiempo, y también los hay "malditos" que fueron celebrados a destiempo y Hace poco me preguntaron qué significaba para mí se han vuelto motivo de camisetas, memes, pósteres la traducción. Así, en general, no su definición, sino algo más allá, algo así como decir de qué trata. lo y peluches. Son tiempos de messis y cristianos, de katyperries y primero que me vino a la mente fue: se trata de tomar decisiones. Al llevar una obra a un idioma destino, el ladygagas,jenniferla"vrences y chadwickbosemans, y de escritores famosísimos según su círculo, comercial traductor decide el camino que tomará, y ese camino o literario. Por supuesto, mientras los más comerciales nunca será el mismo para dos traductores diferentes. que casi nunca son de México reúnen a cientos y Esto porque, claro, es imposible llegar a una verdad miles de personas en las ferias, los más literarios absoluta de la traducción. No hay una forma correcta. reúnen un pufiado de treinta o cuarenta personas, a su De hecho, Borges decía que de cualquier texto nicho. Cada uno en su nivel. Estos autores nórdicos, podrían producirse traducciones ilimitadas y cada estadounidenses, asiáticos... no podrían convertirse traductor mejorar a su manera el original y hallarle en estrellas mundiales si no tuvieran a uno o varios nuevas cualidades. Algo así dijo el traductor, también I �AMDAA A LA AEDOMDA argentino,Jorge Fondebrider: "Lo que se traduce son también idiosincrasias, maneras de percibir el mundo, de pensarlo. Y, dado que cada texto reclama para sí un determinado modo de escritura, a veces se reescribe, a veces se transcribe, a veces se interpreta. No existe un único modo de encarar el trabajo". Cada traductor es un creador. De ahí, existe aquel que traduce de forma más literal y luego de las traducciones libres, demasiado libres, como las del mismo Borges o incluso Alfonso Reyes, quizá hasta Nabokov, que se refería a la traducción como "el arte de la transmigración verbal". Todos transforman el texto. Se convierte en una nueva creación. Por eso, Borges dirigió varias críticas a los lectores que leían, según ellos, al autor extranjero y no a la "obra en traducción", pues para él era un error pensar que se lee solo al autor, porque en realidad, decía, la experiencia estética se produce en conjunto: autor-traductor. Por supuesto, cada pareja será responsable de una obra diferente. Incluso si al autor lo traducen dos traductores distintos. Cabria pensar en una canción cantada en solitario y luego la misma en un dueto. Por eso es importante un traductor que haga buena pareja, no con el autor, sino con la obra como tal. Es importante tomar en cuenta su figura. Si no pensáramos así, cualquier persona que hable espafiol y mastique otra lengua podría traernos libros importantes de cualquier lugar del mundo y su labor se limitaría a la de un picateclas, la de un Google Translate de carne y hueso. Por eso, la diferencia entre el trabajo de un traductor y otro se vuelve vital, porque no es lo mismo una traducción espafiola, nivel Anagrama (de las que todos se quejan) y una más ... artesanal. No es lo mismo una traducción del argentino Marcelo Cohen que la de un Godínez que trabaje bajo sueldo en una casa editorial trasnacional; no es lo mismo un traductor espafiol ajeno al contexto estadounidense y que pasa por alto o ni se entera de los chistes en un segundo nivel, que uno mexicano que convive con la cultura gringa mucho más de cerca. Como tampoco será lo mismo uno mexicano que nunca haya puesto pie en Europa con uno espafiol que viva a unas horas de Francia. Volvemos a Fondebrider: el traductor a veces interpreta. El traductor se distingue por su trabajo y, por ende, se singulariza. Puede destacar. Pero también y de nuevo: quien traduce, crea. Según la traductora iraní Shohreh Laici, en una resefia que escribió para la revista The ~uarterly Conversation: Del trabajo como traductora literaria he aprendido que la traducción es una suerte de arte que exige creatividad, valor y crueldad. Para traducir bien, uno debe ser cruel en cuanto a que hay que "matar" al idioma original en la mente, creativa en cuanto a que es necesario recrear el trabajo de otro en otro idioma y valiente porque hay que hallar un estilo propio de escritura en el proceso.1 EMMÉXICO En México siempre hemos leído autores extranjeros. La lectura de textos traducidos, ya sea de obras literarias o de libros superventas, siempre ha sido algo que damos por sentado. Asumimos libros extranjeros en nuestras librerías. Las ferias se llenan de autores extranjeros que viajan por el mundo y más de uno saca el pecho con los aplausos por obras que ellos no han leído (la traducción) y no saben qué les ha dicho el traductor en su nombre. Es decir, podría haberse escrito algo completamente diferente a su original y ellos ni en cuenta. En fin, a la gente tampoco le importa, pues ellos solo tienen aplausos para una estrella. Se leen muchísimas obras literarias sin reparar en la figura del traductor, sin cuestionar qué tanto cambió del original, qué tanto hizo suyo, más allá de alguna palabra que podamos detectar o de los espafiolismos (terna aparte) que salten a la vista. Pero, incluso con eso, con la consciencia de leer una traducción, el nombre o la persona del traductor pasa desapercibida. Como escribió Guillermo Núfiez en un brevísimo texto para La Tempesrad: "La traducción literaria es una tarea tan ardua como fantasmagórica: está allí, en el entorno literario, con su fulgor propio, pero al mismo tiempo nadie parece reparar en ella con la seriedad que merece" . ... fantasmagórica. Nadie parece reparar en ella con la seriedad que merece. Es cierto. Claro que, quien 1 "\Vorking as a litcra,y rranslator 1a11gh1 me that cranslation is a hind of are -an a,·c rliac rcq11ircs crcaiivit)', co11ragc, and .:r11clty. To lranslatc wdl you 11111s1 be cruel awugh ta ~·ill thc original languagc in your mind,you must be crca11,·e eno11g/1 lo recreare somcone clsc's work in anorhcr language, and you 11111s1 be couragcous cnoug/1 lo fmd your O\\?l wntmg stylc m !IJC proccss." (Resefia de la novela Moon Brow, tle Shahriar Mandampour, publicada en el número 56 de T~). �ANDAR A LA REDONDA EL TRABAJO DEL TRADUCTOR ES BUENO CUANDO ESTE NO SE SIENTE EN LA PÁCINAr CUANDO EL TEXTO TRADUCIDO SE LEE COMO SI NO ESTUVIERA AHÍ (COMO SI SE SINTIERA QUE SE LEE UN TEXTO ORICINALr COMO SI SE CREYERA QUE SE LEE AL AUTOR) sea un lector experto o escritor de oficio dirá que es falso, que ha leído y releído las traducciones de Sergio Pitol, las de Octavio Paz y las de, quizá,Juan Villoro. Algunos hablarán de César Aira. Obvio, todos escritores primero, traductores después. No es que se haga menos a la figura del traductor, es solo que salvo esas y otras excepciones (por su condición de autores), el traductor no funciona como atractivo ni, aquí lo extrafio, herramienta de venta, porque, si volvemos a los lectores que critica Borges, creen que leen solo al autor. Pero el estado y las condiciones de la traducción dan para otro texto que pronto escribiré. Javier Calvo, traductor de David Foster Wallace, Zadie Smith, entre otros, en su libro necesario y en ocasiones desgarrador El f an rasma en el libro (SeixBarral, 2016), desaparece y reivindica a la figura del traductor. Por un lado, habla - y tiene razón- de que el trabajo del traductor es bueno cuando este no se siente en la página, cuando el texto traducido se lee como si no estuviera ahí (como si se sintiera que se lee un texto original, como si se creyera que se lee al autor), aunque para muchos de sus colegas, dice: " ... hace tiempo que la inclusión del nombre del traductor en la portada de las obras literarias traducidas es un caballo de batalla". Entonces, sí a la portada, pero no a su presencia en las páginas. No sé. Dice Calvo que, si le preguntas a cualquier apasionado de la literatura ( en espafiol, se entiende) por el nombre de tres traductores, nadie podría nombrar ni a dos. Lleva mucha razón. UN ROCICSTAR DE LAS LETRAS Si nos alejamos de los escritores más literarios (tema aparte) y pensamos en autores híbridos que muevan a miles y vendan millones de ejemplares, el nombre que vale es el de Haruki Murakami. El escritor japonés, por su personalidad, sus tantos libros y la cantidad de lectores que ha generado podría etiquetarse como un rocksr.ar de la literatura. Sin embargo, queda preguntarse cuántos de sus lectores en espatiol conocen a quien lo traduce a nuestro idioma y si se preguntarán de sus libros, cuánto se pierde, se gana o cambia en la versión traducida. Sobre eso se ha escrito, pero el típico murakamito no suele ser un lector de revistas o joumals literarios de universidades reconocidas como para meterse en esos temas. En la página electrónica de la editorial Planeta no aparece por ningún lado el nombre de lourdes Porta o de Gabriel Álvarez, sus principales traductores a este idioma. A ellos si que los desaparecen. Si nos quedamos con lo que dijo Borges, algo de importancia tendrán. Pero la gente ni los conoce, ni los reconoce. Y claro, hay un abismo entre las editoriales que buscan incluir el nombre del traductor en la portada, estadounidenses casi todas, y esta, que los esconde, pareciera que a propósito. De nuevo, en México, en el mundo de habla hispana, los damos por sentado. EL FENÓMENO ESTADOUNIDENSE: EL TRADUCTOR COMO ROCICSTAR Desde hace varios afios un número ronda sobre la cabeza del mundo editorial estadounidense: 3%. De su producción editorial nacional , alrededor de ese número de libros es literatura traducida, y todo lo demás es consumo local, británico o de algún otro país. l as décimas han ido subiendo con los afios, eso si. Pero son eso todavía: décimas. De hecho, existe un libro magnifico, descargable, The Three Percenr. Problem: Ranrs and Responses on Pubishing and the Future of Reading,1 de Chad Post, el editor de Open l etter, editorial especializada en traducción. El libro, si bien publicado hace diez afios, en 2008, muestra números de publicaciones en Estados Unidos en comparación con otros países y varios textos de otros autores parte 1 El problema del tres por dento: despotriques y respuesras sobre el mundo cd1corial y el futuro de la lct·cura. �AMDAA A LA AEDOMDA del blog del mismo nombre. Para su país, la traducción literaria es un descubrimiento en plena era digital, así que la manera de abordarla es completamente opuesta, lejos de la indiferencia. Ahora, antes de empalar a nuestros vecinos yanquis, vale decir que, en un país tan rico, con tanta producción de todo, infinitas universidades de primer nivel, cientos de programas MFA in Creative Writing y doctorados en escritura creativa, un lugar en donde la escritura es completamente profesional con sindicatos y sueldos fijos que, si bien todavía bajos según sus estándares, permiten más o menos vivir de la escritura, podemos hablar de un país que ha sido autosuficiente más que indiferente (aunque siempre algo habrá de eso). Claro, podríamos seguir con la tónica del antigringuismo y decir que es porque no les interesa la cultura ajena (en parte es cierto, solo en parte), pero no nos olvidemos del melting pot gringo, es decir, el país produce muchísimos textos de autores con ascendencias varias que escriben sobre sus culturas, pero lo hacen en inglés, desde las ciudades que los reciben, a veces acogidos por universidades, así que no son en realidad textos traducidos, pero sí que hablan de culturas extranjeras. Aquí pienso en los libros de T eju Cole. Quizá eso les había bastado. Pero no más. Según Mark Haber, autor y jurado tres afies seguidos del BTBA (Best Translated Book A,vard), el premio más prestigioso y conocido en EU, dos factores han influido para el furor por la traducción en su país. El primero, el splas/1 de la obra de Roberto Bolafio - con las traducciones de Nata, sha Wiemer vuelta rockstar por su trabajo con él- y el entramado mercadológico detrás de su figura, del mito Bolanio (imaginémoslo pronunciado en inglés), que dejó a todos con ganas de leer a la miríada de autores con los que el chileno espolvorea sus libros. Eso y algo tan sencillo como la enajenación con Netflix y la apertura al consumo de otras culturas. Con eso y más factores , editoriales como Open Letter, Deep Vellum, Transit Books, Two Lines Press entre otras, además del trabajo de promoción de literatura traducida, han sido necesarias para crecer y establecer la figura protagónica del traductor allá, pues todos son responsables no solo de traducir bajo pedido, sino de leer la obra de autores en sus lenguas originales y proponerlos a las editoriales estadounidenses que los acogen con bastante entusiasmo, la verdad. Por eso, los nombres casi siempre van juntos, como dijo Borges, pues es la coautoria de una obra: Yuri Herrera junto con Lisa Dillrnan, Rodrigo Fresán con el del recién llegado vVill Vanderhyden, Laia J ufresa con Sophie Hugues, Sergio Chefjec y Heather Cleary, Santiago Gamboa y Howard Curtís, Anne Garréta con Emma Ramadan, Daniel Saldafia París y Christina MacSweeney, Javier Marías y Margaret Jull Costa. A todos ellos los conocen, a todos ellos los incluyen en la conversación cuando se habla de los autores. Prácticamente todos aparecen en la portada. Ese Translated by que es importantísimo y para muchísimos lectores necesario al momento de decidirse por un libro. Un buen núme, ro de estos tra, ductores �ESTE AMO, EL NATIONAL BOOK AWARD OTORCARÁ POR PRIMERA VEZ UN PREMIO A TRADUCCIÓN. ESO, SUMADO A LOS YA DE POR SÍ VARIOS PREMIOS QUE SE DAN EN ESTADOS UNIDOS, ES UN ESCENARIO MÁS CRANDE PARA LOS TRADUCTORES, QUE YA VAN TEMIENDO OPORTUNIDAD DE ENCABEZAR SUS PROPIOS CONCIERTOS. van construyendo una base de seguidores en redes so, ciales y sus nombres son casi tan conocidos como los de los mismos escritores, en gran parte porque se ha logrado o, más bien, las editoriales les han ido dando espacio en las portadas, una batalla que se ha librado desde hace muchísimo tiempo y que, aunque ahora se ha ganado (al menos en parte, en Estados Unidos porque en México todavía no), Seagull Books, editorial con sede en Londres y Bombay lo ha hecho desde 1982. Ahora, no es que los fanáticos se les apilen por miles a los traductores, pero quienes los siguen es porque reconocen sus nombres como traductores, como coautores. El seguimiento es algo así como un agradecimiento o un reconocimiento de los lectores al trabajo de ellos, pues saben que la obra que han leído es trabajo del uno y del otro. Está quien la escribió, y quien la tradujo e hizo posible. De hecho, muchos de ellos mejoran sustancialmente la obra. En el más reciente premio Best Translated Book Award, que ganaron Rodrigo Fresán y Will Vanderhyden por The Invented Pare (La parre inventada es de Fresán, este es de vVill) uno de los finalistas fue la novela Retum to che Dark Valley de Santiago Gamboa y Howard Curtís. Antes de que fuera finalista, leí el libro en espafiol, Volver al oscuro valle y luego leí la traducción. La segunda me pareció sobresaliente y la disfruté más que el original. Meses después la ví como finalista y entendí muchísimas cosas. Y, gracias a los traductores es que muchos autores que escriben en otras lenguas generan lectores. Los lectores confían en el o la traductora para echarse un clavado a leer a un autor desconocido. Eso ya es casi la cima del reconocimiento, del aplauso, del rockstarismo. Por eso existe el interés por sus figuras, que es también un agradecimiento por ser los encargados de llevarles, a los lectores, autores antes desconocidos en el mercado es, tadounidense. Incluso se venden libros sobre traducción que interesan a sorprendente número de lectores, como This Litcle Art, de Kate Briggs, editado por la maravillosa Fitzcarraldo, o el que cité al principio, Translatio11 as Transhumcmce, de Mireille Gansel, editado por Feminist Press. La diferencia es que no son libros académicos, tampoco de nicho, sino que se centran en la anécdota, en la vida del traductor y en su trabajo, contado, narrado para un público más amplio. Quizá exageré desde un inicio con llamarlos estrellas de rock, pero, aunque no lleguen a la dimensión de rockstars, autores, libreros y académicos en Estados Unidos, hablan de la labor de los traductores casi como si hablaran de la obra misma. La curiosidad y el reconocimiento de la obra de los traductores es bastante grata. Es y debería ser ejemplo para las editoriales latinas que publican traducciones. Por último, el interés no se queda en los libros, sino que abundan las entrevistas y perfiles de traductores en la red, sobre todo en revistas electrónicas como The ~uarterly Conversation y Co11versational Reading, ambas de Veronica Scott Esposito, o The Millions, Lit Hub, Electric Literature, el blog de Ploughshares, por nombrar solo algunas. De hecho, TQC este afio está publicando una serie, Ayear in rhe lifeofaTrallslator, de la traductora Emma Ramadan, que además aparecerá en espafiol pronto. El furor es tal, que este afio, el Nacional Book Award otorgará por primera vez un premio a traducción. Eso, sumado a los ya de por sí varios premios que se dan en Estados Unidos, es un es, cenario más grande para los traductores, que ya van teniendo oportunidad de encabezar sus propios conciertos. Seria bueno tomar este texto como un punto de partida para hablar de traducción, un poco de los más viejos, sí, pero para hablar del presente y del futuro de la traducción, para comenzar a hablar de las estrellas que nacen, para alejar la traducción de Espafia, para sacar a la traducción de los círculos académicos y llevarla al mainstream de lectura. Para aplaudirles un poco a sus figuras. Después de todo, como dice la gran Lauren Elkin, es quien traduce el valiente que brinca el muro. e �JOS . Á CEL LE V. '1 L : ¿Por qué se dice que el nadaísmo era en sí un movimiento disruptivo y violento? ER ( R): Era una acción RH DO R violenta contra la violencia. Es decir, su expresión tenía que ver con violentar las conciencias, con sacudir esquemas sociales y mentales que promovlan la inamovilidad y el odio, la visión pacata de la vida. La violencia del nadaísmo se basaba en el escándalo y en la trasgresión desde la provincia como una respuesta contra el centralismo bogotano, contra el canon oficial de la poesía colombiana que mantenía inmutable y en un pedestal al modernismo. Pero el nadaísmo no nace como un movimiento estético o ideológico, sino vital, existencialista. Poco a poco, en la marcha, se convierte en una aspiración literaria. Muchos de los miembros fundadores no eran escritores ni intelectuales, venían de los bajos fondos, algunos habían salido de prisión. De esos solo recuerdo a uno con aprecio, al loco Lalinde. Cuando yo me incorporo, ese movimiento vitalista ya había adquirido tintes de movimiento literario, pero antes de eso sólo era acaso un impulso existencial. J : Se habla mucho de la influencia beatnik en los movimientos vanguardistas latinoamericanos de los afios sesenta, ¿cuál es tu opinión al respecto? �• Josi ÁHCEL LEYVA .. --•L•• Si, se habla mucho de esa presencia, pero reflexionemos. Aullido, de Ginsberg, se publica en 1955, los beatniks surgen en 1958 con una proyección desde San Francisco hacia Nueva York, y la obra de Jack Kerouac empieza a darse a conocer a mediados de los afios sesenta. De tal modo que ambos movimientos serian simultáneos y hay en todo caso lazos de afinidad, por supuesto. Me parece que en Gonzalo Arango hace mella sobre todo de la filosofía existencialista francesa, de ahí la importancia de la palabra nada, de ese nihilismo, de esa negación que envuelve el sentido de su pensamiento y de sus acciones. Son dos rebeliones con distintos motivos, la de ellos, los beatniks, es una rmando Romero nació en Cali, Colo1nbia, en 1944. Fue uno de los miembros más jóvenes del grupo nadaísta, junto con Jan Arb, hermano de otro de los miembros fundadores más activos,Jotamario Arbeláez. Más que un 1novimiento estético fue una reacción al conservaduris1no cultural en su país y a la violencia que bañaba en sangre uno de los territorios más verdes del continente. Esta conversación tuvo lugar en Cincinnati, donde es profesor de Literatura en la universidad de dicha ciudad desde hace ya varias décadas, y desde donde continúa realizando viajes a distintos lugares del planeta. Poeta, narrador, ensayista y traductor, Armando Romero cosecha ya importantes reconocimientos a su obra literaria. la charla comienza en el relato de la cruenta violencia que 1narcó su infancia y cómo el amor familiar lo puso a salvo de esa vorágine sangrienta. Luego vino su incorporación efímera a las filas nadaístas y después el inicio de una búsqueda en otras tierras. rebelión de individualidades por diversos motivos, mientras que el nadaísmo es una rebelión colectiva contra un estado de cosas, el sratu quo impuesto por las oligarquías y los poderes de facto, contra la violencia. En ese momento, salvo Amílcar Osorio, nadie hablábamos inglés, así que era difícil tener acceso a la literatura beatnik. Pero sí recuerdo que en algún momento llegó a nuestras manos el ejemplar de Aullido. Éramos, por otro lado, muchachos muy incultos que nos fuimos preparando gracias al estímulo de ese movimiento, pero ninguno tenía una carrera universitaria. Era imposible más adelante no estar de acuerdo con los beatniks, pero no creo en su influencia. �AMDAA A LA AEDOMDA JAL: ¿y las mujeres nadaístas? AR: Salvo Fany Buitrago, no había más. Ella mantenía cierta distancia por miedo a ese grupo inícial. Yo aún alcancé a conocer parte de esa base social que poco a poco se depuraría y se decantaría por lo literario. Yo era muy joven, el consumo de drogas y la presencia de homosexuales era algo corriente que de una u otra manera me incomodaban. No por prejuicios o porque me acosaran, sino porque las conversaciones giraban mucho en tomo a las experiencias carcelarias, a situaciones degradantes, como si se tratase de una novela de José Revueltas. Y eso, claro, provocaba temor. JJ..L ¿Cómo es tu recuerdo de Gonzalo Arango? R: Tengo a Gonzalo en la memoria dividido en dos partes, una muy dulce y otra un tanto agria. El primer Gonzalo que conocí era sumamente amable, muy querido, me trataba con mucho carifio y me llamaba Armandito, pues era yo muy joven. Me parecía un personaje tierno, delicado con unos ojos claros que miraban de manera muy directa. Uno sentía que era auténtico, que era una figura real. No obstante, era muy dificil entender ciertas posiciones intelectuales de él. Con el tiempo descubrí que muchos de esos recovecos y retorcimientos venían de su vida, de relaciones secretas que él mantenía con mujeres de la alta sociedad, ligadas al poder y a círculos del gobierno. Amoríos que ponían en riesgo su vida y la nuestra, pero que él no nos confesaba. Entonces modificaba constantemente sus planes y sus posiciones, sus estrategias, pues evitaba conflictos y situaciones de riesgo que impidieran, por otro lado, su acceso a tales placeres y beneficios. No entendíamos nada y nos quedaba un mal sabor de boca. Luego yo me fui por un viaje a Sudamérica y a mi regreso, Gonzalo me llamó emocionado para hablar de mi aventura. Pero me pidió que me trasladara a Bogotá para que yo le diera un golpe de Estado al Nadaísmo. Me dijo: "Armandito, yo quiero que tú me destrones. Únete a Jan Arb y comiencen con los más jóvenes la destrucción de mi imagen bajo la consigna de nuevas ideas que traes del Cono Sur. Yo te ayudaré y diré cómo hacerlo". Me quedé helado, sin saber qué responder, me levanté de la mesa y le dije: "Esto es una mierda, quédate con tu nadaismo no me interesa". Gonzalo me presentaba una cara de profunda tristeza. ,Qué es lo que se proponía, qué buscaba realmente? Nunca lo supe y nunca volví a comentarlo con mis amigos nadaístas, como Jotamario. Hacia finales de los afios sesenta yo ya no pude resistir más y me fui de Colombia. J : Bogotá y Caracas, dos ciudades capitales de dos países que te marcaron. ,Qué significan en tu biografía? R. Bogotá es desconocida para mi. Creo que es una ciudad que estuvo más cerca de México y Argentina que de la provincia colombiana. La conozco sólo como turista, no tuve la oportunidad de vivirla. Caracas sí, la conozco íntegra1nente porque viví allí siete afias. Los últimos tres afias los pasé con Constance, mi esposa, pero alejado de los círculos literarios y más cerca de los artistas plásticos, pues durante un buen tiempo hice crítica de pintura. Yo advertía que Venezuela se deslizaba ya hacia una crisis social y cultural y poco a poco se me hacía más dificil vivir allí, pero gracias a la compafiía de Constance pude permanecer ese tiempo. Luego viví en Centroamérica y después en México. Finalmente me vine a los Estados Unidos donde vivo desde hace ya muchos afias. Ta1nbién viví en Buenos Aires y puedo decir que la conozco más que Bogotá, la siento más cercana. Fui y soy un viajero, a diferencia del resto del grupo nadaísta que fueron lo contrario, se quedaron en casa. Ahora Jotamario viaja mucho por las invitaciones a encuentros de escritores, pero es algo reciente, casi todos ellos optaron por vivir en Colombia, un país que desde esta perspectiva me es un tanto lejano, casi fantasmal. JAL: lQué significa Grecia para ti? R: La vivo como una Colombia sin violencia, es una utopía personal; no es porque los griegos sean como los colombianos ni el paisaje corresponda al de mi país, pero la he vivido como una utopía personal, como una experiencia de carácter místico donde lo estético deviene en religión. Una ocasión estaba con un amigo pintor en su casa, que se encuentra en la parte más alta de una isla donde se ve Salarnina, �ANDAR A LA REDONDA es decir el Peloponeso. De pronto me pregunta mi Pasamos por un café que tenía una terraza cerca amigo: "Armando, ¿qué ves con tanta atenciónr. No de la Acrópolis a beber algo. Cuando me dirigía quise responderle porque yo sólo veía belleza, pero hacia los bafios observé en la parte alta de unos estantes varias botellas que me recordaron las de un él me insistía para que le diera una respuesta clara. Pero no era posible, es como si te preguntan ¿qué vino chileno que yo había probado alguna vez. le pregunté a la duefia si las vendían y me respondió es poesía? Ante mi silencio porfiado él comenzó a gritarme: "iGeometría, Armando, afirmativamente. llamó a alguien para que las bajara y geometría!". Y sí, justo en ese momento comencé a ver ángulos al limpiarlas aparecieron en '"ARMANDO, LQUÉ VES y líneas, circunferencias. "Esto es efecto palabras en espafiol. CON TANTA ATEM• Euclides, me insistía". Fue como la sorpresa fue que era vino CIÓN?". NO QUISE RES• una revelación del paisaje y de la mexicano. Era insólito. Me historia, allí en esa multitud de contó que su hijo las había PONDERLE PORQUE YO islas nacieron hombres, genios, traído de Baja California VEÍA BELLEZA, SÓLO hacía algunos afies y nunca que supieron ver la realidad desde otra perspectiva, aprendieron PERO ÉL ME INSISTÍA las abrieron, se quedaron allí olvidadas. Compramos tres a ver el mundo y a pensarlo. PARA QUE LE DIERA Grecia es para mí la belleza, la botellas y llevamos de reserva geometria de lo invísible, la patria UNA RESPUESTA otras tres de vino griego por idealizada, sin violencia. si el vino mexicano estuvíese CLARA. PERO NO ERA avínagrado o fuera de pésima POSIBLE, ES COMO SI AL. Allí conociste o te calidad. Pero ya estaba reencontraste con el poeta resuelto el regalo especial TE PRECUNTAN LQUÉ para nuestros invitados. Si Hugo Gutiérrez Vega, quien era ES POESÍA? ANTE MI no servían, al menos sería entonces embajador de México en Grecia. ¿Cómo fue ese encuentro? SILENCIO PORFIADO ÉL una nota graciosa. Cuando se las pusimos en la mesa COMENZÓ A CRITARME: >ul. Sí, en 1991, pasamos un afio se quedaron encantados y • Tf"aCEOt4ETRIAr ARMANDO, con mucha ilusión, pero con en Grecia y me encontré con poca confianza abrimos la Hugo, quien de inmediato me CEOMETRÍA!"'. ofreció su amistad. Yo sabia muy primera. Hugo fue el primero poco de él y no conocía su poesía. en degustar. lo mirábamos con expectación tras la breve ceremonia del olfateo, Pero su presencia fue una experiencia extraordinaria, con su gentileza, su erudición y una memoria el movimiento en giros de la copa y los primeros sorbos. "Es uno de los mejores vinos que he probado", privilegiada hacía que las conversaciones fueran interminables y gozosas. Era, me pareda, un alumno exclamó con éxtasis. Todos bebimos nuestras copas y en efecto el vino era extraordinario. Fue una noche dilecto de Alfonso Reyes. Un día los invitamos a cenar a él y a lucinda, su esposa. Nosotros vivíamos maravillosa. Al día siguiente Hugo fue con el chofer de la Embajada y compraron todas las botellas de en un barrio del centro de Atenas muy interesante y salimos a buscar algo especial para ellos. Pasamos ese víno mexicano que allí habíamos descubierto. a comprar vino y únicamente encontramos vino Durante ese afio fui testigo de la gestión del poeta griego, que nos gustaba mucho, pero en la residencia y del embajador que se vinculaba con mucha avídez de Hugo siempre había vínos de importación. No con los intelectuales y artistas griegos y apoyaba con entusiasmo a los traductores mexicanos que era fácil conseguir fuera de las Embajadas productos internacionales, pues Grecia era entonces un país allí llegaban y establecían también vínculos con los escritores griegos. e pobre y fuera de la Comunidad Económica Europea. �DE ARTES V ESPEJISMOS �DE ARTES Y ESPEJISMOS �DE ARTES V ESPEJISMOS ESTA ES PARA MÍ LA. IMPOR• TAMCIA DE LA. ECOCRÍTICA: DA MUEVAS CLAVES PARA RE• PEMSAR LO QUE YA HABÍA SIDO PENSADO POR SICLOS O MILE• MIOS, PORQUE TODO CIRA ALREDEDOR DE LA. IMTERSEC• CIÓM DEL MUMDO HUM.AMO COM EL MO HUM.AMO. Nací en la ladera de un volcán. Soy de Nápoles, cerca del Vesubio, nací exactamente a mitad de camino entre el volcán y el Mediterráneo, en una casa grande que pertenece a mi abuela. No nací en un hospital, mi madre era muy joven y quería dar a luz en casa, de hecho, nací en un cuarto que da al mar, así que soy mitad criatura marina y mitad criatura volcánica. Las playas cerca del Vesubio, como te podrás imaginar, son negras, así que, si se quiere, tengo componentes de tierra, agua y también fuego. Y el viento - que en esta área es generalmente lo que llamamos viento de tierraes una presencia constante allí. En mi personalidad se encuentra una mezcla de todos estos elementos. después ha pasado a la filosofía ambiental, ética ambiental y, después, ecocrítica. Descubrí que la ecocrítica era una de esas disciplinas que realmente buscaba relacionar a la literatura, la poesía y todo lo que no entra en el mundo de las palabras, como paisajes, animales, plantas y toda la imaginación conectada con el mundo no humano. Esta era una nueva clave para entender el mundo. Y así, escribí dos libros en italiano sobre filosofía ambiental y ecocrítica, los cuales se siguen imprimiendo y usando en clases, después de más de una década. Ese fue el comienzo de mi camino en la ecocrtítica. Ya no soy más una académica dedicada a Goethe, pero sé que podría escribir acerca de su trabajo de una nueva forma, si así lo quisiera. Y esta es para mi la importancia de la ecocrítica: da nuevas claves para repensar lo que ya había sido pensado por siglos o milenios, porque todo gira alrededor de la intersección del mundo humano con el no humano. Lo que dices me lleva a pensar en la noción de storied matter, algo así como una materia capaz de guardar y producir historias, lo cual sugiere el poder que tiene la materia en nuestra vida. Puedo ver, presentado a través de tus narrativas personales, un deseo de rendir un homenaje a la materia, la sugerencia de una genealogía cósmica para todos los seres. Bien, ese es un fascinante viaje personal e intelectual que resultó en tu interés por discutir puntos de intersección, conectando los puntos del universo. Pero hay algo más que la ecocrítica me ha dado, tú sabes, hablo italiano, fui una estudiante italiana en una universidad alemana, pero no hablaba ni una sola palabra de inglés, y la ecocrítica me motivó a estudiar inglés, estimuló mi imaginación linguistica, así que hay una ecología de las lenguas también. Hablando de tu experiencia personal y de tu sentido de lugar, ¿creciste en una ciudad o en un área rural? Esta es una idea muy antigua que se remonta hasta los filósofos griegos. La idea de estos es que la materia tiene una imaginación, de hecho, los griegos hablaban de la fantasía como una especie de imaginación de la materia, la materia como algo que produce sus propias formas, y la manera en que la materia produce formas es una suerte de poesía cósmica, o, para decirlo en griego, una poyesis cosmológica. La progresión material de producir formas es como esta imaginación se materializa en tiempo y espacio. Podemos ver la manera en que los humanos vemos las cosas, así como la manera en que la materia nos acerca estas cosas, y en estas cosas estamos incluidos nosotros también. Creo que todos somos expresiones de esta fuerza cosmológica que podemos llamar cosmopoiesis. Creo que este es un punto de intersección para ti y para mi. Lo que acabas de decir es evidente en las cosmologías indígenas de la Amazonia. Para ellos, el río no es solo un dador de vida sino también un productor de historias, y esas historias tienen el fin de ensefiar a los habitantes acerca de su entorno. Todos sus mitos, sus criaturas supernaturales son, en realidad, representaciones poéticas de las 150 �DE ARTES Y ESPEJISMOS tierras de la Amazonía, la tierra es sentida por estas culturas tradicionales como animada y sensible, como nosotros, los humanos. UI 3 &: >< &: • ◄ 3:: - 111 :e ¡ 111 CJ ◄ 111 ªª ~j Sí, creo que hay muchos de estos arquetipos, para llamarlos de alguna manera, en todo el planeta. Veo muchos de estos elementos en los filósofos de la Grecia antigua. Por ejemplo, cuando Tales de Mileto dice que el agua está llena de dioses, está diciendo que el agua es un elemento dotado con profunda e infinita creatividad. De la misma manera, todo lo que podemos imaginar está ya aquí, con nosotros. Tenemos que seguir esa imaginación de la materia en transformación constante, ese es el camino, y creo que, al mismo tiempo, eso hace a la materia sagrada. Cosas que damos por sentadas, como el agua, por ejemplo, están llenas de dioses. e, ◄ ~ z: :l111 ◄' ~~ 111 ill ::1 :::, ~ e, o a .., 111 ... 111 -◄ UI 111, o .. ae ~o . ... O' 111 !!! -o 111 N a, •ºº .. 111 e, , - ... .!: 111 :e • e, .. z: - j •-~ o ! Eso, obviamente, nos ubica a todos como humanos en una serie de relaciones con el agua, ¿correcto? El agua, tan desmitificada y desacralizada en nuestra era del antropoceno. Todo esto también te da nuevas perspectivas acerca del mundo, incluso cambia la manera en que miras a la sociedad, proporciona nuevas maneras de verte a ti misma. Y, después de estos filósofos , viene ahora la investigación en fisica cuántica que te ensefia cómo todas las cosas están interrelacionadas. l a física cuántica nos dice que hay una interacción entre el observador, los instrumentos científicos y la realidad observada, por ejemplo. En otras palabras, cuando observada a través de un aparato, la materia reacciona frente a la presencia de un observador. Así que pensar que la materia es inerte es ignorar su inmensa fuerza. Esta es, creo, otra forma de neutralizar el mundo que no podemos entender a través de nuestra mentalidad antropocéntrica que destruye todo lo que creemos independiente de nosotros, aunque paguemos las consecuencias de nuestro delirio. Yo no soy física de profesión pero, como estudiante de fenómenos ambientales y ecológicos, he aprendido que todo en el mundo, desde las entidades, dinámicas y fenómenos más grandes hasta las más diminutas están dentro de este gran entramado. Y creo que los nifios, con su sentido animista de la vida, son muy conscientes de esto. Infortunadamente, a medida que crecen tienden a perder esta importante visión del mundo. Tienes razón, las personas se alejan de este pensamiento animista que desempefia un papel fundamental en las narrativas simbólicas de las culturas tradicionales alrededor del mundo. Estas cosmovisiones no dualistas han estado presentes en las culturas desde el origen de nuestra especie. Sí, en nuestro mundo contemporáneo todavía se practica de manera significativa el imperialismo cultural. Uamar primitivas a las culturas indígenas, por ejemplo, es una de estas prácticas. Más aún, ignorar que estas culturas son portadoras de entramados coevolutivos, estratificados a través de los eones es negarse a visualizar las conexiones entre lo humano y lo no humano en el mundo. Bien, quiero ahora volver a la noción de poiesis, ¿cómo se articula esta nueva forma de ver el mundo a través de la primera noción de poiesis? �DE ARTES V ESPEJISMOS Poyesis significa en griego "yo hago, yo construyoft. Asi que, en principio, no hay nada de gran nivel cultural en la palabra. Poyesis es algo material y, como tal, algo activo. Es todo lo que está en proceso, todo lo que hacemos. Pero poyesis también es una elaboración de materia, una confección de la vida que está en proceso de construcción: physis, la palabra griega que significa "naturalezaft. Al igual que la palabra natura, del latín, la palabra griega physis significa algo que está naciendo, que sale a la luz (phos, en griego). Todas estas nociones entrafian un sentido material de nacimiento, de salir a la luz. Poyesis es probablemente la forma en que physis se manifiesta, causando que las cosas sean hechas. Asi,physis es una suerte de primera forma radical de poesia, una poyesis. Y después, desde luego, nosotros somos humanos, nosotros traducimos. En nuestro pensamiento, los humanos desmaterializamos esta noción de poyesis. Es verdad. Desmaterializamos y nos extraviamos en la construcción de redes de palabras y conceptos sin significado. Y hemos estado perdidos en estos laberintos de conceptos por un buen par de milenios. los conceptos también son muy importantes para entender el mundo. El problema es que los hemos separado de su base material. Por ejemplo, si tienes una llave pero no tienes una puerta para abrir, no puedes usar la llave. Tienes que orientar la llave en la dirección adecuada para poder abrir la puerta. la diferencia entre la llave y la puerta es que la puerta puede quedarse sin seguro para siempre, puede existir sin la llave. Entonces un mundo sin conceptos es concebible pero un mundo sin palabras, cosmovisiones o seres cósmicos no es posible porque siempre va a haber cosas y seres en el mundo. Un mundo existe incluso en la ausencia de nuestros conceptos, es lo que pienso. ¿Un mundo con ausencia de conceptos? Puedes tener un mundo sin conceptos concebidos por los humanos, pero no puedes tener un mundo sin seres, sin cosas, sin materia. Formas de seres. De hecho, puedes imaginar un mundo lleno de puertas, pero un mundo solo hecho de llaves, sin puertas, no tiene mucho sentido. Espero estar siendo clara con esta metáfora. Y para lo que nos interesa, la importancia de construir el concepto correcto es determinante si queremos crear un mejor entendimiento de nuestro mundo. Déjame darte un ejemplo usando el concepto de storied matter. Cuando uso este concepto, ¿cuáles son las puertas que quiero abrir con esta llave? Storied matter es una idea que yo relaciono con todo lo que hay a nuestro alrededor. Todo es sroried matter, nuestros cuerpos son storied marter. Porque, claro, si lees un cuerpo como una historia, como un texto, puedes encontrar muchos significados diferentes en este texto, puedes ver narrativas en él. Estas pueden ser, por ejemplo, lazos genealógicos, pero también pueden ser las narrativas que surgen de la intersección entre tu presencia corporal y la presencia corporal del lugar. Así, puedes pensar en la forma en que tu cuerpo y el lugar reaccionan frente al otro. Si vives en un lugar contaminado, tu cuerpo llevará historias de polución, de la toxicidad que caracteriza ese lugar. Tu cuerpo será un texto en el que se escribe la historia de la industrialización de una ciudad o la colonización de una región. Hay muchas historias relacionadas que se pueden leer en la manera en que tu cuerpo ha reaccionado frente a estas intersecciones y encuentros. Si vives cerca del delta del Niger, por ejemplo, tu cuerpo será la expresión de una historia de colonización, explotación, despojo y capitalismo global. Hay muchas narrativas corporales en el Amazonas, como lo muestran tus bellos libros SI NO MIRAS LOS LUCARES COMO SIMPLES ESCENARIOS, VERÁS QUE DIFERENTES NIVELES DE CONOCIMIENTO SE ABREN PARA TI • .A.SÍ PUEDES VER TODAS LAS CAPAS DE UMA RECIÓN COMO SI FUERAN CAPÍTULOS DE UNA CRAN NARRATIVA. �DE ARTES Y ESPEJISMOS LA BIOSEMIÓTICA., EM PA.RTI• CULAR, ES EL ESTUDIO DE CÓMO LOS SICMOS SOM EM REALIDAD A.LCO QUE LA VIDA. PRODUCE: EL ESTUDIO DE LA VIDA. COMO UMA. TRA.MSMISIÓM DE IMFOR• MA.CIÓM. LA IMFORMA.CIÓM SUCEDE A. TODOS LOS NIVELES, de estos textos corporales. Coproducimos lústorias. la interpretación no es una simple proyección de la imaginación: es un encuentro entre nuestro compromiso cognitivo y las diferentes formas en que la materia narra y construye sus propias (y nuestras) historias. Eso es correcto, tenemos un medio, un código fluido, un lenguaje que produce historias. los animales producen historias con sus cuerpos, las plantas producen historias. Y también, al mismo tiempo, esta noción de storied matter entrafia la idea de la materia como productora de historias o, como tú lo dices, como coproductora de la historia. Existen disciplinas como la biosemiótica y la zoosemiótica. la biosemiótica, en particular, es el estudio de cómo los signos son en realidad algo que la vida produce: el estudio de la vida como una transmisión de información. la información sucede a todos los niveles, en el proceso de organización de la vida, desde la célula hasta los sistemas más complejos. los organismos son sistemas de información organizada. Así que no es solo la mente humana la que produce signos y los interpreta. El ADN, por ejemplo, es un código, una red de información que necesita ser decodificada, es decir, interpretada al nivel molecular. la interpretación sucede en los niveles más básicos de la organización biológica, así que no debemos sentirnos orgullosos de nuestra singularidad o nuestra supuesta centralidad en el universo, como si de verdad fuéramos el pináculo pensante de la creación, etc., etc. De hecho, ni siquiera sé si realmente existe la creación. los humanos podemos interpretar textos pero no desempefiamos papel específico alguno en la interpretación del ADN a nivel celular. la vida simplemente sucede y se desarrolla independiente de nuestras interpretaciones. Si pensamos en el ADN de un perro, todos los elementos de ese perro son un tipo de interpretación de un código en el cual la información está escrita. Es la célula la que lee esta información. Tomemos como ejemplo las células del cáncer; una célula cancerosa se desarrolla enviando mensajes engafiosos a otras células. las células cancerosas son las grandes falsificadoras de los mensajes que provienen de otras células, esto es lo que estudia la biosemiótica, sroried matter, en este caso. Sí, también coproductores porque los humanos somos seres cognitivos, podemos deducir significados Volviendo a la noción de poesía cósmica, respecto a lo ecocéntrico, la ecopoética de nuestros EM EL PROCESO DE ORCA.• NIXACIÓM DE LA VIDA., DESDE LA CÉLULA HA.STA. LOS SISTEMAS MÁS COMPLEJOS. de poesía y documentales. De hecho, storied mattcr no es solo acerca de cuerpos humanos, sino también de lugares. los lugares también son storied matter. En los lugares también puedes leer historias de imaginación, de encuentros, de manipulaciones, de polución. Si no miras los lugares co1no simples escenarios, verás que diferentes niveles de conocimiento se abren para ti. Así puedes ver todas las capas de una región como si fueran capítulos de una gran narrativa. Este es el tema de mi último libro, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance and Liberation. Intenté leer algunos lugares usando storied matter. En el libro estos lugares son: Nápoles, Venecia, áreas golpeadas por terremotos en el norte y sur del país, o Piamonte, que es la región donde vivo. Todos estos son ejemplos de lugares donde las historias ecológicas están entrelazadas con las historias humanas, con historias de ideas, imaginación, arte y con historias de presencia corporal - historias de la tierra, de agricultura, de polución, violencia, política, violencia criminal y violencia política. �DE ARTES V ESPEJISMOS tiempos modernos, lpodría mencionar algunos poetas europeos y norteamericanos cuyo trabajo represente una contribución oportuna para la cultura ambiental contemporánea? Por supuesto, cada respuesta que he dado aquí está incompleta, no puede ser de otra manera. Sin embargo, debo ser parcial, déjame mencionar al menos dos grandes poetas europeos: Giacomo Leopardi y Goethe. Activos respectivamente en el siglo XIX, ellos realmente son portadores de cosmovisiones en su poesía, más específicamente de visiones en las cuales el humano mismo es un fragmento de la imaginación del mundo. Ya hemos mencionado a Goethe, su visión de la inmanencia y continuidad de las formas de vida es una fuente de inspiración para la época que deriva su nombre del poeta mismo: The Goethezeit. Leopardi, quien era un joven contemporáneo de Goethe, también era un filósofo, un materialista, y sus imágenes de la naturaleza son en ocasiones inquietantes, incluso amenazantes. No obstante, lo que quería decir es que la naturaleza es una fuerza que incluye lo humano, aunque no necesariamente a un humano benigno. Pero qué importantes y reveladoras son las imágenes de "silencios infinitos", "espacios interminables", de seres, de constelaciones que están realmente en comunicación con el sujeto humano. Pero si hablamos de la tradición europea, no puedo dejar de mencionar que las raíces de nuestra filosofía están en la forma de lo que los pensadores románticos alemanes definieron como poesía creadora de pensamiento: piensa por ejemplo en Empédocles, Parménides o Anaximandro, todos autores cuyo pensamiento filosófico fue expresado en extensos poemas llamados Peri physeos (sobre la naturaleza). De rerum natura, de Lucrecio, también pertenece a esta misma linea. Así, todas las antiguas teorías de la realidad fueron cosmovisiones expresadas de manera poética, ejerciendo esta conexión entre poyeisis y physis que era tan natural en la época. Ahora, si tuvieras que pensar acerca de unos cuantos escritores del siglo xx en el mundo occidental cuyas ideas hayan contribuido de manera fundamental a esta imaginación ambiental, ¿cuáles serían esos escritores? Bien, aquí también tengo que ser parcial. Como italiana pienso que Italo Calvino sería uno de ellos. Él es uno de los pocos escritores de la tradición italiana cuya posición es genuinamente no antropocéntrica. En su trabajo puedes reconocer todos los temas que más adelante se volvieron importantes para el debate ambiental. Por ejemplo, puedes encontrar una representación de la explosión de la burbuja inmobiliaria, la especulación con bienes raíces que ocurrió después de la Segunda Guerra Mundial en Italia y trajo consigo la destrucción de los rasgos tradicionales del paisaje italiano. Ya al final de la década de los cincuenta, Italo Calvino manifestaba preocupación por el medio ambiente. Este es el punto principal de La especulación inmobiliaria, uno de sus libros, en el cual denuncia la destrucción del paisaje de Liguria, la región de la que era oriundo, debida al negocio de bienes raíces. Hay otra novela, llamada La nube de smog, en la cual todo está envuelto en polución: la ciudad (probablemente Tuñn), el personaje principal y todas las cosas. Y, por supuesto, él tenía la increíble capacidad de narrar para adultos y nifios, al mismo tiempo. En su libro Marcovaldo hay un personaje que es un muchacho pobre, un proletario que también es un visionario porque siempre está buscando la naturaleza en la ciudad. Pero la naturaleza que encuentra es de un tipo que él define como traviesa y comprometida con la vida artificial. Por ejemplo, él es entusiasta acerca de encontrar hongos en la estación del tranvía, pero una vez cocina y se come los hongos, estos se vuelven venenosos, y Marcovaldo, su familia e incluso los vecinos terminan en el hospital. En otra historia, para calentar su casa, decide enviar a sus nifios a recolectar lefia, pero no hay lefia en la ciudad, así que los nifios (que nunca han visto un árbol en sus vidas) terminan cortando las vallas publicitarias a lo largo de la autopista. Marcovaldo es un libro para nifios pero estas historias también tienen gran significado para adultos. Él ve la naturaleza de la ciudad como una naturaleza que intenta sobrevivir de todas las maneras posibles. Este libro fue publicado en 1963. Otra autora italiana es Laura Conti, quien es definitivamente menos conocida que Calvino, pero muy importante para incrementar la conciencia ambiental en Italia. Ella es considerada "nuestra" Rachel Carson, y - sí- Carson es una de las figuras principales, ciertamente una de las mayores figuras del ambientalismo literario en los Estados Unidos. �Hablemos ahora de Rachel Carson, ¿quién es Rachel Carson para Serenella !ovino? Rachel Carson es una fuente de inspiración para todos nosotros. Creo que muchas de las personas que trabajan en este campo empezaron en esto gracias a la motivación que les dio su libro Primavera silenciosa. Con sus escritos y su compromiso personal, Carson se ha convertido en un icono de las luchas ecológicas y de la cultura ambiental. Su lucha era para difundir el conocimiento ambiental de la mano de modelos culturales: la manera en que tratamos nuestro medio ambiente depende del conocimiento que tengamos del mismo. En Primavera silenciosa, Carson contrasta nuestro conocimiento primitivo y consciencia ecológica con la violencia de nuestros ataques tecnológicos contra la naturaleza. Con las armas de la ciencia atacamos criaturas que no conocemos ni entendemos. Mientras nuestras herramientas culturales sean inadecuadas para el desafío actual, esta ciencia estará en estado de guerra contra la naturaleza. Si tenemos que mejorar algo, no es solo nuestro comportamiento sino también nuestra cultura, la forma en que pensamos sobre el medio ambiente, la forma en que pensamos acerca de nuestra presencia en el mundo, y las soluciones no solo se encuentran en la ciencia. Ahora, creo que las humanidades ambientales (este gran abanico de disciplinas) nos está dando una visión que va más allá de la gran división entre las "dos culturas~ -ciencia y naturaleza- . Las humanidades ambientales son una forma de abrir una conversación entre historia, literatura, antropología, geografía, medios, filosofía, etc. con ciencias como biología, química, climatología, geología, ecología, etc. Solo si tenemos una conversación entre estos supuestos dos mundos podemos generar un cambio cultural. ¿Cómo pretendemos empezar a solucionar problemas complejos como el cambio climático, la pérdida de biodiversidad y problemas de justicia ambiental si no entendemos realmente todos los estratos que se intersectan? Necesitamos crear una nueva manera de entender las cosas, una manera que no aisle a las ciencias y las humanidades una de otra. Los humanos no estamos hechos solo de números, formulas, ecuaciones. Necesitamos filosofía, necesitamos historia, poesía y, definitivamente, una visión poética del mundo. Esto es algo que los antiguos pensadores, que eran al mismo tiempo poetas, filósofos y científicos, entendían. Desde luego, ahora tenemos herramientas de investigación más refinadas, pero el modelo que ofrecen los antiguos pensadores, que juntaban indagación y fascinación, es todavía un ejemplo del cual, creo, podemos aprender mucho. ��UNA SOSPECHA DE QUE LA ENFERMEDAD HABÍA RECRESA.DO POR ÉL LE HIZO APRESURARSE A REDACTAR UN MANUSCRITO QUE TER• MINÓ SIENDO LA PRIMERA EDICIÓN DEL LIBRO, QUE MANDÓ IMPRI• MIR PARA DEJARLA COMO ÚLTIMO TESTIMONIO ENTRE LOS SUYOS n 2005 vio la luz una primera edición de El libro de los muertos, financiada por su propio ~ autor, un esquivo catalán que firma como Ahmet Beneli. Los escasos ejemplares, menos de un centenar, circularon entre sus más cercanos conocidos y colaboradores, no más allá. El motivo de esta decisión lo expuso en el prólogo a una segunda edición de la misma obra, donde además narró el génesis del mismo libro. La segunda edición, que se enriqueció conside, rablemente con el mencionado prólogo y un capitulo adicional, fue publicada en el afio 2008 por la hoy ex, tinta editorial Circulo Internacional de Editores. No por ello gozó de una mejor suerte en cuanto a difusión: como ha de ser con los autores de culto, su limitado tiraje cir, culó por afios desapercibido. Un par de sucintas resefias, una en el diario barcelonés ADN y otra en la revista ~uimcra, ofrecieron apenas algunas palabras como tes, tigos de aquella "esotérica reunión de experiencias y re, flexiones en torno a la muerte, como la llamaron. Hoy ambas ediciones son inasequibles, como también lo es cualquier información sobre su autor. Algunos de sus seguidores aventuran afirmar que es el mismo Beneli quien se ha encargado de coleccionar el mayor número posible de los ejemplares en circulación para destruirlos. Fotocopias de la segunda edición de la obra circularon du, rante un tiempo en el ciberespacio. Eso es lo que ruvimos algunos lectores para acercarnos a su lectura y análisis. Hablar sobre el libro es una empresa dificil, puesto que se trata de una obra que puede ser muchas obras, una "reunión de experiencias", pero también la visión muy personal de un artista sobre la trascendencia del ser en el mundo. Hay múltiples estructuras narrativas que se sobreponen entre sí: la autobiografia, el ensayo sobre arte y literatura, antropologia e historia; el epistolario a personas (reales o ficticias) dentro de la vida del autor; todo esto hilado bajo una pauta específica: la ruta lineal que es el diario de viajes, el paso de su autor por México, que es principio y fin de todas sus evocaciones. Las experiencias vividas en estas latitudes son el punto de partida de sus reflexiones. El prólogo del 2008, titulado "La impaciencia", comienza mirando el libro en retrospectiva. A tres afios de su escrirura, Ahmet Beneli nos introduce en su mundo: A principios del afio 2004 llegué a pensar que iba a morir, era una certeza que no sólo me embargaba a mí sino al equipo de médicos que me veían cada día más diminuto, cada segundo menos yo. [...] En verdad estaba muriendo y ante ello sólo me restaba esperar. Mi cuerpo había claudicado y nada se puede hacer cuando la carne se niega [. ..] Recién había publicado el libro Espejos desiertos, mí primera novela, y tuve que decirle a mi amigo Joaquim, quien fungió como editor y agente en esa ocasión, que no contara conmigo para la promoción. Entendió. Todos entienden cuando se trata de cuestiones relacionadas a la salud. Luego de sobrevivir a una enfermedad cuyo nombre nunca menciona, el autor decidió emprender un viaje en busca de experiencias para tratar de comprender mejor aquello por lo que acababa de pasar, dar significado a la visión tan vertiginosa que tuvo de su final , y celebrar también su inesperada victoria sobre Hades. Se decantó por México y comenzó su viaje en la costa de Yucatán, sin una ruta especifica y con un montón de mapas como única guía, hasta terminar en la ciudad de Guadalajara: en total pasó cerca de un afio recorriendo el país, visitando playas, ciudades, pueblos pequefios, ruinas, lugares tanto célebres como ocultos u olvidados, conociendo a la gente en general, asistiendo a ceremonias y escribiendo todo en cuadernos de viaje. Tras dejar el país y volver a su patria decidió organizar sus diarios. Una sospecha de que la enfermedad había regresado por él le hizo apresurarse a redactar un manuscrito que terminó siendo la primera edición del libro, que mandó imprimir para dejarla como último testimonio entre los suyos, "por todo lo demás que tuve intención de hacer y decir, y que probablemente me sea imposible". �EL .AUTOR PROPONE QUE LA HISTORIA DE LA HUM.ANIDAD PODRÍA ESCRIBIRSE CON BASE EN LOS TRIBUTOS DE CAD.A CULTURA HACIA LA MUERTE, O, MEJOR DICHO, .AL FIN DE LA VID.A. .= .•i • ...... :.- ••• 1 i'!z -•t. z -z ..-z N ~ ~ ~ •..• D u ••.... ...... ~ i'! •...a :11, La imagen de la muerte encontró en su viaje constantes referencias a episodios de su vida , a obras de arte, libros, anécdotas y recuerdos que fueron emparentando hasta volverse la amalgama de capitulas que constituyen el grueso de la obra. El ser testigo de un funeral en un pequefio pueblo camino de Irapuato, casi al final de su trayecto, le hizo pensar en la obra inconclusa de Sergei Eisenstein, i~ue viva México!, en las tradiciones que el cineasta ruso se empefió tanto en capturar, en cómo van desapareciendo del mundo. También habla de los miles de refugiados espafioles de la República de Franco que encontraron asilo en el país. Ahí iban algunos familiares que se perdieron en la inmensidad de las tierras que entonces pisaba, en la vasta llanura carente de vida, carente de sentido, que a veces veía en sus recorridos. "Tanta tierra abandonada, nos hemos abandonado nosotros». Una tarde nublada , de apariencia casi apocalíptica en el Zócalo del entonces Distrito Federal , le trajo reminiscencias de los grabados que Gustave Doré hizo sobre el Paraíso Perdido de Milton. En otro capítulo, cerca de León, habla sobre el grabado El caballero, la muerte y el diablo, de Durero. La idea de las alegorías representadas a través de la técnica, la multiplicidad de símbolos, la composición en esas obras , lo hacen pensar en la representación del fenómeno de la muerte como metáfora artística a través de la historia del hombre: desde la preservación de los antiguos faraones en sus enormes pirámides, pasando por los funerales descritos por Homero, hasta las momias que se exhiben en los museos de Guanajuato, que contempla maravillado. El autor propone que la historia de la humanidad podría escribirse con base en los tributos de cada cultura hacia la muerte, o, mejor dicho, al fin de la vida. 158 1., •o = ~ -u '• s ◄ ...... • 1 �En otros episodios a lo largo del viaje, el autor Al final de su recorrido, cuando emprende el recuerda y narra episodios autobiográficos: la regreso a Espafia, ha dejado tras de sí un remolino muerte de su madre muy joven, que propició el de pensamientos sobre su vida. Compara el proceso desapego emocional de su padre y cómo fue s u de fallecer con el de ir desprendiéndose de todo hermana mayor quien terminó por hacerse cargo vínculo. El capítulo afiadido trata de un intento de él y de su hermana menor. "Muy temprano en la de suicidio de una amiga muy cercana, que afios vida me encontré con ella (la muerte) , demasiado después le hizo revisitar aquel manuscrito de ideas joven era para comprender algo. [... ] Luego pasó fúnebres y ampliarlo a partir de este reencuentro mucho tiempo sin que volvieran a preocuparme con lo fatídico. dichos pensamientos, a que la presencia de la El caos de la organización de su escritura es ausencia se colara de nuevo en mis días y comprender parte del encanto del libro. Aquí no encontraremos al la tragedia que ello supone." Al morir sus abuelos mejor Benelí, pero sí a uno muy sincero, necesitado de maternos, ya siendo hablar sobre muchas adolescente, se disuelve TRASCIENDE, QUIZÁ SIM TOCAR cosas, sobre su vida, el último vínculo de ADA NUEVO REFERENTE A LA su muerte, la muerte. ternura que experimentó Aunque no sea una UERTE, PRECISAMENTE POR obra consumada, en vida. A pesar de crecer acostumbrado a en el sentido que ABER UTILIZAR ESE TEMA COM su ausencia, la imagen no llega a tener el EXCUSA PARA HABLAR DE rigor necesario de su madre siempre le causó un sentimiento de TODO EN VEZ DE OUEDARS E para considerarse necesidad, que revive al ni un ensayo serio ,,LA NADA''. ver una peregrinación en ni tampoco una la Villa de Guadalupe, autobiografía fiable concluyendo que los huérfanos buscan esperanza, (pues es conocido el hábito del autor de mezclar consuelo. La peregrinación, según Benelí, simboliza ficción y realidad hasta dejarlos indiscernibles), la fragilidad con que debemos llegar al lugar donde la seriedad de su escritura confirma a su escritor venimos a pedir. como un prosista excepcional. El ir y venir de Entre otras experiencias se encuentran las de experiencias, los cambios constantes de ritmo, de sus amores juveniles, que siempre se tornan en género, la inmiscusión de un género en medio de partidas dolorosas. Esto da pie a que en varios otro, casi a modo de collage poligráfico, dotan a la momentos la narración se vuelva una epístola. La obra de un dinamismo que la rescata de un simple primera de ellas va dirigida a una joven de nombre relato monótono e intrascendente. Trasciende, Marina, aparentemente un gran amor del pasado, a quizá sin tocar nada nuevo referente a la muerte, quien le da cuenta de su vida en todos estos afios de precisamente por saber utilizar ese tema como la ausencia, al tiempo que va recordando momentos excusa para hablar de todo en vez de quedarse en de la relación, para luego declararle una dolorosa "la nada". nostalgia "que no ha dejado de calar todos estos Ahmet Benelí publicó por última vez en el afio afios". Otras cartas las dirige a su sobrino: le pide 2014. Desde entonces poco o nada se sabe de él, disculpas por alejarse, explicando la necesidad que sólo hay conjeturas. Sus seguidores más optimistas tenía de soledad para pensar, le cuenta sus días, se inclinan a pensar que está trabajando en su le recomienda libros de los que hace comentarios siguiente obra, pero eso nadie lo puede afirmar. críticos en el texto, y le cuenta cosas de la familia Pensar en él, en su desaparición, es pensar en lo y de su vida. Le anima a escribirle de vuelta, pero que significa quizá este libro: la extinción de si esas contestaciones, si existieron, no forman parte mismo. del libro. �YUNA LECTURA DE EL MURMULLO , DEUNRI0, , DEJOSE JAVIER VILLARREAL carrera de letras no obsta para que me haya esforzado por cumplir la que fue convirtiéndose de manera paulatina en mi vocación más pertinaz: la de escribir. Pero uno no deberla escribir desde cero. No cuando hay ya mucho camino andado por los que llegaron a este oficio antes que nosotros. ¿De quién podía aprender yo? Evidentemente, de mis lecturas. Pero no es suficiente. No es suficiente con leer a los poetas de otra época, de otras latitudes. Ellos están ausentes; su circunstancia, su ambiente, son y fueron otros, muy otros, que los que me tocan a mí vivir. ,Qué tal si en esta época, en este sitio, en estas circunstancias, la escritura como vocación, la dedicación a la escritura, ya no son posibles? Todo en el entorno parece 160 �LQUIÉN SE ATREVE A IR POR LA VIDA NOMBRÁNDOSE POETA, COMO QUIEN DIJERA ,.,SOY INCENIERO" O ,.,ME DEDICO A LAS VENTAS"? PUES JOSÉ JAVIER. conspirar para que te dediques a otra cosa, para que hagas otra cosa. Para que seas otro. ¿y qué tal si lo justo - pensé a menudo- es abandonar de una vez por todas esta vocación? Pero ahí estaba José Javier Villarreal. Daba clases en la misma Facultad en la que yo estudiaba, en Filosofía y letras. Él no me conocía, ni era probable que me conociera alguna vez, pues su cátedra la impartía en otra licenciatura. Pero yo estaba enterado de quién era él. Era escritor. Se asumía como tal, y aún más: era un poeta. ,Quién se atreve a ir por la vida nombrándose poeta, como quien dijera "soy ingeniero" o "me dedico a las ventas"? Pues José Javier. Él era, en mi horizonte, lo más cercano a un poeta. Era un modelo a seguir, por decirlo de la manera más llana. Y eso es lo primero que tengo que agradecerle. Si él hubiera sido un poco más discreto respecto a su oficio, si se hubiera empefiado en ocultar sus logros de poeta, si se hubiera aplicado puntual y eficientemente a cumplir con su horario y su función en la cátedra universitaria, habría sido un maestro más, un profesor respetado y ya, pero habría venido a confirmar mis temores: que en esta ciudad no podía uno mostrarse como escritor ni como poeta, que esos eran pasatiempos de fin de semana y ya. Pero no: resultaba que José Javier era, ante todo, poeta. Tan evidente como ostentar cualquier otra identidad, tan evidente como ser político o carpintero. Y yo quise ser poeta también. �LA LECTURA DE UN POEMA, ME ENSEÑÓ JOSÉ JAVIER, NO ES MIMCÚM PASATIEMPO: MERECE, POR EL CONTRARIO, LO MEJOR DE MUESTRAS CAPACIDADES, LA PLENITUD DE MUESTRA ATENCIÓN, EL OFICIO TOTAL DE MUESTRA RACIONALIDAD, DE MUESTRA EMOTIVI• DAD Y AUN DE NUESTROS CINCO SENTIDOS. Ese es mi primer agradecimiento. He aquí el segundo: José Javier es una de las personas que me ensefiaron a leer poesía. A la distancia y en retrospectiva me doy cuenta de que la actitud de nuestro poeta hacia la obra de otros poetas ha sido esencial en la formación de mi propia actitud. José Javier es alguien que, al mismo tiempo que lee el poema, lo penetra, lo desmenuza, lo mastica hasta metabolizarlo y metabolizarse en él. lo aprendí en el programa de radio de José Javier (los domingos por la noche) y también en su labor como traductor del portugués. El poeta que es José Javier se vuelca sobre el texto con la concentración de quien desarma una bomba o demuestra un teorema. Para él un poema es la cosa más seria del mundo. la lectura de un poema, me ensefió José Javier, no es ningún pasatiempo; merece, por el contrario, lo mejor de nuestras capacidades, la plenitud de nuestra atención, el oficio total de nuestra racionalidad, de nuestra emotividad y aun de nuestros cinco sentidos. leer un poema es, para José Javier, una experiencia que ocurre en múltiples registros de manera simultánea. Y debo agradecerle que, desde entonces, yo ya no puedo leer poesía de otra manera. Tercer agradecimiento: el poeta frente a la tradición. Todo poeta (aunque el poeta mismo lo niegue o lo disfrace) mide fuerzas y asume una postura frente a la tradición, frente a la poesía que lo precede y lo rebasa. Hay quien aspira a la ruptura y también hay quien se instala cómodamente en el nicho acogedor de una corriente, de un determinado ismo consagrado por el uso. José Javier evade ambos extremos y se asume duefio de una multiforme tradición de siglos, se abre a todas las corrientes, no vacila en excavar todas las minas y labrar todas las piedras. Su voz se siente personal no porque haya rechazado las voces precedentes, sino porque las ha asimilado en una construcción propia, las ha decantado en un estilo personal de ser y de hacer. Debo decir que de esto me percaté poco a poco, al escucharlo en alguna de sus clases o en alguna conferencia, al leerlo en alguno de sus articules, al pescar al vuelo sus palabras en la sobremesa. Pues han de saber que finalmente sí llegué a coincidir con el maestro en más de una ocasión, un poco por casualidad y otro poco porque así procuré que ocurrieran las cosas. Incluso lo invité a mi boda (iy sí fue!, a pesar de que ese día se desató el diluvio sobre la ciudad). El caso es que José Javier exhibe en sus palabras y en sus textos una cultura que se nutre lo mismo de una copla medieval que de la poesía de sus contemporáneos. José Javier sabe que él mismo es parte de un corpus mucho mayor que lo supera en el tiempo y en el espacio, de una obra colectiva que va construyéndose y materializándose a lo largo de los siglos; y se siente cómodo con ser una voz más en el universal concierto. Esa humildad (porque no es otra cosa que humildad: nada menos que una virtud ética sobre la cual basar sus decisiones poéticas) me parece digna de imitarse y, desde luego, de agradecerse. Ese es mi tercer agradecimiento. Hasta aquí los agradecimientos. Quiero ahora dedicar unas líneas a explicar lo que me ha parecido encontrar en los poemas de El murmullo de u,1 río y en avisar a los lectores acerca del tipo de experiencia estética que están a punto de encarar en este libro. Desde hace algunos afies he dado en creer que la poesía más interesante exhibe la cualidad de la inminencia. Me refiero con esto a que el poema se sitúa en un estado tal que parece estar a punto de nombrar aquello que no puede nombrarse, de mostrar lo que es de suyo imposible de mostrar. Hay inminencia cuando un verso preludia o presagia una revelación, pero el verso siguiente la niega, la calla, la pospone o la resuelve en modos humanos, demasiado humanos (por ejemplo, con una apelación del poeta al efecto cómico). O cuando no hay un siguiente verso y el poema, sencillamente, termina en la promesa de esa revelación. Esta cualidad puede ocurrir cualquiera que sea el tema del poema y cualesquiera que sean sus afinidades y filiaciones �estéticas. Su apreciación es emotiva más que racional; lo innúnente llega como un salto en las entrafias, como una sensación, como un inmediato y transitorio desamparo. Hay inminencia cuando Dante escamotea al lector la contemplación de Dios al final de la Comedia. También la hay en el famoso "no sé qué que queda balbuciendo" de San Juan de la Cruz; otra vez es Dios el que se veda ante la mirada escrutadora del que lee. Pero también la hay en temas más profanos. "Entre mis muslos cerrados / nada como un pez el sol" es una metáfora que se lee en García Lorca; y ese sol, palabra aguda, de textura lumínica, palabra afilada como un pez, parece aniquilar en una fracción de segundo esa cerrazón de los muslos... sólo para que los muslos, palabra grave y blanda, palabra de significado literal, acaben por imponerse, definitivamente cerrados, en la memoria conceptual y sonora del lector. A veces el efecto es más abstracto, o si se quiere, más filosófico. El poema Un hombre pasa con un pan al hombro de César Vallejo parece en todo momento estar a punto de enunciar una doctrina antimetafisica, un materialismo atroz, acerca de la condición humana; pero Vallejo acierta en mantener al poema atado al marco de sus propias preguntas, sujeto al arnés impuesto por los propios ejemplos. Es un poema que muestra en lugar de demostrar, que mantiene en suspenso la resolución de sus dardos, y en el que impera, por tanto, la inminencia, la irresolución de aquello que estuvo a punto de decirse. Hay inminencia también cuando el poema parece estar describiendo o narrando una cosa, pero en una capa más profunda de lectura está simbolizando otra, se dedica a tejer las relaciones íntimas entre conceptos menos evidentes. Ar che fishhouscs, de Elizabeth Bishop, es un ejemplo de lo que digo, y en general cualquier poema de Bishop lo es. El poema mencionado expone, con precisa corrección, incluso con atisbos de legitima belleza, el paisaje de una aldea de pescadores y las impresiones que el paisaje y los pescadores mismos despiertan en quien los contempla. Una lectura superficial se quedaría ahí, en sefialar la textura acertada o fallida de ciertos pasajes, la pertinencia o impertinencia de tal o cual imagen, de esta o aquella metáfora. Pero resulta que, unos versos antes del final , el poema se torna súbitamente metafísico. Ocurre asi desde el verso "Es así como imaginamos el conocimiento" (una imagen que choca frente a LA POESÍA DE JOSÉ JAVIER SE ME APARECE PREÑADA DE ESA CUALIDAD, DE LA INMINENCIA. EL POETA DISCURRE LIBRE, CA• PRICHOSAMENTE, SOBRE UN HILO CONDUCTOR. la cotidiana existencia material de los pescadores; ¿qué tienen ellos que ver con una reflexión acerca del conocimiento?). Y el poema termina sin que nos hayamos podido recuperar de esa impresión. ¿De manera que esas faenas, esos ires y venires de la aldea pesquera, eran el preludio de un símbolo, el entramado superficial a través del cual nos fue dado atisbar una realidad más oscura y profunda? Hay inminencia en Góngora, una inminencia verbal. La abundancia sonora y sintáctica del más barroco de los poetas parece estar a punto de nombrar la plenitud de una verdad prolija, de una evidencia cuyas facetas infinitas se vuelven visibles de manera súbita y total. Pero los poemas de Góngora acaban como empezaron, en la pujanza de un lenguaje que es al mismo tiempo sustancia y combustible, sin revelar absolutamente nada, sin saciar en modo alguno nuestra sed. Por eso, cuando terminamos de leer a Góngora, siempre nos quedan ganas de leer más, de perdernos nuevamente en esa selva oscura, en ese fascinante artificio. Por el contrario, un poema que se limita, sin más, a nombrar las cosas, o a negarlas, nos repele. Se antoja llamarlo "versos", no poema. Una mera declaración de afectos y de odios personales, para lecturas perezosas y fáciles. Le falta la inminencia, nada menos. La poesía de José Javier se me aparece prefiada de esa cualidad, de la inminencia. El poeta discurre libre, caprichosamente, sobre un hilo conductor. A veces parece cefiirse a un libreto (como en los poemas de Mar del Norte en los que se ancla a una remembranza familiar). Pero las más de las veces ocurren bajo el influjo de una lógica oculta, una lógica nada silogistica, que no vacila en saltar de un tema a otro que sólo vaga o casualmente le es afín. El poeta se deja llevar por una imagen, por un recuerdo, por una inclinación de la voluntad (por ejemplo, por el deseo simple de salir a caminar), o incluso se deja llevar por la gravedad y el �color de una palabra. Los poemas de El murmulo de un río a los cincuenta afios no puedes sacar conclusiones: (y creo que en esto radica su cualidad mayor) ocurren no eres joven, pero tampoco eres lo suficientemente sin ocurrir, son al mismo tiempo una divagación y un viejo. Al final hay una doble inminencia, la primera: entramado de conjeturas, un tapete conceptual, sonoro mafiana a1nanecerá (¿qué significa eso?, lqué significa el amanecer en este poema?, ¿hay ahí un símbolo e imaginativo. Y ahí es donde radica la inminencia: en ese discurrir, en ese salto de una idea a otra, de una a o es solamente la enunciación de un hecho trivial: mafiana , como todas las otra imagen, el poema se mafianas, amanecerá?); la ofrece como la promesa de ESA HABILIDAD DEL POETA algo que está a punto de segunda: quizás el poeta revelarse. Y la revelación, PARA DESPERTAR EL INTERÉS leerá el libro (y en esta astuta, sabiamente, se DESDE LO TRIVIAL, PARA lectura, lqué experiencias, contiene. qué revelaciones , qué Un ejemplo: el poe1na ATRAPAR AL LECTOR EN UN aprendizajes le ocurrirán al poeta?, ¿el libro cumplirá de la página 74, "Tengo TRAMA PERSONAL E INCLUS un libro de Enrique con las expectativas?). ÍNFIMA, NO ES UNA VIRTUD Lihn entre las manos", Ninguna de las dos antologado desde Campo ENOR. Y ES LO QUE CON• inminencias se resuelve. Alaska. Como el poema de El poema termina en un VIERTE A EL HURHULLO D Bishop ya mencionado, el quizás, en una enunciación de José.Javier es un poema UH RÍO EN UNA LECTURA TAN de posibilidades. El poeta que transita como al azar ha jugado con astucia sus SUCERENTE, TAN DICNA D por la superficie de lo fichas: el libro, la fotografía, cotidiano. La trama (pues RECOMENDARSE. las arrugas, los cincuenta afies, la noche, el amanecer. este poema narra algo) no podia ser más simple: el poeta, en su habitación, Las posibilidades. Y el lector, suspendido en ese justo antes de echarse a dormir, sostiene un libro instante que separa a la vigilia del suefio, se queda de Enrique Lihn entre las manos; lo mira, lo hojea al margen de la historia, y sobre todo: se queda con y aventura algunas reflexiones sobre esa inminenre todas las preguntas aún por contestar. lectura. La inminencia es, desde el principio, parte Esa habilidad del poeta para despertar el interés misma de la trama: el poeta va a leer ese libro, está a desde lo trivial, para atrapar al lector en una trama punto de hacerlo, es un libro más que recomendado, personal e incluso ínfima, no es una virtud menor. Y es lo que convierte a El murmullo de un río en una lectura etc. En esas está cuando repara en las arrugas de la frente de Enrique Lihn (hay una fotografía de él en la tan sugerente, tan digna de recomendarse. Los poetas portada del libro) y las compara con su propia, única, aún tenemos mucho que aprender del autor de este imborrable arruga-cicatriz en la sien izquierda. Y libro. Y los lectores que gocen de perderse en las el poema se convierte, en seguida, en una reflexión palabras seguramente gozarán perderse en este libro. acerca de esa cicatriz, pero también acerca del paso de Posdata: un cuarto y último agradecimiento para la vida ("ya tengo cincuenta afios", escribe el poeta) nuestro autor. Cuando busqué un hogar para los gatitos que, hace como veinte afies, le nacieron a mi y de los hábitos y errores que el hecho de vivir trae consigo. El poema se convierte, ahí, en otra promesa, gata Ludovica, José Javier accedió a adoptar uno de en otra inminencia: parece estar a punto de revelar ellos. Y yo crucé la ciudad, desde el extremo norte de alguna que otra verdad sobre la vida y su transcurrir. San Nicolás hasta el extremo sur de Monterrey, con Pero asume, de inmediato, un tono dubitativo, de un gatito llorón en la mochila, para dejarlo en casa de divagación, como esas divagaciones que nos asaltan José Javier. De tanto tiempo que ha pasado, el gato al finalizar el día, cuando el suefio comienza a seguramente ya murió. Lo único que permanece vivo atraparnos. No hay aún revelación alguna. Y es que en esta trama es mi agradecimiento. e �.. z • • .•. . .. ,• ... • ••• •, •• . • • • • ."' •• • .,~ •• • • �ASO • ALBERTO CHIMAL • • • • • Escribo esta nota a una semana de la muerte de • Fernando del Paso. 1 2. Me va a resultar muy fácil evitar bastantes lugares comunes de las notas necrológicas: nunca lo visité en el extranjero, nunca compartí con él un elevador, nunca hablé con él sin darme cuenta de quién era (hay una leyenda urbana maravillosa, precisamente con ese argumento, protago, nizada por José Emilio Pacheco...), nunca lo conocí, en realidad. • • • • • • • • • • • • • • 3. (Lo vi de lejos en algún acto cultural, y era difícil no verlo porque vestía del modo más vistoso, como se sabe, y también porque estaba al frente, en el escenario.) 4. Tampoco tengo ninguna anécdota sobre cómo encontré el amor gracias a sus libros, o qué inesperada lección de vida me dejaron , o cómo alguno de sus personajes se parece misteriosamente a mí. 166 • • • • • • • • • • • • • • 5. (Aprovecho para decir lo siguiente: declarar cosas así no es bonito ni inspirador, amigues. Nos hemos habituado a buscar la pose narcisista y sentimental, pero es más fácil que asumirla nos lleve a lo repulsivo y lo ridículo, como en las historias del inciso anterior, que a obtener muchos likes en Facebook y corazones en Twitter.) 6. Algo que no se nota jamás en el estilo literario de Fernando del Paso es la duda: el nerviosismo que �•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• se ve, por ejemplo, esta nota hecha de incisos y tácticas dilatorias para evitar abordar su tema central. 7. Y cabe suponer que del Paso dudó, y dudó mucho. La capacidad de dudar puede ser un obstáculo para el trepador o el charlatán, pero es una cualidad esencial para quien quiere escribir de veras. En la duda se abre el espacio para la critica: para la lectura, la revisión, la visita de nuestro propio pensamiento, tal como queda asentado en el texto, que revela los errores y los descubrimientos. 8. Por ejemplo, se cuentan historias sobre la enorme cantidad de material que del Paso acumuló, entre investigación y redacción, para su novela Noticias del imperio. las 668 páginas de la primera edición serian úníca1nente una parte (un quinto, dicen, un décimo) de todo lo escrito por del Paso acerca del imperio de cartulina de Maximiliano y Carlota. 9. ¿Habría sido mejor que del Paso apuntara a escribir "bien a la primera"? lA "optimizar" su trabajo para no tener sobras ni merma en la escritura? Un amigo me cuenta que su agente literario insiste en que él debe escribir dos novelas al afio. ¿Ese es el camino, en vez de una novela cada diez, como hizo del Paso durante el tramo más distinguido de su carrera? 10. No lo creo. No hay un solo camino en la escritura (la �QUIEM CREA MUMDO UM MARRADO NECESITA COMOCER• LO CON MUCHA MÁS AMPLITUD Y PRO• FUMDIDAD QUE SUS POSIBLES LECTORES. producción de contenido es otra cosa). No hay nada de malo en las dos novelas anuales, o en tres, o en más, como supieron Enyd Blyton o Georges Simenon. Pero hay textos que no pueden aparecer con esa rapidez ni con esa ligereza. Y quienes los encuentran y los reconocen saben que el mundo -o la parte del mundo que es la lectura, el contacto entre los signos y nosotros- sería mucho más pobre si no existieran. 11. Aun sin saber exactamente cuántas fueron, es posible imaginar esas páginas hechas y perdidas de del Paso: todo el material creado, y necesariamente desechado, que dio, sin embargo, cuerpo y solidez al texto que si llegó hasta el libro impreso. Que le dio , en realidad, su potencia: que le permitió dar esa impresión de torrente verbal incontenible, o, si se prefiere, de territorio amplísimo y salpicado de luces, como la escena de amor adverbial de Palinuro de México, o el ceremonial (ficticio, contrafáctico, mágico) para el fusilamiento de un emperador en Noticias del imperio, o las muchas enunciaciones especializadas de José Trigo. 12. Esta es una paradoja que llega a mencionarse en los talleres de escritura: una verdad dificil de aceptar y que la mayor parte de la gente no acepta, para su mal. Quien crea un mundo narrado necesita conocerlo con mucha más amplitud y profundidad que sus posibles lectores, y puede ocurrir que buena parte de ese conocimiento - sea creado o investigado, tornado de documentos y sucesos reales- no deba aparecer en el texto terminado. Que merezca existir solamente para que quien escribe lo absorba, lo internalice, y luego necesite desaparecer. 13. Blyton y Simenon, grandes artesanos, tuvieron la ventaja de producir muchas de sus obras dentro de los confines de subgéneros bien establecidos, que existían más allá de ellos y sus textos. Conocían los mundos que contaban: no necesitaban desecharlos con cada nuevo proyecto. Por el contrario, un novelista que intenta comenzar una narración desde más cerca de cero, cambiando de registros, de estrategias, pierde más oportunidades de apoyarse en el pasado de su propia escritura. Así le sucedió a Vladimir Nabokov en sus primeros afios de exilio, y a Elena Garro en los últimos. 14. Así le sucedió, también, a Fernando del Paso. Las huellas de su trabajo intenso, riguroso, sostenido en la hechura de sus novelas centrales - Linda67 es otra cosa; los poemas y los libros para nifios son otra cosa- son las huellas de esas creaciones y demoliciones sucesivas. 168 15. La lección de Fernando del Paso sefiala, por supuesto, un extremo de la escritura. El agente de mi amigo no es malo: obedece las que percibe como las órdenes de un mercado editorial en el que quiere ver encajar, y prosperar, a sus autores. Pero su negocio es una parcela muy bien delimitada de la escritura (ya mencioné la frase producción de contenido). Están las otras. Pese a todo lo que la novela, y el resto de la literatura, se han desplazado hacia los márgenes de la cultura, ahí están. 16. Hay una anécdota que puedo contar precisamente porque no conoci a del Paso: la impresión desde fuera, desde lejos, de sus últimos afios. Muchas personas deben haber visto lo mismo: ya viejo, escrita su obra, decidido su lugar en el canon literario y en la historia del idioma, ganador del Premio Cervantes, del Paso perduraba. Se enfermaba, se recuperaba. Se iba, no se iba. Le hacian homenajes. Iba por el mundo con sus trajes de colores. Parecía estar repitiendo en su cuerpo la duda, el aplazamiento, la revisión novelesca de sus propios afios últimos. 17. Pero tal vez deberla, en vez de continuar, ir al comienzo de esta nota y revisar mis primeros incisos. Ya dije lo que queria decir. Y estoy retrasado. No tengo el lujo del tiempo amplísimo del novelista Fernando del Paso. 18. ¿Cómo ve, maestro? ¿Voy bien, o me regreso? �[illRAS AL MAR<?iEi~] e EDUARDO AHTOHIO PARRA HÉCTOR MAMJARREZ, un cuentista con Historia iempre he tenido la sensación de que, con respecto a cómo encaran su obra, hay dos tipos de escritores: los inquietos que cambian de temática con cada libro nuevo y pretenden abarcar todos los asuntos a su alcance, olvidándose de los logros y descubrimientos realizados en búsquedas anteriores; y aquellos que vuelven una y otra vez a las obsesiones que los embargaron desde el principio, sumergiéndose en la conciencia de sus personajes hasta obtener una nueva luz sobre una problemática abordada -quizás anos antes-, encontrando nuevos hallazgos en las mismas vetas. los primeros buscan extender sus intereses; los segundos profundizar en ellos. los primeros encuentran versatilidad en el abanico temático que recorren; los segundos la encuentran en las distintas perspectivas con las que contemplan sus obsesiones. Aunque l as dos posturas son igual de válidas y han dado excelentes productos literarios a lo largo del tiempo, en mi opinión los primeros serian a quienes cierta gente llama "escritores profesionales", mientras que los segundos son, sin duda alguna, a quienes yo llamo "escritores artistas". ¿Por qué "artistas"? Porque, a mi entender, un artista está siempre insatisfecho respecto a su obra, lo que lo hace obsesionarse con ella al grado de que siempre vuelve, sin repetirse, a sus postulados originales con el fin de observarlos desde otro punto de vista , de penetrar lo que en la primera incursión le resultó impenetrable, de recorrer un camino más o menos conocido con mayor experiencia, un bagaje diferente y herramientas distintas a las que poseia las primeras veces. Estos pensamientos vinieron a mi mente al transitar las páginas de Historia, de Héctor Manjarrez, volumen que reúne cinco libros de relatos publicados entre 1967 y 2016, es decir, a lo largo de casi medio siglo de ejercicio del cuento. A medida que transitaba de un relato a otro, de un libro al siguiente, advertía que la voz -el estilo propio- apenas si habia variado de una década a otra, que su manera de contemplar el mundo era prácticamente igual - aunque modificada por la madurez- y que sus obsesiones eran las mismas, a pesar de que todos los relatos que contiene el volumen son distintos, únicos e irrepetibles, y cada uno de ellos da cuenta, a través de los recursos, las técnicas y las diversas emociones y reflexiones, del momento en que fueron escritos en la vida del autor. �El tema de las relaciones amorosas, por ejemplo , es constante en las páginas de Historia. En el primer libro del volumen, Acto propiciatorio, se advierte aún marcado por cierto desapego y la ironía furiosa de la juventud, como en el relato fantástico "Johnny", donde un cowboy del lejano oeste sale de la pantalla de la televisión para integrarse a una familia de clase media mexicana en los afies cincuenta y enamorar a la hija de quienes lo acogieron en su hogar. Y en "The Queen" y "Dulcinea" vemos cómo el amor es una búsqueda permanente que a veces se resuelve por medio del azar, de los encuentros fortuitos, de los enredos cómicos que anuncian la caducidad de las relaciones de pareja. En el segundo libro de la recopilación , No todos los hombres son románticos, las relaciones amorosas se convierten en algo más serio. Sin abandonar la ironia y el humor con los que son observadas, pueden encarnar la nostalgia de un romance de juventud, como en "Historia", o el dolor desesperado de un ho1nbre a quien recién abandonó su pareja y que lo hace analizar todas las facetas de una relación, como en ese cuento maestro titulado "Amor", o se convierten en puras relaciones carnales, como en "Cuerpos". Conforme el lector avanza en las páginas de Historia, se topa con piezas donde lo amoroso y lo erótico toman la batuta. Relaciones con prostitutas capaces de dejar en la memoria de los narradores un recuerdo tierno e imborrable; amores puestos a prueba en una comuna donde nadie es duefio de nadie y todos pueden emparejarse con todos; romances juveniles que florecen en países remotos como la antigua Yugoslavia, o Gran Bretafia, o Francia, o los Estados Unidos, o las calles de la Ciudad de México; pasiones triangulares donde la desaparición de uno de los miembros destruye el vinculo; amores desesperados que hacen todo lo posible por seguir siendo amores y no fracasar, o amores extintos que regresan del pasado con propuestas nuevas para volver a ser amores. En fin, tras recorrer las páginas de Historia, el lector se da cuenta de que Héctor Manjarrez ha observado, vivido, gozado, sufrido y analizado el amor a lo largo de más de cinco décadas, y de que el fruto de esos sufrimientos, reflexiones, gozos y vivencias desembocó en un pufiado de narraciones entrafiables, divertidas y hasta crueles como las expuestas en estas páginas. Pero Manjarrez no solo escribe acerca del amor. Entre los ternas de sus relatos hay otros a los que también vuelve una y otra vez, ya sea porque forman parte de sus obsesiones o porque pertenecen al ámbito de las vivencias, o debido a las dos cosas. Entre ellos está el viaje, o más que el viaje en si, habitar mundos ajenos y tratar de adaptarse a ellos para hacer llevadera la vida. Sus experiencias en la antigua Yugoslavia, en Londres, en París o en Estados Unidos - a las que también ha dedicado novelas-, son parte esencial de su cuentística, tanto en 170 las piezas que tienen que ver con lo amoroso como en las que no, lo que le otorga a Historia un encantador aire de cosmopolitismo. Los personajes de Manjarrez viajan por Europa, pero también recorren Centroamérica y el Caribe, como en "Nicaragua", de No todos los hombres son románticos y "Una pura y dura", de Anoche dormí en la montafia, en el que un periodista mexicano vive la experiencia de la revolución triunfante en Nicaragua, o en "Florencia en La Habana", del mismo libro, donde una mexicana sostiene un flirteo con el mismísimo Fidel Castro, pero termina yéndose a la cama con un miembro de la escolta personal del Comandante. Y, por último, los personajes de Manjarrez también recorren México y varios de sus lugares ignotos, como en esa serie de seis relatos - casi una novela breveincluidos en Anoche dormí en la montafia, donde la protagonista, Concha, una antropóloga mexicana, realiza un repaso de su existencia bajo la influencia del peyote durante la Semana Santa de los huicholes. El amor y los viajes. El sexo y el erotismo. Y otro gran terna que se desprende de las páginas de Historia es, por supuesto, la mujer. No solo la mujer como fuente de dichas y desdichas a causa del amor o del sexo, sino la mujer a secas. Los personajes femeninos de Héctor Manjarrez son redondos y en sus trazos se advierte no solo el conocimiento que muestra sobre ellos, sino asimismo la simpatía. Los narradores de estas historias sufren y gozan a causa �de las mujeres, sí, pero también simpatizan con sus luchas, son solidarios con ellas, las apoyan. Se trata de hombres feministas pioneros que contemplan a las mujeres como amigos y establecen sólidos lazos fraternales con ellas. Y, por supuesto, otro gran tema, en parte derivado de este, es el de la amistad. La amistad, que a veces duele como el amor cuando se termina, asi no nos quede claro cómo se fue extinguiendo. Por medio de diferentes narradores, el autor traza y configura retratos memorables de quienes, puede suponerse, fueron sus grandes amigos en las distintas etapas de su vida. En los cuentos donde se aborda la amistad, encontramos verdadero calor humano y complicidad, como en "Luna", de No todos los hombres son románticos, o en "Política", del mismo libro, donde nos damos cuenta de que, como el amor, la amistad es capaz de desgastarse por causas ajenas a la relación. O si no duele, se vuelve nostalgia, como en la reflexión de Concha, en "Una carta de amor", de Anoche dormí en la montafia, donde ella se pregunta: ¿Cómo le hace uno para ir cambiando de pieles que son precisamente las pieles de los amigos que nos dieron fuerte identidad como profesionista, como joven adulto, como pareja, como grupo? Es cierto que de las parejas de aquellos afias solo sobreviven una o dos - y aun así habría que hacer un censo- , pero lcómo y por qué nos fuimos alejando los individuos? Ninguno LOS RELATOS DE HÉCTOR MAMIARREZ MOS MUESTRAN A UM ESCRITOR CON OBSESIO• MES BIEM DEFIMIDAS, A LAS QUE HA RE• CRESADO A LO LARCO DE LOS AMOS COM ESA IMSATISFACCIÓM DE QUIEM SABE QUE MO HAACOTADO EL TEMA de mis amigos y amigas de entonces lo es todavía. Ninguno. Ni siquiera sé, de la mayoría, dónde y con quién viven, qué hacen y dónde, etcétera. Da vértigo haber dejado en el olvido a gente que quisimos y nos quiso tanto y que tampoco piensa en nosotros, sobre todo en una ciudad que se precia de hacer una religión de la amistad. lQué nos sucedió? Finalmente, otro de los grandes temas de Héctor Manjarrez, que aparece aquí y allá en los primeros cuatro libros pero cristaliza por completo en el quinto, titulado Los nifios deben estar locos, es el de la infancia. Al contemplar a los infantes, y al echar la vista atrás para recordar la propia nifiez, la mirada del autor se vuelve al mismo tiempo más tierna y chispeante, aunque no menos analítica. Los nifios que desfilan por estas páginas son narrados con el mismo rigor que los adultos, mas como por lo regular su universo es más alegre, el estilo por fuerza cambia un poco. En este último libro de Historia, a través de un punto de vista infantil, o adulto permeado por la presencia de los nifios, Manjarrez enfoca los diferentes rituales de iniciación hacia la vida adulta, los descubrimientos a edad temprana - por ejemplo, del erotismo y el sexo- , el aprendizaje que hay que adquirir en la vida, las primeras salidas al mundo, las ansias de heroísmo o santidad que todos tuvimos, las relaciones hijo-padres, padres-hijo y, por supuesto, la hipocresía y la amnesia de la vida adulta que nos lúcieron perder ese encanto de los primeros afios. Faltaría enumerar, en los cuentos de Manjarrez, las miradas sobre el devenir político de México y América Latina, la inclinación de los personajes hacia las artes, las incursiones en ámbitos del otro mundo, el enfrentamiento con la otredad, la memoria que modifica los recuerdos, el olvido, la búsqueda de la felicidad, y otras más. Pero con los temas aquí sefialados, que aparecen una y otra vez en las páginas de Historia, se puede decir que los relatos de Héctor Manjarrez nos muestran a un escritor con obsesiones bien definidas, a las que ha regresado a lo largo de los afios con esa insatisfacción de quien sabe que no ha agotado el tema, ni lo agotará, y que no le queda más remedio que seguir en busca de la obra maestra, como un verdadero artista de la palabra. �[PLUMAS AL VlTELO] •z ¡z 1..... t: ..... = --.z.. • llC CUAL~UIERA entro de la historia universal de la literatura podemos encontrar autoras y autores muy distintos entre sí. Y qué bueno que así sea, de lo contrario, el discurso literario sería uno y en un mis1no tono, y entonces sí que leer literatura sería un suplicio y una imposición. Por fortuna, y con la reserva de que esto suene muy escandaloso para quienes la escritura es sagrada e intocable, cualquiera puede escribir - si entendemos a cualquiera como toda persona- , 172 �y en el espectro de la cualquieraridad entra la pluralidad de pensamiento, de acentos, de narrativas... Pero además podemos decir que no solo cualquiera puede escribir, sino que puede hacerlo de cualquier manera. Uno puede objetar: lpues de qué otra manera se escribe, sino escribiendo? No hay de otra, tornas un instrumento de escritura - pluma, lápiz, cincel, teclado... - , un soporte - papel , pantalla, piedra, tela, muro (virtual o concreto) ... - y escribes, mueves tu mano, o tus dedos, y plasmas las letras o formas del abecedario que estiles construyendo palabras. Listo. Sin embargo, disiento. Porque existe un estadio o un momento de la escritura en el que no se precisa de nada de eso, en donde es más cualquiera que nunca, más toda, y ese momento es cuando en nuestra mente comenzamos a componer el texto que inscribiremos en algún sitio fuera de nosotros. Porque la escritura escrita siempre está fuera de nosotros; pero de la que yo hablo es de la escritura imaginada, la que resuena en nuestro interior, la que nos acompafia como voz en off de nuestra conciencia. La escritura en potencia que, no creo que alguien me lo niegue, todos los autores y todas las autoras, por más disimiles que sean entre sí, han escuchado en sus primeros esbozos de historias, de poemas, de argumentos ... La escritura perenne que no deja de irse escribiendo, porque en nuestra conciencia no hay límite de márgenes, de espacio. ESTA ESCRITURA. QUE NO SE INSTA.LA. EN EL TIEMPO LINEAL, SINO EN EL INSTANTE DE LA ENSOÑACIÓN, COMO SOSTIENE BA.CHELA.RD, ES VIANDANTE, EN SECUNDA INSTANCIA., PORQUE, COMO YA LO MENCIONÉ, SIEMPRE VA SIENDO. EN EL INSTANTE QUE DETENERSE. OCURRE, Esto no es nada nuevo, no es algo de lo que no se haya hablado antes. O escrito. Recuerdo los textos de Derrida sobre estos momentos preescriturales; o a Bachelard cuando habla del instante de la escritura sofiada que es continuo y expansivo, frente a la existencia dura, casi metálica, de la escritura escrita. Pero yo quiero enfatizar una característica muy particular de esta escritura no escrita, esta escritura cualquiera que aún no queda determinada por la letra, y es su cualidad viandante. Es viandante, primero, porque se trata de una escritura que anda, que avanza junto con nosotros. La vamos componiendo mientras nos desplazamos. Porque ese gesto, que me atrevo a llamar universal y no exclusivo de Los Escritores, de pensar lo que sucederá, de imaginar lo que alguien nos dirá acerca de algo, de conjeturar las ideas que sostendremos en un diálogo futuro, de estructurar desde ya toda la escena, lo que el otro comentará, de qué manera reaccionará o reaccionaremos si x o y cosa sucediera... ese gesto OCURRE SIN se fortalece al caminar, ya que no solo apreciamos más cosas de nuestro entorno, también vamos siendo un poco de esos escritores cualquiera que ficcionamos la vida, nuestra vida, dentro de nuestra cabeza, quizás para entretenernos, quizás para encontrar una solución, quizás para no encontrarla y generarnos más preguntas, quizás para conocernos mejor a nosotros mismos; quizás para no olvidar... Esta escritura que no se instala en el tiempo lineal, sino en el instante de la ensofiación, como sostiene Bachelard , es viandante, en segunda instancia, porque, como ya lo mencioné, siempre va siendo. En el instante que ocurre, ocurre sin detenerse. Va hacia delante y nos moviliza. Seamos o no escritores literarios, o escritores ocasionales, o escritores de diarios privados que no deseamos que nadie lea jamás; seamos de los que rayan muros o disefian fuentes, todos fluimos en este mar interno de la escritura cualquiera, la escritura roda, de donde surgen, han surgido, incontables, variadas y múltiples historias. e �CABALLERÍA •z E z 1 ..•-' N 'J: •-u llC J: u 74 �CABALLERÍA LA MÚSICA, ESE MISTERIO de Pablo Espinosa n el principio fue la música... Según la Teoria de Cuerdas, las partículas subatómicas son en realidad microscópicas cuerdas en forma de lazo, abiertas o cerradas, que al vibrar de cierta manera, como las cuerdas de un violín, determinan su tamafio y masa, transformándose en fotones, quarks o cualquier otra partícula elemental, lo cual nos remite a la Música de las Esferas, ilustrada por los alquimistas medievales con "El Monocordio de Dios", quien toca el "Gran Acorde" que le da consistencia a la materia entre el Empíreo y la Tierra. Un sector de la comunidad científica considera que esta hipótesis de la fisica teórica es la anhelada teoría armonizadora de todas las leyes del Universo; otro grupo de científicos, más escéptico, afirma que dicha teoría es una pseudociencia cuya premisa fundamental aún no ha sido comprobada. Al 1nargen de las especulaciones científicas, me fascina la idea del Universo como una especie de sinfonía cósmica en la que galaxias, planetas y personas bailamos al compás de diminutos hilos que ínterpretan las notas 1nusicales que van dando forma a todos los componentes de la naturaleza, es decir, al material del que estamos hechos. Pero, ¿qué es la música?, das palabras son capaces de describir los sonidos?, ¿se puede abordar la música desde la literatura? El crítico literario Walter Pater escribió en el ensayo "la Escuela de Giorgione" del libro El Renacimiento: estudios sobre arte y poesía que "todo arte aspira constantemente a la condición de la música", pues en otros géneros artísticos es posible separar la forma del contenido - y el entendimiento lo hace siempre- , pero la intención general del arte se dirige a borrar esta separación. la música tiene un gran poder expresivo; las notas musicales están cargadas de significados, pero dichos significados son de naturaleza musical, no se pueden expresar con palabras, ya que es imposible asociar las combinaciones armorucas de sonidos y silencios con algo específico. El crítico de música austriaco Eduard Hanslick escribió en su libro Thc Bcautiful in Music que la "música se significa en si misma", ya que es una lengua que podemos usar y entender, pero no podemos traducir. la literatura solamente TÍTULO: La música, ese misterio AUTOR: Pablo Espinosa EDITORIAL: Fondo Editorial Nuevo León/ UANl AÑO:2016 tiene la facultad de evocar la música, manifestar los estados de ánimo que ésta le provoca o sugerir las referencias culturales en torno a ella. Por lo anterior, resulta muy afortunada la publicación de La música, ese misterio de Pablo Espinosa, por la Uníversidad Autónoma de Nuevo león y el Fondo Editorial Nuevo león, una obra que combina literatura y música de forma armónica, rítmica, melódica y apasionada. Este libro está dirigido al melómano común, ávido de nuevos sonidos o de volver a probar aquella música de la que nunca se sacia. Hay que aclarar que no es un tratado de musicología, ni un estudio académico aburrido o de difícil lectura, destinado a unos cuantos expertos. La música, ese misterio es una obra literaria, entretenida, muy disfrutable y bien documentada, que utiliza los �CABALLERÍA recursos de la narrativa, la poesía, la crónica, la historia y la filosofía para acercar a los lectores a la música, protagonista de estos textos que a parecieron originalmente en la Revista de la Universidad de México, donde el autor colabora desde el 2008. Llama la atención la división de los textos en dos secciones: la primera que se titula "Escuchas" y está dedicada a la forma en que percibimos la música, y la segunda , "Voces" , dedicada a quienes la componen e interpretan; un acierto de los editores, ya que la primera sección sirve de preámbulo o preparación para la mejor comprensión y el disfrute de la segunda. En "Escuchas", Pablo Espinosa enriquece a través de la literatura nuestra experiencia auditiva, con una serie de resefias de libros que abordan el tema de la música: "La antesala de la música", sobre El mundo del oído. El nacimiento de la música en la cultura, escrito por el poeta y músico catalán Ramón Andrés, el cual reflexiona sobre los procesos culturales del pensar acústico; "El misterio de la voz humana", que aborda varias obras del escritor Pascal Quignard (este autor ejerce una gran influencia literaria en los textos de Pablo Espinosa): los libros La lección de música, Todas las mañanas del mundo, El salón Wurtemberg y Tcrrase aRomc, que tratan de la relación entre el gran violagambista francés J ean de Sainte-Colombe y su discípulo Marin Marais, así como los esfuerzos de este último por recuperar la voz; "De musicofilias y amusias", resefia del libro Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro, del neurólogo Oliver Sacks, que nos comparte el impacto de la música en la extrafia psique de sus pacientes, así como de hombres y mujeres de diferentes épocas y países; y "La música en nuestras vidas", a cerca del libro La música como discurso sonoro, del director de orquesta y ensayista Nikolaus Harnoncourt, cuya cuestión principal se centra en cuatro interrogantes: ¿qué significa la música en su vida?, ¿escucha usted música?, ¿de qué manera?, ¿qué es para usted la música? La sección "Escuchas" se complementa con tres ejercicios literarios en torno a la música: "La sonata del camino", historia de carretera y diálogo juguetón entre el virtuoso Wolfgang Amadeus ("Volfi") y su talentosa hermana Nannerl; "Escuchar, leer, sofiar", historias oníricas - para escuchar mientras sofiamos, leer mientras dorrnimosacompafiadas de ligas a sitios de Internet con recomendaciones musicales; y "Música para el tránsito del alma", que a partir de la pregunta ¿Cuántos réquiems hay? nos comparte anécdotas y reflexiones alrededor de las composiciones musicales para los servicios religiosos dedicados a los difuntos. En la sección "Voces" encontramos una selección de compositores e intérpretes, que puede funcionar como una guía musical, que abarca una gran variedad de periodos y estilos , desde el gótico , el renacimiento, el barroco, clasicismo, el romanticismo, el modernismo y la música contemporánea, hasta la música popular como el jazz, el bossa nova y el rock. Cada texto contiene una propuesta literaria definida, según las características del artista. De manera que, mientras nos adentramos en la lectura, nuestros sentidos experimentan las visiones musicales de la monja 76 medieval Hildegard von Bingen; el rescate de la música balcánica de miel y sangre; las escenas del matrimonio maniaco-depresivomusical de Robert Schumann y Clara Wieck; la reivindicación de la obra del inmortal compositor Anton Bruckner; el silencio del sefior Sibelius ; el humor del solitario Eric Satie; el triunvirato jazzístico formado por Bill Evans, Scott LaFaro y Paul Motian; el desapego budista de John Cage; la poesía de agua del bossa nova de Antonio Carlos Jobim; las divinas iluminaciones Messiaen; el corazón roto de Janís Joplin; los poetas vagabundos llamados Jimi Hendrix y Bob Dylan (en la Revista de la Universidad de México, No 97, del 2012, Pablo Espinosa ya había profetizado el texto del Acta del Jurado de la Academia Sueca: "por su visión clara, intensidad lírica y su capacidad para revelar la vida de una manera realista, y retratar un mundo cambiante, se otorga a Robert Zimmerman el Premio Nobel de Literatura"); el acariciado y maldito Led Zeppelin; el sutil Charlie Haden; la batuta democrática de Claudio Abbado; la rebeldía amorosa de Chico Buarque; los versos magnéticos de Leonard Cohen; el piano hiperbóreo de Bobo Stenson; el fluir vital de Meredith Monk; y el misterio angelical de la voz de Billie Holiday. Nuestra mente y cuerpo se transforman cuando experimentamos el inconfundible placer que provocan ciertos sonidos. Puede sonar como una obviedad, pero la mejor forma de comprender la música es escuchándola. Los relatos de La música, ese misterio están escritos para estimular nuestro sentido auditivo; todo un universo nos entra �CABALLERÍA por el oído, cuya anatomía, según el poeta William Blake, se corres, ponde con una espiral sin fin que nos lleva hasta el último cielo; por tanto, se recomíenda acompafiar la lectura de este libro con la música de los compositores e intérpretes mencionados en sus páginas, como Erik Satie, leonard Cohen, Hilde, gard von Bingen, Billie Holiday, John Cage y Bob Dylan, por mencionar algunos. En La música, ese misterio destaca la capacidad de Pablo Espinosa para narrar historias que trascienden la anécdota y revelan los misterios de la música, es decir, lo 1nisterios de la condición huma, na. Pablo Espinosa, lejos de imponernos gustos o ideas estéticas, nos invita a abrir la mente y el corazón para gozar y compartir la música, que, como dijo Platón, entra por el cuerpo y se apodera del alma. Baste un ejemplo; en el texto ~claudio Abbado: el arte de la quironomia", el director de orquesta italiano es nombrado titular de la Filarmónica de Berlín, en sustitución de Herbert Von Karajan, quien dirigió, con férrea disciplina germánica, la orquesta durante décadas; Abbado rompe con el sistema dictatorial y establece una dirección orquestal democrática, de colaboración con los músicos, a quienes les dice "Yo también me equivoco. Todos nos equivocamos. Lo más estúpido seria decir: lo sé todo. Instalarme en lo que digo, aunque sepa que no tengo la razón, porque soy la autoridad. Me perdería de las buenas ideas de los demás. En la vida, lo más importante es escuchar: escuchar a los otros, escuchar con los otros, es, cucharnos entre nosotros, escuchar música". DIARIO 1930,,1936 Para Alinc Fcn-ciray Juliana Paiva Pio, cxalum11as brasileñas. a actividad de Alfonso Reyes en Brasil, luego de su presencia en Francia, Espafia y Argentina, queda descrita por sí mismo en su Diario 19301936, vol. 111 de letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica, publicado en 2011 con el concurso de la Academía Mexicana de la lengua, Colmex, Colnal, INBA, Capilla Alfonsina Benjamín Hill, UAM, UANl y UNAM. la edición, introducción, notas, apostillas biográficas, cronología e índice corrió a cargo del docenteinvestigador de la UNAM doctor Jorge Ruedas de la Serna. En este volumen 111 del Diario de Alfonso Reyes, Cuadernos 3, 4 y 5, se encuentra la casi cotidiana anotación de cuanto va sucediendo en Brasil, en México y en el mundo, pulso que va tornando el regiomontano universal. Para poder citar, analizar y comentar estos sucesos, se propone una arbitraria clasificación: la política internacional, la política en México, la política en Sudamérica, la comunidad diplomática y educativa, los acontecimientos sociales y culturales, las lecturas, la producción literaria, las noticias literarias, la comunidad literaria, los amígos brasilefios, y lo íntimo y familiar, apoyados también en la cronología del ya citado Ruedas de la Serna. POLÍTICA. IMTERMA.CIOMA.L Hay que advertir que la presencia de Reyes como embajador de México en Brasil coincide con los afios previos a la segunda conflagración mundial. Cuando analizamos el trabajo literario de nuestro personaje, no se nos debe olvidar, igualmente, que su función era eminentemente diplomática \I FO\;~ 1 Kf.H., DIARIO 1930-1936 t.kl.1.1 mltM.i;,1;,:1. ,,._,.'11,...,-~,,. TÍTULO: D1Will 1930-1936 AUTOR: Alfonso Reyes EDITORIAL: Colegio de letras \lexican,ts / Fondo de Cultur,t Econó1nic.1 AMO: 2011 !JI 1,trn, r«n-/1q11m nt ('.LU\. ~.\ T.0:)~llla~\ fl):O.'t)() Amiando GerardoSantos Uruñuel ,ou• a,p,-..,1, .. l'!•,cnlll<..._ ►••• Jtiu....•11tv.1u.,, 1 �CABALLERÍA y que su proyección literaria y cultural excedía, con mucho, las tareas propias de la embajada. Esto segundo era un plus, que se daba un poco en algunas embajadas de otros países en el mundo, pero que significaba a México por la calidad de su enviado . Como noticias internacionales, abdica el rey Alfonso XIII, de Espafia (IV-14-31); "Roosevelt ha dicho ya en mil tonos que hay que dar carácter económico a la conferencia" (VIII-18-33); "Ayer, en Marsella, asesinado el rey de Yugoslavia y el ministro francés Louis Barthou" (X-1034); "Firmada la paz del Chaco ayer" (VI-14-35); "Prácticamente, ha comenzado la guerra, con las movilizaciones de Italia y Etiopía" (X-2-35); "Entran los italianos en Addis-Ababa" (V-5-36). POLÍTICA EM MÉXICO "Renunció en pleno el gabinete mexicano. Aún no tengo noticias" (X-15-31); "En El Nacional del 31 [de] marzo encuentro que, al renunciar García Téllez al rectorado de la Universidad de México, los estudiantes dan sus candidatos, y mi nombre en primer lugar" (IV-25-32); "Hasta ahora nada puedo hacer, porque oficialmente no me han comunicado más que la renuncia del sefior O[rtiz] Rubio, pero no la entrada del presidente sustituto Abelardo Rodríguez" (IX,332); "Escribí a Manuel Azafia, conducto de Amós Salvador, para saber si mis amigos de Madrid me ayudan en caso que yo quiera regresar de México a Espafia" (XI, 19-32); "Recibo comunicación de Monterrey, 26 de febrero , 1933, el Comité Organizador de la Universidad de Nuevo León me nombra miembro honorario" (IV-11,33); "Carta a Aarón Sáenz, declinando rectoría Universidad de Nuevo León" (VII-ll-33); "El desastre de Tampico nos hizo ayer espontáneamente ceder un día de sueldos" (IX-27-33); "Recibo comunicación de la Universidad de Nuevo León, nombrándome doctor honoris causa de la misma el 6 de diciembre de 1933" (I,8-34); en el tren de Laredo a Monterrey, "acaban de quemar dos puentes"; aquí es recibido por familiares y amigos, como Eduardo Martínez Célis , Héctor González y Raúl Rangel Frías. "El Porvenir sólo dio hoy noticia de 1ni paso, para que los estudiantes no vinieran en masa (acaban de tener tiroteos y muertes con la policía y les han cerrado la universidad por el lío de la ensefianza socialista" (X-12-34); "Toma posesión sin novedad el presidente Lázaro Cárdenas" (XI, 30-34); "Portes Gil me comunica que puedo volver a mi cargo en el Brasil" (XII-27-34 ); "Estalla la prevista rencilla entre el general Calles y el presidente Cárdenas [...] haciendo votos porque, esta vez al menos, se liquide esta cuestión sin sangre y en un terreno puramente político" (VI-17,35). POLÍTICA EM SUDAMÉRICA Reyes se consterna por la muerte de José Carlos Mariátegui (IV-29, 30); le toca la revolución en Brasil comandada por Getúlio Vargas, quien luego llegaría a la primera magistratura. Igualmente, conocer y difundir el traslado en mayo de 1932 de la legación mexicana de Perú a Panamá, acusada la primera de intervención en los asuntos internos del citado país; gestiones ante el gobierno de Brasil para 78 que Víctor Raúl Haya de la Torre no sea fusilado (X-24-30); "Los diarios publican ya la invitación del Uruguay a Chile para la Conferencia Panamericana de Montevideo, y la aceptación de Chile" (VIII, 31-33); "El armisticio del Chaco se logró, cuando menos. Y la declaración de no intervención fue sobriamente impuesta por unanimidad a los Estados Unidos" (XII-19-33); firma de los protocolos de Leticia, conflicto entre Colombia y Perú (V-18-34); firma del nuevo convenio yanqui-cubano, "suprimiendo la enmienda Platt, aunque conservando por ahora la base naval del Caribe en Guantánamo" (V-29-34); cena en embajada para festejar al nuncio cardenal Benedetto Aloisi Masella (VI-29-34) ; "Asamblea elige presidente República Getúlio Vargas para cuatro afios" (VII-17-34). COMUMIDAD DIPLOMÁTICA Y EDUCATIVA Se escribe o entrevista con Genaro Estrada, Rafael Fuentes, Murilio Mendez, Manuel Téllez , Vicente Lombardo Toledano,Julia Strong de Valdés Rodríguez, Moisés Sáenz, Alberto Pani, Alfonso de Rosenzw eig Díaz, Aarón Sáenz, Francisco Castillo Nájera, Justo Sierra Casasús, José Manuel Puig Casauranc, Ramón P. de Negri. ACOMTECIMIEMTOS SOCIALES Y CULTURALES Aterriza en Río el Zeppelin (V, 2530 ); pasan rumbo a Montevideo veinte futbolistas mexicanos (VI-27,30); encuentro con el comediante Bill Rogers (X-2232); apoyo para el proyecto de la Biblioteca Infantil Iberoamericana (III-23-34); conferencia en la Asociación Cristiana de Jóvenes �CABALLERÍA 1 (IV-4-34); almuerzo en el Club René Char, Francisco Rodríguez COMUNIDAD ARTÍSTICA Rotario de Río (IV-13 - 34); Marín, Estanislao del Campo, No pierde contacto con Amado conversación con Ramón Navarro, Ernesto Quesada, Elvira Aldao Alonso, Pedro y Max Henríquez actor mexicano (IV - 20-34) ; de Díaz, C. J. Fuchs, Américo Urefia, Gilberto Owen, Leopoldo ahnuerzo a Ramón Navarro en Castro, Alfred Coester, Louis Marechal, Ramón Gómez de la el Club Botafogo, ofrecido por Aragon, Karl Vossler, Leo Spitzer, Serna, Victoria Ocampo, Manuel la Metro-Gold,'lyn-Mayer (VII, Helmut Hatzfeld, Isabel Foulché- Altolaguirre, Guillermo de Torre, 12-34); invitación en el Palacio Del bos c, Jean Cassou , Paul Mariano Azuela, Eduardo Mallea, Guanabara para ver en familia un Morand, Luc Durtain, Baltasar Errnilo Abreu Gómez,José Moreno film de J oan Crawford (VIII-6-34); Gracián, L. Gautier-Vignal, N. Villa, Alfonso Taracena, Enrique en tren a Saint Louis Missouri, Faret, José Toribio Medina, Luis Díez, Canedo, José Gorostiza , "viene a bordo Fray Nano, Alejandro de Góngora, Erasmo de Rotterdam, Martín luis Guzmán, Eugenio Aguilar Reyes, periodista que André Cresson, Bertand Rusell, d'ors , Mariano Picón-Salas , vino al base-hall con el séquito de Hans Reichenbach, Juan Ruiz de Bernardo Ortiz de Montellano, Marte Gómez" (X-ll-34); "Se nos Alarcón. Xavier !caza, Julio Torri, Agustín murió mi madre a las 7:30 p.m." loera y Chávez, Manuel Toussaint, (XII-6-34 ); conferencia sobre PRODUCCIÓN LITERARIA Rafael Heliodoro Bravo, Julio Lope de Vega (VIII-14-35); "llegó En Río, antigua capital de Brasil, Jiménez Rueda,Jaime Torres Bodet, anoche [ ...] la estrella mexicana Alfonso Reyes inicia sus Carcas Ángel Zárraga, Sarnuel Guy Inman, de cine Lupe Vélez que hoy sigue fluminenses; aparecen ediciones Ricardo Molinari, Baldomero su viaje al sur" (VIII- 23 -35); o reediciones de libros, textos y Fernández, Vicente Huidobro, '1ardín Botánico. Inauguro el dios poemas como: El testimonio de Juan Pablo Neruda, Luis Martínez Xochipilli, obsequio de México" Pei!a, Discurso por Virgilio, Cinco Serrano.Juana de Ibarbourou,José (X-2-35); "Manuelita y yo salimos casi sonetos, A vuelta de correo, Tren Vasconcelos, Daniel Cosía Villegas, a primera hora de la tarde en auto de ondas, Horas de Burgos, La saeta, Salvador Novo, Waldo Frank, para el Club Dos 200, para huir Los romances del río de enero, La Concha Meléndez, Carlos Barrera, del carnaval" (II-21-36); "Anoche caída, A la memoria de Güiraldes, La José Juan Tablada, Antonio Castro estrenó el circo mexicano Atayde" minuta, Yerbas tarahumaras, Hombre Leal, Salvador Madariaga, Clarence (V-9-36); en Radio Sociedad de Río rriste, Golfo de México; continúa sus Henry Haring, de Jaineiro "dije una introducción trabajos sobre Mallarmé y Goethe. 1 para la audición mexicana de AMICOS BRASILEÑOS Pedro Vargas y Pepe Agueros" NOTICIAS LITERARIAS Tan larga estadía en Brasil, más (V-16-36); "Despido a Stravinsky, Se incluye en este apartado algo de lo que ya había acumulado Reyes que vuelve con su hijo a Europa lo que llega a Reyes y es enviado en sus afies previos de servicio [... ]" (VI-13-36); "Ayer de rnafiana por él mismo en este periodo, en diplomático, daría como resultado en el salón solemne de Itamaraty, lo que se refiere a libros, revistas grandes amigos brasilefios , con con asistencia todos los altos y cuadernos literarios. Están , quienes continuaría trato y funcionarios y algunos amigos primeramente, los trece números correspondencia. Ruedas de la invitados , Macedo Soares me de Monterrey, elaborados con tanto Serna lista, entre otros, a Renato entregó insignias y diploma de la carifio y cuidado por don Alfonso, Almeida, Os,vald de Andrade, Gran Cruz del Cruzeiro do Sul" al igual que sus colaboraciones Tristán de Athayde, Manuel (VI-27-36). para periódicos y revistas corno: La Bandeira, Marguerite Barciano, Nación, Aralaya, Contemporáneos, Sur, Ronald de Carvalho , Felipe LECTURAS Universidad de México, Verbum, Héroe, d'Oliveira, Ophelia do Nascimento, Durante estos seis afios en El Nacional, Alfar, Lírica, Revista Paulo de Campos Porto, Cícero Brasil, Reyes lee o relee a E. A. di Brasileira, América Latina. Recibe: Días, José Pereira de Gra<;a Aranha, Cavalcanti , Goethe, Lucien-Paul La Saeta, Hélice, El Porvenir, Barandal, José Carlos de Macedo Soares, Thomas, José Ortega y Gasset, Marianne, Crítica, Archeion, Lais. Cecilia Meireles, Cándido Mendes �CABALLERÍA de Ahneida, Rui Ribeiro Cauto, Augusto Federico Schmidt. LO ÍNTIMO Y FAMILIAR Si no fuera por este Diario, no nos enteraríamos de los afanes y preocupaciones de Reyes por su familia de Monterrey, por Manuelita su esposa y Alfonso su hijo. Y tampoco conoceríamos sus estados de ánimo, como cuando escribe: "Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi intimidad" (IX-23-31) ; "Yo me muero de notitas. Quisiera, en un gran desperezo, organizar todo" (IX-25-31); "Qué inmensa soledad. Las amistades de aqui son muy agradables pero muy superficiales" (XII-14-31); "Fatiga y somnolencia por el trabajo de madrugada" (IV23-32); "Quisiera que te acuerdes siempre, mi Manuelita [...]. Si 1nuero antes que tú, quiero que mi hijo sepa que siempre viví orgulloso de ti y confortado por tu amor incomparable" (V-10-33); "¿Y este vacío inmenso, cómo llenarlor (IV15-34); "Se nos murió mi madre a las 7:30 p.m" (XII-6-34); "Gran tristeza y soledad" (VIIl-31-35); "Buen ánimo, sobre el fondo de irredimible melancolía que es mi vida, y que nadie conoce" (XII-6-35); "Noche de soledad [...]: lágrimas y duda. El cielo no se abre" (XII-23-35). SÍNTESIS De la estancia de Alfonso Reyes en Brasil, que incluye su presencia en Santiago de Chile y Montevideo, Uruguay, faltó cubrir el periodo de junio de 1938 a febrero de 1939, lo que en el Diario se localiza como Cuaderno 7, ya en el tomo IV confiado a Alberto Enríquez Perea. Lo escrito por AR en enero 11 de 1939 resume su trabajo diplomático en este país: "Mi última noche en el Brasil. Cumplí la misión que se me confió: reconcilié con México al gobierno brasilefio, que estaba muy lastimado, y abrí al petróleo mexicano el mercado de este país. Ante esto, desaparecen mis cuestiones personales". Los Juegos Olímpicos celebrados en agosto de 2016 en Río de Janeiro volvieron a poner en la noticia a este importante país latinoamericano, además de las ya tradicionales relaciones comerciales y culturales entre México y esta nación sudamericana. La obra diplomática, educativa y cultural de Alfonso Reyes siempre será tema de estudio, profundización y difusión. La presente esquematización del Diario III de Reyes puede servir a este efecto, con la idea de que el lector acuda al texto en cuestión. Posiblemente a causa del portugués, que aunque lengua romance no deja de tener sus diferencias y acentos con el castellano, México y Brasil no están lo suficientemente próxilnos social y culturalmente, pero el trabajo de Reyes en ese pais puede ser un buen ejemplo de lo que logran las relaciones profesionales, más allá de los acuerdos politices y co1nerciales. Así se entenderá que somos pueblos hermanos, con un largo camino andado y un firme destino común. José Roberto Mendirichaga armas y letras 101 En nuestra próxima edición, Shen Haobo reflexiona en tomo al movimiento de Poesfa coloquial en China que rompió con décadas de conservadurismo en la literatura del pais. y Ramón Diaz EteroVi.c aborda la novela policial ttcient.e en Chile. entre otros ensayos, cñtica, Cfllumnas, n:senas y selección de poesla y nanattva. Acompaftarm nuestras págh>as la ohm de Deivid Rdz. 80 �CABALLERÍA CONSTELACIONES DE A.CU.A., ~,;, PIED ~S, UMA OSCURA. ILUMINACIÓN POÉTICA., UN CIRCO ~.......::.::il 1 LATITUDES • ~ si los poetas de Nue, vo León ganaran pre~ mios nacionales e internacionales, estuvieran traducidos a otros idiomas, o fueran incluidos en la antología general de la poesía mexicana? O mejor aún, ¿y si fueran publicados en editoriales de prestigio o tuvieran lectores? Las respuestas a estas preguntas afortunadamente ya no son ni un reto, ni parte de un pesimista diagnóstico, son una realidad. Es más, ya no son preguntas ni siquiera, son hechos, valga la redundancia, hechos de versos; porque la poesía nuevoleonesa está ya insertada en la tradición poética de México - con despuntes individuales si lo queremos ver objetivamente-, pero cuando se presenta como un conjunto de voces nos topamos siempre con agradables sorpresas. El caracol y la mo11ta11a. Poetas de Nuevo León en tierra chilena inaugura un experimento que le faltaba a la I _ literatura regiomontana ¿Cómo se ve a la poesía del estado en otras latitudes, y cómo se lee? Cinco poetas y académicos chilenos revisan, leen y repasan la obra de cinco au, tores del estado. El pufio cerrado que conforma este grupo es Carmen Alardin, Miguel Covarrubias, Guillermo Meléndez, Margarita Cuéllar y José Javier Villarreal. Todos ellos con obra y méritos suficientes, unos más conocidos que otros, unos más premiados que otros pero que son una muestra representativa, sino de una generación, sí como voces que conforman la historia de la poe, sía del estado. El autor intelectual de este proyecto es el poeta e investigador Jorge Luis Darcy, quien, consciente de que todavía hay muchas cosas que descubrir, expone a los autores y propone la construcción de un nuevo puente. Miren nada más qué atrevi.Jniento el de Darcy al escoger un país con una po- TÍTULO: El carai:ol y la montar1a. Poetas de Nuevo León en IícJTa cl1ilcna AUTOR: Jorge Luis Darcy (coordinador) EDITORIAL: CONARTE / Fundación Pablo ;-{eru<la AÑO: 2016. tencia poética impresionante: Chile. Pero este reto se lee con optimismo, ya que la convivencia y el dialogo resultado de este experimento sin duda ha dotado desde ya, de más grandeza y contundencia a la poesía de Nuevo León. 1 11 CORDILLERAS, MESETAS, CERROS Y COLIMAS La poesía se lee de muchos modos. Aquí en este libro hay una lectura comprometida que otorga al lec, tor goce por partida doble: la crea, ción y la critica, el conocimiento y el reconocimiento. Sin duda alguna este libro es una defensa del patrimonio escrito por los que "tienen la palabra». Ser vistos y leídos desde otras latitudes es un redescubrimiento. El poco interés por nosotros mismos sufre un revés con este caracol del tamafio de una montafia; sufre un revés porque hay espejos que reflejan los paisajes que desde el interior de sí mismos, por malinchismo o porque nadie es profeta en su tierra, no nos permitimos observar. Este libro nos da la oportunidad de entrarle al toro por los versos y convertirnos en lectores que aprecian lo que se hace en casa. Viva la literatura regiomontana, viva la poesía nuevoleonesa. 111 ALARDÍM SE AMOTIMA COM EL TIEMPO PARA CORPOREIZAR MUESTROS EMSUEMOS Sergio Mufioz Arriagada destaca la presencia del agua como elemento �CABALLERÍA en la poesía de Carmen Alardín, su derramamiento a través del lenguaje metaforizado en forma de barcos, de torrentes, de gotas, de ríos y de lágrimas. El agua es el origen. Una poética mayor se descubre en quien va 1nás allá de los signos. Alardín, estudiada , leída , antologada, no es una poeta que tengamos que descubrir (en este caso los chilenos están descubriendo 5 voces, pero tal es la idea de este bien pensado libro). Una frase común con rumbos de infinito es una buena definición para su obra. Reflexión, comunicación y comunión con los oleajes que son las palabras, bien puestas y bien dispuestas a lo largo de su obra. IV CUÉLLAR SAZONA CON LÁCRIMAS ALCUNOS RECUERDOS Jaime Quezada se ocupa de Margarito Cuéllar. Sin duda de los cinco el que más proyección internacional tiene. Cuéllar posee varias publicaciones en el extranjero ( especialmente en América del Sur). La visión de Margarito se instala como primera visión, es decir descubrir las cosas y cantarlas, decirlas por primera vez, nombrarlas para que sean renombradas, sorprenderse y sorprendernos a los lectores, la poesía como acto de conducta. La poesía vuelta tiempo, sefiala su lector chileno, intensidad y altura con ese lenguaje conversacional que nos ha deleitado a quienes fungimos como sus lectores desde hace largo tiempo. V COVARRUBIAS DOMESTICA A UNA PANTERA Enrique Morales atiende al maestro de este grupo, Miguel Covarrubias. Hay algo salvaje que está encerrado, es una pantera, es un poema, y Covarrubias intuye el carácter destructivo de la bestia apaciguada por su confinamiento. La jaula es el espacio y el tiempo arrebatado a la naturaleza, el autor viejo lobo del desierto es un poeta que encara al mito y lo captura y se convierte en un traductor feroz que se amenaza a sí mismo mediante la mansedumbre doméstica del suefio. Covarrubias evita el mero esteticismo porque entiende nuestra animalidad. En el fondo, una aspiración, un diálogo que muy pocos se atreven a declarar, a cantar. El poeta ha deslumbrado a su lector andino que interpreta además como una forma completa de escritura a la edición (un proceso creador que en conjunto construye un todo). Quien domestica - al lenguaje, por ejemplo- saca cosas de su encierro y hace sentir al lector. VI MELÉNDEZ LE ESCRIBE UNA CARTA A UN ÁRBOL SUSURRANTE Juan Camerón repasa una buena parte de la bibliografía del poeta menos conocido de los cinco, Guillermo Meléndez, quien desde siempre nos hace dudar del poema y nos preguntamos insistentemente: les magia o una operación matemática? Polizonte en el circo que, con amargura, narra su vida metaforizada en el triste espectáculo, la decepción vital como declaración de principios, Meléndez es un militante de la burla y la ironía lo que lo convierte en un rebelde que se confiesa y se retrata inventándose fotografías que nunca se tomaron. Poeta que siempre está escribiendo sus memorias, poeta siempre enloquecido, poeta con sabor a hiel que acepta que es un ruco ácido y que se reconoce como 82 predicador de esos que se burlan de esos que tararean boleros que todos nos sabemos. Cronista de la derrota de los malos recuerdos, escritor necesario el que te dice tus verdades o te las inventa, el que se integra mediante la escritura a ese absurdo que algunos llaman existencia. VII VILLARREAL COMPRA EN UNA TIENDA DE LA PATACONIA UN PERRO CRANDE Y VIEJO LLENO DE MAMÍAS Carlos Henrickson, el más joven de los ensayistas chilenos convocados, opina sobre el más formal y técnico del grupo: José Javier Villarreal. Poeta de los que salta al vacío como modestia muestra de que existe una posibilidad de reconciliación y de comprensión íntima de lo real. Villarreal hace sus postulados desde la intuición, desde ese reino abismal, y ejerce la complicidad con el lector. ¿Por qué se complica en hacer ese viaje? Sencillamente porque es necesario ese caos. Entendemos que la invasión de José Javier al lenguaje va ordenando a las palabras y las cosas. No hay secretos. El poeta percibe el fin del mundo y el comienzo de otro, condiciona la existencia a lo pronunciado, porque sólo si se nombra existe ahí el poeta convencido de que lo es, convencido de que cumple. Y desde acá, desde el Árido Reino lo hemos entendido, y el mundo se expande quizá hasta la cordillera de los Andes, donde también han descubierto que la poesía es inevitable. VIII Carmen, Margarita, Miguel, Guillermo.José Javier.gracias por su poesía. Armando A/anís Pulido �.,,.,_ .,,.,_ ~ ID .,,.,_ ~ 1 ta 1 fi ii UNIVERSITARIA DEL LIBRO REF UGl O DE TODOS PARA l ,1\ CULTURI\ Ven y conoce las instalaciones de este recin to cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! editorial. uanJ@ua:nl.1nx - - - - - - - - - LIBRERÍA/ ARTE - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Lunes a viernes: 10:00· 19:00 hrs./ Domingos: 10:00·14:00hrs./Sábados: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329·4126 y en editorial.uanl @uanl.lllX 1) Casa del Libro UANL <ID uANL fa llulJW ~ casa- libroUANL - EDITORIALUNIVERSITARIA UANL ll 1 �AUTORES (Ciudad de México, 1972). Poeta, ensayista y editora. Ha publicado Borealis (FCE, 2016), La rebelión. (UANL, 2016), Anatomía del nudo. Obra reunida (2002-2015) (Conaculta, 2015), Nudo vortex (Literal, 2015) y Diorama (Amargord, Espafia, 2013), entre otros. En 2015 recibió el Best Translated Book Award por su libro Diorama, en traducción de Anna Rosenwong. Obra suya ha sido traducida a más de siete idiomas y puede leerse/ verse/escucharse en: rocioceron.com. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. ROCfO CERÓN. Ilustradora. Licenciada en artes plásticas por la Universidad de las Américas Puebla. Su trabajo habla de lo cotidiano y de la pérdida. Ha aparecido en publicaciones nacionales como Tierra Adentro y SlNGULAR. Su trabajo también ha aparecido en editoriales extranjeras como Belly Kids y Carcanet Press. Así mismo ha colaborado en proyectos de poesía transdisciplinar junto con poetas y artistas como Rocío Cerón, Abraham Chavelas, Rubén Gil, Karen McCarthy Woolf, Johnny Payne, entre otros. NURY R. MELCAREJO. (Monterrey, 1975). Es Doctora en Ciencias Sociales y Humanidades por la UAM Cuajimalpa. Critica de arte, curadora e investigadora en arte contemporáneo. Ha colaborado en revistas como ArtNexus y Letras Libres. Es autora de El arte contemporáneo revisitado en Monterrey. Los mensajes del presente y del pasado nos llegan demasiado rarde (Conarte/UANL, 2011). ROCfO CÁRDENAS PACHECO. Es Maestra en Historia del Arte y Licenciada en Comunicación Social. Entre el 2007 y el 2012 fue curadora en el Museo de Arte Moderno en la Ciudad de México, desde 2012 es curadora de inSite / Casa Gallina, donde desde 2018 es Coordinadora general. Sus textos se han divulgado en publicaciones periódicas como las revistas Regeneración, ArrNexus, Código y Registro, entre otras. Ha impartido cursos en instituciones como la Universidad Nacional Autónoma de México y la Escuela Nacional de Conservación Restauración y Museografía, donde desde 2012 forma parte del Seminario Taller de Restauración de Obra Moderna y Contemporánea. JOSEFA ORTECA. Mexicano, nació en McAllen, Texas. Es Licenciado en Artes Visuales. Realizó una Especialización en Artes en Darmstadt, Alemania. Obtuvo el grado de Maestría en Disefio de Información y ahora es pasante del Doctorado en Creación y Teorías de la Cultura por la UDLA. Es productor visual desde 1975 hasta la fecha (instalaciones, intervenciones, arte correo, autorretratos y otras actividades). Ha recibido reconocimientos y estímulos a la producción de Fonca y Conarte, y en 2003 obtuvo el Premio a las Artes UANL Fue Maestro en la FAV, UANL hasta febrero de 2013. Ha publicado artículos (Armas y Letras, Movimiento Actual, El Porvenir, El Norte, entre otros) y dos libros en coautoría: Transferencias, convenc iones y simulacros y 100 años a través de 100 artistas. Ha participado en conferencias, cursos y seminarios en MARCO, Museo Monterrey, Centro de las Artes de Nuevo León, Museo Carrillo Gil, etc. ENRIQUE RUIZ. (Hidalgo, 1978). Artista multidisciplinario, actualmente se encuentra centrado en la improvisación audiovisual. Su trabajo ha sido presentado en el Museo Manuel Felguérez, Casa Vecina, Centro de Cultura Digital, Centro Cultural de Espafia, Ex Teresa Arte Actual, Casa del Lago, MUCA, Laboratorio Arte Alameda, Museo Universitario del Chopo, Cuartel del Arte, Galería Leo Acosta, entre otros. RUB~N CIL. Crítica de arte y Maestra en Filosofía por la UNAM, cuenta con una especialidad en impresión gráfica y grabado por la Scuola Internazionale di Grafica di Venezia. Ha trabajado por más de veinte afios en el campo del disefio gráfico y editorial (impreso y digital). Es fundadora y directora editorial de la revista electrónica Réplica21 y ha publicado numerosos artículos sobre arte contemporáneo. CABRIELA CALINDO. �AUTORES (Colombia/México). Poeta, disefiador, artista visual. Ha publicado Papel espejo (2000/2012), y Poesía es la política del inconsciente (2013/2015), entre otros libros. Una muestra de su trabajo se encuentra en futuromoncada.com y colectivoestetica unisex.com (Durango, 1958.) Poeta, narrador, ensayista, editor y promotor cultural. Fue codirector de la revista Alforja, es coordinador general de Publicaciones de la Universidad Intercontinental y director general de la revista La Otra. Fue subdirector de Literatura, Artes Plásticas y Artes Escénicas, Director de Vinculación Cultural y Coordinador de JEMMIFER CARC(A ACEVEDO. (Medellín, 1995). Vinculación Cultural de la Secretaria de Cultura Estudiante de Filología Hispánica de la Universidad del Gobierno de la Ciudad de México, de 2001 a de Antioquia. Ha participado en diferentes diciembre de 2005. Libros suyos han sido traducidos encuentros y festivales poéticos. Sus escritos al francés, inglés, portugués e italiano. han sido publicados en antologías, revistas y periódicos literarios. Nueva voz poética del Festival JUAM CARLOS CALE.AMO. (Colombia, 1958) Poeta, Internacional de Poesía de Medellín. Es tallerista y traductor y ensayista. De sus trabajos de campo fundadora del encuentro de poesía León de Greiff. surgieron: Cuentos amazónicos (2005, 2007, 2014), Folktales of the Amazou (2008) y el documental RICARDO CUéLLA.R VALENCIA. (Calarcá, Quindío, The Trees Have a Mother (2007). Ha publicado los Colombia, 1946). Poeta, ensayista, editor y profesor poemarios Baraja inicial (1996), Amazonía (2003, universitario. Estudió Sociología en la Universidad 2011), Sobre las cosas (2010), Historias del viento (2013), Autónoma Latinoamericana de Medellín, Colombia, y Yakumama and Other Mythical Bei11gs (2014 ). Es autor y un doctorado en Literatura en la Universidad de de Polen y escopetas (1997) un estudio sobre la poesía Valladolid. Es profesor de la Ucenciatura en Lengua de "La Violencia" en Colombia. y Literatura de la Universidad Autónoma de Chiapas. DIECO MEJ(A PRADO. Biólogo por la Universidad MARCARITO CUéLLAR. (San Luis Potosí). Estudió Javeriana de Colombia donde combina estudios de periodismo y una maestría en artes en la UANL En laboratorio y de campo para analizar plantas de 2003 obtuvo el Premio de Poesía otorgado por Radio diversas regiones de Colombia y los Estados Unidos. Francia Internacional. Su poemario más reciente es Realiza estudios de doctorado en la Universidad Las edades felices. Es editor, maestro universitario y Estatal de Florida relacionados con medio ambiente colaborador en Grupo Milenio y la revista Nexos. y ciencia, y las dinámicas entre conservación y extracción de recursos naturales en la región EFRéM ORDO~EZ. Escritor y traductor. Fundador de amazónica. la editorial Argonáutica. En 2017 la editorial Nitro Press publicó su primera novela, Humo, por la que ALFREDO IVÁM MATA MOYOLA. (Monterrey, obtuvo el Premio Nuevo León de Uteratura 2014 bajo 1985). Es editor, traductor y narrador. Colabora el título Ruinas (Conarte/Conaculta, 2015). Es autor en la colección de poesía internacional El Oro de los libros Gris infierno (relatos, An.alfa.beta, 2014) de los Tigres publicada por la Capilla Alfonsina y Tlacuache. Historia de una cola (libro infantil ilustrado, de la UANL Ha ganado algunos certámenes de FCAS, 2015). Fue becario del programa Jóvenes cuento y ha sido publicado en distintas antologías Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las de literatura joven, así como en otras revistas Artes en 2017 y del Centro de Escritores de Nuevo de literatura. Como músico ha sido director del León en 2013. Trabaja como traductor y escritor en ensamble Nota de Amor de la UANL durante su agencia Courier 12 Escritores. Es el traductor de nueve afios, obteniendo los reconocimientos más Melville's Beard/Las barbas de Melville, de Mark Haber, importantes en distintas competencias a nivel para la colección bilingue Polifemo de Argonáutica. nacional. FUTURO MOMCADA. José ÁMCEL LEYVA. �AUTORES (Ciudad Victoria, 1976). Es autor de los libros Una habitación oscura (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas, 1997), La leona (UANL, 2000) y Yorick (Diáfora/ UANL, 2008). En 2012 fue becario del FONCA en la especialidad de Poesia. REMATO TINAJERO. (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www. lashistorias.commx ALBERTO CHIMAL. (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la J ohn Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Desterrados (2013). EDUARDO AHTOHIO PARRA. (Monterrey, 1982). Editora, ensayista y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). JESSICA HIETO. (Monterrey, Nuevo León, 1972). Licenciado en Derecho por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Primer lugar en Cuento en el Certamen de Literatura Universitaria UANL 2000. Ha colaborado en los periódicos Diario La Estrella, de Dallas, Texas; en los suplementos La Cultura en Occidente, del diario El Occidental de Guadalajara; y Flama, del periódico Vida Universitaria de la UANL, así como en El Grito. Trabaja como Secretario Técnico en la Secretaría de Extensión y Cultura de la UANL ARMANDO SANTOS. (Monterrey, 1944). Maestro en Letras Espafiolas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Cultiva el ensayo y la biografía. Autor de La ideología en la obra de Ramón López Velarde (UANL), Aproximación a la crítica literaria (UDEM) y La flama en el tiempo (UANL). Ha ensefiado Literatura Mexicana, a nivel de licenciatura y posgrado. Profesor emérito de la Universidad de Monterrey. JOS~ ROBERTO MEHDIRICHACA. (Monterrey 1969). Ha publicado 28 libros de poesía, entre ellos, Balacera (Tusquets, 2016). Es el fundador del movimiento Acción Poética. ARMANDO ALAHfS PULIDO. �ARTISTAS (Pablo del llano). (Monterrey, 1990). Ha expuesto en ciudades de México; Buenos Aires y Londres. En 2014 realizó una estancia en el Centro de las Artes de Guanajuato como parte del proyecto Urbanogra.fías; y en 2015 en el Festival de Expresiones Urbanas y en la gira de arte urbano MXUK2015 en Londres. ÁCARO (Monterrey, 1974). Mereció el Premio a las Artes UANL 2017, y en 2018 el Colegio Civil Centro Cultural Universitario UANL fue sede de "Operación de un vehículo para cambiar su rumbo", exposición que recorre sus 20 afios de trabajo artístico. Con un manejo del hiperrealismo y exploración en la lingüística y la fotografia, su obra es reconocida a nivel nacional e internacional. forma parte del acervo de la Maison Rouge de París, el Museo del Barrio de Nueva York, y la colección de la editorial Are Newspaper Publishing de Londres, entre otras. En 2016, fue comisionado para desarrollar una iniciativa de arte y comunidad para InSite/ Casa Gallina, en la Ciudad de México. http://\vww. damianontiveros.com/ ADRIÁM PROCEL. (lorena Estrada Quiroga y Futuro F. Moneada). Su trabajo aborda el análisis estético de su vida en familia, la dialéctica entre naturaleza y cultura y las relaciones de poder, a través de estrategias que vinculan el registro de procesos, el diálogo entre imágenes y la apropiación de archivos públicos. Sus proyectos se han presentado en México, Francia, Espafia, Estados Unidos, Colombia, Brasil y Malasia. http://colectivoesteticaunisex.com/ COLECTIVO " EST~TICA UMISEX" (Monterrey, 1981). Obra suya se ha presentado en ciudades de México, Estados Unidos y Espafia. Entre sus exposiciones individuales se encuentran "Accomplice" en el Adams Hall Gallery, Wheaton College, y "Accomplice II: Shared Practice» en Marshall McGearthy's en Chicago, ambas en 2007; y en 2015, "lago interior" en Galería Alternativa Once en Monterrey. CABRIEL CARZA. (la Paz, México, 1986). Prem.io Adquisición en la 6ª Bienal Sudcaliforniana de Artes Visuales en la categoría tridimensional 2012 y Seleccionado en la XVII Bienal de Fotografía del Centro de la Imagen 2016. En 2015 recibió la beca Jóvenes Creadores del FONCA y el estímulo a la creación Financiarte de CONARTE, entre otras distinciones. http://ivanman020.\vixsite.com/apruebayerror IVÁM MAMR(QUEZ. (Monterrey, 1982). COLECTIVO LA LUCHA LIBRE (lulú Nava y Maik Participó en "Transvoyeur Are Platform", Vie\11/ Two Herrera). Ellos trabajan con las diferentes formas de Gallery en liverpool 2006; "Fragmentos Sonoros V digitalización de la vida cotidiana a través de recursos Muestra de Arte Sonoro Contemporáneo" en Ex~ como las artes visuales, el disefio gráfico, la animación, Teresa Arte Actual en Ciudad de México 2007; el video mapping, la exploración del sonido y la luz, la "Conceptos Transitables", Polyforum Siqueiros, y escultura con impresión 3D, entre otros. Página web: "Órganos", Galería TalCual, en Ciudad de México 2010, entre otros. Ha sido becaria de Producción http://laluchalibre.org/ Artística del FONECA 2007 y Residente Tl Medios COLECTIVO SAL4Z41l (Ac He, Daniel Salazar y Roy Electrónicos TEP Conarte 2010. Mtz). Generan piezas basadas en su interacción con diferentes materiales. Guiados por la espontaneidad de J~SICA LÓPEZ " LA MECR>l'. (Monterrey, 1979). Ha sus intereses y reflexiones, crean obras que van de lo participado en ferias internacionales en Colombia, efimero a lo perdurable, en instalaciones transitorias Estados Unidos, Espafia, Suiza, y China. Entre sus o de gran formato con un dominio muy preciso de la exposiciones individuales destacan "Un día entraron espacialidad. mil personas a mi tienda de campafia, entonces le prendí□ fuego con todas adentro", Galería Enrique DAMIÁM OMTIVEROS. (Monterrey, 1974). Ha Guerrero, Ciudad de México 2010; y "101 Más Powerful representado a México en las principales ferias de arte Women (Forbes 2006)" en la Galería Enrique contemporáneo en Europa, América y Asia. Su obra Guerrero, Ciudad de México 2007. JEIMY MARISOL MART(MEZ. �ARTISTAS Es una publicación que reúne las manifestaciones de arte en Monterrey, busca generar un registro constante y fidedigno en la publicación impresa sobre los nuevos artistas que habitan en este entorno y producen en esta temporalidad regiomontana. https://issuu.com/ feainternacional REVISTA FEA IHTERHACIOHAL. becaria del programaJóvenes Creadores del FONCA y obtuvo la residencia para artistas del Banff Centre for theArts. MAYRA SILVA. (Monterrey). Seleccionada en la XVI Bienal de Fotografía del Centro de la Imagen; en el Programa Fotografía Contemporánea 2011; en el concurso Nacional "Retratos de la .Justicia" 2010. Ha realizado estudios enfocados a la conservación de fotografía y de negativos de placa seca, así como materiales y técnicas de montaje. Desde 2014 dirige el departamento de conservación de la fototeca de Nuevo León. http://salomefuentesflores.com/ (1970). Premio a las Artes UANL 2015. Su trabajo ha sido expuesto en México, Colombia, Polonia, Alemania entre otros. Ingresó al Sistema Nacional de Creadores de Arte con el proyecto ¿Cuál realidad? Seis visiones de la frontera sur, editado por la UANL 2016. http://ww,v.marcelaquiroga.net/ (Ciudad de México, 1977). Ha expuesto su obra en México, Estados Unidos, Canadá□, Argentina, Brasil, Colombia, Puerto Rico, Venezuela, Alemania, Austria, Espafia, Francia, Inglaterra y Suiza. Destacan sus exposiciones individuales "El Traje nuevo del Emperador" en la Galeria Fernando Pradilla de Madrid y "El Principe" en el Museo de Bellas Artes de Santander. Pertenece al SNCA. http://salvadordiaz.com/ (Monterrey, 1978.) Ha expuesto en México, Francia, Argentina, Estados Unidos, Espafia, Israel y Brasil. En 2008 obtuvo el Premio Adquisición en la Bienal Nacional Artemergente y la beca de Jóvenes Creadores del FONCA 2012-2013, entre otras distinciones. SALOMi FUEHTES. SALVADOR DfAZ. MARCELA OUIROCA. (Monterrey, 1987.) Su trabajo se ha expuesto en diferentes recintos en México, Chile, Venezuela, Francia, Brasil, República Checa, Espafia, Argentina, Chipre e Italia. Premio Nacional PERFORMAGIA 2009 y becaria de FINANCIARTE 2009 -2010 y PECDA 2012-2013 , entre otras distinciones. https://melissagarciaaguirre.weebly.com/ MELISSA CARCfA. (Monterrey, 1977). Mediante el video, la fotografía, el sonido, herramientas digitales e Internet, realiza proyectos artísticos y contenido digital. Entre sus piezas destacan: Mediared Phenomenon (2015), Fuegos arrificiales (2012) Taxidelia (2008-2011) y Los caminantes de las nubes (2010). http://samcepeda.com SAMUEL CEPEDA. (Tampico, 1971). RUTH RODRfCUEZ. (Monterrey, 1978). Su trabajo Su obra se ha exhibido en México, Estados Unidos, fotográfico se ha presentado en México, Argentina, Latinoamérica y Europa. Ha recibido numerosos Colombia, Estados Unidos, Italia y Espafia, etc. premios y distinciones, entre ellos, Arista Invitado del Realiza gestión, difusión y curaduría de exposiciones Museo Universitario Arte Contemporáneo MUAC, con artistas nacionales e internacionales como Aristeo Ciudad de México 2018, y beca al apoyo de producción Jiménez, George Poutachidis, Keith Danerniller,John artística Prince Claus Foundation, Amsterdam 2009. Sevigny y Rafael del Río. http://sintitulonifecha. https://www.rniguelrodriguezsepulveda.com/ blogspot.com MICUEL RODRfCUEZ SEPÚLVEDA. (Ciudad .Juárez , 1972). Ha expuesto en diversos espacios culturales y museos en México, Estados Unidos, Francia, Espafia, Inglaterra y China. Ha recibido, entre otros, los premios Adquisición de la Bienal de la Plástica Joven, Adquisición del Salón de la Gráfica de Arte AC. Fue PILAR DE LA FUEHTE. (Monterrey, 1976). Seleccionada en la Bienal El Paso Texas-Cd. J uárez 2015; VII Bienal Nacional de Artes Yucatán 2015; Festival Internacional de Cine de Monterrey 2015; Arandu Muestra Latinoamericana de Cine Indígena y Comunitario, Buenos Aires 2016, entre otras distinciones. YASODARI SÁHCHEL ����� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2018 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 22 Número Número de la revista 99-100 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2018, Año 22, No 99-100, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Zavala, Nohmí, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2018 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020008 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Diez años de Arte contemporáneo Universitario Imágenes de Exposición Colectiva Atlas de superviviencia Inmaterialidades materiales https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17522/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2017_Ano_21_No_97-98_Julio-Diciembre.pdf bc7e08a5d0ef54b0c2c8f5d51fed8512 PDF Text Text ���Poemas de w1 backgammon / CARLOS DEL CÁSTIU.O / .. Jugar a ser feliz / DÁYÁIIII C...N■OÁ FLORES/ 9 Más vale tarde. Una estampa de José Emilio Pacheco / IARRY NEIÚ. / a2 El expulsado del jardín / MARCO ÁMTOIIIIIO CÁMPOS /12 Tendré un hijo de tu sombra / Z..URÁ ELIETT• ESPIMOli / 13 La materia no existe: Anthony Burgess / ÁLIIERTO CIUN.4L /U Letras al margen: Algo flota sobre el agua/ EDu...RDO ÁIIIITOIIIIIO PÁRIU./ a7 Umbral de los relámpagos: escritura de Benjamín Barajas / .........DRO c...acú. / •• Plumas al vuelo: Sinfonía del pensamiento/ 11ss1c• IIIIIETO / 71 La hiperbolización del eroúsmo en Pandara, de Liliana v. Blum / MORA LUET CAST•LLO •c•1RR112• Estilos de crianza en El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel / SEi.EME YERCAR .. / 32 En torno a RJ Proycct de Gabriel Contreras / 1auo ORTICÁ/73 Bajo un influjo compartido / 1osi UIIS •cu•RRE / 7.. 1 ELímanaror. Cuatro postales sobre Uma / CÁRLOS Y!LÁ:rctUU / 35 RTES Y ESPEJISMOS - - - - At\1ATORIA / EMRIO■E RUIZ/ .._. Polifonías/ CORilÁCUIRRE/51 El territorio interior/ EDC.... ,......., t 57 Acerca de Perfil de mu1cres cicnríjicas de Coral Aguirre / ■IIDÁ LÁRR..z .. ■• !. / 7a �<IDuANL • I 11 U,i,\'-NVHHIT"""'{)!I.UMO EDITORIAL UNIVERSITARIAUANL Universidad Autónoma de Nuevo León Rogclio G. C:nir::a Rivera Rector Carmen del Rosario de la Fuente García Secretaria General Celso José Garza Acuna Secretario de Extensión y Cultura Antonio Ramos Revillas Director de Editorial Universitaria ~argarito Cuéllar armasyletrauanl@gmailcom Director editorial Nohemí =avala nohemizav@gmail.com Editora responsable Verónica Rodrigue= veronica.r-@gmail.com Diseño Armas y Lccras. Revisra de L1tcrarura, arte y cu/cura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Ano 11, No. 97-98, julio-diciembre 2017, es una publicación trimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Editorial Universitaria de la UANL Casa Universitaria del Libro, Padre ~lier 909 Pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000, Tel. + 51 81 8329-H26, Fax + 51 81 83294lll. www.armasyletras.uanl.mx/, armasyletrasuanl@gmail.com Editora responsable: Nohemí =avala Castrellón. Reservas de Derechos al liso Exclusivo No. 04-2009-061817570300-102, ISSN en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, licitud de Título y contenido No. H ,918. otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual, en trámite. l.mpresa por Serna Impresos, S.A. de C. V.. Vallarta 345 Sur, Centro, C.P. 6-f000, Monterrey, Nuevo León, México. Este número se terminó de imprimir el 30 ele julio de 2017 con un tíraje de 1,500 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamenre reflejan la postura del autor de la publicación. Prohibida su reproducción rotal o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autori:?:ación del editor. ■M NRTA8A: DIARIO NON-AMOR / SIN TfnLO / Dl■..0 / 2010 l.mpreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2017 �POESÍA Poemas de un backgammon e CARLOS DEL CASTILLO Tablero Exterior El terccrodiJC que era mciorqui pud1cscvcvirlollJ(lndodc lou11ocdc loaL aesto era cordura; caen el seso amm:lo mcion:ra, tanto habic y mayo1·a1idadocomo sepudiesefaccr complidamicntrc. Eotrosicn /aventura mando mayorera. que tanto habtcy mayor peligro porque nan es cosa aciia. ;\fas la cordura dcrcc/1acra tomar del seso aq11cllo que rnte11d1csc /1011111e que mas su pro fi1csc. ede la ventura guardaschomnedc su dmio lo más que pudiese eayudarse cid/a en lo quefi1csc su pro. Ai.roi--so '\, ll SABJO, Ellwro de los ¡ucgos En su cuaderno, la tara imposible: Sobre la huida tantas veces desaparición. Oh, tantas maneras de no estar para irnos. Así, oh, espera o yerra, lo hiperalterado. Hombres que se están yendo: la escritura. Escribimos para crear cercados límites, porque no tenemos talento. Zafia forma de los jarrones vacíos, del espacio. Roble junco salvaje. Arrancado de raíz ríspida. El hombre, que aquí llamaremos Él, rodea por el hombro a otro hombre, que aquí llamaremos Ella. Ora hombre ora hombro ora hembra. Abrimos todo lo que de nosotros atrás. Encontramos nada antes o todo lo que no éramos. Su cuaderno tenía la forma de un espejo. Límpido, terso, cegador. Donde el resuello calamitoso del áspid. Donde la aurora rapaz del entender. �POESÍA Señalando la palabra Azul y diciendo Verde. Él tocó, con su mano izquierda, la cintura de ella y deslizó, sobre el antebrazo izquierdo, su mano derecha, arrojándolo después, levemente tras su cuello. Él forzó, con delicadeza, un abrazo. Un abrazo donde ella, activamente, herida era. El cuaderno guardaba la forma de un roble. Se le había nombrado, con anterioridad, de formas disímiles. Se le había nombrado: arbotante, velamen, ministerro, batisfera. El cuaderno mantenía la voluble persona del copista. Decía clemente el pronóstico de la eternidad y de la infinitud, por separado. Se lograba, sí, al leerlo del pasado suprimir el pasado mismo. Escrito estaba: Escribimos como hombres que. Escribimos para borrar sobre nosotros la. Cargamos, mientras escribimos, colegimos llana espora cuasi estepa. Campo semántico del color Bruma pronunciado Sepia. Hay rostros inimaginables que ocupan espacio en rostros cotidianos, escribe. Solía acomodar sobre sus muslos las palabras antes de citarse. Danzón dulce bolero disfrazado. De la ceguera cuya plantación creó un laberinto. �POESÍA Él y ella giran en vals imposible. Ralentizados. Ella respira clavicordios y clavículas. Son la rotación imperceptible de un cuaderno. Son la rotación de. El cuaderno tenía una forma extraña: (tú). En el cuaderno: Estar apenas como quien yo. Yo era esa suerte polinom.io. Una máscara. Él muere de fiebre toda y sus manos son tal ve.z, Una danza en aéreo que sigue centrífuga. Una hoja escrita que palpita. Un hombre que observa. Otro hombre. Ella recuesta su oreja sobre el pecho de él. Escucha el calor. Conductivo de ondas. Dice: La construcción de una fiebre tierna, frágil. En el cuaderno se lee: La construcción de una fiebre frágil, tierna. Pertenecer. Permanecer. Oh. La razón o una suerte de cordura. La razón, oh, una suerte de cordura. �POESÍA Interior <;zucrrmosagora aqui/abiar de las tablas, que como quier que hayan mcsterdados con que se megucn que muestran venturaporque ellas se han iogar cucrdamicntrc tomando del seso alli do fi1crcmcstcr, eotro si de /aventura. Au-0:-.so \. a S,\JJ/U El libro de los ¡11cgos Aquí también, como en todo, como siempre, desde el recrudecimiento de la voz indiscriminada y volátil del velamen, arbotante, batisfera, llamaremos al primer hombre: Él; mientras que, en segundilla, baja estatura y lóbulo nimio, aquél tenderá a ser Ella. En las márgenes frías de la ciudad que atesora la calle espacio y escenario, así como la máxima de esferas que rodean los cuerpos, el lyco que perfuma el límite de lo escrito. Quiero decir, el baile réspice de lo inacabado: un baile, dicho fue. Y sobre él y ella caen con premura y señera imprecisión dos vestidos: lentejuela, azahares, perfección. Resalta, evidentemente, la fragilidad de uno, el poder de la otra. Y así giran impares. Antebrazos en contraposición de espaldas. Espaldas de amplitud harta. Ella escribe con silencio su escritura de clepsidra. Él toma su brazo y en abrazo de zozobra se envuelve. Son unidos. La fiebre, dice alguno. Siempre hay un hombre tras un cuerpo cualquiera, dice la otra. Fiebre frágil, se comenta. Calentura de la agudísima y timbre sinfónico; triángulo. Él, así en estar, enciende un cigarrillo. Ella levanta el rostro. éSe detiene en puntas alguna vez la espera? Él inhala. Profundísimamente. En vector gaseoso una lanza que se topa con cartílago afeminado. Ella inhala. Respira. Un círculo, que levita impávido sobre el deseo. Ella exhala. éQueda en flujo la tráquea?, ése abren en liquen los labios? Él no escribe, nunca ha escrito. Él sabe del juego de los pares en las fuerzas. Él espera. ¿Cuántas formas de �POESÍA aproximarse, de estar? Los círculos de humo nunca se deshacen. Alguien más los aspira. Ya en alguien sus partes se consumen, ya a alguien que su nariz agazapó. Ya lo dado descansa en donde ya alguien estornudó. El azar o prueba de cordura. Oh, el azar, prueba de cordura. �-= N ..... !D •-a M ana está irreconocible. lo mismo sucede con Pablo y René, como si me hubieran dado a otros por ellos mientras dormia en el sofá. Se lo atribuyo a la edad y a sus malditos entresijos. Toda la vida por sí sola es muy rara. Al otro lado de la ventana el sol ilumina una nueva ciudad. Estoy sentado en la cocina, pierna cruzada, con los túneles vacíos. - Será por tu bien - me dice Mana, en tanto veo a los pájaros sorbiendo los gusanos del jardín. - Exageran - digo. No falta Pablo que llega en su apoyo: - El papá de Diego ya no lo deja venir a jugar porque lo regafias mucho. luego de ese tipo de comentarios, agarro la mermelada de naranja junto al guisado y embarro mis mejillas. Es la única fórmula que me impide regarme con lágrimas. - ¿Ah, sí? - digo- , ni quién quiera ver a ese chamaco hediondo. Pablo se va llorando a su recámara a contarle lo sucedido a René. Visten sus uniformes. - Mira cómo están tus hijos - me dice Mana tratando de asear mi rostro, pero la rechazo contundente. - ¿Hijos? los he escuchado cuando llaman a la puerta o cuando hablan por teléfono. Nunca me acobardé si se trató de defender a mi padre. Es lo que Mana no comprende, como la vanaglorian y por su respeto son capaces de ahorcar al individuo más noble. No será culpa del ejemplo o de la herencia, es de la calle, de los amiguitos que se meten a tu casa sin dar el "buen día~ obligado para todo ser pensante, sea cual sea su edad y educación. Por cobarde no les he caído a pellizcos porque en estos tiempos ya te pueden meter a la cárcel por corregir a tus hijos con un par de lecciones, y la cárcel... �En el instante que los pájaros echan vuelo me dirijo a la bodega. Mana me sigue, vigilando que no me haga dafio con los muros y las mesas de decoración. - Me hablas si necesitas algo - dice. - Bien - comento abriendo el álbum de los setentas- . Agua y unos bizcochos de miel. - Esos los hacía tu madre... Voy por el agua. Veo las fotografías del zoológico, la de Martín y yo jugando carreras en la alberca del tío Enrique, la de mamá y papá celebrando la compra de su primer auto. - Aquí está el agua y unas galletas que Irídea cocinó - escucho decir a Mana. Mete el agua y el plato por un agujero de perro que le hicieron a la puerta para pasarme las cosas. - Seguiré acá. Ya no se me ofrece nada de ella. Pruebo las galletas de la tal Irídea... Son de avena, no tienen manjar ni miel. Las tiro al suelo y pienso que a veces la bodega se me hace grande, con las maderas y las cajas a punto de desbaratarse. - Un cigarro - digo. Mana me lo pasa, con encendedor y cenicero. Hago donas y todavía me salen bien. Permanezco atado a los setentas, con las fotos de Guilmar, Acassuso, López y Santillana; la de Marcela. Yo tenía tantas fotos de ella pero el día que nos casamos Mana me las echó a la basura. "Basta de esa nifia", me dijo. Afortunadamente pude rescatar una y la guardé detrás de otra donde aparezco con Guilrnar. Marcela es hermosa: tez pálida, labios delgados y pecas debajo de los ojos. La conocí en el cumpleafios número cien del abuelo Lucho. Cuando estoy en su admiración, oigo que la mujer que quién sabe de dónde sale todos los días aconseja: - Seflora, hay cosas que deben remediarse de ínrnediato. Imagínese que en el futuro no lo tenga. Yo con la foto de Marcela pegada al corazón y Mana suspirando íntensamente. Luego de darle dos ojeadas al mismo álbum abro el de los ochentas. Mana e Irídea siguen hablando, se les une Consuelo que como cada semana ha traído un pastel para mí. Ella cree que sabe de repostería. Yo he querido comentarle que sus pasteles son de asco, pero Mana me lo ha prohibido, tanto que no me permite saludarla. - Ricardo agradece estos detalles - dice Mana- . tCómo está tu esposo? - No lo puedo apartar de la computadora. - ¿Ya terminó el rompecabezas? - Ni me lo digas, comadre, cínco mil piezas. Me dan ganas de escondérselo pero luego se pone como nifio. Siguen, y me parece extrafio que Mana y Consuelo se traten de comadres. Quizá por la amistad; no le veo otro camino. Me topo con las fotos de Samuel, Valentina y Manuel; la de mis padres adquiriendo su segundo auto, una camionetilla Jeep de segunda mano que trajeron de El Paso; la de Guilrnar y yo en una mala briaga. Al avanzar aparece Carolina Ramos, que sie1npre se parece a Marcela, a su tono, al corte de cabello. Aunque claro, ella es una mujer de verdad. Son pocas sus fotos que termino de ver recordando las noches que entraba por su ventana y luego de hacer el amor me ponía nervioso de que su padre llamara a la puerta. Finalmente llega Amanda, con quien me gusta hablar del fut"Uro. "Todos los legisladores deberían leer a Rousseau antes de querer gobernar", a.firmo. Le fascina la voz de Ronnie Ja1nes y la música de Zep. Desea ser psicóloga; sabe escuchar sín interrumpir, sin desatención, por lo tanto se le facilitan las relaciones humanas. Concluyo con mi padre en tres patas, y no "las tres patas de la noche" con las que Edipo descifró el acertijo de la Esfinge. �Cierro el álbum Las sefioras siguen hablando. - En un mes se te va a salir de las manos, comadre. Pego la oreja a la puerta para escuchar pero no entiendo lo que dicen. - Sefiora... Mana no dice nada por el momento. Pienso: "No hay razón para que el mundo se agite de repente". Saco el álbum de los noventas, el que tiene estampillas de aviones en la pasta. Lo primero es un recorte de periódico que habla de la muerte de mis padres ... Paso el trozo. Ahora embarro mis mejillas con los frijoles negros que están a mi servicio por cualquier eventualidad. En las siguientes fotografias me veo solo recorriendo el pais. Después vienen Guilmar, Acassuso y su esposa; Arnanda y su novio Quiroz, un estudiante de filosofía. Todos acompafiados y yo sin alguien que acabe con mi soledad. Me observo fieramente en el espejo que exigí colgaran a un lado de la gaveta. "Lodo", digo. Extiendo los ojos para distinguirlos de mi monstruosa caracterización... Vuelvo al álbum Estoy junto a Mana en los matorrales de ciencias políticas, en babias y diversos lugares. No están Guilmar ni Acassuso, tomaron otros caminos, uno el de los números y otro el de las letras. Ya no está Amanda. Ya no está Marcela y sus pecas: frutos de árbol dador. Ahora está Mana y su espalda curva, su cuello abrupto, sus dolores de muela... Luego viene René en el hospital; Pablo montando un caballo. Pronto venimos los cuatro en todas partes, mas yo en ninguno en soledad. Antes de terminar cierro el álbum porque después el cerebro... El cerebro es un panal de abejas asesinas ... Fueron injurias de personas de las que nunca hubiera sospechado. ¿Creyeron que lo primero que haría al poner pie en la cárcel seria suicidarme? ¿Pensaron que... ? Eso los nifios y los viejos. Pego la oreja a la puerta. Iridea se va a la cocina. Consuelo y Mana siguen ahi con sus bramidos a veces queditos y a veces telúricos. Alcanza la hora en que Pablo y René llegan de la escuela. - A limpiar sus cuartos - les dice Mana. - Obedezcan o no hay feria - los amenaza Consuelo. Los nifios se pierden. Decido salir de la bodega cuando Consuelo y Mana parecen haberse ido lejos junto con sus voces. Limpio mi cara, abro la puerta y me tiro en el sofá, del lado donde están los tubillos de pintura. Pongo Juega a Ser Feliz con Estefan Bran. Miro atentamente sin que nadie juzgue mi fanatismo por la transmisión 1nenos popular del pais. Está Estefan con su gesto sandunguero y el mofio rojo que lleva amarrado en la solapa. La temática del programa es sencillisima: después de una breve introducción, Estefan toma prestados a seis miembros del público; los sitúa en una estela de teatro proporcionándoles cinco botecitos de pintura, dos pinceles y un espejo de rostro. Simplisimo, el que se pinte la mejor sonrisa en la cara gana un viaje al lugar que desee. Cuando pasan los quince minutos reglamentarios, los participantes son expuestos a los ojos de la audiencia y el público del foro vota para elegir al ganador. Veo placenteramente el final del programa. Entonces, a los pocos segundos que Estefan manda a publicidad diciendo que al regreso dará los resultados de la votación, llegan Mana y los nifios. - Despídanse. Siento que Pablo y René me abrazan, frios, desalmados. Pienso: "Lodazal". Por fin aparece Estefan y cuando está por leer el papel que lleva en la mano, la televisión se apaga. Al instante salgo de la casa y subo a una limusina (todo es blanco para mi) en tanto con mi hermosa sonrisa les digo a Mana y a los nifios - que aterrados me observan: - iMe voy a Granada! iHasta pronto! e 11 1 �El expulsado del jardín e MARCO .ulTOHIO CAMPOS ra una puerta sin puerta. Desde que llegó el mensajero de Dios y sefialó la salida con dedo fla1nígero todo fue menos. De vergüenza yo me cubría los ojos, pero también por ella, que era solo un llanto y un grito. Su vista miraba hacia arriba que era mirar a ninguna parte. Luego de la expulsión, compartimos casa, me esforcé para ganar el pan, nacieron hijos, pero no soportaba el aislamiento y la quietud. A una puerta sin puerta no se puede volver. En sigilo un día dejé la casa. No ilnaginé que el mundo era tan grande. No me cansé de recorrer ciudades, escalar montafias, navegar mares y rios, pero donde llegaba era sefialado como si vieran la ceniza en la frente. Me sentí forastero y me hicieron sentir que yo era culpable por no sé qué crimen. En una ciudad devastada alguien me dijo que mis hijos crecieron y un hermano mató al otro. Comprendí que del tronco solo quedaría la estirpe maldecida y maldita. Ya en el final del postrer invierno, solo hay dos cosas que no olvido: la desnudez de ella en el jardín y su rostro - era un llanto y un grito- a la hora de la expulsión. Insatisfacción y tristeza persisten y sé que una puerta sin puerta, no solo no se atraviesa, sino ni siquiera se ve. e •..... = ¡ •-a ..... 9D . .!: z ... ..... •1 1 l ~ J \ \ ./ : • ¡• J: ◄ a �POESÍA Poema • ZAIRA ELIETIE ESPINOSA T ENDRÉ UN HQO DE TU SOMBRA engendrado de hazañas y feroces días en los que abrir los párpados era cerrarlos y cerrarlos era abrirlos tu oscuridad un hijo mi vientre trasiego dime qué harás con mi semilla tendré un hijo que en lugar de llevar tu sangre llevará microscópicos espejos con tu rostro la ausencia tornará su forma finalmente mi hijo tendrá tus ojos los que conocí ya vacíos de certezas y en el reflejo de su sangre que no es mi sangre ni la tuya se apreciarán los rayos del poder de un dios creador de todo y nada porque en el vacío hiriente concéntrico existe todo y nada �POESÍA dime qué harás con este fruto que en lugar de llevar mi boca llevará el aguardiente silencioso del desierto tendrá tus mudeces con todo y su filo que al mirarme cada vez, mi hijo propio lastimará mi presente de tu sombra fértil va a nacer la vida inerme dime qué harás con esa raíz hecha de aire y recuerdo que en lugar de llevar mis ojos llevará dos brújulas para encontrarte una sería suficiente si te anclaras al pasado mi gestación va a ser larga punzante tendré miedo de escuchar su llanto preludio al canto de la noche miedo de verle el rostro moldeado de tus silentes besos temor a parir después de tantos años a una criatura con sangre de viento hecha de nosotros, pero no de ti solo de tu sombra ��AMATOMIA DE LA CRITIC4 I.PóRTICO nte el conjuro de las palabras que el poeta recrea en las soledades del pensamiento, de a piedra labrada por huellas del viento, de la suma de versos que conforman una selecta poesía, el agudo ensayo, el inquietante aforismo se confirma la vasta promoción culrural que ha realizado por más de dos décadas el escritor Benjamín Barajas (Villa Madero, Michoacán, 1965). Poeta, aforista, ensayista, maestro y promotor cultural, no se ha ausentado de abisales atisbos y análisis de cr1ticos y ensayistas seducidos por una creación particular de un autor que decanta la palabra, asume los géneros literarios A del siglo xx para adentrarse en los umbrales de una nueva centuria, donde el relámpago del instante, del microensayo, son fe y constancia que inició con el poemario Divagando en la voz (UAM-Iztapalapa, 1987), Tadrio (Verdehalago, 1992), Empieza el aire (UAMAtzcapozalco / Verdehalago, 1996), Luz de la memoria (Ediciones del lirio / Enkidu 1998), La gracia inmóvil (Ediciones del lirio / Tintanueva, 2002), Mirada adversa (Fundación Cultural Trabajadores de Pascual y del Arte, 2002), Esencial asombro (2007), Poemas de agosto (Editorial Doble Sol, 2008) y Ríos vigentes (2010); los libros de aforis1nos: Microensayos (Tintanueva, �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA 2004), Pasión encerrada (Raíz del Agua / Ediciones Arlequín, 2007), Breves autopsias (Cuadrivio, 2013) y Jardín minado (Cuadrivio, 2015); y las antologías: Escafandra (BUAP / Ediciones del Lirio / Tintanueva, 2004) y Breve invención (UNAM, 2015). Poeta que ha delineado en sus poemas el rostro del amor, de los caudalosos ríos: espejo, signo, clave de los tiempos - poética de expresión fluyente, de "ilnpetuoso y directo embate"- , poesía que no teme a la palabra, con textos que se alejan de la obligatoria versificación a contracorriente de las facilidades rítmicas del castellano, sin que por esto abdique a naturales influencias: Siglo de Oro, los simbolistas franceses, el Modernismo y los Contemporáneos, poesía confeccionada con el tono de Villaurrutia, la poética de Dolores Castro para reflejar así instantes paradójicos o cruciales, de presencias y transformaciones, de lenguaje sencillo, pero con giros modernos al través de imágenes originales, temerarias y vanguardistas. Surgió así una poesía introspectiva, de recónditos espacios, de paraísos clausurados. Poesía de intimidad, como en varias ocasiones afirmaba Barajas, acorde a su temperamento y templanza. �AMATOMIA DE LA CRITIC4 Anteriormente el crítico EN BARAJAS HAY UNA activo promotor de literario Luis de la Pefia revistas estudiantiles y OBRA DERIVADA DE UMA libros de divulgación; Martínez había expresado IMACINACIÓN EXACTA, SIN atento lector sin fronteras en La Jornada semanal (28 de febrero de 1993) SOSLAYAR EL PLACER DE SU que describió a través de que: "Benjamín Barajas, variados textos su visión LECTURA personal de la vida; editor como muchos otros de su generación parece no de reconocida experiencia temerle a reencontrarse con en su querida revista Ritmo - trece afios y veintisiete números de ininterrumpida las formas y los recursos tradicionales de la poesía, por ejemplo la rima o los versos de arte menor, para publicación confirman la querencia- y promotor de diversas colecciones de libros y revistas que ha de ahí partir a descubrir sus propias potencialidades expresivas"; suma a esto lo dicho por Arturo Souto impulsado a lo largo de los afios para respaldar el en ejemplar epílogo a La gracia inmóvil: "la precisión, trabajo de escritores en ciernes (entre ellas Navelu,z es, a mi ver, lo que la voz poética, en este caso la de que incluyó a autores como Agustín Monsreal o Benjamín Barajas, busca y con depurada frecuencia Felipe Garrido); ejemplar maestro (reflejado en sus logra". Lo anterior se resumió en la opinión de Arcelia ediciones didácticas para bachillerato) y funcionario Lara en su texto "Los barajescos y la poética de la en el ya mencionado CCH; estudioso de la obra de brevedad" (Ritmo, verano de 2002): "poemas breves, Rosario Castellanos, Dolores Castro, incluidas en característica que, a primera vista, parece casi una los Ocho pocras mexicanos (Bajo el signo de "Abside", obviedad. Sin embargo, desde esta primera cualidad 1955); merecedor del Primer lugar en el concurso se articula toda una concepción de la poesía; no hay Correo menor de la UAM Iztapalapa en 1987, por duda de la brevedad que tiene su poética y esta es su poemario Divagando en la voz; de reconocimientos tan compleja que sugiere una relación proporcional universitarios por su trayectoria académica y del Premio Interna,zionale per !'Aforisma "Torino in Sintesi" a la inversa ( o inversamente proporcional) a la extensión". 2014 por su libro Breves autopsias; pero ante todo, El presente artículo tratará de ahondar en un promotor de la lectura. autor alejado del canon tradicional, explorar esa En Barajas hay una obra derivada de una inquietud y virtud ante su poesía - secreta unidadimaginación exacta, sin soslayar el placer de su que asumió en fina obra (doce poemarios y dos lectura: "La vida existe para un libro / dice el antologías) donde plasma la excelencia de la poesía poeta mientras lee / el universo de los signos. / Las "con mirada limpia y versos pulcros", tal como lo palabras son las hojas, / los versos son los tallos / y sefialó el ensayista Armando Oviedo en "Benjamín el tronco de raíz/ hace el poema que se nutre/ en el Barajas: Tadrio" (Sábado , 8 de mayo de 1993) y umbral de los relámpagos", expresaba en luminoso magistral aforismo, en palabras de Javier Perucho poema que es epígrafe de nuestro libro Umbral de los en su artículo "El aforista mexicano" (Excélsior, 23 relámpagos. Obra literaria de Benjamín Barajas (INBA, de noviembre de 2014): sentencias que duelen, a 2017). Percepción misma que Barajas tiene de la pesar de haber sido escritas amorosamente. Es así poesía, su querencia natural expresado en su libro como se da fe y presencia de sus poemas, del viso Pasión encerrada: "la poesía no puede ser religión ni autobiográfico, de sus ejemplares aforismos, de templo porque no considera a su lector como un la transición al cuento breve, de sus primigenios feligrés ni tampoco lo adiestra para la vida eterna. La artículos periodísticos, de los intentos teatrales, del poesía no es filosofía porque no se abisma en el vacío telúrico ensayo que en suma delinea su trayectoria de la muerte del ser para recrear su soledad mental y su olvido. La poesía, en cambio, busca llenar al como narrador: desde el incipiente escritor en el Colegio de Ciencias y Humanidades; alumno en la hombre de contenidos vivibles. La poesía es corazón Universidad Autónoma Metropolitana~Iztapalapa; y boca, pan y palabra". �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA 2. PAMORAM.A. NISTORIOCRÁFICO El sendero de la recepción crítica de Barajas tiene dos momentos: la realizada por escritores afines a su desempefio estudiantil-académico (UAM Iztapalapa, Colegio de Ciencias y Humanidades, UNAM) y la publicada en revistas literarias y suplementos culturales a nivel nacional e internacional. Una de las primeras resefias apareció en la revista Desde el sur (julio-septiembre de 2000) realizada por Israel González en torno a Luz de la memoria: "hace suyo aquello que ve, penetra el mundo, no se queda en el umbral del día sino que se integra a su movimiento, recorre sus jardines, sus pasillos, el haz y el envés". En 1992, Antonio de Galicia dio a conocer un texto sobre el recién publicado Tadrio en la revista Tierra Adentro (septiembre-octubre de 1993) donde comentaba la cercanía del autor con José Gorostiza y Carlos Pellicer, también con el gran maestro espafiol Luis Rius, traducido en ese rasgo de alejamiento de Barajas de sus contemporáneos que acudían a la poesia desparpajada y mimética. Un afio después, Jesús R. Cedillo sefialó en una resefia en La Vanguardia (1993) sobre Tadrio: "hay una ingenuidad (digamos) auténtica en estos textos: lo mismo que siente un nifio al contemplar la madrugada en una playa que los sentimientos primigenios del hombre como asombro natural ante las cosas. Una poesía sin mayores pretensiones (que un simple) que el mismo canto". También Guillennina Montes de Oca publicó un texto sobre la presentación de Tadrio en el periódico El Universal. Cuando salió publicado Empieza el aire, Dolores Castro hizo el epílogo en donde afirmaba "que un libro como este, en virtud de la sutileza de sus imágenes, y la luminosa levedad de lo que expresa, y el valor de lo expresado, contribuye en forma importante a la mejor tradición de la poesía". Por su parte, en el ya mencionado epílogo que escribió para La gracia inmóvil, Arturo Souto destacó la precisión, lo breve, lo sintético, quintaesenciados en sus poemas: "el lenguaje la materia con que están hechos tiende a elegir las palabras más sencillas y exactas. Esto último: la precisión, es, a mi ver, lo que la voz poética, en este caso la de Benjamín Barajas, busca y con depurada frecuencia logra". Para el libro Escafandra el editor y poeta Federico Corral Vallejo preparó un amplio epilogo titulado "Escafandra espasmos de luz en la memoria", donde distinguió las particularidades que envuelven la poesía de Barajas: su génesis poética, cadencia rítmica, constancia de luz, memoria, sueflos, tacto, cuerpo, sombra, mirada y deseo. En ese mismo ensayo recogió la opinión del poeta Obed González: "Benjamín recurre a sus fantasías y recuerdos para plasmar sus vivencias y emociones, provocando imágenes con un movimiento musical que envuelve los sentidos". La poeta Mariana Bemárdez ha sido atenta lectora de las primeras obras de Barajas, publicó dos resefias, una de Escafandra y otra de Mirada adversa en donde destacó la presencia biográfica y los rasgos esenciales de sus temas. Apareció en el afio 2008 Luz y memoria. Ensayo sobre la obra literaria de Benjamín Barajas (CEIDSA, 2008) del mismo Federico Corral Vallejo (la obra se gestó a partir de que este último dirigía la editorial Tintanueva, en donde Barajas publicó dos libros: Microensayos y Escafandra). En la presentación de dicho libro en la Casa del Poeta Ramón López Velarde, se destacó que la luz y la recuperación de la memoria son aspectos que se reiteran en los poemarios de Barajas, lo que representa una entidad, un símbolo que anima la mente y el espíritu del hombre. Al publicarse Escafandra, la poeta Dolores Castro realizó una amplia presentación publicada en la revista Ritmo (octubre-diciembre de 2010) en donde lúzo un fundamentado repaso de los poemarios que la integraban y comentaba que Benjamín era un "poeta de versos breves y dos veces buenos, hombre que contempla, sufre e ilumina el mundo". En ese mismo afio realicé un ensayo sobre Ríos vigentes publicado en 2010 en Ritmo, lo que se tradujo, dos afios después, en la primera entrevista que indagó plenamente su biografía, formación literaria, propuestas poéticas y una amplia revisión de su promoción cultural (publicada originalinente en Ritmo y retomada para el ya mencionado libro Breve invención, con el titulo de "Homenaje a la palabra"). Por su parte,Jesús Nolasco, profesor del Plantel Oriente del CCH, realizó la primera resefia (Ritmo, mayo de 2012) sobre la faceta de ensayista de Barajas, esto en cuanto a su libro La terquedad relampagucante, en donde destaca la virtud retórica, el elemento histórico, la integración, la alusión a las voces femeninas, los vasos comunicantes entre �AMATOMIA DE LA CRITIC4 autores, tiempos y épocas. Por su parte, el ensayista Javier Perucho, en el texto "El aforista mexicano", aborda Breves autopsias y sefiala que su lectura le "ha dejado un aprendizaje, un placer unívoco y la certeza de que el género por los empefios de este escriba desengafiado, logrará el sitial que le corresponde en la República de las Letras. Su defensa, legitimidad y confianza en la legalidad de sus formas nos corresponde a nosotros, lectores de Benjamín Barajas". Recientemente destaca el amplio artículo "Breve invención de Benjamín Barajas. Heridas con flechas envenenadas" publicado en la Revista de la Universidad de México ( octubre de 2015) por Guillermo Vega Zaragoza, donde se estableció un interesante cuestionamiento: "lcómo puede ser breve una obra con tal cantidad de libros? Lo es porque tanto en la poesía como en la prosa, Barajas ha apostado por la concisión, lo sucinto, lo preciso". Un aporte significativo de Vega Zaragoza fue establecer que sus aforismos son certeros, contundentes, en esa realidad que siempre ha sido fragmentaria. Rebeca Rosado Rostro escribió una resefia (Ritmo, mayo de 2013) sobre el Diccionario de términos literarios y afines (Edére, 2006) que realizó Benjamín Barajas donde estableció que si bien pueden destacarse muchos atributos de esta obra, resalta la precisión con que define términos básicos que corresponden a tres campos o disciplinas del saber literario: la métrica, la retórica y la teoría. No es la única referencia sobre este Diccionario; Héctor Isaac Lomelí Carrillo en su tesis de licenciatura realizada en la UNAM (2012) Los diccionarios de términos literarios: un comparativo entre Ayuso, Barajas, Beristaín, Estébanczy Marchese,Forradellas, analizó su propósito de ofrecer una mirada amplia y sencilla de lo que necesitan saber alumnos y lectores en general para realizar trabajos de lectura, interpretación y análisis de textos, así como brindar "la información elemental" para profundizar en las fuentes respectivas. En la extensa obra de Hiram Barrios Lapidario. Antología del aforismo mexicano (1B69, 2014) publicada por la Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México, apareció recopilado Barajas. Dolores Castro escribió en el afio 2015 una "Presentación" para Breve invención. Antología personal, que retomó valoraciones previas sobre Divagando en la voz, Tadrio, Empieza el aire, Luz de la memoria, La gracia inmóvil, Mirada adversa y Escafandra. ..... •1► •z 1z ¡• .. E •.z • 120 �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA Aunado a este panorama historiográfico, considero significativo agregar otro elemento: la biografía. En palabras de Octavio Paz: "la vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y otra hay una zona vacía, una hendidura. Hay algo, ese algo es lo que se le llama creación artística y literaria". 3. PRIMERAS IMFLUEMCIAS Es necesario destacar a los escritores que se cribarán en la obra de Barajas. Aunque hay un claro sendero que parte con la narrativa de Rosario Castellanos, se afianza con la poesía de Dolores Castro y se consolida con la obra de la Generación de los Ocho Poetas Mexicanos , también hay significativos antecedentes que van desde San Juan de la Cruz o del divino Garcilaso: "me considero un lector de los poetas del xv1 y xv11, de los Siglos de Oro, es decir, si tú me preguntas qué obras seguiría leyendo, yo te contestaría que las de Garcilaso, San Juan de la Cruz, Sor Juana, que es un ícono para el país, pero para mí es esencial [...] hubo épocas en que copiaba varias veces cánticos a mano, a ver si se me pegaba algo". Aunque en dos aforismos de Pasión encerrada Barajas afirmaba con fruición: "Es necesario estar muy triste para leer a los poetas románticos del siglo x1x" y "Casi todos los escritores románticos del siglo XIX mexicano tienen el empaque de un maestro rural" , de dicha centuria decimonónica, tienen influencias de Manuel Acufia. En Mirada adversa se dejaban entrever influencias poéticas como el espíritu erótico del poeta luis Cernuda. En cuanto a los Contemporáneos, hay afinidades con José Gorostiza y Carlos Pellicer (ante todo en Tadrio con el instante que perdura) y Xavier Villaurrutia. De la Generación de Medio Siglo, hay simpatías con José Emilio Pacheco, así como con Ho1nero Aridjis y Rubén Bonifaz Nufio, ante todo en el ritmo, sombras que ha asimilado y transformado en otro lenguaje. Y con Jaime Sabines en la conjunción de rimas asonantes. Otra influencia que considero itnportante es la del poeta Antonio Castafieda (a quien le rindió homenaje en Empieza el aire, sin olvidar que le hizo una entrevista y escribió un ensayo sobre su obra), pero ante todo por su trayectoria como editor y director en editoriales independientes, colecciones de libros y promotor de revistas literarias. En el ámbito universal, se reflejan vasos comunicantes con Jean Genet, Vicente Aleixandre, T.S. Eliot, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Dante, San Agustín, Nietzsche, Kant, Schopenhauer, Rulfo, Arreola... , diálogo intenso de Barajas con diversos autores y obras. El interés de Barajas por la poesía de Dolores Castro se consolidó a partir de su tesis de maestría de literatura Iberoamericana. En ella estableció que aunque por temporalidad pertenecía a la Generación de los Cincuenta, su poética no tenía antecedentes en la lírica mexicana de ese periodo, sino de influencias ubicadas en una tradición más amplia, de índole moderna, en una plena conciencia del oficio y la reflexión sobre el lenguaje, traducida en una poética genuina y personal que, asimismo, reflejará en una perspectiva sensible del mundo y una propuesta estética de gran valor en la poesía mexicana del siglo xx. Esto en cuanto a que Castro perteneció al grupo de escritores que empezaron a publicar en 1950 y enfrentaron varios cambios culturales, su educación estuvo basada en los ideales revolucionarios que contrastaban con los temas de Francia e Inglaterra. De la lectura de la poesía de Castro, Barajas obtuvo la sintaxis del poema, que es lo más duro de modificar, porque las metáforas y las imágenes se absorben, pero la sintaxis de su poesía, indudablemente surgió de ella, así como la manera de abordar la "tímida palabra cotidiana" y, ante todo, la brevedad, "en contención, en tiempo vertical que mantiene erguido al poema y al lector". .._ LA OIIR.A. POÉ11CA•A.FORifflCA Recapitulando, en total Barajas ha escrito diez poemarios , de los cuales dos han sido antologías: Escafandra y Breve invención. Cada uno de los títulos es significativo, enmarca contenido, da aura e identidad. La obra poética-aforística de Barajas se puede estructurar en tres vertientes. Titulé la primera "Renombrar el mundo" y abarca un período de once �AMATOMIA DE LA CRITIC4 afios desde Divaga11do en la poesía se descubre a EL PAISAJE Y LA DESCRIPCIÓN voz. Tadrio, Empieza el aire partir de las paradojas hasta Luz de la memoria. RURAL SIEMPRE ESTUVIERON donde imperan el Acudo a lo dicho por EM ÉL. PAISAJE Y POESfA, arrebato y la frialdad, el Guillermo Vega Zaragoza: desenfreno y la cautela. REUNIDOS, CONJUCADOS POR Las palabras no solo "el poeta - como si fuera son un fin, sino motivo el primer hombre sobre la LA VERSATIUDAD DEL VERSO. Tierra- se dedica a nombrar de sospecha , de duda. y renombrar el mundo, que U na conciencia del es un mundo diminuto, no solo por la forma poética oficio frente a la inspiración y la animosa actitud de adoptada versos breves con un especial cuidado en rigor poético frente al espacio, la ausencia, la pasión la composición y la música del poema sino por los de lo disperso y el tiempo, una de sus inquietudes temas, sujetos y objetos de su atención: la naturaleza poéticas y ensayísticas. encerrada en el jardín, sus habitantes (aranas, moscas, mariposas, abejas, aves, palomas, gaviotas, águilas); el ZOOLOCIA PORICA tiempo de la infancia, el contraste de la luz y la sombra y, sobre todo, el silencio". Gusto por la "imagen transparente" como sefialó Nombré la segunda etapa "Nuevas dedicaciones" y Dolores Castro (acudo a la definición que dio sobre abarca cinco libros: La gracia i11móvil hasta Ríos vigentes, la imagen Pierre Reverdy como "nacimiento de la donde se introducen los temas eróticos, amorosos, asociación inesperada de dos objetos lejanos") y el cuerpo, el deseo, la ausencia del ser amado; sin que Barajas asumió en raigambre de su infancia embargo - sefialaba Guillermo Vega- el poeta no y juventud como lo sefialó en la entrevista que le renuncia a los temas del periodo anterior sino que los realicé en el 2012: "del campo surge el gusto con integra y profundiza. De nuevo parece lo diminuto en la imagen, también por el ritmo. Mi poesia es muy rítmica, aunque pareciera verso libre, está hecha de el ámbito de la carne y de la sangre, pero ahora con la observación más amplia del mundo, que incluye al octosílabos y de rimas asonantes, casi no le encuentro otro y a los otros. Finalmente, en la tercera vertiente, sentido a una poesía que no sea rítmica". Esto aunado "Transición al relato breve", predomina el aforismo, a una temprana visión que expresó Barajas a Resalía abarca los libros: Microensayos, Pasión encerrada, Breves Rangel López ("Necesario un cambio en la actitud autopsias y ]ardí11 minado. frente a la poesía", Ovaciones, 9 de enero de 1992): "la poesía actual es de ruptura, abandona las estructuras tradicionales de escribir, como por ejemplo, los versos 5. LA l!STRUCTURA. DE LA CREACIÓN medidos, la rima y la anécdota, y pone énfasis en la Ya el maestro Arturo Souto en su epilogo sefialaba imagen y la forma como se expresa el posible mensaje, los entrepafios, 1notivos e imágenes que estructuran en lugar de contarte historias". el andamiaje poético de Barajas: "inexorablemente Aunque desde los doce afies Barajas vivió fuera de obsesiones de todo escritor, a primer oído pueden su natal Michoacán, fue fiel a la herencia provinciana. parecer un tanto herméticos, abstractos, intelectuales El paisaje y la descripción rural siempre estuvieron en efecto: tiempo, espacio, ausencia, pasión de lo en él. Paisaje y poesía, reunidos, conjugados por la versatilidad del verso. Esto se traduce en naturaleza disperso, imposible llave... , pero lo que subyace, y se desborda, es sobre todo un estado de conciencia e individuo que se enlazan, se retroalimentan, ya que, profundamente sensible, emotivo". Es así como en sefialó en la entrevista "Homenaje a la palabra"; "quizá Barajas hay un trabajo minucioso y preciso con los no he escrito muchos poemas del paisaje porque creo recursos que le han sido conferidos: las palabras, que hay que hablar de un paisaje más bien sentido y donde gracias a sus cualidades intrínsecas de sonido no descrito como algo exterior. Me falta un poemario y sentido, adquieren un significado en sí mismas. Su donde pueda hablar de un paisaje más personal". �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA Zoología poética, con raíces de un origen rural que se tradujo en la estampa poética, que apareció desde sus primeros libros (en Tadrio Alfredo Herrera Patifio recordaba "una arafia o los ojos de oro de los tigres, reales o imaginarios, mansos o fieros"). Asimismo, hay varios poemas de Barajas en tomo a los pájaros en general, el águila que surge, "el salto universal del tigre", pero ante todo, la arafia ( el animal más sabio y silencioso por astuto e indiferente): "pende del vacío/ del último suspiro/ de su cuerpo imaginado"; o "la arafia sigue fiel / al discurso de la línea./ Ha muerto - sin saberlo- , pero suefia / en algún punto/ que está viva"; y "Huérfana del agua/ la gota pende. / Como arafia que ha olvidado / el secreto que la teje/ se contiene". Con las aves de "eternidad profunda", evocación de "ese volar nosotros / en suefios de paloma / y palabras / y bebida" que en Tadrio anunciaba (en celebración, como ronda infantil resguarda el andar del ciempiés). Y el poema "10" de Empieza el aire, excelso en la imagen de violencia, de la sangre que tifie de rojo la escena de cacería (evoca al "Romancero gitano" de Larca en dos carmines versos: "Trescientas rosas morenas / lleva tu pechera blanca"): "Un ciervo trae su luz / que lo cautiva/ que lo aquieta. / El jaguar cobra el impulso/ vuela./ Cae sobre la piel / que se enrojece en el desliz /dela fuerza carnicera". Sin olvidar aforismos memorables como "Para los elefantes la muerte es un culto de huesos y esqueletos, para los hombres un montículo de tierra" (Pasión encerrada); o "Anaconda: reflexiva y metódica" y "El talento del buitre subyace en nuestros genes, esto se aprecia en la expectación que nos despiertan los accidentes, los cuerpos mutilados y flotantes en los canales de desagüe" (Breves autopsias). DEL EROTICO AMOR Poesía en donde "desnudarse es el acto 1nás humano que conozco", de expresión cercana al enamorarse una vez sefialó que "el amor es siempre una experiencia inconclusa" que "la felicidad es un medio para posponer la libertad"- y que en cuanto al erotismo trabaja la imagen para seguir a pie juntillas dos de sus aforismos: "Uno va a la iglesia a escuchar el pecado, luego sale a practicarlo" y ''Todo cuerpo humano suscita la batalla verdadera entre Dios y el diablo". En Jardín minado reflexionaba que "El erotismo es la falsa línea intelectual del sexo, las torpes divagaciones de los especialistas en sus diálogos de frontera son 1neras fiofierías, telón para los esclavos del instinto". Conjugación de lo anterior es una geografía sensual como ensu poema "Mi deseo" de La gracia inmóvil: "Mi deseo se amolda a tu figura/ y repite aquel derrumbe / del agua ornamental/ sobre tus muslos, pura. / Mi deseo tiene tu brillo,/ el tacto de animal / que sabe proceder/ en superficies con holgura". El simple placer se convierte - trasciende- en la ferviente devoción hacia el objeto amado, traducido en cinco senderos que Barajas recorre: el cuerpo como templo de las sensaciones, la 1netáfora hagiográfica, la nostalgia sensual, el despertar a la sexualidad y un lenguaje depurado. Experiencia que lo erótico, la vida y el tiempo hacen comprender y aunque en sus aforismos se diluye la felicidad, que es cosa pasajera, existe el poema "Feliz", de Mirada adversa, que remite a las posibilidades del bienestar libre de ataduras morales, del goce de la vida: "Feliz debiera ser/ el que sintió partir / su cuerpo en dos. / Feliz el rostro / y el nido de las manos,/ feliz el cauce y su monstruosa forma. / Feliz debiera ser / el que lanzó su cuerpo al mundo/ y liberó hasta el sentimiento más recluso". EL HUMOR Se percibe el velo anti-solemne, como suprema manera de compasión hacia los hombres que permite advertir, incluso en los momentos de tragedia y desolación, un aliento de profunda ironía con que la existencia suele envolvernos. Una obra no de pesadumbre a la que alude Barajas en su poema "La vida no es muy seria/ en el amor o en la rosa/ en la imagen perceptible / o en la risa que provoca" (como bien lo sefialaba Juan Rulfo en uno de sus primeros relatos: "La vida no es muy seria en sus cosas", publicado en la revista América el 30 de junio de 1945). Hay nobles antecedentes de este humor e ironía antagónica de la nostalgia en otros poetas, tal como lo estipuló el ejemplar ensayo "Descanso de caminantes. La ironía en la poesía mexicana" de Rogelio Guedea, donde se destacaba que la ir01úa se afianza con el alumbramiento de los Contemporáneos (a quienes Barajas, como se ha visto previamente, rinde homenaje). Todo lo anterior encontrará cauce en aforismos que abrevan sin miramientos en lo cotidiano, lo culto, lo escatológico, la simplicidad de las cosas. Breves ejeinplos: �AMATOMIA DE LA CRITIC4 "Buscar la belleza es un absurdo, lo mismo que el orgasmo, hay que trabajarla"; "Siempre conservo especial reconocimiento por los amigos que jamás he vuelto a ver"; "El excusado es un buen punto de referencia para desmitificar a la gente con atributos"; "Se dice que en Tepeaca, Puebla, se preparan los ataúdes más exquisitos del mundo, dan ganas de morirse con solo verlos". Finalmente, Hiram Barrios en su texto "Elogio de la misantropía. Breves autopsias de Benjamín Barajas" (Ritmo, noviembre de 2013), comentaba a propósito de esa ironia, intertextualidad y malicia en Breves autopsias: "sólo quien posea los referentes literarios, filosóficos o históricos podrá ser parte de esta ruta cultural por la misantropía. En este sentido, la exclusividad interpretativa del lector es un escarnio vedado, pero también un carpetazo a la solemnidad y a los hábitos de lectura". LO HACIOCRÁACO Ya desde Tadrio,el escritor Felipe Martínez distinguió que Barajas tenia "influencias espirituales, al utilizar detalles de la poesía bíblica que busca la limpieza del alma"; es así como desfilan ángeles, milagros, personajes bíblicos, mordaz hagiografía ("Lo que más me inspira de los santos es su divina demencia, su condición de víctimas puras"), misticismo poético más de asunción que devoción: "Discreparás del cuerpo / con el primer gemido / en la redonda imagen / los ojos verán solo/ la ingravidez del ángel"; o "Con indiscreta indiferencia/ Dios permite que los ángeles bajen a jugar todas las tardes. / Adquieren otro cuerpo los efebos/ y con luces reposadas / se entregan al deseo y al juego", tal como dice "Ángeles" contenido en Poemas de agosto. Presencia de los mensajeros divinos, batir de alas, que evocan al Libro de Enoch en donde se establecieron l os nombres de los arcángeles de origen divino, plasmados en un mural en Santa Ana de Palermo en Sicilia, donde el santo varón Antonio de Ducca escribió un libro sobre potestades, virtudes y tronos. Barajas también afirmaba en un aforismo de Pasión encerrada que "Es necesario tener mucha fe para leer poesía religiosa mexicana". He aquí dos aforismos telúricos, uno de la obra de Pasión encerrada: "Dictar la muerte de Dios es más sencillo que asistir a sus funerales" y el otro de Breves autopsias: "El cielo y el infierno son dos metáforas del fuego, la una del amor espiritual, la otra de la combustión de la carne. Ambas son expresión de lo humano, tpor qué entonces la necedad de separarlas? .• .... o .. !: z -• �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA LUMINOSIDAD LA AUSEMCIA DEL SER AMADO Se parte del siguiente cuestionamiento -que ya la crítica literaria Arcelia Lara Covarrubias había planteado- : ¿cuál es la exacta proporción de esa necesidad de dejar constancia de nuestro paso por un mundo de luz y sombra? La respuesta que da Barajas al través de su poesía se entrelaza con el apartado anterior en un retablo barroco de luces y sombras, instantes esenciales, supremos y divinos que evocan aJames Joyce quien decía que cuando en una habitación oscura un rayo de sol atrapaba con delicadeza las motas de polvo, estábamos presenciando un acto divino; y la constancia de que Dios existe en ese baile de las motas de polvo atrapadas caóticamente en un haz de luz, cual fuente inagotable de lo infinito, ayuda a evocar el paisaje telúrico que se gesta en el génesis de La Biblia. Este tema se puede encontrar en fonna más constante en Tadrio, el segundo poernario de Barajas, donde la luz es una presencia decisiva. Valga algún ejemplo: "Soy la noche:/ en mí murió la luz/ tras su recuerdo/ en algún dia". Para Barajas: "la luz se traduce en un sentimiento vital que permite recrear los espacios de ternura presentes y pasados. La luz es una fotografia instantánea, y parcial, de la memoria". Vale como ejemplo, "Sol" de Poemas de agosto: "En medio de los días sin sol/ el hombre duerme o canta,/ canta de cansancio. / A lo lejos sube el humo complicado/ y el hombre suefia con la luz / mientras afina los recuerdos. / El hombre que no sabe si habrá sol/ para entibiar sus huesos". Es decir, la dualidad se completa con la luminiscencia presente en los poemas de Mirada adversa: "me anima el movimiento del fuego de la vida" y adelante "al fondo de la luz, con suave ritmo,/ asisto a la figura", "el espasmo de la luz/ nos trajo un cuerpo", "cerca de la luz/ con la tristeza digna", o "se anima con la luz / el viejo tigre (... ) con vaga dispersión / la luz/ se aleja", "y esperamos tras el día de luz perfecta otro portento", "persigue al sol la flor sincera", "acaso fue la luz vencida bajo la mirada palpitante". En la poesía de Benjamín la oscuridad siniestra, la nigredo de la alquimia, se transforma y se ilumina en un proceso que avanza. Pero, en todo caso, muestra la pluralidad del tiempo, sin soslayar el erotismo que asume presencia con desacato en el poema "Búsqueda" contenido también en Poemas de agosto: "aquí yace la trama / aquí está el texto / aquí busca sin tregua la mirada / el sentido de la luz sobre su cuerpo". La soledad se define, según Alí Chumacero, como aislamiento, clausura, destierro, encierro, retraimiento, soledumbre: "la intimidad más oculta, la más callada estrella o el correr de la sangre siempre hacía sí mismo". Tiene noble tradición desde San Juan de la Cruz con tristes cantos para recordar la dolorosa ausencia "descubre tu presencia / y máteme tu vista y hermosura / mira que la dolencia / de amor, que no se cura/ sino con la presencia y la figura". Dicho rasgo de la soledad en la obra de Barajas fue sefialado por Arcelia Lara al referirse a Mirada adversa: "el poeta, con toda su intuición, ha nombrado un hecho universal, profundamente humano; la soledad, la oscuridad de cada uno, qué ironía, nos hermana con los hombres de otros tiempos y otros espacios". Por su parte, Dolores Castro en el "Epilogo" de Empieza el aire distinguió ese sentimiento como parte de una "poesía de rima asonante, en adecuación a ese despertar, a esa aparente sencillez del tema, que cada vez, sin embargo, cala más hondo en la raíz hundida entre el suefio y la nostalgia nifia". Yprofundizo en esta definición de "nostalgia nifia" que signa la obra de Barajas de reposo gentil, de ausencia enmarcada por el desamor que se aleja en celaje ocre, de oro que bafia la desolación. Quedan como dulce consuelo los últimos versos de "Confesión" (Ríos vigentes): "Al mirarnos al espejo / una alegría recóndita nos dice/ que la vida acaso nunca ha sucedido". Hasta aquí fecundas perspectivas, interpretaciones que no mancillan simpatías, que se adhieren a la figura de un escritor integral que de manera sabia interpretó en su poesía un mundo verídico y por lo mismo transpar~ entemente quimérico, tal como lo estableció en un texto publicado en la sección "Monodiálogos" de su libro Breves autopsias: "Mi pasado es campesino. De nifio oía crecer las plantas y los ríos. La abundancia del miedo y de la luz me nutrió con su ritmo. Fui feliz porque cuando uno es nifio no piensa en ser feliz. Todo lo que me ha ocurrido más tarde es solo destino". A esto se anuda lo ya establecido por la maestra Dolores Castro - mar océano de amistades, faro de intenciones, puerto de consolidaciones- en el epí~ logo de Empieza el aire: "la sensibilidad se mueve hacia otros amaneceres, percepciones primeras, que deslumbran y provocan estupor. Ante la imagen primera fluye, como la luz y el silencio, la poesía". �J h ': R~:· ,,E A<? IÓN €1 'r ,1 1 i en • 1 .... • 1 ~ •..... 9 •. .t •.... z 1 ••z ¡• ~ • l Este ens,tyo forma parte de una sene que conforma el volllmen Cuerpos e ulcnr,dadcs. La rup111ra del canon en el sigloxxr y se reali.=ó con la beca PECDA 2016-2017 ororga<la por CONARTE en la categori,t <le Ensayo dentro de la disciplina Uteratum. 126 �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA e HORA LIZET CASTILLO ACUIRRE E scribir con el cuerpo era la premisa inaugural en la apuesta literaria de luisa Valenzuela cuando recomendaba, antes de tomar la pluma, apostar el cuerpo entero por una literatura intensa. Asimismo Margo Glantz nos brindó diferentes propuestas en las que el cuerpo se exhibia no solo como el tema del relato, sino como una posibilidad de explorar las relaciones entre personajes y argumentos. El cuerpo como una biografía plena y consistente. Cada parte del cuerpo habla del entero que es la persona: los dientes, los pies, las manos, las piernas, la cintura, los genitales, hasta llegar a las zonas erógenas más íntimas, de las que muchas veces, se prefiere hablar en secreto. En el afio 1990 Sara Sefchovich nos sorprende con su personaje femenino en Demasiado amor: 2 "26 afios y 72 kilos tenía yo al conocerteft y continua su autodescubrimiento hasta llegar a los 32 afios y 79 kilos. Se trataba de romper estereotipos de belleza y nos brindó una protagonista chaparrita, morena de pelo corto con un evidente sobrepeso que aumenta conforme vive desenfrenadamente. Sin embargo, el paso de esta historia a la cinematografía nos proporcionó un personaje con más altura y con cabello largo, quizá un poco más adecuada a los estereotipos de belleza dominantes en cuanto a estética visual. Para hablar del cuerpo humano, más precisamente del cuerpo femenino, es oportuno ubicarnos en el mundo de las apariencias en el que nos ha tocado vivir, la magnificada idea de la delgadez como el estado perfecto del cuerpo. Pasar de lo sano a los trastornos alimenticios derivados de la urgencia por estar bello, así como sufrir un miedo terrible a engordar. 3 1 Novela ganadora del premio José Agustln dcl afio 1990. 3 /.A qué le rengo más miedo, a envejecer o a engordar? Gran parre de fas conversaciones modernas gira en romo a las dietas, las revistas de moda habtm de ht dieta m\s efectiva, de la mejor, de la dieta que desintoxica, por Jo tanto el estilo de vida se ha visto modificado y los alimentos que antes se consurnlan con desenfado, ahorn temlÍnan por ser alimentos prohibidos. En el Discovery Channcl se han ido agregando a la cartelera diana varios programas dedicados al tema de la obesidad. Programas con tltulos sugerentes como "El hombre 4ue quiero ser·, "Kilo~ mortales·, "El hombre ele 500 kilos· y su versión [emenina de "la mujer de 500 kilos·. Todos ellos cuentan historias terribles ,tcerca de lo que significa ser obeso y senalan la culpa y la frusLrnción que ocasiona no quedar en los pesos perfectos, la medida 90-60-90 como estereotipo máximo de la perfección [emeruna, y 11 defirución y robusteci.rruento de los músculos pectorales y los b!ceps de la perfección del cuerpo masculmo. El cuerpo cmno espacio habitable ha sido siempre una excusa para compartir las ideas, las tendencias de pensamiento, las formas de ver el mundo, así como el descubrimiento de la sensualidad en sus múltiples convenciones. Sin embargo, en los últimos veinte afios nos hemos encontrado con más y más formas de transgredir los límites convencionales del amor, el erotismo, el sexo y el deseo, que proponen otras maneras de abordar la corporeidad sin prohibiciones. En Pandara, de la virtuosa pluma de liliana V. Blum, la protagonista que obedece a ese nombre es una dama joven con características poco enorgullecedoras para una mujer del nuevo milenio: el sobrepeso, la baja autoestima y la segregación a la que la somete su familia por no entrar en el canon de belleza, y porque al tener un apetito voraz y siempre buscar satisfacerlo, atenta contra la autoridad de su madre, enfocada en el bienestar y la belleza de un cuerpo delgado y saludablemente proporcionado. la hermana de Pandora es una chica ágil, atlética, delgada y preocupada por seguir la moda. El único miembro de la familia que parece comprender a nuestra desafortunada protagonista es su padre y lamentablemente muere cuando recién comienza la historia: En realidad comer y pasar las horas con mi padre eran lo único que entonces me traía felicidad. Mi infancia, un tiempo cruel que parecía interminable, se extendió hasta mi adultez, como si se tratara de acuarelas que se mezclan tras un exceso de agua: durante el tiempo que viví en la misma casa que mi madre, sin importar mi edad, yo seguí siendo la nifla gorda (Blum, 2016: 142). la recurrente alusión a su peso exagerado (al principio de la novela pesaba ll6 kilos) y por consecuencia a su corporeidad exacerbada nos remite a la manera en que las mujeres modernas hacen uso de las referencias corporales: los estereotipos de belleza, el concepto del bienestar, la moda y la autoestima como salvoconductos para ser tomadas en cuenta y, por ende, ser consideradas como ejemplos elegibles para formar parte de una sociedad perfecta. la novela Pandara puede leerse e interpretarse en tres niveles: el nivel de la narrativa, como fábula con un mensaje social implícito, y en el nivel psicológico como metáfora de la sexualidad femenina que puede llegar a ser desquiciante. �AMATOMIA DE LA CRITIC4 En el plano de la narrativa, el personaje deviene in crescendo lo que nos descubre una crueldad implícita encerrada en cada adjetivo que define a Pandora, la protagonista: En la actualidad el imperativo del lgoza! parece haber asumido el comando de las acciones de los sujetos. Abolidas las coordenadas simbólicas que otrora ofrecían marco y coco al goce, este amenaza con desbordarse. El retorno de los goces prohibidos se patentiza en la escalada de violencia extrema que inunda todos los estamentos sociales e intima con el estallido de los lazos sociales. La violencia imprime su sello característico a las relaciones entre los sujetos y de modo particularmente siniestro a las relaciones amorosas, que, prontamente, devienen en odio enamoramientos, es decir, relaciones que oscilan entre el amor y el odio, donde el estrago se halla siempre presente, en tanto experiencia devastadora en la relación de un sujeto con otro, situando a las lesiones y, en algunos casos, a la muerte del amante infortunado como horizonte nunca lejano. (Bower y MUfioz, 2013) La sirvienta había acercado la mesita y depositado allí el desayuno antes de preguntarle si se le ofrecía algo más. Nunca la miraba de frente: su patrona era una gran montafia de carne y ella se empeflaba en actuar como si no existiera. Pandora no sabía si su cuerpo le causaba repugnancia o lástima. No sabía si ese comportamiento cortante y esos gestos contenidos obedecían al desprecio que la obesidad le producía o, más bien, a un rencor de clase. (Blum, 2016: 189). Alude, en el segundo nivel, a lo que la sociedad y sus estereotipos de género, belleza, costumbres y tradi~ ciones exigen en la mujer moderna del siglo XXI y que excluye a las feas, gordas, que sucumben, de manera vergonzosa, a su pulsión por la comida y el deleite de los sentidos esparcidos en cada papila gustativa. En el nivel psicológico y sus diferentes formas de manifestarse están las parafilias y los excesos en cuanto a la precepción de sí mismo con el resto del mundo y la interacción con sus semejantes, así como el nivel de auto aceptación. Aquí muestra dos visiones. Por un lado, la mujer que no está conforme consigo misma por querer quedar bien con los otros y, por otro, la mujer que está a gusto consigo misma a pesar de las formas impuestas por la sociedad pero que renuncia a su estado de bienestar por complacer a un amante exigente e insaciable. Gerardo ayudó a Pandora a ponerse de pie y la condujo hasta la báscula, que marcó cuatro kilos más. Se miraron por un momento y se besaron. Ella volvió a acostarse: estaba rendida. Él abrió el cajón del buró izquierdo y sacó una libreta negra. Apuntó la fecha y el peso de Pandora anterior y posterior a la comida. (Blum, 2016: 139). Nos topamos con la necesidad de la complacencia, el abandono de sí misma y la relación con las necesidades del otro, la idea del matrimonio y los sacrificios implíci~ tos entre las partes de los que se relacionan: Pandora es una fábula hipermoderna,4 en la que las constantes referencias corporales, mezcladas con las ideas y el sentir del personaje, poco nos muestran acción. Es más una historia autorreflexiva en la que la protagonista cae presa de su inseguridad y su falta de experiencia al tratar con gente ajena a su familia. Es tanta su inseguridad que se pone en las manos de un hombre y, sin proponérselo, va cayendo presa de su parafilia. Es condición humana encerrarse en sus vicios y en este caso el deseo de Gerardo Vieira5 por sentir, tocar, probar y degustar las inagotables carnes de Pandora lo llevan al extremo de no poder controlar la necesidad de engordarla más y más hasta perder el control de su propia persona y olvidar su papel de médico. Aquí es justo cuando cabe una reflexión aparte: Gerardo es un médico con especialidad en ginecología, lo que nos hace pensar en que su obsesión por las dimensiones exageradas de un cuerpo humano, hasta llegar a la .¡ En la hipermodernidad se continúan los proyectos de la posmodernidad junto con el hipemarcisismo, el hipethedonismo, la ética, la globalización, las TIC, el reciclaje del pasado, los derechos humano!> el relativismo y el mercado (Lipovetsky, 2006: 22). En cierta manera cada elemento de esta lista es puesto en bandeja al hablar ele nuestra protagonISta. 5 8 protagonista masculino de la lustoria, a quien se describe como un hombre muy guapo, con ojos verdes, delgado con mucho dinero, con un consultorio propio, y por yuíen las mujeres se derriten 128 �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA LA OBSESIÓN, EL FEIICIIISMO, EL EXCESO, LA OBESID.♦ D MÓRBIDA HIPERBOUZ4D~ LA RENUNCIA A. LA. VOLUNTAD, LA P!aRDIDA DE COM• CIENCIA Y UBERTAD COMJPC4D0fi CON EL ECOÍSMO ABSOWTO, SIN OLVIDAR LOS PECADOS DE LA CULA Y LA WJURIA SECÚM LA TRADICIÓN .IUDEOCRISTl.4MA. SON TEMAS TOC.AMTES A. LA MOVELA DE PAHOOR.A.. deformidad, las encuentra en sus pacientes durante sus embarazos, ya que las mujeres embarazadas comienzan con un tamafio completamente normal y al final de la gestación están más redondas y aumentadas de volumen. En cada momento de la historia, Gerardo gusta de las abundancias carnales, por ejemplo, en la decoración de la casa de su amante hay una pintura de Botero, en la que se resaltan precisamente estas dimensiones alusivas al volumen. Por otra parte, en la escala opuesta del tamafio, se encuentra el personaje de Abril -la esposa de Gerardo Vieira- quien hace todo lo posible, de acuerdo a lo aprendido por medio de su madre y sus amigas, por mantener a su lado al marido, no obstante tenga que sacrificar su propia naturaleza y asuma lo que "para todas" significa el mantenerse bella, estilizada y renunciando a su propia estructura corporal natural. Abril se mata de hambre, va al gimnasio, corre todas las 1nafianas, cuida bien a sus hijos, trae una camioneta último modelo. Es, de acuerdo a los parámetros narcisistas, un ama de casa ejemplar porque todo lo tiene limpio y ordenado. Sin embargo, Gerardo no la encuentra atractiva. No siente el más mínimo deseo por su esposa, precisamente por delgada, porque cuando se casaron, ella era llenita y eso a él le gustaba. Tan pronto nacieron los gemelos, ella se mantuvo a régimen y haciendo ejercicio y cada vez se le sienten más los huesos. Aquí lo que nos llama la atención es que de acuerdo a la norma social, ella hace todo por tener a su marido con ella y el marido, por el contrario, busca a una chica gorda para tener un ro1nance extramarital. El adagio de buscar lo que 110 se rie11e parece ser la única respuesta. De distintas maneras,nuestro cuerpo ha sido víctima de diversos paradigmas de dominación, los que se extienden tanto a los "antisociales", como también a todo el resto de la sociedad. Hablar de cómo el sistema nos domina pareciera ser siempre medio "conspira- cionista", pero es justamente a través del proceso de socialización y normalización que experimentamos a temprana edad, que la formas de dominación nos parecen "normales y naturales". (Riethmuller, 2012) Dentro de la historia el doctor Gerardo Vieira cuenta a su esposa, que pasó su nifiez y parte de su adolescencia en la casa de su tia, quien era muy gorda pero olía a dulce y a miel. Él sentía que la vida era eso: comer por placer. No le cuenta a su esposa el motivo por el que dejó de ver a la tía y tiene que ver con esta necesidad de cumplir el capricho de masturbarse en el armario mientras la tía duerme. El voyerismo llevado al extremo hace que su libido aumente y su satisfacción llegue a su clímax. la presentación de este relato bastante gráfico y sus consecuencias plantean la posible obsesión de Gerardo hacia la opulencia corporal. No menciona si Gerardo se sintió abandonado luego que la tía dejara de hablarle, solo menciona que Gerardo encuentra en Pandora ese paraíso perdido. Las frondosas carnes de Pandora le brindan a Gerardo la protección que él sintió que de nifio le faltó. El relato inserto en esta historia coquetea con otras novelas y películas en las que la obsesión erótica parece ser un tema recurrente. 9 semanas y media (Lyne, 1986 o las películas Hable con ella (Almodóvar, 2002) o La piel que habito (Almodóvar, 2011) y hasta la novedosa Cincuenta sombras de Grey (Taylor-Johnson, 2011), al ser cada una de ellas una imagen de encanto-desencanto-dominacióndeseo. Temas que se tratan son la de la confianza que se le brinda al captor, en una mezcla de el objeto del deseo combinado con lo secreto y lo prohibido. la obsesión, el fetichismo, el exceso, la obesidad mórbida hiperbolizada, la renuncia a la voluntad, la pérdida de conciencia y libertad conjugados con el egoísmo absoluto, sin olvidar los pecados de la gula y la lujuria según la tradición judeocristiana son temas tocantes a la novela de Pandara. �AMATOMIA DE LA CRITIC4 EN PANDORA., AL HACNIFICAR EL TAMAÑO DE LA AMANTE, CERARDO, UN HOMBRE DE T4LLA NORMAL SE VA HACIENDO PEQUEÑO CON RESPECTO A SU MUJER, DE TAL SUERTE QUE EN \ LA. FANTASÍA. AL MOMENTO DEL COITO, iL VA. RETORNANDO A SU ORICEN Y UNA VEZ MÁS SE JUECA CON LA IDEA DE LA CESTACIÓN COMO EL PARA.ISO PERDIDO AL QUE MO HAY POSIBILIDAD DE RETOR.NO. • En la película Hable con ella, Pedro Almodóvar muestra una metaficción llamada "el amante menguante", el amante se va reduciendo de tamafio hasta perderse en la vagina de la amante, y una vez que ella se queda dormida y la penetra hasta llegar a su origen tiene la oportunidad de estar dentro de la matriz, gestándose en otro. En Pandora, al magnificar el tamafio de la amante, Gerardo, un hombre de talla normal se va haciendo pequefio con respecto a su mujer, de tal suerte que en la fantasía al momento del coito, él va retornando a su origen y una vez más se juega con la idea de la gestación como el paraíso perdido al que no hay posibilidad de retorno. Una especie de Edipo penetrando a su madre trastocando el terreno de lo prohibido en varios niveles, ya que no solo se trata de una mujer que no es su mujer propiamente, es una amante-objeto del deseo-mujer fetiche. Pandora es una obesa que es tomada como fetiche y centro de atención de su parafilia. No solo engafia a su esposa Abril, quien por otro lado está sometida a las convenciones sociales con todo y que pone sus salud en peligro, ya que se abstiene de comer con tal de mantenerse delgada y perfecta. Pareciera que todo gira en torno a la sexualidad y a las necesidades y caprichos de Gerardo, pero bien pudiera ser una llamada de atención a la manera en ¼ji ~ - '',, ,' l'1l'•1, 1 '( ,, 1 \ 1 ,_,,.,, \' ' , ' 1• 1, , f f, , 1 ' . , .1 ' 1 130 = • = •..... ,,, .. r' I '' ◄ ,' '' f et,',, ,', ' .. , , ', ( ~ , f' ' 11 ' , 1', ,I,, , , ', '' ' ,,f /,' ..... ,t ' ' ' , lf ( t , , ,1',',,,,', :,,,,''I - -..- I' ,, '( f ) t ~' ' ••"o..... ••-a ,f ~ 1' , ◄ •1 j �AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA que la gente se abandona con tal de quedar bien con los otros y olvidarse de sí mis1no. En esta renuncia, deviene el futuro de Pandora, que a diferencia del futuro de Abril, es insalvable. Pandora como ya lo hemos mencionado se somete a la voluntad de Gerardo quien la monta en una cama con báscula integrada, anota cada aumento de peso, le prohibe levantarse de la cama y la nutre, primero de manera normal en donde Pandora mastica, deglute, saborea y goza cada alimento que toca su paladar; hasta que llega un momento en que este vendaje de ojos que hace John con Elizabeth en 9 semanas y media, que se torna cachondo y enciende la pasión, se presenta asqueroso cuando Gerardo le inserta un embudo en la boca a Pandora para agilizar el proceso de engorda y con ello el aumento de peso que busca a toda costa para encontrar en Pandora a la mujer más deliciosa del mundo. Un guifio a Robert Ledgard, doctor en La piel que habito insistiendo en convertir al personaje de Vicente en Vera y, con ello, le niega a su victima toda posibilidad de voluntad y de humanidad. En el mismo sentido Pandora renuncia a su pudor al ser convertida en amante oculta y secreta. Renuncia a su voluntad al dejarse hacer lo que Gerardo quiere: una gorda irredenta incapaz de moverse, incapaz de decidir los alimentos que tomará en cada sesión de placer. Se convierte en una monstruosidad digna de un cuento de Kafka y la renuncia a su propio apetito, porque ya no es capaz de gozar de lo único que para ella significaba la felicidad, es decir, el comer sin culpa y comer con ganas , disfrutando y paladeando sus alimentos. El final de la historia es doloroso ya que Pandora involuntariamente se somete a la voluntad de Abril y termina abandonada por Gerardo, quien por un lado, participa en un congreso de ginecologia y por otro, cae en el juego de Abril. Pandora, además es desatendida por la sirvienta que huye por no soportar más la imagen de esta mujer deforme y monstruosa, la sirvienta es incapaz de contemplar este cuerpo lleno de todo. Pandora, en su papel de amante, es descubierta por Abril en una situación lamentable, ya que al no poder pararse ni siquiera para poder ir al bafio, se ve envuelta en sus propias deposiciones. Es difícil llegar a una sola conclusión luego de este peregrinaje por este tipo de temáticas; aunque me gustaría enfatizar en los temas generales de los que parte esta novela que aparenta ser una obra de ficción; pero que, indefectiblemente, puede tomarse como una alegoría porque nos enfrenta a los cuerpos y a nuestra exacerbada idea de la perfección así como a la representación de lo monstruoso como lo oscuro y lo no deseable. No obstante las parafilias van más allá de lo racional, el amor, el sexo y el placer desmedidos también distan de lo que se toma como "bien visto" en una conducta sensata. Es obvio que lo que menos destaca en la historia de Pandora es la sensatez y mucho 1nenos la medida de lo permitido. Consideremos entonces las diferentes maneras en que el cuerpo se manifiesta y las posibilidades a las que se somete por medio de la experimentación del placer, siempre en aras de la búsqueda de la felicidad y el cumplimiento de los suefios que nos remiten a otras épocas con el fin de llenar vacíos existenciales. REFERE.'!ClAS Blum, L (2016). Pandara. Ciudad de México: Tusquets. Bower, L y Mllfio=, O. (2013, ju] 19). Amores estragados, cuerpos violentados: hacia una posible lectura del feminicidio. Epsys. Recuperado de http://www.eepsys.com/es/posible-lectura-delfeminicidio/ Butler. J. (201S). Cuerpos que imporw11. Sobre los lím1lcs mal eriales y diseursivosdcl ·sexo". Buenos Aires: Paidós. Eagleton, T. (2013). How lo read Lilcrature. New Haven: Yale l.lníversity Press. Foucaull, Y!. (1986). His!Oria de la sexualidad 2. El 11s0 de los plamn. Ciudad de México: Siglo XXI. Foucault, M. (197S). Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. Ciudad de México: Siglo XXI. G,1rci<1. F. (2004). Brcvchisrona del siglo :X.'\. Barcelona: Debolsillo. Glant::, M. (2005). Hisrona ele una mujer que caminó por la vida con zaparos de diSCñaclor. Barcelona: Anagrama. Guerra, L (2007). Mujer y cs.:rilllra. Fundamentos 1c6ricos de la e1íriea fcminisia. Ciudad de México: UNAM. PUEG. Gutiérre=, R.; Pelia, O.; Sáen=, A y Vivero, C. (2015). Erotismo, Cuerpoy Protolipo en los textos culluralcs. México: Colección Género, literatura y pensamiento. Jayme, M. y Sau, V. (1996). Psteologia diferencial del sexo y dgéncro. Barcelona: Icaria. Kafka. F. (1987). La melamorfosis. Madrid: Alian=a Editorial. Lunas, ~1. (1002). Cuerpo: diferencia sc:a1aly género. Ciudad de ~1éxico: Taurus. Upovetsky. G. (2006). Los liempos hipcrmodenios. Barcelona: Anagrama. Sdchovich, S. (1990). Dcmaswdo amor. Ciudad de México: Planeta. Serret, E. (2001). El género y lo simbólico: la wns/1/urnm imaginaria de la 1dc111idad femenina. Ciudad de México: UAM-Arzcapot::ako. Valenzuela, L (2007) Esrribtr con el cuerpo. Conferencia en la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey. Ríethmoller. N. (2012, febrero 15). La evolución de la dominación sobre el cuerpo y su devenir hacia la sociedad globali::ada: el nacimiento de la prisión y la crilnin,1li::ación de la pobre=a. El diario 111dio. Recuperado de htrps://eldiariojudio.com/2012/02/15/ la-evolucion-de-la-dominacion-sobre-el-cuerpo-y-su-devenirhada-la-sociedad-globalizada-el-nacuniento-de-la-pnsion-y-lacrinunalizacion-de-la-pobre=al ��AH.ATOMIA DE LA C:AfTICA a nifia, protagonista y narradora de la historia, de la cual no se revela nunca su ..a-~ nombre, nos presenta una reconstrucción con diferentes vertientes, las cuales ponen en tela de juicio las divergencias intrínsecas en la concepción de la infancia. La narradora, desde esa visión pueril padece dos tipos de crianza que conforman una antítesis. Por una parte, la educación concienzuda de unos padres liberales, y por otra, la figura autoritaria de una abuela vigilante de la norma que encasilla a la nifia de acuerdo al rol social que le corresponde. Al inicio de la novela, la nifia y su hermano menor reciben de sus padres la primicia invaluable de la comunicación y la honestidad como virtudes esenciales para la relación entre padres e hijos. En primera instancia, parece muy conveniente para desarrollar una relación sana; sin embargo, esta postura se ve trastocada hasta el límite cuando surge el tema de la educación sexual. -¿Para qué tiene la gente relaciones sexuales? [Pregunta la niña.] -Para sentir placer respondían al unísono los dos adultos sentados en la parte de delante. Mientras mi hermano se entregaba absorto a la contemplación de los coches que circulaban por la calle, yo volvía al ataque: -¿Pero qué quiere decir eso? -Algo que nos gusta mucho, como bailar o comer chocolates. iComer chocolates! Con una respuesta así, lo más probable es que a una niña se le antojara encerrarse esa misma mañana en el baño del colegio con el primer varón que encontrara en su camino. (Nettel, 2011: 25). La narradora describe la facilidad con que sus padres manejaban estos temas y el impacto inconsciente en la psique de ella, que solo pudo vislumbrar las implicaciones contraproducentes hasta reflexionarlo desde la etapa adulta. Esta sobreexposición también se evidencia al introducir a Irene y sus hermanas, nifias con quienes la protagonista comparte una amistad y con quienes atestigua una costumbre poco ortodoxa: "Los padres de Irene tenían la costumbre de ceder a sus impulsos sexuales delante de sus lújas y sin importar el lugar de la casa en el que estuvieran~ (Nettel, 2011: 27). Este ejemplo, entre otros que se presentan en la novela, connota una generación que experimentó con su libertad y rechazó cualquier norma: los padres de la nifia y los adultos con los que se relacionaban tenían ese espíritu transgresor que los empujaba incluso a establecerse en comunas, donde despojaban a los nifios de su sentido de la propiedad (pues en colectivo todo se compartía); además de consensuar matrimonios abiertos y erradicar de manera superficial cualquier tabú. Dicha generación se construye desde los ideales hippies de los 60 y representa, dentro de la novela, una antítesis transgresora de la figura autoritaria, tradicional y delimitante que corresponde al papel de la abuela como tesis en esta dicotomía antagonista de crianza: "¿Desde cuándo las galleretas le tiran a las escopetas? - Con lo cual quería decir que los nifios no deben pedir cuentas a los adultos~ (Nettel, 2011: 55). La abuela responde a la �AMATOMIA DE LA CRITIC4 COMO LA MUJER ERA UNA ,.E f EllMAL MENOR' K.4Bi.A. UNA COMTINUI• DAD ENTRE LA NIÑA Y LA ADULTA. LA NIÑA PASABA DE LOS PAÑALES.. DIRECTA.MENTE, A VESTIRSE DE SEÑORA nifia con censura incuestionable sobre la situación de sus padres y el porqué había quedado, junto con su hermano, a cargo de ella. Después de haber estado acostumbrados a la comunicación total y avasallante con sus padres y en especifico con la madre (ya que el padre queda relegado de responsabilidad en el argumento de la novela), regresan a una condición limitante propia de la infancia. Celia Amorós explica dicha condición: Pues a los nifios y a las mujeres se les ha adjudicado la inocencia, el vivir al margen del mundo: "de esto no se habla delante de las sel'loras", "de esto no se habla delante de los nil'los". Ambos son objeto de asignación de tareas específicas, de tareas domésticas o de deberes. (Amorós, 2005: 97). la nifia y el nifio desde un nivel inferior se colocan en la periferia, como se ha colocado a la mujer a lo largo de la historia, y con ello, surgen las asignaciones en desventaja determinadas por el género: "las nifias, por supuesto, tampoco debían andar por ahí, 'de bolas sueltas' en la calle,jugando con los varones, y mucho menos subiendo por las ramas de los árboles" (Nettel, 2011 57), sentencia la abuela al ver el comportamiento de "nifio" que tenia su nieta. la forma de vestir también debía "corregirse": Así fue como yo, aficionada a los jeans y a los pantalones deportivos que permiten escalar con mayor comodidad las bardas de piedra, tuve que regresar varias décadas atrás en el sistema de la moda e incorporar a mis atuendos cotidianos vestidos con encaje y zapatos de charol. (Nettel, 2011: 56). Amorós explica este conservadurismo en la vestimenta con la condición de "menor" de la mujer. Sie1npre es menor, y su crecimiento prevalece de manera horizontal negando, por supuesto, autonomía, decisión o destellos de su sexualidad: "Como la mujer era una 'eternal menor' había una continuidad entre la nifia y la adulta. la nifia pasaba de los pafiales, directamente, a vestirse de sefiora" (Amorós, 2005: 96). Con estos dos personajes: madre/abuela, se construye el antagonismo generacional de dos tipos de crianza que, si bien en sus extremos denotan las carencias y contraproducentes resultados, no intuye ni propone una síntesis esclarecedora; no obstante, deja a la intemperie una inevitable reflexión sobre qué pensamos que es la infancia y cómo debería de ser. Para mi, lo supuestamente maravilloso que tiene la infancia, según mucha gente, es una de esas jugarretas que nos tiende la memoria. Por más diferencias que existan entre una vida y otra, estoy convencida, doctora Sazlavski, de que ninguna niftez puede ser del todo placentera. los nifios viven en un mundo donde la gran mayoría de sus circunstancias son impuestas. Otros deciden por ellos. (Nettel, 2011: 130). Con esta última reflexión, la protagonista revela lo mitificada que puede llegar a estar la infancia, y el transfondo crudo que resulta imperativo ver de cerca. Dos estilos de crianza, tradicional y liberal, se entrelazan en esta novela generando una historia cándida, entretenida y apabullante en la cual vale la pena detenerse a observar. e REFERENCIAS Nettel, G. (2011). El cuerpo rn que nacL Barcelona: Anagrama. Amorós, C. (2005). ·La dialécrica del sexo de Shulamith Firesrone: modulaciones feministas del freudomarxismo" en Amorós, C. y De >.1iguel, A (Eds.). Twría fcminisra. De la llustración a 1ag1obalización. V. 2. Madrid: Editorial Minerva. �.. . , ,,, ,,, -- --------- ' / '"' •• / / I I I I I .... .... ' .,,,,... '' ' \ \ # \ \ \ I -• "~..... . ~ i•. ..... •.. - z • \ I \ ' 1 1 1 1 1 ' I' 1 1 \ I \ I \ \ I I \ I \ I \ '' / / .... ' -------- -- ,,, ,,, , / E LIMAHATOR CUATRO POSTALES • CARLOS VELÁZQUEZ SOBRE LIMA �ANDAR A LA REDONDA UMO ODIA LO QUE NO PUEDE DOMINAR. PERO A LIMA MO LA PUEDES .ABORRECER. ELLA TE HACE DE IE$TARTE A TI MISMO. ME ATACÓ EL IMPULSO DE VOLVER A Mf PAÍS. DIABLOS HACO YO AQUf. ou• ••..... N •; •-a ..... 9 l. THIS IS MOT LATIMAMERIC4 Lima huele mal. Ah cómo me encanta Lima, proferí apenas me bajé del avión. Viajar desde México a Latinoamérica es experimentar un down literal. Un anti-rush. No es como visitar Europa. Sientes el descenso terráqueo. "A partir de este momento pueden encender todos sus aparatos electrónicos", escupió la voz de la azafata por los spcakcrs. Encendí mi celular y, como siempre duermo con los audífonos puestos, escuché: "en todas las ciudades, en todas ciudades". Y así, con Pellejos como soundrrack, me planté en Lima. En todas las ciudades qué, inquirí. Esto, me dije. Un aroma. Me obsesionan los olores de las ciudades. Desde que Carl Sandburg dijo que Chicago apestaba a tocino. Miente, hiede a detergente. Torreón huele a pollo descongelándose. El D. F. a mierda. Y Lima huele mal. No puedo explicar a qué exactamente. Pero es particular. La fragancia de la auténtica fortaleza de la choledad. Debería llevarme unos cuantos frasquitos de este perfume para hacer negocio, medité. Jetlageado, dispuesto a todo, abandoné ese territorio neutro, federal, impersonal, el aeropuerto, para toparme con el monstruo. Lima es un animal pesado. Que se desplaza con lentitud. Volar por la noche fue un viaje en el tiempo. Recorrí una gran distancia para encontrarme con un mamut. Pero mis armas no eran suficientes para cazarlo. Ah cómo me repudia Lima, solté. A Lima no se le puede matar. Uno odia lo que no puede dominar. Pero a Lima no la puedes aborrecer. Ella te hace detestarte a ti mismo. Me atacó el impulso de volver a mí país. Qué diablos hago yo aquí. Ordenarle al chofer que diera la vuelta y me regresara al aeropuerto. Tomar el primer avión a México. Me resistí. Me encontraba en Lima para ver Latinoamérica. Pero el trafica! no me permitía observar nada. Todas las metrópolis se parecen. Pero unas se parecen más que otras. Lima se me antojó una replica de la Ciudad de México. Más pequefia, un poco menos contaminada e igual de caótica. Y con mucha cumbia. Lima bien podría ser rebautizada como Ciudad Chicha. Cada limefio viene al mundo con una guacharaca, al menos en la mente. Cada minuto nace un cholo que se dedicará a la música. Ya no caben. En eso se parecen a los chilangos, se reproducen como una plaga. Pasé dos horas metido en el tráfico. A ritmo de cumbia. La cumbia del estéreo del coche. La de la metrópoli. La de la piel de mis acompafiantes. 136 =!: z .. l it ..... •i •; ◄ a �ANDAR A LA REDONDA Para que una ciudad sea SI ERES NEURÓTICO, escritor hasta que no localices considerada como tal debe contar un ejemplar pirata de tu novela LIMA MO ES PARA TI. en Quilca. Uno esperaría que al con al menos dos de estos tres elementos: basura en las calles, 51 ERES HISTÉRICO, no respetarse los derechos de perros callejeros y travestís. autor la industria del libro fuera LIMA MO ES PARA. TI. inexistente. Sin embargo, existen Lima cumple con los requisitos. Unido a mí - me hospedaron en PERO 51 NO ERES MI editoriales indies (y una que otra el Hotel Bolívar- se encontraba el NEURÓTICO MI HIS• filial) que la mantiene a flote. El Jirón de la Unión, el pasaje de las principal problema lo tienen las prostitutas y los travelos. Ah cómo TÉ RICO NO ERES transnacionales. Esto no significa me fascina Lima, rne convencí que la piratería no ponga en riesgo PA.A.ALIMA. apenas puse un pie en la acera. a toda la industria. Pero Lima es Lejos de Barranco, de Miraflores. punk. Fuck copyrights. Ay, si la Lima blanca contara toda la verdad. El centro Desde nifio se me había inculcado mi es el reino de los feos. Durante toda mi estancia en latinoarnericanidad. De América yo soy , cantaron Los Lima no vi una sola mujer bonita en la Plaza San Tigres del Norte con afán integrista. Pero nunca Martín. Así que me encontraba en mí elemento. Feo nadie me ha explicado en qué consiste. Una ocasión y negro yo. Estoy tan enamorado de la Negra Tomasa. El en Guatemala expresé que los latinos éramos hijos eterno enamoradizo de la grasa de las capitales. En de una misma llaga. No me refería a la violencia como qué día fue que Dios creó la contaminación. elemento unificador. O al narcotráfico. Sino a que la realidad latinoamericana lleva décadas cayéndose a Dicen que la capital mundial de la piratería es China, nunca he estado ahí, pero las virgencitas de pedazos. Y los índices de pobreza están disefiando un Guadalupe con la leyenda Madc in China son un indicio. modo de vida para el cual no estábamos preparados. No falta mucho tiempo para que se vendan cristos de Mi propósito en Lima era descubrir qué nos hacía latinoamericanos. Pero en este viaje no lo descubri. porcelana con los ojos rasgados. Pues bien, Lima es el paraíso pirateca. Aunque en Tepito puedes encontrar Quizá nunca obtenga una respuesta. Los días se lo que sea que busques, y en cada esquina del Distrito me acababan. Que yo no me pudiera explicar como Federal haya un puesto con mercancía pirata, latinoamericano no significaba que no existieran. Lima supera a México. Polvos Azules, un mercado Tengo que encontrar al menos uno, me repetía. Y comparable al de San Juan, de Guadalajara, es un caminaba, de día y de noche, por el Jirón de la Unión emporio dedicado a la piratería. La diferencia con el tratando de localizar a uno. Pero no encontré. Lo resto del mundo es que en Perú se ha vuelto parte único que había eran cholos. de la industria. No solo impera en la clandestinidad, Si eres neurótico, Lima no es para tí. Si eres también puedes comprar CDs de música en puestos histérico, Lima no es para ti. Pero si no eres ni de periódicos. El gobierno ha perdido la batalla. Perú neurótico ni histérico no eres para Lima. Sucia, está orgulloso de su cultura de la piratería. sobrepoblada, no es tan distinta a otras ciudades del continente. Pero, ah cómo me cautivaba En México circulan escasos libros piratas. Pero en Lima puedes comprar una edición de Anagrama de Lima. Por indescriptible. Si no podía conocer a Mujeres de Charles Bukowski (resalta a la vista que un latinoamericano de jodido conocería esa parte se trata de una falsificación) en Quilca, un mercado de Latinoamérica. Pero conforme más exploraba de libros falsos. En México se dice que no eres un Lima más me parecía una ciudad de otro planeta. ¿Acaso Sendero Luminoso fue su último rasgo de escritor de verdad hasta que vendan ejemplares de tu obra en el libro de segunda mano. Eso significa latinoamericanidad? Lo más preocupante era que cada vez me sentía más cómodo con la clasificación de Lima que alguien se tomó la molestia de comprar uno de tus títulos, aunque se haya deshecho de él. Bajo esta como un no lugar. Hasta pensé que podría vivir ahí. lógica, en Lima no te convertirás en un auténtico Entonces la abominé. Como un mal hijo rechaza a su �ANDAR A LA REDONDA madre. Cómo es que había tantos no-latinoainericanos viviendo en Latinoamérica. Cómo me caga Lima, le dije al mesero del restaurante del Hotel Bolívar. Cuántos días lleva usted aquí, me preguntó. Suficientes, le respondí. Es porque ya se está volviendo limefio, respondió. El horror. No, no me estaba convirtiendo en peruano. Pero si no me largaba me transformaría en cholo. No podía perder mi vuelo de regreso. Esto no es Latinoamérica, concluí. Pero sí es un milagro. 2. LA MARRANA MECA.A DE LA LECHE DE Tl~E PERUANA La comida es una religión para mí. Y una de las catedrales culinarias indiscutibles es Perú, había escuchado alardear a un chingo de comensales. Incluso recibí invitaciones a restaurantes peruanos en México. Pero me resistí. Así como la cocina francesa es impenetrable para los japoneses, la peruana mexicanizada ponía en guardia mi escepticismo. Aterricé en Lima a las cinco de la mafiana para vencer mí descreimiento. Al salir del aeropuerto me topé con un paisaje familiar. Caos, tráfico, contaminación y sobrepoblación. Parecía que habían arrancado un pedazo del D. F. para injertarlo en una zona del pacífico. Y tuve fe. Ahí donde reina el desmadre siempre se encuentra buena cocina. La primera epifanía la experiinenté en La Muralla. Un restaurantito de mariscos y comida criolla a media calle de la Plaza San Martín, en el mero centro de Lima. No soy fan de la comida típica. En México puedo devorar aparadores de todo tipo de carne, pero el pozole, unas enchiladas o el mole me deportan dereclúto a la indigestión. Por fortuna la entrada en La Muralla fue el famoso ceviche peruano. Para un glotón como yo, que vive a 400 kilómetros de Mazatlán, qué puede tener el ceviche de especial. Oh, imbecile. Poor me. Todas las leyendas resultaron ser ciertas. Bastó el primer bocado para sentir un deseo irrefrenable de renunciar a la nacionalidad mexicana. Me quedo, pensé, quemaré mi pasaporte. Una porción de trozos, cuadros de gelatina rosada, acompafiados de rebanadas de camote y granos de elote del tamafio del dedo gordo. Me volví un converso al instante. Podría desayunar, comer y cenar ceviche peruano toda mi vida. Me abstuve de la gallina al ají. El orgullo nacional. Platillo aplaudido por todos los estratos sociales. No por desidia, como ya dije, por evitar un boleto directo a la dispepsia. Sé que al evadir la cocina criolla me pierdo de experiencias irrepetibles. Y el sentido de aventura nunca está mejor empleado que cuando se trata de comida. Pero como fanático de los mariscos lo único que deseaba era atracarme de mi droga favorita. Antes preferí probar la tan reputada "chifa". Comida china peruana. Al día siguiente, otra vez con la desconfianza por delante, acudí al San Joy Lao, en la calle Capón, en el Barrio Chino. Mi segunda esposa era de ascendencia china. Y quedé harto del chop suey. Al divorciarme de ella me divorcié de toda la cultura. Me prometí no volver a probar su comida. No leo literatura clúna ni veo películas de directores chinos. Pero me sentí retado. A ver si es cierto que es mejor que la comida china de Mexicali. Hice mi prejuicio a un lado, el que no puedo hacer con las enmeladas, y el otro: no creo en la cocina fusión. En Confesiones de un chef, Anthony Bourdain cuenta cómo para los platillos de la sucursal de Les Halles en Japón tuvo que reducir las porciones. Los japoneses son incapaces de comer 250 gramos de carne. Con todo respeto para los nipones y para esa comida, esa ya no es una experiencia integra. La chifa es comida china en un sentido estricto, pero tratada a la peruana. Y para variar, un desfile de platillos me calló la boca. Choclaufa, Aelopuelto, Kam lu Wantán (pato agridulce con carne y langostinos), soy un fan del pato, me lúcieron tocar mis propios lí1nites. Hacía afios que no comía tal cantidad de comida en una sola sentada. Y las porciones continuaban llegando. Era imposible parar. Porque la chifa ha dejado de ser comida china arraigada en Perú para reclamar su lugar como una auténtica cultura. El momento decisivo, mi gran prueba como gastrónomo aficionado, fue la culminación del bufet: el Chi Jau Cuy. Sí, un roedor. Empanizado con salsa de ostión picante. Apenas lo colocaron en la mesa los peruanos que me acompafiaban lo rapifiaban. Parecía que había sido depositado un tesoro. Y como uno nunca se quiere quedar atrás me serví 138 �ANDAR A LA REDONDA un par de bocados. Y estuvo a punto de ocurrir una catástrofe. Odié la textura. Una piel dura y una piel cartilaginosa. Estuve a punto de vomitar en una mesa de doce personas. Pero me contuve. Y acepté una dura verdad. Fracasé como Mad Max. Si mafiana hubiera una hecatombe y tuviéramos que sobrevivir alimentándonos de ratas, me moriría de hambre. Un peruano estaba mejor preparado para el apocalipsis que yo. Tras esa experiencia nunca volveré a sentirme rl1e new kid in cow11. A la noche siguiente me quité el mal sabor de boca con una visita al Huaca Pucllana, un restaurante de cuatro tenedores enclavado en una zona arqueológica, en Miraflores, una de las zonas fresas de Lima. No es por alardear, pero este fue el menú: primer tiempo, causa verde rellena con trucha ahumada; segundo, tiradito de atún en salsa de cocona; tercero, seco de mero con majado de yuca; cuarto, lomo saltado Sefiorío de Sulco; postre, queso helado con galleta de coco y miel de cerveza negra. Y a propósito de la chela, la peruana no es algo digno de remembranza, no son reputados por su industria cervecera, pero la Cusquefia es bastante decente, mejor que la Sol o Tecate Light. De la cena en Huaca Pucllana lo menos seductor fue el lomo. Pero lo demás fue una orgía de los sentidos. Para mí el atún es el rey. En general, el pescado de Perú es irresistible. Pese a que se encuentra en el Pacifico, consumen otras variedades que no son populares en México, como el ojo de uva y la cojinova. Me reencontré con el amor de mi vida, el ceviche peruano, la tarde siguiente en la Choza Náutica, una cevicheria en los Olivos, a una hora del centro de la ciudad. El sitio es célebre porque ahi se intoxicó Morrissey en su visita a lima. Tras atrabancarme tres platos de ceviche, experimenté un satori: la leche de tigre. Fue hasta que la probé que experimenté el verdadero significado afrodisiaco. No tiene absolutamente nada que ver con lo que en México conocemos como leche de tigre. Es una ración más grande, de cubos de pescado con una salsa de pescado molido con un toque de ají, grano de elote, y una rama de perejil de adorno. Desconozco los niveles de disfunción eréctil en Perú, pero seguro son menores a los de otros países. Pero más allá de sus propiedades, su sabor me desarmó. Proteína y cero colesterol. El alimento perfecto. Ese tipo de cosas que te hace soltar la expresión: "conéctenlo a mis venasn. Obvio, "dobletién, y me la bajé con Cusquefia. Una combinación improbable, cerveza y leche, en un maridaje perfecto. Me despedí de la gastronomía peruana con una cena en el Sefiorío de Sulco, un restaurante de cinco tenedores. Carpachos de por medio, el trabajo estaba hecho, ya había sido sublimado por el ceviche y la leche de tigre. Y aunque la cocina gourmet del Sefiorío de Sulco es apreciada, la bandera de conquista ya había sido clavada en el territorio salvaje que es mi estómago. Horas después, a las cinco de la mafiana tomé un taxi rumbo al aeropuerto. Durante el trayecto no podía dejar de pensar en lo que dejaba atrás. la leche de tigre había desbancado todas mis nociones sobre la comida del mar. Y una certeza me invadió: tengo que volver a Lima. No voy a aguantar mucho tiempo alejado de su cocina. 3. Al.UN CINS■ERC EN LIMA Cuando leí las cartas de la ayahuasca jamás me propuse conocer Lima. Nueve afios después aterricé en la capital peruana en un horario infame. Burroughs arrastró a Kerouac, primero, y a la pandilla beat, después, a la Ciudad de México. Tras este capítulo serían atraídos por Old Bill a Tánger. Transcurrido un tiempo Burroughs viajó a Sudamérica en busca de la ayahuasca. Solo Ginsberg lo secundaría en esta travesía. Existen cientos de historias que jamás serán contadas. Las de una multitud de adolescentes que inspirados en la literatura beat se colgaron la mochila al hombro para emular los viajes de sus héroes. Este comportamiento trastornaría la literatura toda. Qué otra cosa es la trama de Los detectives salvajes sino una imitación de esta conducta. En mi adolescencia deambulé por el norte de México, pero nunca como un aspirante a vago dharma. Viajé a Perú por otras razones, equivocadas o no. Pero a pesar de ello, era el primer viaje beat de mi vida. A los 37 afios. Y por Aeroméxico. Pero no tras la huella de Ginsberg. A la búsqueda de Pedro Casusol. Apenas el aeropuerto me escupió, Lima me pareció insoportable. Dónde me traes, San Kerouac. El turismo de drogas no era mi cometido. Bajo ninguna circunstancia probaría la ayahuasca. No por miedoso. �ANDAR A LA REDONDA Hacía unas pocas semanas había experimentado con la Casa de la literatura Peruana. Antigua estación DMT. Y había sufrido lo que Burroughs denominó El de ferrocarriles. Que en su fachada ostenta un reloj. El mismo que describe vValter Curonisy en su Poema pinchazo definitivo. Tras la experiencia concluí que transcurriría bastante tiempo antes de que volviera a a Allen Ginsberg. El beat lo invitó a su cuarto de hotel consumir DMT o ayahuasca. lo mismo me ocurrió con a observar el reloj bajo los efectos del éter. Mismo el peyote. Y ya han pasado más de diez afios desde la que ahora contemplaba yo. Sobrio, pero consiente de última vez que tragué. todo su significado beat. Qué más kerouaquiano que Mi cometido obedecía a objetivos únicamente alojarse en un hotel frente a la estación de ferrocarriles, literarios. Pero sin fines investigativos. Mi propósito con las vías del tren a unos pasos. era visitar los sitios limefios En la Casa de la literatura mencionados en "Visiones divinas". Peruana se exhibía una muestra ,,.PERÚ ES LIMA, LIMA dedicada al poeta Martín Adán. Y por supuesto conocer en persona al autor del texto, Pedro Casusol. la ES EL JIRÓM DE LA Como parte de la exposición historia es una bitch. Mis anfitriones se mostraban unas copias del UMIÓM, Y EL JIRÓM me hospedaron en el Gran Hotel manuscrito (pufio y letra del Bolívar. Un destino poco beat. Hoy DE LA UMIÓN ES UN beat) del poema "To an Old Poet in Perú", publicado por un tanto en decadencia pero que PARAÍSO EMFERMO" durante la década de los sesentas Ginsberg en Realiry sandwiches, era un hotel de lujo. Un hombre y un libro de Jorge Capriata que había sido llevado a juicio en Estados Unidos clavado como una mariposa disecada, abierto justo por obscenidad a raíz de la publicación de un libro de en las páginas en que narra dos encuentros que tuvo con Ginsberg. Existe una visión distorsionada poemas no podía pagarse una habitación en el Bolívar. Durante su estancia en lima, Ginsberg durmió en el acerca de la relación entre los poetas. Se rumora que Comercio. Arrumbé mi equipaje en mi habitación y en tuvieron un desencuentro. Y que el peruano insultó al mi primera oportunidad me dirigí al lugar. beat. Sin embargo abundan datos imprecisos. Como Caminé por el Jirón de la Unión. Una franja que Ginsberg pidió que lo llevaran al centro de la comercial que afios atrás había sido paseo para la ciudad, cuando se hospedaba en el Cordano. Un mes después, en diciembre, se ofrecería un conservatorio aristocracia. Mientras andaba hacia la alameda escuché que alguien recitaba lo siguiente: "Perú es en la misma Casa de la literatura Peruana sobre el lima, lima es el Jirón de la Unión, y el Jirón de la momento en que coincidieron Adán y Ginsberg. No Unión es un paraíso enfermo". Es una paráfrasis de las permanecería tanto tiempo en lima para asistir, pero palabras de Abraham Valdelomar, un literato nacido confiaba toparme antes con Casusol y que me relatara su versión. en el siglo XIX. Paráfrasis que describe a la perfección el estado actual del centro histórico de lima. Una En el interior del Cordano cuelgan algunas zona sumida en la pauperización, sucia, mal oliente, fotografías de celebridades (desconocidas para mi). plagada de sex shops, con una alta población de Ninguna de Ginsberg. Abrigaba el deseo de que asaltantes, donde las clases bajas desarrollan su vida presumieran con orgullo el paso del poeta por la nocturna. cantina. Me bebí unas cuantas cervezas Cusquefias Afuera del bar Cordano saludé a Jon lee Anderson mientras investigaba el paradero de Casusol. Mis y a Julio Villanueva Chang. Es una parada turística anfitriones conocían de su existencia, pero no obligatoria. El edificio d01nina toda una esquina. En consiguieron localizarlo aquel día. Mi estancia en la parte superior se reconoce lo que fuera el Hotel lima, que supuse un infierno, derrumbó todos mis Comercio, hoy inactivo. El exterior luce un poco prejuicios en contra de la cultura limefia. No tolero derruido. El único testimonio visible de su existencia a Vargas llosa, pero recorrí el Jirón de la Unión ( el es una puerta clausurada que da a la calle. De la cual paraíso enfenno, es increíble hasta dónde se cuela la conservo una fotografía. Pero enfrente se encuentra influencia de Blake) de noche. �ANDAR A LA REDONDA -o ..... = o ..:a -• D ..... !:a . .t: z • !: l lt ..... • •¡ J: D Malgasté mis días tragando tortas de jamón del país que trasegaba con cerveza Cusquefia. Visité variados establecimientos con espíritu cantinesco tanto en el centro como en Miraflores. Y transité una y otra vez los alrededores de la Plaza San Martín, la Alameda y la Casa del libro del Perú con Ginsberg en la cabeza. Sabedor de que el poeta había transitado las mismas calles. Y aunque no había conocido la capital peruana en los 60s podría advertir que el tiempo se había detenido en ciertos puntos. No hacía falta preguntarme qué opinaría Ginsberg de la lima actual. Debajo del posmodenúsmo, del falso cosmopolitismo, de la sobrepoblación, latía aún el pasado chamánico que había seducido a Burroughs y a Ginsberg. Me extrafió que siendo la visita de Ginsberg tan significativa para un sector literario limefio (se habla de la influencia del beat en poetas desde el afio 1966 a 1991) no existieran ediciones peruanas de su obra. Con la agitación editorial indie que se cargan . los días se llenaron y la fecha de largarme me al~ canzó. No conseguí conocer a Casusol. Ni a Capiatra. Ni a ningún entusiasta de la literatura beat. Nadie a quien ofrecerle que si alguna vez visitaba el D. F. le mostraría la Cerrada de Medellín (donde alguna vez viviera Kerouac durante los 50s). Me fui de lima con una botella de pisco abierta (no sé por qué me penni~ tieron subirla así al avión). Con este verso de Ginsberg en la cabeza: "(mi rock and rolles el movimiento de un ángel volando en una ciudad moderna)". 4. BLIMAHATOR Yo no sabía nada sobre Perú. Excepto que era el mayor productor de cocaína en el mundo (o el segundo, como en el juego de dónde quedó la bolita, cambia de lugar con las 40 principales); que los Rolling Stones habían pasado ahí una temporada durante los setentas pero nunca habían ofrecido un concierto, tocarían por primera vez en el país apenas el 6 de marzo de 2016; que de ahí eran originarios los Saicos, el grupo protopunk sesentero; y que Jynx Maze, mi actriz porno favorita, es hija de una peruana. Descendía del avión amodorrado. Eran las seis de la :mafiana. Buenos días Habana, buenos días Guayaquil, buenos días la Paz, buenos días lima. Mis anfitriones me hospedaron en el Hotel r--------------, 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 L--------------.1 Bolívar, y en el cuarto piso, el mismo en que se alojaron los Stones en su visita (Los Rolling Stones en Perú de Sergio Galarza y Cucho Pefialoza dixit). Circa más, circa menos, contemplar el vitral de la cúpula del hotel y dormir en el mismo piso que Mick Jagger y Keith Richards me unió de inmediato a lima. Debí arrancarle un pedazo al marco de la puerta, como souvenir, para enmarcarlo y colgarlo en la sala de mi casa. El mobiliario parecía tener la misma edad de los Stones. Seguro estaba en el hotel desde antes que yo naciera. lima tiene fama de peligrosa. Mis anfitriones me advirtieron que anduviera con cuidado. Y no me �ANDAR A LA REDONDA PARA LA CLASE MEDIA LIMEÑA LOS NACIDOS FUERA DE LOS MÁR• CENES DE LA CAPITAL MO SON PERU.A.MOS. Y NO TIEMEl-a EL DERECHO A LOS PRIYILECIOS DE LA CAPITAL. permitieron andar solo y a pie por el otro lado del Río Rímac. Entendí sus reservas. Que te apufialen a un extranjero no es la mejor publicidad turística. Y el quemón para mi. Sobrevivir en la ciudad más violenta del sexenio, el mandato de Felipe Calderón, para venir a quedar en un cinturón de miseria de lima. Exagero. Pero me exponía a que me asaltaran. lo mismo se les repite a los turistas en México. Que no se acerquen a Tepito. No importa que yo entre y salga ileso del bario bravo a las tres de la madrugada. Pero esta prudencia refleja a la perfección cierta condición local. El limefio, no el promedio, la clase acomodada, tiene la creencia de que lima es la capital del mundo. Y aunque hayan viajado, a París, Buenos Aires, Espafia, desconocen que en otras metrópolis se experimenta un nivel de violencia superior. Para la intelligentsia limefia lima es el horror máximo. Y que el resto de Latinoamérica no existe fuera de las novelas de Vargas Llosa. Para el resto, el limefio promedio, el cholo, el indígena, el migrante, lima es una fiesta. Por eso tanta chicha. Como en todas las metrópolis, los limefios luchan por eliminarse unos a otros. la pelea en el tráfico por llegar antes al trabajo, el lugar en el colectivo, el aire que respirar. la clase media lirnefia (y la alta), que además es sumamente reducida, vive traumatizada con el fenómeno de la migración. Como habitante del norte de México, de un estado fronterizo, para mí la migración es el éxodo de millones de latinoamericanos (hondurefios, salvadorefios, guatemaltecos, etc.) hacia Estados Unidos. El inmigrante es alguien que ha renunciado a su nación para buscar mejores condiciones de vida en una patria ajena a la suya. En México no se consideran inmigrantes a los provincianos que se mudan al Distrito Federal. "Migración interna~ es el término que emplean los limefios para el fenómeno del desplazamiento de miles de habitantes de tierra adentro hacia la capital. la densidad demográfica ha terminado por instalar un odio de clase en el limefio acomodado. Vive obsesionado con la 1nigración. Y lucha por aparentar ser progresista, pero entre más intenta esconderlo , más emerge ese odio y ese racismo contra el pobre y el indígena que osó abandonar el interior para trasladarse a su amada lima. Para la clase media limefia los nacidos fuera de los márgenes de la capital no son peruanos. Y no tienen el derecho a los privilegios de la capital. Si pudieran los exterminarían o los repatriarían a sus lugares de origen ( como en la Habana). Puedes observarlo en sus ojos. Esta inquina soterrada que no descansa nunca. A menudo manifiestan que les parece incomprensible el fenómeno cuando es completamente natural que las capitales atraigan ríos de gente. En México también existe el racismo. Pero se mantiene en el nivel de la marginación. Se te margina por pobre, por prieto, por naco, por ignorante. Pero no impera esta sensación de desprecio homogeneizado contra el indígena y el pobre. En el norte, por ejemplo, a los indios tarahurnaras no se les mira con el sesgo del destierro. Y en el centro, el chilango no se siente invadido como el limefio, lleva décadas aprendiendo a vivir con la sobrepoblación, la contingencia ambiental, la escasez de agua, etc. Convivir con la clase media limefia puede llegar a ser desesperante. Es repetitivo. No transcurre una hora sin que regrese al mismo terna. Cómo la migración interna le arrebató el paraíso. la clase media lirnefia está urgida de terapia psicológica al respecto. Ellos son para el indígena lo que para nosotros es el gringo. Todas tratan de anularse unos a otros. Y lima de eliminarlos a todos. El racismo es una caricatura. la mayoría de limefios racistas se ven como los blancos que quieren aparentar ser negros. Se colocan dentaduras doradas, se hacen rascas en el cabello, se cuelgan cadenas de oro que les llegan a �ANDAR A LA REDONDA •- = o ..• ...... •ID ...... ! •. .!: -"z' .. ...... o = o ¡ :s ID la cintura. Las personas de tez blanca en Lima son una excentricidad. La clase media más que una denominación social parece una especie exótica. Pero como en el racismo latinoamericano existen matices. Que yo pueda pasar por blanco en Lima me parece ridículo. Y la gente que yo escuché quejarse de la migración tiene mi mismo color de piel o son más morenos aún. Latinoamérica, donde la gente morocha aspira a ser blanca. Al limefio le gusta engafiarse. Pero todos son cholos, aunque les cague, como dijo Gabriela Wiener en "La fortaleza de la choledad». En México sucede algo similar. Mucha gente detenta una conducta aspiracional. Pero siempre se descubre que no eres. La diferencia es que en México las clases sociales se mezclan. En Lima no. Acudí a un bar en Callao en el que a un limefio pobre no se le habría permitido la entrada jamás Es triste el racismo en Lima, estoy a la espera de que una banda de punk se autonombre Cholo irracional. Pero la disfruté enormemente. Estar de pie frente al pacífico es una experiencia insondable. Es como estar en Galveston, ahí donde termina el continente en el Golfo de México. O en playas de Tijuana, la esquina más septentrional de Latinoamérica. Donde da vuelta el globo. Me habría quedado observando el mar. El mar verde moco de Dedalus. A vivir a base de pura leche de tigre y leche de pantera. A convertirme en el mejor cliente de la librería El Virrey. Estuve tentado a perder el vuelo. Pero si no me marchaba Lima me iba a matar. Me dispararía en el corazón. Subí a un taxi que me condujo al aeropuerto. Atrás se quedó la promesa de cumbia. Me acosó el malestar de siempre estar yéndome y llegando a Lima. Me desafané de la inexpugnable Lima sintiéndome menos latinoamericano que nunca. Pero antes de subirme al avión escribí con una pluma en el bafio del aeropuerto: See you Iater, eLimanator. e �t / t / ��DE ARTES Y ESPEJISMOS ••. ..... . .- .t z as palabras y las imágenes nos muestran algo pero nunca a plenitud. Son, dichosamente, insinuaciones de un más allá, recortes de una realidad imposible de asimilar, destellos de un fuego oculto. Por eso nos interpelan y sorprenden, porque en ellas no está presente toda la complejidad que dio lugar a su enunciación. Son un campo de pugna entre saberes, anhelos, temores, incertidumbres y otras imprecisiones. Podría pensarse que tenemos el control de lo que decimos al hablar pero no es así pues las palabras, aparentemente claras, emergen en realidad desde lugares desconocidos. Es decir, no somos solo aquello que se enuncia en la forma de certezas como parecen serlo los apellidos, los lugares de origen o los registros alfanuméricos, las credenciales y los puestos laborales. L Somos más que eso, somos también incertidumbre incómoda, cáscaras quebradizas, desintegraciones, fragmentaciones, estados abiertos, silencios. •fCasi siempre me alegro cua11do encuentro u11 espacio para la soledad real; hoy noJ• ' Pertenecemos a una condición discreta y tirnida que no es la que usualmente responde a las preguntas convencionales de la identidad. Hay un más allá de lo ubicuo de la condición histórica de nuestra existencia (sin que ello implique subestimar la importancia de ese horizonte histórico). Habitamos también espacios opacos, algunos de los cuales son escondites, otros son zonas de resistencia o disidencia, y otros más son lugares para los goces secretos y los cuestionarnientos dolorosos. Son esas cosas que ocurren no solamente desde la objetividad l Entre corchetes: ci tas rexmales del Facebook <le P,tola Cedefio. �del lenguaje, la conciencia política o social sino desde los humores, los pesares, las derivas. • [Preparando la mudanza hacia un lugar desconocido; también el corazón]• Es una sustancia que tiene una fuerza que va más allá de las palabras, es algo que no podemos comprender plenamente aunque esté presente en nosotros. Vivir es acerca de encontrar un lugar. Esto es tener una posición en el intercambio objetivo y subjetivo cotidiano. Fuera de ello no es posible pensarnos. • ["La vida justifica, no tiene necesidad de ser justificada." G. DeleuzeJ• Acceder a un lugar propio requiere de .! ..... o . s; ;; una gran cantidad de ensayos, acomodos, conflictos, fracasos, errores y sobre todo incertidumbres. En algunas (pocas) ocasiones las fuerzas que nos vapulean parecen serenarse. El agitado mar en el que flotamos parece sedado y es tan notable el cambio que podríamos creer en ese momento que por fin hemos arribado a algún lugar (los pasajes a la felicidad). El devenir aun cuando distante se muestra alcanzable y posible. Pero la mirada que lanzamos a este apacible lugar está usualmente pervertida por los enigmas de nuestros propios deseos que, siendo propios, nos son ajenos; así que la perspectiva de ese dichoso devenir es frágil. Se derrumba o se trastoca con facilidad en cada nueva circunstancia que vivimos. Entonces, y de nueva cuenta, estamos a la intemperie. He ahí la cuestión: la vida deviene en representaciones de estos trasiegos y las representaciones se incorporan te1nblorosamente a la vida cotidiana. Este saber nos sirve para imaginar, pensar y sentir el más allá de lo ya dado. • [Necesito cosas que no me necesiten. Eso es el amory el deseo también, huellas que 110 me necesitan, que se acumulan destruyéndose, cenizas]• Al fotografiar, al dibujar en una libreta, al proyectar , accionar y ofrecer los resultados de la búsqueda artística, se realizan actos inconclusos que llevan a otros actos aún más inciertos, lo cual es portentoso pues nos regala indicios, no de una realidad sólida, sino de algo que está más allá de lo evidente y obvio. Pues al igual que el que-hacer de Amatoria (es decir, a través de sus representaciones) todos perseguimos lo que no se puede alcanzar. Así es la condición humana, somos agentes en mutación localizados en una geografía de desasosiegos, y en cada caída hay una parte de nosotros que se extravía para siempre y otra parte que recupera el vuelo. • [Lo importante es que se corte las uñas] • [Lo importante es �,~, i.. ~ J ,~, i.. - J ) .,, ,, ' ~ \ ~ (;: 1 /' ,I ,. ' - - r -•.... " -i ◄ ~ I .,J 1 . .... • 1.. I •- ~ ~ I' ,. '~ • ./ .. que no use panralones más encallados que yo] • [Lo importante es que no tenga el cabello más largo que yo] • [Lo importante es que no use gel] • [Lo importante es que no use sandalias] • [Lo importante es verlo caminar a lo lejos. Si no camina olvi, den eso] • [Lo importante es conocer su voz.] • [Lo importante es conocerlo sin barba.] • [Lo importante es observar sus ma, nos y los detalles]• Intentamos atrapar lo que es, por su naturaleza, elusivo, eso que va más allá de las certeras palabras o las minuciosas imágenes; tratamos de en, trar en una dimensión que no es mesura ble. • [la piel no ,I ,. .... • - miente]• Tal vez no reconocemos su crudeza original porque no podríamos soportar su vehemencia pero es nuestro cuerpo el que se manifiesta en complejos y dilatados procesos: euforia, obsesión, hastío, enamo, ramiento, cansancio, dolor, desesperación, miedo. No lo controlamos ni lo comprendemos. Son intensidades que no se detienen en los filtros aunque estos existan. Ser cuerpo es un acto de contingencia al mismo tiempo que un lugar de insurgencia y goce. Es un pliegue de heridas y alucinaciones. Es un hueco, - �DE ARTES Y ESPEJISMOS •. .... . D .t: z ;¡ una pregunta sin solución que retorna y vuelve a retornar. Llenamos los vacíos con (supuestos) sentidos, lo cual es una tarea infructuosa al tiempo que entretenida. • [Reco11ocer a mi doppelgét11ger me desintegró.]• la objetividad del mundo es aquello a lo que nos aferramos para no sufrir la discontinuidad y la fragmentación que nos constituye como humanos. Nos ocupamos de lo imposible de resolver negándolo y ocultándolo tras muros de definiciones físicas y metafísicas. Sin embargo, sabemos que la subjetividad, las intuiciones o los suefios que nos asaltan son elocuentes signos de la vida indisciplinada y abyecta que llevamos . Ellos nos muestran sin palabras aquello que nos atraviesa continuamente del mismo modo molecular en que nos traspasa el oxígeno. • [Los actos de la vida cotidiana como una fuente creativa]• la discontinuidad y la fragmentación de la vida, al mostrarse, nos llena de pavor iy qué paradoja! también eso mismo es lo que impulsa nuestros actos creativos. Somos cuerpos no completamente domesticados que hervimos en pasiones, fiebres y anhelos mientras los otros cuerpos, los sociales, intentan construir crin, cheras de regulaciones al tiempo que espían sigilosa, mente las deslumbrantes trayectorias de los no do, mesticados. • [Hay cosas que no se pueden disimularJ• En este sentido no hay perversiones sino aproximaciones a algo que nos impulsa a desear. Oscilamos entre la nostalgia por lo ausente y la reinvención (re, creación) de su presencia. Así vamos a la deriva. No buscamos su crudo poder o su violencia fun, dacional sino la humildad de una cura. Entonces nos agenciamos el goce y la locura del enamoramiento pero también sabemos del permanente riesgo de corromperlo y es, tropearlo todo pues no hay modo de que el afecto sea estable, nutritivo y sapiente. • {Yo tuve que sonreírme. En pocos días la vida se me aparecía distinta a como la había concebido hasta entonces. Complicada y sencillísima a la ve,z, Pensaba que los secretos más dolorosos y más celosamente guardados son quizá los que todos los de nuestro alrededor co, 11oce11. Tragedias estúpidas. Lágrimas imítiles.Así empezaba a aparecerme la vida entonces.]• El afecto se escurre entre las manos, se desliza entre los cuerpos, salta, cambia, gira, explota caprichosamente. Cualquier aclaración termina por ser desafortunada a la vez que cínica. Por eso vivimos en la urgente espera de que algo trascen, dental nos suceda, así sea el colapso final. lo complicado no es (solamente) construir la poética de la fotografía o transfigurar las palabras. Tampoco lo es la transustanciación de los dibujos. lo complicado es compartir las heridas, las fracturas, las perturbaciones. lo dificil es reconocernos en la posición que no tenemos (aún). • ["La verdad no era e11 relación al objeto amado sino con respecto a sí mismo y al alma. No era la otra mitad de sí mismo, lo que uno buscaba en otro, si110 la verdad con la propia alma, su reflejo en el otro, como el medio invisible de su amor." Pau1 M. FoucaultJ• Desde alú, desde esa conquista negativa, entonces sí podremos enunciar algo como lo hace Paola. No importa qué ruta tomemos, la cuestión está en la forma en que podamos aproximarnos a las heridas. • [Lo que ya 110 está también es lo que soy. No tengo más las botas blancas altas. No tengo más ese mini short azul celeste. No tengo más ese cabello. Aún tengo esa blusa de Hooters. Aún tengo este cuerpo, siempre, mi cuerpo.]• lo que da forma al vacío (si se puede decir así) es algo que reivindica el goce de acariciar los bordes que dejó señalados aquello que se ausentó para siempre. •fÁmame pendejo, es gratis]• Cada descarga, cada remordimiento, cada silencio, cada pudor, cada reclamo afectivo (la lista no termina aquí) está impregnado de esa violencia, de esa impotencia. �DE ARTES Y ESPEJISMOS Somos un fantasma que se inventa a sí mismo cotidianamente, que duda de su existencia y se reconoce en la mirada del otro, no en la propia. • [Enconrrarte con tu doble. tu orro yo es igual que cuando te encueutras con tu alma gemela. La mía fue uua catástrofe]• Deseamos ser deseados para poder desear. Somos escépticos pero también voraces . Estas reglas se agrupan en conjuntos y procedimientos extravagantes como la simulación, el auto~engafio, las máscaras. Todo perturba, todo seduce. No se trata de ofrecer un cuerpo sino de actualizar un estado de las cosas, insinúa Paola: insomnio, desencuentros, inflexiones, deslices. Más allá de la apariencia excitante de los cuerpos está la verdadera fuerza humana : su no~contención que logra escabullirse de los límites. Es la afirmación de una subjetividad que es dura y frágil, que corre al lado de sus circunstancias sociales o culturales sin poder desprenderse de ellas, pero que encuentra divertido y confuso lo que le sucede. •fMc prometí contener las palabras. Me prometí contener emociones. Me meutí. Porque no creo en las promesas. No prometo. Aquí en los 30 aún. Dejaré los continentes. Los destapo. Vacío]• Aquello que para otras y otros es una cuestión de intimidad para Paola es una anécdota. La urgencia de la subjetividad del ser contemporáneo está ahí, en esa búsqueda de una verdad que no existe y en la paradoja de saber que no se puede aprehender; sin embargo se le reclama con ímpetu, con urgencia. Subjetividad rampante hasta donde puede serlo, pues es complicado conocer los abismos que se doblan sobre sí mismos. • [Regresar aquí es volver a irme. Es al mismo tiempo eterno retorno. Cruz.ar la puerta y matarte. Reconocerme en la contaminación. Prostitución 24/7. En los pasos firmes a punto del vuelo, violentos. No clavar los ojos en otros ojos. Poco se escuchan las gracias, por favor, con permiso. Reglas de supervivencia. No dar el pase. Exceso de velocidad para no morirJ• Ese es el espejo del arte que nos permite conocernos y desconocernos. Admiramos los simulacros y los espectáculos porque ellos nos representan discretamente, no brutalmente. La cuestión va más allá de cierta ropa o de ciertos gestos porque su lugar está ahí en la distancia insalvable entre lo fantasmagórico y el espejo en el que se observa. • [Lo que siento por ti está disfrazado en el ruido de la ciudad y la experiencia cotidiana]• Si no lo atrapamos, si no nos divierte ni nos seduce, lo que queda es ese enorme vacío por el que caminamos: paredes dafiadas, ferrocarriles aullando, animales indefensos, vendedores de segunda mano, puentes y miedos. Amatoria es un estado del más allá. • 150 ••. ..... . .- .t z �////////////////////////////////////////////////////// e CORALACUIRRE //////////////////////////////////////////////////////M ntes de lanzarme a encontrar materiales que pudieran dar un marco teórico a la interdisciplinariedad y de allí partir para, exhaustivamente, argumentar sobre la importancia de su práctica, antes de pensar desde otros y para otros, me gustarla por oposición partir de mi índole, de mis prácticas, de mis ideales inclusive, y relacionar el ser humano que uno ha decidido ser con el proyecto de incluir al Otro, lo Otro, lo que no me compete, lo que está lejos de mi, al extranjero, entendiendo por extranjería aquel que no habita ni comparte su comunidad ni conmigo, ni con mis propios caracteres, haceres y decires, al que no entiendo, incluso a aquel que dice raro lo mismo que plantea mi pensamiento a veces, pero de tal modo que se vuelve mi contrincante. Asimismo salirme de la norma, de la esfera en donde supuestamente se realizan con eficacia los actos interdisciplinarios e incluso ver en ellos en determinadas ocasiones, mucha organización interdisciplinaria en gestos, en dinámicas, en programas, por lo que queda bien, por lo que está a la moda, o me han dicho que resulta lo mejor, lejos del acto de crear en un organismo vivo, los vínculos, las vertientes de una disciplina a otra, que es otra cosa. �ANDAR A LA REDONDA El acto de intervenir los procesos y las producciones como elección, como decisión propia que me lleva a concebir lo que estamos tratando incluso si me parece bueno, con mirada crítica y problematizadora, de modo que sea yo misma quien decida la necesidad de la interferencia y la confrontación con una lengua extrafia: la otra disciplina. Y no el auge que tiene la interdisciplinariedad en nuestros días. Al acto quiero decir, al acto de interdisciplinar, de reunir como si fuera una metáfora, aquello que pertenece a aquella área del saber con esta otra, al que me aboco y que me apasiona. Capacitarme cada día para saber enfrentar el reto que prefigura desde el primer momento el mundo complejo, visual, técnico, proteico y al mismo tiempo enrevesado cuyos trazos, líneas, caminos se bifurcan y se encuentran, se asaltan y se rechazan. Cuya resolución pareciera, vendría a ser lo interdisciplinario. Entiendo ahora, en el proceso escritura}, la dificultad que tuve en un primer momento de titular de algún modo este ensayo. Por dos cosas, porque poner interdisciplinario es obvio y dice poco, y porque estamos hablando de algo más que de reunir experiencias y hacer trabajos conjuntos en las ciencias y en las artes. Y claro, yo vengo de la música, de mi mamá violinista, de la orquesta sinfónica donde ella como mi hermana y yo crecimos al empuje de los arcos sobre las cuerdas y por detrás de nosotras, la voz penetrante de los metales. Vengo de aquellos contrastes, contraste en Arte significa Ritmo, entre las maderas y las percusiones, de la vorágine de sus voces mezcladas. Y sin duda, ello me marcó para siempre. La estructura musical broquelada en mis neuronas, surge en todo momento: cuando escribo, como espectadora, cinéfila, teatrista, o investigadora. Porque qué es una polifonía sino la simultaneidad de sonidos diferentes amalgamados con exquisita armonía. Y cuando digo exquisita no me refiero a algo refinado o sublime sino a la fineza de saber engarzar lo luminoso con lo sombrío o por el contrario el arte de las matemáticas con el furor de los allegros de Mendelssohn, y que nosotros, sus receptores o en todo caso sus hacedores, percibimos como un todo legitimo. Como si lanzáramos un suspiro de alivio al advertir la comunión de la diversidad sonora, plástica, física, química, y cuánto 1nás, en una amalgama que nos completa. No obstante una co1nposición polifónica sea cual fuere su carácter, no solo reúne diferentes voces sino que consta de diversas líneas de expresión de tal modo que según la persona, cada uno de nosotros podrá inclinarse más por una linea que por otra, por un camino a su guisa, vale decir por la propia melodía que lo colme más. Y lo que es mejor, al englobar el acto polifónico, la diversidad de ritmos, texturas, sonoridades, timbres, se pone en juego, digamos, otra manera de crear. Lo que ha de surgir de esa imbricación será el resultado de la diversidad de armonías, y sus relaciones. Y lo que es sorprendente, no por encuentro y reunión de materiales diversos habrá confusión, más bien la calidad de la mezcla permitirá reconocer la obra como un todo plástico, dúctil, afectivo. A todo ello me refería cuando decidí nombrar este texto como Polifonías. Sin embargo no basta referirse a la multiplicidad de procedimientos en una obra común, hay a veces la inexperiencia del científico que cree haber descubierto el mundo y solo ha hallado la fórmula que el saber colectivo o especializado de un arte sabía desde antes sin preceptos y sin recetas. Y asimismo la necedad del artista que observa las ecuaciones sin darse cuenta que para quien las realiza lleva los ecos de una danza ritual o bien de un coro constituido por los resultados de muchos otros acentos grabados en el tie1npo. Lo cual en muchos casos ha dado lugar a curiosos encuentros, como ha sucedido entre la neurociencia y el teatro. Específicamente la neurolinguística. Alrededor de 1997 se descubre la función de las neuronas espejo. ¿En qué consiste esta función llevada a cabo por dichas neuronas llamadas desde entonces espejo? Resulta que se activan cuando un individuo realiza una acción, y también, cuando ese individuo ve realizada la acción por otro. El hecho de observar una acción provoca de forma inmediata la activación del mismo proceder en su fuero interno. Para decirlo con mucha sencillez: hay una suerte de programa motor neuronal en el observador que se activará durante la ejecución de la acción frente a sus ojos y sus sentidos, de tal modo que cuando observamos una acción, sin darnos cuenta la estamos rehaciendo en nuestro interior. Gran parte del aprendizaje del nifio pasa gracias a sus neuronas espejo. 152 �ANDAR A LA REDONDA la generación de neurocientíficos abocados a estos procesos investigativos vislumbraron que tal vez los teatristas pudieran abundar en el tema y darles luz sobre su propio descubrimiento. Qué otra disciplina sabría los efectos de la comunicación más que los actores. Para qué habrían de haberse preparado por siglos y siglos si de algún modo oculto no conocían su eficacia. Tengo una pléyade de compafieros de los tiempos en que estudiábamos en Argentina, que aportaron su experiencia, sus propias investigaciones y sus prácticas al descubrimiento de las neuronas espejo. Desde tiempos inmemoriales los actores supieron que la comunicación ente ellos y sus receptores pasaba por la excelencia de sus procedimientos expresivos. Pasaba porque su espectador activara esas neuronas de las cuales todavía no se sabía nada. El actor debía estar más vivo que en la vida 1nisma para, en la situación imaginaria, despertar esos ecos neuronales en su espectador. Una verdadera paradoja que tiene que ver hondamente con la condición humana. Imaginemos el encuentro: estoy segura que alguien habló de la antropología teatral con esos neurocientíficos, les habló de la presencia escénica ampliada por el tratamiento de la energía, les comunicó los trabajos realizados por esta corriente con biólogos como Jean Pradieu, los hallazgos y sus referencias. Recuerdo en una convención internacional en Dinamarca el asombro que nos deparó este gran científico al comparar el teatro oriental con nuestro teatro occidental sefialando en términos y medidas biológicas la precisión que no provocaba ruidos, dijo, del teatro oriental en oposición al teatro occidental donde la falta de precisión, la improvisación caótica por desaprensiva u oportunista despojaba al hecho que se pretendía artístico precisamente de su carácter de obra de arte, al producir tanto ruido. Imagino la superficie del lago que prefigura la obra, sacudida por el infinito número de quiebres a causa de la gratuidad de movimientos, tics, simulacros. Ahora pienso en 50 o 60 afios anteriores a ese encuentro en Dinamarca, en Antonio Artaud y su deslumbramiento frente al teatro balinés a partir de lo cual menospreció hondamente las expresiones estéticas occidentales carentes de rigor. Todo lo cual finalmente se ha comprobado científicamente. Y de inmediato mi pensamiento corre detrás de lo que expresara Derrida, no hay origen, hay huella. Nuestro saber no tiene un origen determinado, no podemos sefialar aquí comenzamos a ver, a reconocer, a damos cuenta; estos procesos son inaprensibles, habitan en nosotros junto con el mundo y para entendernos a nosotros mismos debemos entender el mundo puesto que estamos integrados a él. En esa totalidad no hay antes o después, no hay saber de entonces y de hoy. Si nos fijamos bien, todo el saber humano se despliega en una catedral gótica cuya data es del quarrocento. Ergo lo interdisciplinar es un nombre que le hemos puesto a un saber viejo como ese mundo al que nos integramos al ser arrojados a él. Históricamente hemos pasado del saber holístico al especializado y luego en el curso de los siglos la especialización ganó tanto terreno que un buen día nos encontramos navegando por aguas tan diversas que ya no podíamos reunir los saberes adquiridos para compartirlos amigablemente. Cada uno se encerró en su torre y desde allí lanzó las diatribas para que su disciplina y lo que ella presuponía fuera reconocida como el centro de toda inteligibilidad. Hubo excepciones, por supuesto, por ejemplo los que formaron equipo con empíricos, los que sortearon el rigor de la Academia y se zambulleron en saberes populares aprendiendo de las voces de la experiencia. Pero por mucho tieinpo reinó eso que en mi tiempo se llamó especificidad, mi especificidad, tu especificidad. Y lo decíamos como si nos hubiéramos puesto una coronita. Sin embargo el ser humano sufre de un sentimiento de gusto e infinito al decir de Hoffmann, escritor, músico, dibujante, pintor, del siglo XIX. Ese sentir rompe no solamente con "la especificidad» sino también con la consuetudinaria idea de dos culturas: la de las ciencias y la de las humanidades, enfrentadas. Aprender del arte y la literatura, es decir de la creación que no se pliega a los datos duros sino a un universo misterioso y poroso en donde también se alojan los saberes científicos sin que lo advirtamos a ciencia cierta, se vuelve así un aprendizaje de nuestros tiempos. Tal cual lo hemos visto en el descubrimiento de las neuronas espejo. Felizmente, en la actualidad, acaso por la afrenta que ha significado el fin de las utopías en donde las creencias �ANDAR A LA REDONDA EL BARROCO TERMINA EM ROCOCÓ, Y LAS canto y danza invocaban a los dioses, conjuraban su poder, o se avenían CLASES REIMA.MTES EN LAS OBRAS DE a sus leyes mientras cielo y tierra SHA.KESPEARE EN LA DESCOMPOSICIÓN confluían en un solo paisaje cuyos DE SUS VfNCULOS Y LA DESTRUCCIÓN DE escorzos abarcaba la mirada de los hombres y los reunía entre sí: Hombre, SUHERENCIÁ. Naturaleza, Dioses. Acaso fueron los estudios antropológicos emprendidos en la primera parte del siglo xx los nos habían llevado a la certeza de un ser humano que llamaron a cuenta la dispersión del cosmos, en la cual habíamos caído. Para lentamente volver a ciertos cada vez mejor y por ende con la posibilidad de crear sociedades más justas, se ha reparado poco a poco en principios que nunca debimos olvidar. Principios grabados en el corazón de la tribu, de la comunidad, que el segundo principio de la termodinámica, esto es, el carácter entrópico de ciertas leyes, se manifiesta tanto en del clan. el quehacer científico co1no en el de la literatura y el arte. De tal modo que pudiera ahora abocarme a dar Arte y entropía, ya lo habia sefialado Rudolf Arnheirn, cuenta ante ustedes de lo mucho que se benefician especialista en las artes y la educación artística, van de la las diversas disciplinas al aprovechar las unas las mano y de la misma manera en que el primer principio de posibilidades de las otras. Revisar la Historia, la la termodinámica dictamina que la materia y la energía antropología, advertir aquellos comienzos de las no se pueden crear ni destruir, sino que se transforman, ciencias como la química, la física , la medicina, y establece el sentido en el que se produce dicha sofiar un poco con la alquimia cuyas fantasías a veces corroboradas, a veces no, alimentan nuestras transformación, la segunda ley de la termodinámica establece cuáles procesos en la naturaleza pueden invenciones hasta el día de hoy. Sin embargo a lo ocurrir o no. De todos los procesos permitidos por la que quiero llegar es al corazón, a la médula de lo que primera ley, solo ciertos tipos de conversión de energía ha venido a llamarse estudios interdisciplinarios o pueden ocurrir. Así, cuando se deja caer una pelota de sencillamente interdisciplinariedad. Dejo de lado goma al piso, rebota hasta detenerse por completo, las obras del Renacimiento todas selladas por la pero el proceso inverso nunca ocurre. Todos estos son mis1na intención abarcadora, las cosmogonías del mundo primitivo, la eficacia de nuestras etnias eje1nplos de procesos irreversibles, es decir procesos que ocurren naturalmente en una sola dirección. Ninguno de latinoamericanas en el uso y costumbres de lo estos procesos ocurre en el orden temporal opuesto. Si interdisciplinario, la infinita marcha de los pueblos lo hicieran, violarían la segunda ley de la termodinámica. trabajando las formas de cultivar la tierra, el pensamiento, el arte, las maneras de concebir los La naturaleza unidireccional de los procesos termodinámicos establece una dirección del tiempo. Y derechos consuetudinarios y los derechos políticos, durante ese tiempo lo que comenzó como una suerte la confluencia de saberes para entender su Historia y de espíritu cósmico, me refiero al orden y comunión de legitimarlas en la tradición oral, luego escritural. Dejo los elementos, poco a poco se transforma en su opuesto, de lado un saber tan antiguo hoy remozado, para hacer entropía, caos. Lo mismo en el campo de las ciencias, apenas algunos apuntes sobre la filosofía que, al menos como en el resto de las actividades humanas. El barroco para mi, presupone una actitud interdisciplinaria. tennina en rococó, y las clases reinantes en las obras de En esta época en que la deshumanización amenaza Shakespeare en la descomposición de sus vínculos y la con volvernos prótesis de plástico y por el otro lado destrucción de su herencia. desde finales del siglo xx grupos de activistas de todas Pero volvamos a hacer una reconsideración de lo las layas, formación, cultura, utopías, pugnan por planteado hasta aquí. enarbolar la integridad de lo humano en la palabra inclusión, diversidad, iguales en las diferencia, la En el principio era la danza y la danza era con el canto, y el canto era también palabra, y juntos palabra, ética del otro, la ética de la compasión, y tanto más �ANDAR A LA REDONDA ••. ..... . .- .t z que se ha acumulado en estos últimos afios para ver si cumplilnos de una vez por todas con aquellas premisas que dieron lugar a los tiempos modernos, me refiero a la cartilla de los derechos humanos, en estos tiempos repito que se manifiesta flagrantemente como un campo minado con fuerzas en pugna tan opuestas, la interdisciplinariedad deviene una filosofía, un modo de vida. La práctica sistemática de las ciencias en busca de la integración de los saberes, la mirada de los pensadores de un lado y del otro, científicos y humanistas, promoviendo métodos e instrumentos para integrar un sistema, un modo de abordaje sistemático, el impulso de todos ellos en vis tas a reformular el saber en confluencia con diversas disciplinas, reconociendo que no hay un modo de llegar, un modo de concebir tales o cuales fenómenos o invenciones, sino pensar el mundo, la materia y la energía de la que formamos parte y que habita tanto en nosotros mismos como en derredor, cuya multidimensionalidad reconocemos al admitir el carácter relativo de esos fenómenos sean cuales fueren, y a causa de todo ello, científicos y humanistas, maestros y artistas, catedráticos y artesanos, llamar al diálogo, en la diversidad de especialidades, fomentando la pluralidad de sesgos y perspectivas desde cada una de nuestras miradas, me parece el único ejercicio de vida que nos dignifica y acaso, permitiría salvarnos de la destrucción de nuestro planeta, ergo nuestra propia destrucción. Quién puede levantar la voz diciendo que es inclusivo y que apuesta por la diferencia porque el otro es Otro con los mismos derechos y etc. etc. si en su propia profesión no admite que quizás esto que está tratando de resolver, sea un hecho grupal, colectivo o individual, pudiera tratarse mejor con el conocilniento de otros profesionales, otros seres humanos con titulos o sin ellos que hubieron de reflexionar sobre lo mismo y llegado a conclusiones que pudieran compartirse. Quién que se dice padre, madre o hermano y her, mana, aceptaria entre sí sus propias diferencias ideo, lógicas, sexuales, culturales, si en sus especialidades se aíslan con la extrafiisima idea de ser autosuficien, tes. Quién que co1nparte con su ambiente, sus colegas o sus compinches, la diversidad de la que ellos mis, mos están hechos si en sus trabajos, en su tarea, en sus investigaciones, pre, supone que su propia mente se autoabastece de todo lo necesario para sus hallazgos. Quién cree que la literatura, cada libro, la pintura, cada cuadro, es el resultado de ese autor y de ningún otro. Quién supone que la música culta es la invención de las mentes cultivadas y no de los pueblos que comenzaron con sus sonajas y sus tamboras, luego con sus trompas y flautas, lo que terminó siendo la novena de Beethoven. Finalmente quién puede decir en estos tiempos y en todos los tiempos que los resultados obtenidos como humanidad, como procesos civilizatorios, como Historia de los hombres y las mujeres que la realizaron con su sangre y sus huesos, es la consecuencia de una mente brillante, de un solo ser humano, de alguien que vino a salvarnos a todos como en las películas de Hollywood que tanto nos hacen reír. Por eso para mí apostar a la interdisciplinariedad es un modo de concebir el mundo con los otros �ANDAR A LA REDONDA LAS POLIFONÍAS HA.M SIDO EL MODO QUE HE ENCONTRADO DE SO• BREVIVIR EM MEDIO DE LAS CUERRAS Y LAS DESAP.A.RICIOMES. PERO TAMBIÉN LA DAMZA HA ATRAVESADO MI VIDA IMCUMÁMDOME A LOS CIROS Y LOS CAMBIOS DE POSICIÓN AL MISMO TIEMPO QUE A LOS VUELOS CONTRARIOS AL EQUILIBRIO V LA. R.4ZÓM. y semejante a los otros en nuestras diferencias y particularidades. Como maestra de teatro siempre propongo ser un especialista de la pintura, como escritora estudio la Historia de México, la Historia de Argentina y las historias de los pueblos que sean necesarios. Como creadora de personajes, dramaturga o narradora, me z ambullo en los conocimientos de ellos, si mi personaje Daniel es biólogo, llamo a compafieros biólogos que puedan darme una mano, si mi personaje es una antropóloga forense, estudio esta disciplina desde sus comienzos, leo libros sobre su trabajo en toda América Latina, el caso Ayotzinapa lo he seguido paso a paso, no ignoro nada referente a la tafonomía, al estudio de los huesos y su composición y su rastro en las vidas de los antropólogos y arqueólogos forenses . Si es arquitecto aprendo hasta la medida y los pesos adecuados para poder sostener un arco, una columna, una viga o un frontispicio. Y asi voy, preguntando aqui y allá a los que saben sobre esta materia o esta otra sencillamente porque uno no es creadora a solas, se crea en medio y con las creaciones de sus semejantes. Confieso que la música está en el principio de mis saberes y mis intuiciones. Las polifonías han sido el modo que he encontrado de sobrevivir en medio de las guerras y las desapariciones. Pero también la danza ha atravesado mi vida inclinándome a los giros y los cambios de posición al mismo tiempo que a los vuelos contrarios al equilibrio y la razón. Siempre digo que como dramaturga soy teatrista y como teatrista, plástica. Hija del siglo xx soy por antonomasia por encima de todas mis profesiones, amante del cine y es el cine el que más me ha ensefiado a propósito de la resistencia, los contrastes, la estética de los volúmenes, los colores, las texturas. Con el cine aprendi lo que es una caparazón formal inútil de puros recursos para asombrar la vista pero no la conciencia ni los afectos, y lo que también en su misma forma revela el entramado de lo humano, lo más humano. Y asimismo con él rechacé el melodrama, la autocompasión, los psicologismos, y otras yerbas dando lugar a la visión limpia del paisaje humano y el paisaje de la naturaleza, sin comentarios reiterativos ni mensajes verbales ideologizados, sola yo en la visión crítica de las tropas subiendo o bajando por las escaleras del Acorazado Potemkü1, aprendiendo con Angelopoulos, en La mirada de U!ises, que solo Mozart en medio de una plaza destruida por la guerra podía darnos la dimensión de la violencia al mismo tiempo que de la propia soledad. Digo pues que , apostar por el trabajo interdisciplinario es apostar por la vida, y sobre todo apostar por el tú y yo juntos. Es apostar por el diálogo en lugar del solipsismo, es considerar y aprehender otras maneras de ser y hacer, es reconocer que el conocimiento es un acto compartido, es hacer de la confrontación y la crítica no una acción de unos sobre otros sino la confluencia de visiones diversas que se encuentran y se completan. e 156 ��DE ARTES Y ESPEJISMOS 1 El azar lleva a Bonnefoy a diferentes ensofiaciones y evocaciones, pero su punto de partida es la división ¿Cuál es el lugar de la palabra? ¿Es en nuestra mente, de la tierra, de la elección de un camino para el cual en los labios, en nuestro oído? Puede que en el libro, dirigirse, las intersecciones. Cada camino es un en su hoja o en la tinta. Un diccionario guarda las misterio, cada elección y cada punto de llegada es la palabras y expone sus significados, les da un lugar a pérdida de otros lugares que pudo haber contemplado, salvo contra el tiempo y el movimiento natural de las es una "promesa/lugar" que nunca llega. Sus caminos, lenguas. los libros cuidan palabras, pero es dudoso sus diversificaciones, sus pueblos, su gente y su lengua que un diccionario sea capaz de darnos el significado permanecen sepultados en el secreto. Este secreto, de la vida, el amor y lo aún innombrable; lo que aún este misterio, esta naturaleza inalcanzable hace no conocemos, lo que aún no decimos, lo que aún no pensar a Bonnefoy que "la vida verdadera está más allá, tiene su sentido. en ese otro lugar insituable". Si las palabras tienen algún lugar, este está después La música es así, no tiene lugar. No está quieta en del sentido y después que su significado se haga el aire, un instrumento y un estéreo pueden estar en nuestro, así ya podemos silencio permanente, pero comunicarlas, escucharlas El. AZ41l LLEVA A BONMEFOY las imágenes que nos evocan y comprenderlas. Pero tienen más presencia que A. DIFERENTES EMSOÑACIO• antes , son sentidos que la realidad misma. De esta están por llenar un espacio, MES Y EVOCACIONES. PER presencia habla el autor, de están en un territorio fuera una naturaleza sin lugar o SUPUMTODEPARTIDA.ES del conocimiento y del del desconocimiento de su entendimiento, una mezcla DIVISIÓN DE LA TIERRA.. DE lugar. Hay una naturaleza caótica: una imagen llena LA. ELECCIÓN DE UN CAMINO que no puede asirse, contenerse, ser definida o de significados que aún no PAR.A. EL CUAL DIRICIRSEr manipulada. llegamos a comprender. Tal vez la imagen es el LA.S INTERSECCIONES. En las culturas prehisestado primigenio en donde pánicas la naturaleza es salos sentidos están todavía sin grada, su creación es gracias nombre, sin que estos puedan ser asidos por la palabra al sacrificio de los dioses, el sacrificio debe ser repetiy el significado. El poeta francés Yves Bonnefoy ha do para mantener este orden natural. En la tradición trabajado para entender la poesía y la imagen poética. cristiana y hebrea la naturaleza tiene la característica En su libro El territorio interior (Sexto piso, 2003) hace de ser proveída por Dios, la oración cumple con la funhincapié en el lugar y su imagen, lo que evoca, los ción de gratitud. En la época industrial la naturaleza recuerdos, las ensofiaciones de imágenes que puede es la materia prima que provee al hombre y su socieque no estén ahí. dad la oportunidad de progreso y desarrollo de su civiEl ser humano siempre ha tenido una fascinación lización, pero los románticos discrepan. por la naturaleza; la otredad que es tanto nuestro El romanticis1no idealizó la naturaleza como el espacio, cobijo y materia para desarrollar nuestra origen y el fin de la civilización humana, pero para técnica, es también un misterio. Bonnefoy tiene la ellos la naturaleza no era la tierra y sus árboles, no le tenían con un carácter material, sino con un carácter inquietud por ese lugar que no es el aquí, que es el allá, donde la contemplación lo lleva a adentrarse para espiritual; no es el medio, es el espíritu por el cual acechar y vigilar el camino que está de por medio. Su llegamos a ser lo que somos. la filosofía romántica vista no es del todo racional, no intenta definir, pero de Schelling es una filosofía primigenia, donde el quiere abstraer. Busca la presencia de aquel territorio estado natural es el de ser filósofo y la razón no tiene que está tanto fuera como dentro de sí, busca el como fin el conocimiento en sí, la especulación es territorio iuterior. una "enfermedad" del filósofo , es la contemplación 158 �DE ARTES Y ESPEJISMOS la que lleva al filósofo a adentrarse al espiritu de la naturaleza. Al pensar, al hacer a la naturaleza objeto, nos separamos de ella y de nosotros mismos. Si definimos a la naturaleza, no es de la naturaleza de la que hablamos. Si la observamos nos adentra1nos en ella, la naturaleza no es para dominar ni racionalizar, es para contemplar. Si pensamos, dividimos la naturaleza, lo hacemos lo "otro", el lugar se convierte en partes. Para ver claro y con más luz, así como para evocar lo más puro que hay en la memoria y encontrar lo invisible, Bonnefoy contempla. Este no es el territorio de la palabra, la contemplación es territorio de la imagen, es territorio de las significaciones sin forma, sin definición, del todo que no es dividido en partes, de la luz que no da sombra, es la presencia pura, un caldo primigenio. 11 En la lógica clásica el ser existe o no existe, no pueden ser ambos al mismo tiempo, a esto Aristóteles le llamó principio de no contradicción o tercero excluido, donde el "ser" es una entidad incompatible para mezclarse con el "no ser". No podía existir la duda ni posibilidad de ambigüedad, esta era la condición para poder establecer una ciencia verdadera que pudiera determinar las últimas causas. Pero la imagen no juega en esta lógica, porque ella es la misma en tiempos diferentes. Bonnefoy encuentra en la imagen del lugar un territorio inaccesible, un territorio que no puede ser encontrado. Mientras que al mismo tiempo al ser contemplado provoca en él la promesa del lugar donde la verdad y la trascendencia de sí mismo pueden ser sitiados. Un territorio que no está y que "es". Esta característica oculta quita la posibilidad de que este territorio sea fiel a los ojos, que sea un hecho evidente, que pueda ser medido, entendido y definido, lo aleja de la razón y de la ciencia, estableciéndolo en el área de las apariencias contra la que tanto luchó Platón. Pero no para eliminarlas, sino para comprenderlas y regar luz sobre aquello que parece vacío, pero nos llena de presencia. Bonnefoy confia en que el destino tiene un lugar, un camino de piedra que lo lleve a atravesar el paisaje, que la evocación lo lleve a una presencia definitiva, mas permanece oculta. Para muchas culturas antiguas primero fue el caos. En la cultura hebrea y cristiana al principio todo era un vacío, pero un vacío con cosas como la oscuridad. En este lugar las tinieblas estaban asentadas, hasta que llegó la palabra/logos/sentido y se hizo la luz. Mas las tinieblas no desaparecieron, fueron separadas. Dios las llamó noche, imagen primigenia de la oscuridad, lo inextensible, lo que parece ser, lo que es y no es, lo que no podemos asir ni definir; es aquello que nos impide ver la imagen como en realidad es. En la Teogonía Hesíodo describe a Gea como el primer ser del cual provienen los demás. Al primero que engendró por sí misma Gea fue a Urano, el cielo, quien lleva a su espalda el manto estrellado que cubre toda la tierra. En este manto también está Nix, la noche, inseparable del día, luz y oscuridad. Antes de estos dioses era el caos, fue principio del cual apareció Gea y su progenie. Caos es lo indefinible, lo inentendible, el caldo primigenio del cual provienen todas las cosas pero que permanecen en estado previo a la existencia, previo al ser, previo al entendimiento y al ver las cosas, su luz y su sentido, así como su oscuridad y su no sentido. Este caldo no tiene lugar, pero es el lugar de donde provienen todos los sentidos, su ilnagen y su palabra. En el Popal Vuh al principio no había palabra ni sonido, ni espacio ni tiempo, solo el vacío infinito. Este vacío no decía nada, después el creador/artesano formó las primeras palabras y de ellas las semillas , y aquí nació el agua, el caldo primigenio. El vacío budista, shuniata, es indecible en el sentido que es presencia absoluta, no es nombrada o imaginada; es como los suefios, que solo quien los suefia puede vivir su presencia y al ser relatados pierden su sentido. Para el budista el sentido no tiene imagen y son todas las imágenes y todos sus sentidos, no tiene colores pero son todos los colores, no tiene palabras que provoquen sonido, pero el silencio es el ruido más ensordecedor que existe; el vacío es la presencia absoluta. Bonnefoy piensa que la presencia del vacío le es análoga a la imagen del lugar. Lugar que tiene todo sentido e imagen, que como un suefio, al acercarnos tiende a alejarse y, peor aún, también tiende a disiparse en la nada otra vez. La existencia y el lugar de este suefio son solo una apariencia, una imagen que promete la presencia. �DE ARTES Y ESPEJISMOS 111 los grandes maestros italianos provocaron a su audiencia con perspectivas cada vez más profundas y objetos que atravesaban los planos dentro de la pintura. El escenario dejó de ser un fondo decorativo para ser un objeto importante en la obra. Un claro ejemplo de esto son el gran maestro Paolo Uccello (1397-1475) y Piero della Francesca (1412-1492); sus objetos centrales no pueden ser desprendidos del paisaje o del fondo en el que están, el lugar ya es un sujeto. Jugaron con la forma de los objetos para integrarlos al tema y a la imagen completa de la obra. Esta fundación del lugar está al lado del inicio del renacimiento italiano, definitiva formación del humanismo, cuyo pensamiento fue colándose poco a poco entre los pensadores durante un par de siglos. Para Bonnefoy esta fundación del lugar provoca a la imaginación, fuente de metáforas, imágenes y analogías sobre lo humano, su ciudad, lo profano y lo sagrado. Nos nutrimos del pensamiento que transformándose se creó a si mismo. El renacer del pensamiento grec~latino no solo cambió el arte, su técnica y su sentido, también evocó y provocó en todo el pensamiento humano, como el político y el religioso, mas no olvidó por renacer la pregunta por el hombre mismo. Parece que el humanismo es una fuente infinita para el pensamiento, y también lo es el lugar para Bonnefoy, en especial en la pintura italiana, cuya imagen del lugar es un manantial que nos abre la imaginación a esa infinitud, a esos lugares desconocidos. los pintores renacentistas no jugaron a inventar, respetaron la tradición de sus maestros, mas sabían que el conocimiento era parte central de su obra y de su técnica. Su pensamiento no fue ajeno a las preguntas del hombre y la sociedad que fueron apareciendo a su tiempo; sea cual fuese su opinión, su arte refleja las preguntas de la época. Y estas imágenes no son dadas por el azar. la presencia está más allá del azar, está determinada por el destino; la imagen del lugar para Bonnefoy no está determinada por un sin sentido, sino por el propio sentido que nos determina y hace presencia a nuestro propio destino, nos enfrenta contra nuestra existencia, contra lo que somos, con lo que es el hombre y su lugar. Es la presencia prometida, es encontrarnos a nosotros mismos. LA DUA.UDAD NO IMPUCA QUE SE4M DOS COS.AS SEPARADA.Sr AL CONTRARIO, IMPUCA. QUE ES UMA SOLA, COM DOS SENTIDOS. IV En el pensamiento infantil de Bonnefoy, la transposición de dos lugares no es transparente, sino insoportable; uno debe ser mejor que el otro, lugares donde uno solo tenia el valor suficiente. Pero si escoges un lugar, el otro desaparece; es una nostalgia de la posibilidad, de su promesa. Este cruce, esta contraposición, fue convirtiéndose en la obra del autor en un espacio mítico que lo define tanto a él como a su arte, que lo trasciende en palabra y en poema. Para Octavio Paz las palabras del poema son los sonidos de una sinfonía o los colores en una pintura, brindan luz y energía al poema, crean la imagen y proporcionan su sentido, unidad que es la voz de la propia presencia. la presencia unitaria de Bonnefoy es la dualidad del lugar, de dos caminos, de lo que es y no es, del lugar en el que está y en el que no está la dualidad de la creación poética, su placer y la soledad que implica hacerla, es para el autor una "dialéctica terrible" del quehacer artístico, del escape de la razón y de la imagen poética. l a razón va definiendo, delimitando y encerrando el sentido. Pero la poesía descubre, abre la mente y el corazón, hace que la imaginación se desborde. la dualidad no implica que sean dos cosas separadas, al contrario, implica que es una sola, con dos sentidos. El hombre es dual, no dividido; es complejo, no separado en partes. Somos tanto la razón que disipa la imagen y su presencia, como el agente poético que evoca dentro suyo toda la presencia del sentido. Bonnefoy entiende que si preferimos la belleza de la obra sobre la experiencia de la vida, haríamos que el arte perdiera su sentido. Y si preferimos la vida sobre la obra, haríamos que la vida no tuviera sentido: la muerte crea la trascendencia y el poema al encerrarse a si mismo hace nacerse a sí mismo, es una supervivencia en el desierto. Cada poema y cada obra es unidad en si misma, que puede explicarse por sí misma, es una imagen, un absoluto lleno de sentido. 160 �DE ARTES Y ESPEJISMOS ·,"''.}\ rl ~~t ~'-\Y ~ .j -· ,t -ti \ \ \--_i--,.,_, . ~- \ - \ V El caldo primigenio, que sucedió en los orígenes del universo de las diferentes cosmovisiones de nuestras culturas antiguas, es una nada que fue tomando forma , que fue definida por sus límites, por sus sentidos y por la palabra que la nombró. Este caldo es lo desconocido, lo que no entendemos, es la imagen en un estado inicial que todavia no se convierte del todo en sentido, sino que su sentido es de oscuridad y sombras, es una quimera sin forma o de muchas formas. la quimera de Bonnefoy es la esfinge, la cual le provoca un sentimiento desconocido. la esfinge, quimera hecha de otras formas , representa el enigma, que a Edipo le preguntó. Su naturaleza desconocida es el sentido que recuperamos al leer sobre ella, o al verla en piedra o en los murales de la antiguedad. Era un oráculo terrible, está llena de conocimiento que no pone ante nosotros de forma evidente, nos hace trabajar y esforzarnos para conseguir ese conocimiento y con la posibilidad de equivocarnos con mucha frecuencia, no da ventajas. Cruel ante los ciegos de conocimiento. Para Bonnefoy no es suficiente la imagen poética, su evocación y su representación en el poema. Quiere encontrar su raíz, ahí donde la presencia es absoluta, donde el caldo prilnigenio forma el todo, donde todos los lugares están, donde los caminos entrecruzados lo dirigen a su destino, donde la imagen deja de ser un suefio, una presencia que se disipa al despertar o al narrar, que no se pierde entre la limitación del ser por la razón, donde la sabiduría y la belleza fonnan una unidad. Que pueda escapar de los escépticos y sea capaz de conocer toda la expresión, siendo así la palabra fuente del absoluto, del destino del ser. Pero en aquel lugar donde la nada es todo, ya no hay movimiento, ya no hay pregunta, ya no hay camino que provoque la ensofiación. El suefio tiende a perderse y disiparse; asi como el amor juega con el deseo y los celos, el suefio es lejanía y nostalgia, es lo que no perdura. Pero el suefio existe, el sofiar nos hace levantarnos del descanso con la intención de hacerlo real en el dia. Que el suefio no se cumpla no implica el fin y el regreso a la nada, al contrario, Bonnefoy encuentra que es en ese mismo momento que el suefio aparece, renace, y le da sentido. Justo ahí en el territorio interior,justo donde el suefio se convierte en realidad, una realidad más fuerte que la propia realidad. REFERE.'-!CIAS Bonnefoy, Y. (2013). El tcmrorio 111/cnor. Ciudad de México: Sext o piso. Estrada Monroy, A. (Ed.) (1998). Popo/ \luh. Ciudad de México: Editores ~1exiC'rulos llnidos. Gombrích, E. H. (2010). Histo1iadcl Ar1r.New York: Phaidon. Hesiodo. (2007). Teogonía. Ciudad de México: Potrúa. Marias, J. (1980). Hisloria de la Filosofía. Madrid Bibliot eca de la Revista de Occidente. ��Cua11doC11trc al infiernoy los demonios mcprcguntcn:- Y ustcd.iquéfi1ec11 la wda?- . podre rcspondcrlcsco11 orgullo: - Ama1111c11SC de Arreo/a. José Emilio Pacheco e uando conocí a José Emilio Pacheco no tenía idea de quién era. Corría el afio 2009 y él como un dinosaurio enorme, de amable sonrisa, se deslizaba por los pasillos del hotel Ucaima en Valencia, Venezuela, paladeando lentamente su cigarrillo Marlboro y saludando a todos los demás poetas quienes le extendían tremendas muestras de carifio; una de ellas, la que más recuerdo, fue por parte del poeta peruano radicado en New York, Miguel Ángel Zapata, quien a diario sacaba y sacaba ediciones tras ediciones del poeta y lo abordaba al desayuno, comida y cena, para hacérselas firmar. Él con una ingente cortesía iba escribiendo dedicatorias sobre montones de libros que le servía a la mesa Miguel Ángel, para acompafiar el variado bufet. las actividades del festival al que estábamos invitados habían sido agotadoras y era poco lo que podíamos compartir unos y otros yendo y viniendo de teatros y auditorios para universidades y centros culturales, por una buen pedazo del Estado Carabobo al norte de Venezuela. Una tarde, después de tomar el almuerzo, el poeta mexicano se dirigió hacia mí con cierto tono de preocupación y urgencia. Me llamó por mi nombre y a continuación dijo: - Necesito pedirte un favor. Cuando le respondí que sí , prosiguió a explicarme que todas las computadoras del hotel estaban ocupadas y que aun así no lo estuvieran, él necesitaba de la mía, se la extendí de inmediato y agregó tímido: - El favor es todavía más complicado ... Me explicó con su pausada forma de hablar, que no traía los lentes para ver de cerca y requería de mi parte le revisara los correos que no había podido examinar. Yo no le vi problema y aprovechándome de la situación le extendí una silla, saqué uno de sus cigarrillos, y dejé mi computadora en sus manos. - No me entiendes, no necesito tu computadora solamente, requiero que por favor digites mi correo y mi contrasefia, porque con estos lentes no puedo ver el teclado. - ¿Cuál es el correo? - berneyl963@yahoo.com.mx Torpe e insistentemente le dejé de nuevo el ordenador para que él escribiera su contrasefia, me hizo ver que no podía hacerlo, caí en cuenta por fin, de que requería mis servicios como escriba. Seguí fumándome sus cigarrillos y pasé a abrir su cuenta. Me dictó dos fechas: una del siglo pasado y otra del antepasado, ante mi cara de desconcierto agregó: - Es la fecha de nacimiento y muerte de mi madre. Yo no tengo secretos con nadie. �De inmediato comencé a leerle amables comuni~ - No olvides que la respuesta hermosa de tu país caciones en espafiol e inglés que le extendían ami~ a estas músicas fue el bolero. gos, universidades, centros culturales, casas de la Entonces no solamente empecé a devorar sus cultura y festivales. libros, sino que los acompasaba con boleros en tanto luego contesté un par de iba armando mi personaje sus correos, y él amablemente insospechado. TAMAÑA ICMORAMCIA El festival terminó y me disuadió de la tarea que tuvo lugar un par de veces un par de correos más se LA. MÍA, ABRÍ DE PAR EM más durante el encuentro. presentaron entre nosotros. PAR LOS OJOS CUANDO Debo confesar que cuando se Cualquier dato retiró de la mesa, en la primera biográfico que agregue COMENCÉ A ATA.R CA• ocasión, busqué en Google a estas páginas me haría BOS, A RECORDAR QUE alentado por la inquietud de aparentar ser un conocedor LA. PERSO"A. A QUIEN saber quién era el hombre a y si algo quiero dejar en cual se dirigían con mucha ME LE ESTABA FUMA.MDO claro aquí es mi barbarie. urgencia y cortesía tantas Mi primera visita a su LOS CICARRILLOS ERA país no me permitió verlo, personas e instituciones. Tamafia ignorancia la mía, EL TRADUCTOR DE ELIOT llevaba conmigo Tarde o abrí de par en par los ojos temprano, la bella antología Y WILDE, EL POETA. JOSÉ cuando comencé a atar cabos, que publicó el Fondo de a recordar que la persona a Cultura Económica, con EMILIO PACHECO. quien me le estaba fumando la intención de hacerlo los cigarrillos era el traductor firmar por él. Pocos días de Eliot y Wilde, el poeta José Emilio Pacheco. Sentí permanecí en su tierra pero me prometí volver al país desde donde ahora, en su ausencia, redacto este verguenza de ser un poeta, sentí verguenza de ser joven e iletrado. Salí a la calle y compré dos cajas de texto. cigarrillos que en los días siguientes le extendí con Hoy que el cortejo de Mutis y Márquez aún late cortesía y evidente pena. en el viento, hoy que los escritores colombianos han No podía privarme de ensefiarle mis poemas, muerto en estas tierras, el que era colombiano pero ¿quién sí?, me hizo un par de correcciones sobre renunció a su nacionalidad y se declaró muerto desde rimas que le parecieron de más; le contestamos hace como cuatro novelas me hecho a caminar por la correos a Cambridge, a amigos, familiares y a medio colonia Hipódromo Condesa, intentando encontrar mundo en varias lenguas, que deseaba rendirle a José Emilio, para presentarle mi siempre renovada homenajes y extenderle invitaciones; me dictaba en admiración y mis eternas excusas. Más vale tarde. pausado y diáfano inglés sucintas respuestas, pues Yo no sé si valga recordar que José Emilio, de creía que me agobiaba redactar sus palabras, en acuerdo a su nobleza, siempre se sintió orgulloso tanto yo no cabía en mis zapatos al saber que estaba de haber recibido el dictado de Arreola; yo no sé respondiendo la correspondencia de José Emilio si pueda copiarme de Pacheco a estas alturas, pero Pacheco. de seguro tendré para responderle a los demonios En los días siguientes unas cuantas lecturas - como seguramente lo hizo él con los ángeles más nos unieron, yo me convertí en su sombra y su frente al cuestionarniento- , ahora que se cumplen dos afias de su desaparición, con renovado orgullo, amanuense; durante largas noches lo acompafiaba en la mesa de los poetas donde él hablaba con los su frase que me copio en estas líneas: "Cuando escritores argentinos sobre la importancia del entre al infierno y los demonios me pregunten: - Y usted, ¿qué fue en la vida?, podré responderles con tango y la ranchera en la cultura popular americana. Recuerdo que una noche frente a mi silencio dijo: orgullo ... ": - Amanuense de Pacheco. e �LA ~li\TERIA Nl) EXISTE •- .... = •; •ID .... ! =.!: .. •.... s ! 1 • ¡ ◄ ID e AIJIDTO CHIM.t.J. Creo que esto no es habitual: escribir acerca de • un autor que cumplirá su centenario antes de que este llegue. Pero esta nota aparecerá en el paso de 2016 a 2017, que es cuando se cumplen 100 afios del nacimiento del gran Anthony Burgess (1917-1993), narrador, compositor, periodista y erudito inglés, quien tituló al segundo tomo de sus memorias Tuviste tu tiempo (You'vc Had Your Time, 1990) y dijo muchas veces que nadie iba a recordarlo más que por una novela: La naranja mecánica (1962), que hoy parece haber sido borrada por la versión fílmica que hizo de ella Stanley Kubrick en 1971. La película de Kubrick se aleja también. Mientras escribo esto, de hecho, parece que el país en el que vivieron ambos y en el que 1 Burgess nació también será cosa del pasado en muy poco tiempo. Me gustaría invitar a que la gente leyera a este escritor medio desaparecido: ayudar a su reaparición. rimentos de control mental- me fascina y me repele a la vez . Le tengo piedad en sus 1nomentos malos, porque quienes lo rodean son todos 1nonstruosos, cada uno a su manera. 2. Tampoco es tan dificil. Ni si- quiera ahora. Mi primer encuentro con Burgess, por ejemplo, se debió a una edición barata de La naranja mecánica, a la venta en un supermercado. Fue cuando estaba terminando la preparatoria. Ya había visto la película de Kubrick y la cubierta, con el famoso ojo de grandes pestafias, me llamó la atención. Lo compré, lo puse en la fila - siempre he tenido varios libros pendientes en cualquier momento dado- y cuando llegó su turno lo leí. De un tirón. Hasta hoy, el Alex narrador - el pandillero adolescente que es sometido a horribles expe- 3. Luego descubrí que La naranja mecá11ica es anómala en la obra de su autor, una obra satírica y dura cuando las más de sus novelas son cómicas, de risa menos siniestra o al menos más fácil. Pero siempre está allí su gusto por el lenguaje, su forma de entender la vida humana y su gusto por jugar, dentro de sus obras, con la misma literatura: con las formas y los contenidos de su tradición. (Otro ejemplo: las ficciones que Burgess escribió sobre Shakespeare; el relato "El encuentro en Valladolidft, donde sale Cervantes, o la novela Nothing Like �BURCESS FUE LIMCUISTA, .A.PRENDIÓ MUCHOS IDIOMAS E IMVEMTÓ AL MEMOS OTRO MÁS: EL QUE HABLAN LOS HOMBRES PRIMITIVOS EM LA PELÍCULA LA C:UEllllA DEL FUEC:O (IEAM•IACQUES .A.MMA.UD, 1981). the Sun, de 1964, que se pregunta y se responde quién fue la famosa Dama Oscura de los sonetos.) 4. Más de lo que me gusta hasta hoy de Anthony Burgess: el recurso de la rima: de los ecos que se pueden hallar en palabras y frases en pasajes novelescos, y que Burgess usa, por ejemplo, al comenzar todas las nuevas secciones de La naranja mecánica con la misma frase. (J su última novela, la póstuma Byrne, de 1995, está de hecho escrita en verso.) También me gusta la invención de lenguas inexistentes, como el nadsat, el dialecto de los pandilleros de La naranja..., que es mitad inglés y mitad ruso y que está tan hábilmente planteado que un lector atento lo va aprendiendo sin ayuda a medida que avanza por el libro. Burgess fue linguista, aprendió muchos idiomas e inventó al menos otro más: el que hablan los hombres primitivos en la película La guerra del fuego QeanJacques Annaud, 1981). 5. Pero sobre todo me fascina el cono de su obra entera: su postura ante los hechos narrados, que está en algún sitio de los sentimientos humanos donde se tocan el fatalismo, la indignación, la rabia y la melancolía. Tal como en el título de sus 1nemorias. Otro ejemplo: Burgess escribió el prólogo de una colección de fotos tomadas por paparazzi: Privare Pictures (1980) de Daniel Angeli y J ean-Paul Dousset, en la que aparecen famosos de la segunda mitad del siglo xx, y el texto es ejemplar porque los critica a todos, y lo hace de manera muy especial. Por un lado, Burgess reconoce que la adoración de la que gozan en su momento es inevitable, por cómo nos sometemos los seres humanos al poder que se manifiesta en la fama, pero por el otro es feroz, porque recuerda que esa fama siempre es pasajera. "¿Quién es la Reina Madre? la madre de la reina", escribe, y tiene razón. Casi todos los retratados en ese libro estaban olvidados antes de que Burgess muriese. 6. Por otro lado, a la edad que tengo empieza a suceder algo nuevo: estoy entendiendo un poco más al último Alex, el del famoso capítulo 21. 7. Se conoce la historia: la versión original de La naranja mecánica, publicada en Inglaterra, consta de 21 capítulos, pero Kubrick solo usó los primeros 20 como base de su película. Suprimió el últilno. Así, el Alex cinematográfico concluye su historia en un momento terrible y satírico de plenitud: aquella imagen de sexo y violencia desen- 166 frenados con fondo de Beethoven. (Las claves y acertijos visuales de la película, por cierto, no han sido considerados ni estudiados cmno debertan, a pesar de ser tan abundantes como las de El resplandor y otras películas del mismo director.) 8. El Alex literario va un poco más allá: librado del control mental y convertido de nuevo en un delincuente, empieza de hecho a envejecer, conoce la melancolía, reflexiona sobre el mal del mundo y de su propia vida y reconoce, explícitamente, que se encamina al crecimiento y a la maduración, es decir, al resto del camino de la existencia humana, que finalmente concluirá con la muerte. Ahora lo imagino con el aspecto actual de muchos punks de los afios ochenta (las fotos circulan por la red), a los que el cuerpo no les dio para más y terminaron por integrarse, más o menos resignados, a la vida de su país. Muchos deben haber votado incluso por la separación de la Unión Europea. Muchos deben ver con desconcierto tanto su futuro como su pasado. 9. Por esto admiro a Anthony Burgess: su Alex les gana a todos porque es consciente. Porque en esa conciencia, aunque la vida lo rebase, es insumiso. Y porque su autor le permite incluso, en sus momentos finales dentro de las páginas, marcharse sin reconciliación con el pasado y dedicar una trompetilla a todos los personajes que lo trataron mal y que hicieron de su vida un infierno: iPPRRRRRRRRT! e ��haciendo) algunos diálogos de La oveja negra y No desearás la mujer de ru liijo, protagonizadas por Pedro Infante y Fernando Soler. Como cuando Infante dice: "¿Pos qué le pasó, apá?" y Soler en su lecho responde: "Más bien qué no me pasó. Se me descuajaringó la pajarera, se me apachurró el cuajo y se me perjudicaron las agarraderas de la voluntad". O más adelante, cuando el viejo afirma que llegó su hora, Infante le pregunta: "¿Cómo se va usté a morir, apá?" y el viejo explica: "Pos de cara a la pared y estirando la pata, según una vieja costumbre nortefia, mijo". Guardo en la memoria escenas magníficas, perturbadoras; primeros planos donde las divas lucen como verdaderas diosas; tomas que son obras de arte indiscutibles y argumentos envidiables. Pero también hay títulos capaces de atraer, de inyectar inquietud y crear expectativa desde que se escuchan por primera vez. Uno de ellos, Algo flota sobre el agua, es de un filme de 1948 de Alfredo B. Crevenna, con Arturo de Córdova, Elsa Aguirre y Amparo Morillo. Lo vi por vez primera a los diez afios , una de esas tardes a las que me refiero, después de que terminara el programa del payaso Pipo. Supongo que, al oír el anuncio, rondaron mi mente imágenes de todo tipo, respondiendo al estímulo de las cinco palabras. lQué puede flotar sobre el agua? Tras las primeras escenas lo supe: una mujer. Si a esa edad ya hubiera leído "El ahogado más hermoso EL MIMO QUE FUI Y VIO ESE FILME A LOS DIEZ AÑOS SOLO RETUVO EM SU MENTE LA HER• MOSUR.A DE ELSA. ACUIRRE, LA VOZ INI• CUALABI..E DE DE CÓRDOVA Y LA CERIEZA DE QUE DARLE TECHO A UMA MUJER BELLA, NO IMPORTA QUé TAN MECESITADA ESTÉ, ES UN PEUCRO PARA LA CASADA QUE QUIERE SECUIR CONSERVANDO SU MOCAR INTACTO. del mundo", de García Márquez, habría sabido que, si algo brota del agua, está destinado a trastocar el orden imperante del lugar al que llega, pero aún me faltaba para leer la obra del Gabo. De lo que sí estoy seguro ahora es de que el colombiano sí conocía Algo flora sobre el agua, ya sea en su versión cinematográfica o en la novela que le dio origen. La mujer a la que rescatan los hombres en ese pueblo veracruzano de pescadores es Azalea, protagonizada por Elsa Aguirre ( quien vive y no parece haber envejecido en setenta afios), mujer misteriosa, sin pasado ( como el ahogado del cuento), o por lo menos sin intenciones de recordarlo. Es acogida por el matrimonio caracterizado por De Córdova y la Morillo y, como en la lústoria del Gabo, llega para voltear de cabeza la situación en el pueblo y en el hogar que la acoge (de otra manera: Azalea está viva). El nifio que fui y vio ese filme a los diez afios solo retuvo en su mente la hermosura de Elsa Aguirre, la voz inigualable de De Córdova y la certeza de que darle techo a una mujer bella, no importa qué tan necesitada esté, es un peligro 168 para la casada que quiere seguir conservando su hogar intacto. Volví a ver la película a los dieciséis afies, cuando entendía un poco más de la vida y las relaciones humanas. En esa ocasión, aparte del triángulo amoroso que se establece entre los protagonistas, me atrajo el trasfondo social: la lucha de los pescadores en contra del patrón, quien pretende explotarlos comprándoles el pescado a precios ínfimos, la desconfianza que sienten hacia De Córdova por ser hijo de un antiguo testaferro del patrón, la afioranza de la esposa por la urbe donde creció y su consiguiente desprecio por la vida en el campo, junto al río. Sin embargo, el drama de la pasión del protagonista por la recién llegada seguía siendo la línea narrativa más potente: lcómo puede resistirse - pensar en otra cosa, desviar la vista, cerrar los sentidos- un hombre cuando tiene en casa una belleza como Elsa Aguirre? Es te1na para pensar... Pasaron los afios y ya era un joven lector persistente cuando encontré en una librería de viejo la novela Algo flota sobre el agua, del �•.... = ••-.... D .!•" . .....s; •• i 1" ••~ " húngaro Lajos Zilahy. La tomé. ¿Así que se trataba de una novela? (Si hubiera puesto más atención a los créditos lo habría sabido antes.) Además, debió tratarse de una muy popular en el pasado: en el estante había diez ejemplares en distintas ediciones. Me llevé uno de la colección Rotativa, de Plaza&: Janés, de 1976, casi treinta a.fios luego del filme, lo cual indica que el libro siguió leyéndose en México mucho tiempo. Al caminar con ella bajo el brazo, me preguntaba qué es lo que hace que un relato deje de leerse de una generación a otra. En cuanto lo abrí hallé mi respuesta: el estilo era denso, las descripciones profusas, las reflexiones extensas y ensayísticas. Lo abandoné en el primer capitulo. Pero siguieron pasando los a.fios. Hace días, buscando qué leer, volví a hallar el volumen de Rotativa en un librero. Sin recordar por qué no lo había leído antes (lo supe al empezar a leerlo de nuevo), lo llevé a mi escritorio. Ya sin prisa por acumular lecturas, no fue tan arduo atravesar el pórtico introductorio. El lenguaje en realidad no es tan denso, las descripciones son bellas y, las reflexiones, puntuales y acertadas. Zilahy es un narrador excelente. Y, como suele ocurrir, casi desde el principio la novela se deslinda del fihne, ocupando un sitio estético superior y evidenciando las diferencias. Para empezar, la novela no presenta ningún aspecto social. O a Zilahy no le interesaba la lucha de clases ni remarcar las injusticias, u optó por cefiirse a la línea principal (la única) del relato, pero en la novela - publicada en 1928- los pescadores, aunque sean pobres, son solo hombres inmersos en sus tareas diarias, y por lo tanto al cernirse sobre ellos el drama no los distraen otras preocupaciones. ¿Por qué esas diferencias? ¿Se deben a las distintas épocas, a los veinte afies de distancia entre la novela y el filme? ¿A las particu, laridades históricas y culturales de Hungría y México? lA los cambios en lo que respecta a los valores predominantes? ¿Q, más sencillo, a la lejanía entre el lenguaje literario y el cinematográfico? Mientras en la novela Lajos Zilahy se centra en el conflicto del triángulo con precisión de cuentista, sin apartarse de él hasta convertir su relato en un verdadero estudio sobre la pasión amorosa desde el punto de vista del hombre, es decir, a través de la introspección, el filme se abre a otras tramas con el fin de involucrar más personajes y dar mayor agilidad a las escenas visuales. Si esta fuera la explicación, entonces se trata del lenguaje, de la adaptación de la novela al cine. Pero, ¿si se tratara de la adaptación a una época distinta, con valores nuevos y perspectivas diferentes? Esto tal vez ex, plicaría la posición de la esposa del protagonista - Zsuzsánna en la novelaen las dos obras. Zilahy la concibió como "una bue, na mujer" , y para él, según el relato, una buena mujer es discreta, fiel, exenta de malicia, noble y creyente en Dios. De ese modo, el autor deja caer sobre János, el marido, un drama más intenso a la hora en que empieza a darse cuenta de lo que siente por la extrafia. János ama a Zsuzsánna. Zsuzsánna es quien pide que Anada (así se lla1na en la novela) permanezca en casa. János presiente algo terrible desde el primer instante, pero Zsuzsánna se obstina. Después el autor narra, paso a paso, có1no evoluciona la pasión de J ános por Anada, desde cero hasta la tragedia. En la novela Zsuzsánna es un ser más bien pasivo, sus iniciativas son pocas, vive en función de su marido. ¿Así era ~una buena mujer" en 1928 en Hungría? �LOS V.A.LORESr LAS TRADICIOMESr u.s COS- TUMBRES FORMAN PARTE DE LA CULTURA... Y LA CULTURA SE TR.ANSFORMAr A VECES DESP.A.CIOr A VECES COM MUCHA VELOCIDAD. En la película, la esposa también es "una buena mujer", pero muy distinta a la de Zilahy. Aquí también vive en función de su marido, pero no tanto. Si bien lo acompafia de regreso al pueblo de pescadores donde vivió su infancia porque "quiere que sea feliz" - en la novela el matrimonio siempre ha vivido a la orilla del rio- , también critica las costumbres campiranas e insiste en que estaban mejor en la ciudad. Es más perspicaz y, por supuesto, tiene malicia: sospecha de una mujer tan bella cerca de su hombre. ¿A qué se debe esta evo, lución en el personaje? ¿A que era necesario darle mayor protago, nismo para que el filme fuera efi, caz? ¿Q a que una mujer como la concibió lajos Zilahy quedaba demasiado anticuada en 1948? En mi adolescencia, en una discusión con mi padre en la que yo cuestionaba ciertas costumbres familiares y de la sociedad, él me dijo que los valores son inmutables, que son como son para siempre. Yo, que habia leído algo de axiologia en la prepa, le retobé diciéndole que eran lo que con más frecuencia cambiaba con el paso del tiempo. No sé si estaba en lo cierto; creo que sí. Por ejemplo, ahora nadie habla de honor, ni de hombría, tal como lo ensefiaban las viejas películas y novelas, mexicanas y de todo el mundo. Y si se mencionan, significan algo distinto a lo que significaban entonces. los valores, las tradiciones, las costumbres forman parte de la cultura. Y la cultura se transforma, a veces despacio, a veces con mucha velocidad. ¿Será esta la razón, además de la del lenguaje, de las diferencias entre las dos Algo flota sobre el agua? Tal vez la respuesta resida en otra pregunta: lcómo se filmaría hoy una película basada en la novela de Lajos Zilahy? ¿Q cómo abordariamos el mismo tema en una novela contemporánea? Siguiendo el postulado original, el de la desconocida que es rescatada del río, donde estuvo a punto de ahogarse, y, al verla tan desvalida, la esposa insiste en que se quede en casa con ellos. Para empezar, la esposa no podría argumentar que necesita "una criada", como en la novela de Zilahy, porque ahora eso no es políticamente correcto. Así que tendría que ser por otro motivo. János, el marido, tendría el mismo presentimiento de que darle techo a la bella desconocida desataria una tragedia. La diferencia sería que tal vez no sospecharía de sí mismo, sino de su mujer. ¿Por qué quiere tenerla aquí? lle gustó? ¿Estarán aflorando en ella tendencias homosexuales latentes? O ¿quiere ponerme a 170 prueba? ¿Ver qué tan sólido es mi compromiso con ella? Por supuesto, en caso de que siguiéramos adelante con la trama, al llegar al momento en que János acepta su pasión por Anada después de vivir una tormenta interior por varios meses, en los que trata de negarla repitiéndose que ama solo a Zsuzsánna y que sería incapaz de hacerle dafio- e intenta besarla en un momento en que están a solas, Anada tendría que culparlo de acoso sexual, o por lo menos amenazarlo con eso, pues al ser su patrón está en una posición de poder sobre ella y su acto es sumamente reprobable. No importa que después ella acceda a ese beso y a otras cosas, el acto inicial quedó registrado y debe pagar por ello. Podríamos seguir afiadiendo nuevas maneras y puntos de vista a este viejo relato, pero me temo que, si lo hacemos , la historia resultante seria bastante aburrida. Se diluiría en él ese estudio profundo de la pasión amorosa que escribió el autor húngaro, y tampoco quedarían rastros del trasfondo social que le afiadió Crevenna en su filme. Restaría una historia enmarcada en lo políticamente correcto, es decir, sin sustancia literaria. Tal vez se perdería hasta el hermoso título: Algo flota sobre el agua. �. ., ~.,. • •• ••' • - • '••· •• • •• • • • e e. ~ • P LUMAS AL VUELO • • • ' • e • ··-~-· ••••• •• • • • • e•• • • e •••••••• •••• •• •• ••• • = •••••••••• 1 ••••••••• i • - • - • i : •·•••••••• iz ;¡ ..... • • • e• • • ¡ • •• •• z• ••~ • • JESSICA MIETO E xiste un sitio para la escritura. Un lugar concebido para su preservación y cuidado; para su estudio y su confrontación; para su memoria y su olvido. Ese lugar es la biblioteca. Por supuesto que la escritura se encuentra en todas partes: en el decir, en el andar, por todos lados. Estamos sumergidos en su continuidad. Nuestras letras son parte de un abecedario que se despliega desde hace miles y miles de afios. Y no obstante la omnipresencia de la escritura, la biblioteca es el espacio creado específicamente para contenerla. Es su función: resguardar este gesto que nos distingue, estas formas y garabatos que, limitados y sencillos, comunican todo el pensamiento de la humanidad. La biblioteca no la ha tenido fácil. Ha tenido que soportar persecuciones. Ha tenido que �guardar secretos. Ha tenido que aprender a reconstruirse de sus propias cenizas y tratar de no llorar por todas las letras consumidas por la ignorancia y el fanatismo. La biblioteca entendió muy pronto en su vida que su presencia en las ciudades, en las casas, en las escuelas, podía considerarse peligrosa o peor, innecesaria; que sus visitantes serían pocos , y que pasaría mucho tiempo simplemente con toda esa escritura apilada en sus pasillos. La biblioteca persiste y sus muros , con el paso del tiempo y el avance de la tecnología, se convirtieron en tabletas, en dispositivos. La biblioteca se hizo portátil , aunque su función no ha variado. Sigue sosteniendo textos y más textos; ecuánime ante nuestro afán de trascendencia, recibe todo lo que tengamos que decir, o más bien, escribir, por mínimo que sea. Ya vendrá alguien a leerlo. Sie1npre hay alguien. Porque al final, si escribimos es para ser leidos. La biblioteca, LA ESCRITURA DEVIENE EM FLUJO DE COM• CIENCIA~ LA LECTURA SE DESDOBLA Y CADA PERSONA LA ESCUCHA CON SU VOZ. además, alberga esa esperanza, o mejor debiera decir, la mantiene. Y quizás ahora, en estos tiempos en que las formas de la escritura han cambiado, en que los libros ya no son solo montones de hojas encuadernadas que precisan de un espacio físico, sino que ahora son también archivos digitales; es decir, ahora que los libros son a la vez fijos y perdurables, pero también siempre posibles, esta esperanza sea lo que distinga a la biblioteca como el sitio de la escritura, sea manuscrita, impresa o virtual. Pero lo que la biblioteca resguarda, por encima de todo, y que es equiparable con la esperanza, es el pensamiento. Hay una escena en Las alas del deseo (Der Himmel über Berlín, 1987), de Wim \1/enders, donde los ángeles Damiel y Cassiel llegan a la Biblioteca Estatal de Berlín, un hermoso y espacioso edificio de varios pisos con decenas de mesas de lectura y miles de libros. En este lugar se encuentran reunidos otros ángeles que custodian a los lectores, pero también pres tan atención a sus lecturas. Los ángeles no leen lo escrito, sino que lo escuchan a través del pensamiento de los lectores. Y escuchan todos los pensamientos al unísono, como un murmullo. Esta escena se conoce como "la sinfonía del pensamientott. Y es que es esto lo que resuena en el silencio de las bibliotecas, pero que no alcanzamos a percibir: la escritura deviene en flujo de conciencia; la lectura se desdobla y cada persona la escucha con su voz. La biblioteca, sea un edificio público o un cuarto en nuestra casa; sea un dispositivo que cargamos a donde vamos, no deja de ser este espacio donde la escritura, entendida como la memoria de toda la humanidad, entra en nosotros y resuena. Como una sinfonía. La escena continúa. Los ángeles se pasean entre los lectores sin decir nada. Los acarician y acarician los libros, acarician las palabras. De cuando en cuando sonríen. Son la representación de la esperanza que habita en las bibliotecas, la que deambula sin ser vista mientras espera, sí, a que venga alguien. Porque alguien vendrá. Siempre sucede. e �CÁBÁLLERÍÁ EM TORMO ....... ·A· ...... . R TÍTULO: RJ PnJjccl AUTOR: Gabriel Contrenis EDITORIAL: Paso ele Gato .AMO: 1014 abriel Contreras se ha propuesto convertir el archivo de Romeo y Julieta en un espectáculo de acn.1alidad perturbadora: si la amorosa pare, ja bebió el veneno para fingir su muerte, la pareja actual, príncipes del imperio no ya del linaje sino de la droga, beben el veneno para sal, varse del envenenamiento. Romeo y .Julieta se debían a la rivalidad de dos familias aristocráticas vene, cianas, en la versión de Gabriel Contreras se trata de dos carteles mexicanos. El odio de clase es ahora otra clase de odio. La rivali, dad que ilustra el drama de la le, gitimidad del poder (una obsesión de Shakespeare) se ha convertido en la parodia del poder de los carteles rivales, que se matan del modo más feroz posible: el más casual. De uno a otro escenario, el poder es 1nás ilegítimo, la socie, dad está peor fundada, y solo el contrasentido, el suicidio, redime a la pareja de la obligación de fun, dar una república. la res pública, el origen de la Ciudad de los hom, bres, ha sido arruinada por la ca, pacidad de violencia que tiene el hombre contra el hombre. Poner Romeo y Julicta al revés, dando de antemano por perdido el ardor juvenil del diálogo amoroso, implica en esta versión contem, poránea no solo el obvio rebaja, miento de la tradición, sino, sobre todo, la puesta en escena de un lenguaje desgarrado, cuya violen, cia interior representa el desgarra, miento social de la idea clásica de la polis: en lugar de la política solo nos queda la policía. El mundo ha sido puesto al revés por la produc, ción, el consumo, y la acumulación suscitados por el mercado clan, destino de la drogadicción, que es a su vez el lado invisible de la más visible articulación social del mercado como fuerza dominante y justificante de cualquier transac, ción, incluida la ilegal. la violen, cía, por lo mismo, prevalece en el escenario social, legitimada por la oferta y la demanda, con el riesgo de inversión y la calidad del pro, ducto determinando, en su propia lógica de la necesidad, el mayor o menor costo en vidas, víctimas y victimarios. En el principio nor, mativo de la ley del mercado "el cliente ( el consumidor) tiene la razón". Como en una ceremonia de som, bras, esta comedia trágica de Gabriel Contreras ocurre en espacios deter, minados por su condición marginal, excéntrica y, al final, infernal. Como los círculos del Infierno dantesco, los de la droga albergan no el castigo sino la desarticulación. lo impen, sable del Infierno, en efecto, no está en el fuego y el castigo eterno sino en la desarticulación: los espacios del mundo de la droga son impensables porque no son un sistema sino una licencia del sistema, que los repro, duce como la farsa paródica y mor, tal del mundo que contamina como mercado y somete como cementerio. Contra la ley de los hombres, la no, ley de la droga multiplica la muerte y niega el ágora pública, la Ciudad. En Romeo y Julicta hay una escena memorable en la que Romeo ha escalado la pared hacia el balcón de su amada, y al verlo, sorprendida, ella le pregunta: "¿Y cómo has llegado hasta aquí?". Y Romeo le responde: "Amor me prestó sus ojos". En la versión de Gabriel Concreras, esa escena ha sido trastrocada . .Julieta y Romeo no intercambian la droga amorosa sino la droga mortal. 1 �CABALLERÍA De la confrontación de estos dos edificios discursivos hace esta versión mexicana su alegato. El primer edificio es el discurso Isabelino, cuya poderosa retórica es la matriz de un nuevo mundo amoroso, donde nacen y se forman los sujetos que habrán de superar la fase tribal de las familias en discordia, incapaces de forjar un sentido de nación moderna. la muerte de la pareja de jóvenes amantes sefiala la fundación de una época donde las sumas de la paz puedan dar crédito a la sociedad de la razón. El otro edificio discursivo es el del Narco, donde las palabras significan otra cosa, no lo que nombran sino lo que encubren. Da, por eso, nacimiento a un mundo tenebroso que el lenguaje no sostiene sino que corrompe. De allí el lamento trágico que sopla y apaga al lenguaje en esta pieza. Hecho de cenizas, desde la sombra y el luto, el lenguaje del Narco propicia el contrabando del sentido: roba, resta, miente, mata. Impone por la violencia el desmembramiento del cuerpo nacional y trabaja, por ello, del lado de la muerte. la suya es una sociedad retrotraída a la afasia, previa al lenguaje que nos humaniza. la extraordinaria noticia de que un sicario disfrazado de payaso se infiltró a la fiesta infantil del ahijado de un capo mexicano para matarlo, demuestra la teatralidad farsesca del crimen como representación, que ha dejado de ser trágica y se ha vuelto grotesca y delirante. Si una fiesta infantil es el escenario del crimen, y el sicario es un payaso usurpador, quiere decir que el ro1nance familiar mexicano ha dejado de ser la telenovela, donde las madres sufridas trabajaban para sus hijos; y se ha convertido en el escenario de un crimen donde el asesino es un payaso de la muerte. Esta pieza de Gabriel Contreras asume también la actualidad de esa discordia y nos revela el apocalipsis de los discursos de la razón, y la crisis de la representación verosímil. los lenguajes solo se prueban como verdaderos en la muerte. El sentido trágico de la puesta en escena del crimen narco, aparece en esta pieza de Contreras no sin horror. la trivialidad de la muerte, la fuerza casual del crimen, parece decirnos esta obra estremecedora, ha puesto en crisis también a la representación teatral, que ya no finge ser real ni pretende duplicar la vida cotidiana. Su apoteosis, su desamparo, demanda ser escuchado y apreciado. Es una lección de salud poner en orden el caos para darle una forma y un lugar en la conciencia. Se trata, en efecto, de la política no solo como el ~arte ele lo posible sino como la última apuesta por la denuncia, la indignación, y la necesidad de mantener la razón para decir las cosas por su nombre. Saludemos la proeza poética de Gabriel Contreras, capaz de verle la cara al mal y sostenerle, gracias a la poesía, la mirada crítica. Julio Ortega Bajo un influjo compartido n Testigo e:r Milagros' queda de mani □ E'sto la brutal fragilidad de lo humano y la belleza mortal, casi gélida, de la palabra cuando se enfrenta a la muerte y a la lenta desaparición de todo un mundo, y al arribo de otro. Rothenberg trascurre sobre viejos, enormes y cansadísimos tópicos de la literatura, que, sin embargo, l Edtción bilíngue de A FurllJCr \\'J[ncss c..- A Pcxm ofl\ltradcs, con rmducción al espafiol de Javier Taboatla. cobran una impronta especial - y especifica- en su ya dilatada carrera en la literatura, y en su vida como poeta y ser humano. Como nunca con tanta veracidad, Rothenberg discurre sobre la muerte, la vejez, la naturaleza, la palabra en la poesía, el lenguaje y, sobre todo, la amistad. Es la amistad el motor que anima estos textos y los origina; sobran los versos para darnos cuenta. Incluso hay una nota al final del primer poemario, Un 14 ccsrigo más, que resume y sintetiza a la perfección el espíritu de la escritura del libro mismo, y dice: Supongo que los misterios de la vida y la muerte penden sobre todos nosotros, y que el dolor por la separación es lo que es, y difícilmente puede evitarse. Pero también queda una sensación de hermosura, por todo lo que podemos darnos en el poco tiempo que se nos ha concedido. �CÁBÁLLERÍÁ El libro es primordialmente eso: un recordatorio de la amistad y de cómo es el mundo bajo ese influjo compartido. Y es también una elegía por los amigos que se han ido, o se comienzan a marchar. Un canto por todo lo que ya no está y va desapareciendo. Sin el devenir del tiempo, uno no se convierte en testigo: "las palabras / danzan / por el camino / dentro de mis oídos // y se detienen / al evocar / cómo hablaban/ y escribían// recordados / amigos / y camaradas / que partieron hace tanto". Y es que hay tanto de resu1nen final en Testigo, que la elegía no deja de ser solo un pretexto para lamentar la muerte del amigo, sino también para poner en palabras la experiencia de lo atestiguado, un mundo lleno de sucesos que nos sobrepasan y que, acaso, solo la palabra pueda hacerles algo de justicia al relatarlos. JEROME ROTI--IEN TÍTULO: Testigo 6~ Milagros AUTOR: Jerome Rothenberg lTAN L / CETYS / Matadero EDITA: AMO: 2017 Pero si se habla de la muerte, entonces también se habla del tiempo; y el paso del tiempo es otro protago, nista en los reflexivos y casi filosófi, cos poemas de Rothenberg: "pero no pude detener/ el fluir/ del tiempo*/ *dela rima/ que no es/ un flujo/ sino la existencia/ simultánea/ de toda cosa". Y: "contar/ las horas/ reducidas/ a minutos/ como el universo/ y sus leyes /tan.fácilmente / rebatidas* / *rechazadas / en las que el tiempo / se detiene por completo / en retrospectiva/ lamentable/ instancia* / *instante". Dije reflexivos y casi filosóficos; pero casi. Pues Rothenberg escribe poesía sin adjetivos, de las más altas de Amélica, y no se aleja nunca de su pureza, y menos en este libro; pero también es verdad que estos poemas contienen un tono no solo elegiaco, si no solemne y grave - es difícil que otra cosa pueda caber ante el dolor de la pérdida y un largo camino recorrido visto en retrospectiva- que dotan a su lenguaje de una extrafia levedad y profundidad al mismo tiempo -tal vez una cualidad de la sabiduría- , que los vuelve desesperadamente personales, y por lo tanto colectivos, al contar experiencias humanas que todos conocemos o conoceremos. Si, el lenguaje, una vez más el len, guaje. Porque solo queda el lenguaje para atestiguar el paso del tiempo. Por eso, en "El misterio está en las palabras solamente", queda al descu, bierto la forma de abordar un len, guaje necesario para hablar del fin, la muerte y el pensamiento, y dotar a ese lenguaje de las cualidades nece, sarias para hacerlo poema, en líneas como estas: "la palabra /conque lo nombro/ no basta /requiere/ de cier, ta / fuerza / el misterio /dela mente / que se esparce/ por el universo/ vivo /encada uno/ de nosotros". Pero no solo la muerte es objeto de conjeturas, sino todo lo que trae consigo; todo ese conglomerado de cosas que quedan flotando ante la ausencia. Esa pulsión de ir al pasado y re-vivir, (ser testigo) para poder dar carpetazo limpio y re-comenzar, pero siempre de otro modo, y con la conciencia de la propia finitud. En "Déjame pensar la muerte", Rothenberg da cuenta de que la memoria siempre obliga a una síntesis y a una conclusión, y que la muerte, necesariamente, está entrelazada a la memoria, se necesitan: "déjame/ pensar/ en la muerte / o no / incluso ahora // al repasar / fríamente / los hechos / voy poco a poco / descendiendo / hacia la cripta / yo tampoco puedo / deshacer / su hechizo / y permanecer". Aun así no todo es lamento ni despedida, Rothenberg se sabe ante un mundo nuevo ya tan diferente a aquel en el que creció y se hizo poeta, y sus versos aún tienen algo que decir respecto a eso y al sitio actual desde donde vislumbra y crea en el mundo, y en el mismo poema, escribe: "esta noche / la palabra/ es generación/ otros/ tras nosotros / un mundo / tan joven / que me deslumbra / cuando cruzo / sus senderos// pero no puedo/ nombrarlo /retenido/ por los lazos/ que me atan". la amistad es lo más loado en este libro; queda claro, pero también es un punto de partida para pensar en la finitud y el límite que nos aguarda. Pues atestiguar es un acto compartido y cuando se marchan los colegas de lo presenciado, se sabe que inexorablemente el tiempo también habrá ele llegarle a uno. En Un poema de milagros, poem~ &...--------------------------- �CABALLERÍA que cierra el libro, dedicado a Jack Collom, el paso del tiempo con su consiguiente final da lugar a la celebración de estar vivo, canta al universo en su conjunto, además de los procesos del pensamiento, la compafiía amada, y de nuevo a la amistad. Sin embargo, encontramos a un Rothenberg mucho más transparente y emotivo, su lenguaje gana energía en contraposición con el tono usado en Un testigo más. El poeta mira fascinado y entiende que el mundo está lleno de milagros, entiende - hacia la parte final de su vida- , el existir como un milagro en sí; entiende su propia existencia como la suma de una serie de milagros, pues el existir es tan misterioso que es capaz de engendrar un sinfín de elementos, que nosotros, tal vez, damos por sentados, pero aun así, nos solazan y consuelan: "un milagro / más ordinario/ que el pasto/ bajo nuestTos pies / el sol ardiente/ deslumbrando / ojos y pies". Y: "Un milagro / la luz un milagro / la noche un milagro / el mar un milagro / el árbol un milagro / el ave un milagro / la palabra un milagro / la lluvia un milagro / el cerebro un milagro / el tiempo un milagro / la rima un milagro / el aliento un milagro / la muerte un milagro / la luz un milagro". la poética desplegada en estos poemarios parece ser la gratitud, gratitud hacia el lenguaje y a la vida; gratitud hacia la poesía que tiene la capacidad de entablar diálogo con la muerte y extraer oro de esa conversación. Es decir, elevar al lenguaje tratando de comprender los elementos inherentes al fin y a la desaparición; todo lo que conlleva el camino hacia la extinción. A sus más de ochenta afios, y con más de un centenar de libros a cuestas, J erome Rothenberg no para de actualizar su catálogo poético con los temas propicios a la etapa en la que se encuentra como ser humano y artista. Sabe bien que el lenguaje cel- ebra dolor y placer, y que así el poeta no se restringe de admirar y cantar en amplitud la experiencia humana. Rothenberg sabe que el lenguaje celebra. "Miremos, entonces, con asombro, mientras el cielo ennegrece". José Luis Aguirre IIEll.,1& IIE MUIEII.ES de CORAL AGUIRRE ,, D ejando a luz más cierta, el mundo iluminado, y yo despierta". Son los versos con los que Sor Juana cierra Primero Sueño y que Coral menciona para presentarnos a t-.1aría Gaetana Agnesi - matemática que se da a la tarea de elaborar un libro para la ensefianza del cálculo diferencial e integral- que será recordada por una curva matemática llamada "la bruja de Agnesi" que ella no descubrió, sino que explicó y que de bruja no tiene más que el nombre. En el esbozo biográfico de las científicas que nos hace Coral encontrarnos ecos del Primero Sueño sorjuaniano: es esa eterna búsqueda por el saber y traspasar las fronteras que la sociedad delimita. Es reconocer los límites, saber que el alma busca el conocimiento mientras duerme, pero que cuando amanece ~dejando a luz más cierta", queda el mundo con sus fatigas cotidianas. Con sus limitaciones - por eso "el mundo iluminado"- solo queda el sujeto femenino frente a la labor de comenzar de nuevo la búsqueda -"y yo despierta"- . Pudiera parecer que el núcleo temático de Perfil de mujeres cicnrifzcas es su profesión, pero esto no daría 76 �CÁBÁLLERÍÁ cuenta de la dimensión con la que Coral narra la vida de estas mujeres. Mujeres, sí; científicas, también. Pero el elemento que las agrupa es que son personas que no claudicaron, que no se dejaron vencer por las constantes interrupciones en su búsqueda por el conocimiento. Como en Primero Sueño de sor Juana. Virginia \l\Toolf en Un cu arco propio se cuestiona acerca de las interrupciones que debieron tener Jane Austen y Charlotee Bronce al escribir sus novelas, cómo la continuidad se perturba durante el proceso de escritura. Se interrumpe, pero no claudica. Así las mujeres científicas de Coral comparten una pasión: Pasión multiplicada en voces, actos y escritos de mujeres que, a lo largo de la Historia, desde tres mil afias antes de Cristo hasta hoy, guiadas por su obstinación y coraje, decidieron hacerse presentes en cada gajo de la historia humana, en cada mo1nento del proceso civilizatorio, en cada vuelta de los caminos que se abrieron a múltiples ejercicios de su imaginación y su curiosidad. Pero los perfiles muestran también los obstáculos con los que las científicas se enfrentaron durante su vida, y aun después. Coral busca sanar la falta de documentación y nombres, reconstruir lo que el silencio ha dejado y que la vida de estas mujeres nos muestra. Como con María la Judía, que dejó tratados pero quienes escriben la Historia han dicho que no existió; Hipatia de Alejandría que no se conoce su obra pero sus discípulos dan cifra de su vida; Trótula, quien escribe un tratado sobre enfermedades femeninas en la Edad Medía, pero desde el Renacimiento se ha negado su existencia. Coral rescata la importancia de nombrarlas: "Es la investigación actual - nos dice la autora- de muchas estudiosas las que están dando a nuestras vidas identidad, poniéndoles el nombre propio a creadoras y científicas». Porque muchas de las mujeres que nos relata Coral no obtuvieron el reconocimiento en vida. Como Laura Bassi que en 1732 obtuvo la licenciatura en Filosofía, pero que se le concedió la Cátedra en el Instituto de Ciencias de Bolofia dos afias después de su muerte. Están también las investiga~ ciones a cuatro manos que borran la labor de la mujer al momento del reconocimiento. Como el caso de Mileva, primera esposa de Einstein, que aparece en los créditos de la investigación de 1905, pero que posteriormente es eliminada. O Ada Lovelace, prim~ era programadora a la que no se le reconocen las contribuciones que hace a los escritos de Charles Babbage. O el caso de Lise Meit~ ner, que colaboró durante 30 afias con Otto Hahn, pero cuando éste ganó el Premio Nobel en 1944 no citó su trabajo. En los perfiles que reúne Coral se encuentran mujeres de mirada penetrante, marcadas por la curiosidad y el rigor, y sobre todo porque a pesar de la adversidad no claudican cuando se trata de perseguir sus suefios. Y las miradas nos llevan a diversos espacios: Inge - geóloga- se encuentra en palabras de Coral "hurgando en el corazón de la tierra", Caroline en el espacio, J eanne estudiando el mar como la primera bióloga marina, Miss Anning descubriendo fósiles, María Sibylla observando y estudiando la metamorfosis de orugas en mariposas. Perfil de mujeres cic11tfficas nos habla de la pasión, de los silencios, de la manera en que quienes escriben la historia borran las aportaciones de las mujeres para enaltecer sus propias figuras. Es una historia contada a varias voces. Pero Coral no cae en el error de replicar lo que denuncia. Se torna el tiempo. Se detiene en cada una de ellas. Nos las presenta en la dilnensión de científicas y mujeres. Esta dünensión ética, tanto de rescate como de visibilidad, es la que lleva a dar cuenta del presente. Revertir el error - no sólo reto1nando y reconstruyendo las vidas de quienes en el pasado aportaron al conocimiento científico- , sino también dando visibilidad a la labor actual. Por eso la segunda parte del libro es un perfil de mujeres científicas latinoamericanas del presente, en donde la autora recorre di versos países para darnos una radiografía actual del estado de la ciencia y las mujeres científicas. Este relato nos muestra barreras en común: una especie de embudo donde las mujeres comienzan a estudiar disciplinas científicas, pero al llegar a los puestos de investigación el nú1nero es más reducido por la falta de oportunidades que en ocasiones enfrentan las mujeres científicas que, además, son madres. Pero también Coral nos muestra las redes de apoyo: premios como la Medalla Madame Curie de la �CABALLERÍA Unesco otorgada a Idelisa Bonnelly de República Dominicana o el Premio L'Oreal de la Unesco a la argentina Cecilia Bouzat impulsan la creación e innovación de mujeres científicas. También la Red de Mujeres de la Ciencia en Colombia y la Asociación de Mujeres Científicas en Guatemala. La labor de Coral consiste en hilvanar el presente y el futuro , dar visibilidad, rendir homenaje a las mujeres que con tesón defienden su pasión científica, que hacen de su curiosidad una vocación. Dice la autora: revela que hay una condición de género de la cual estamos haciendo éticamente responsables. A las mujeres del pasado con las que convivo a diario, siempre les pasa ser olvidadas por un tiempo. Es el trabajo obstinado de sus hermanas del futuro el que las revive de a poco. una a una. Entonces se Esta dimensión ética es desde donde leo y celebro el trabajo de Coral Aguirre en Perfil de mujeres científicas. Hilda Larrazabal LETRAS POR VENIR En nuestro próximo número doble 99-100 contaremos con imágenes de la exposición colectiva Alias de superviviencia, diez a,10s de arte contemporáneo universitario 2007 -2017, con ensayos de Josefa Ortega, Enrique Rut: y Futuro ~loncada. Además, la serie Inmaterialidades materiales de la poeta Rocío Cerón con intervenciones de los artistas Nury R. Melgarejo y Rubén Gil; y entrevistas a los autores Serenella Iovino y Armando Romero, entre otros ensayos, crítica, columnas, i:eset'las y selección de poesía y narrativa. 78 �,.,__ ,.,__ ,.,__ ,.,__ !fD UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGI O DE TODOS P1\ _R;\ L;\ Cl JLTURJ\ Ven y conoce las instalaciones de este recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de ti tu los y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! editorial.uanl@uanl.111x LIBRERÍA/ARTE - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Lunes a viernes: I0:00·l9:00 hrs./ Domingos: 10:00· 14:00hrs./ Sábados: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en editorial.uanl@uanl.mx I] Casa del Libro UANL (f!) UANL UNJV1:RSIOA.0Al'T0NOMI\ 06 ~\JE\'O I..EON• ~ casa-1ibroUANL - EDITORIAL UNIVERSITARIAUANL �AUTORES Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2016. Premio Regional de Poesía Carmen Alardín 2011 Becario del Programa de Estimulo a la Creación y al Desarrollo Artístico, PECDA Tamaulipas (2012). Ha publicado El libro que no he escrito (CONARTE, 2012) y un backgammon (FETA, 2017). CARLOS DEL CASTILLO. DAYAM CAMBO.A. FLORES (Cozumel, 1985). Licenciado en Turismo por la Universidad Metropolitana de San Agustín de Mérida, Yucatán. En 2007 obtuvo mención honorifica en el concurso Criaturas de la noche en Saltillo, Coahuila. Ha publicado otros cuentos en revistas literarias como Molino de letras, Dela tripa, Punto e11 línea, Crítica, Casa del tiempo, Revista Antrópika y la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea. (Ciudad de México, 1970). En, sayista, narrador, cuentista, cronista, promotor de la lectura y editor. Se ha dedicado al estudio de las nove, listas mexicanas. Investigador del cuento corto, de la narrativa de Felipe Garrido y la literatura infantil. Es Premio Nacional de Ensayo Alfonso Reyes 2013; Pre, mio de Ensayo Literario de Bellas Artes ''.José Revueltas" 2014; Premio Certamen Histórico-biográfico sobre Miguel Jerónimo de Zendejas, 2015 y Mención Honorifica en ensayo en el VIII Certamen Internacional Sor Juana Inés de la Cruz 2016, entre otros reconocimientos. ALEJANDRO CARCfA NORA LIZET CASTILLO ACUIRRE (Monterrey, 1970). Es- tudiante del Doctorado en Filosofía con énfasis en Estudios de la Cultura, UANL Colaboradora en distintas revistas de literatura y humanidades. Actualmente prepara su tesis doctoral en tomo a la escritora Maria Luisa Garza, Loreley. Es autora de Precursoras de la literatura nuevoleonesa. Crítica y recepción en el siglo XX. (Noctis, 2015). Es licenciada en Letras Espatiolas y maestra en Administración de Instituciones Educa, ti vas, por el Tec de Monterrey. Estudia el doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Autónoma de Baja California Sur y es profesora en la carrera de Lengua y Literatura, y Ciencias de la Educación en la misma institución; además, es correctora de estilo independiente y autora del libro álbum Fortín publicado por el Instituto Sudcaliforniano de Cultura en 2017. SELENE VERCARA. (Ciudad de México, 1949). Cronista, ensayista, narrador, poeta, traductor y editor. También es docente e investigador en el área de literatura y filología. Ha merecido numerosas distinciones nacionales e internacionales, entre ellas, el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde 2010 por el conjunto de su obra poética. Ha sido colaborador en distintas épocas de las revistas y suplementos Co11fabulario, La Jornada Semanal , La MARCO ANTONIO CAMPOS Semana de Bellas Artes, Periódico de Poesía, Proceso, Punto de Partida, Revista de la Universidad de México, Sábado y Vuelta. (Monterrey, 1977). Autora del poemario: Hierba de los días (UANL, 2011). Textos suyos han sido incluidos en antologías en México, Canadá y Ecuador. Becaria por el Centro de Escritores de Nuevo León (PECDA, 2007). Consejera Vocal de Literatura para Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León (2013-2016). Actualmente es gestora de proyectos e iniciativas culturales, es traductora y trabaja como editora independiente. ZA.IRA ELIETTE ESPINOSA (Torreón, 1978). Es autor de los libros de cuentos La Biblia Vaquera y La marrana negra de la literatura rosa. Premio Nacional de Cuento Magdalena Mondragón 2005. Con su crónica El karma de vivir al norte obtuvo el Premio Nacional de Testimonio Carlos Montemayor 2012. En 2017 publicó La efeba salvaje y El Pericazo Sarniento (Selfie con CARLOS VELÁZQUEZ cocaína). PAOLA CEDEHO•MARMOLEJO. Amatoria; artista con- temporánea, escritor de narrativa, modelo de figura humana y docente. Su obra se ha presentado en varias ciudades de México y Barcelona. Estudió la licenciatura en Artes Visuales y diplomados en el área de humanidades , como semiótica, psicoanálisis, ontología, filosofía y estudios visuales. Actualmente es representada por la Galería Alterna ti va Once, y está produciendo una exposición individual para primavera 2018, .;. AMOR PLACER INACABADO. Prepara la edición de su primer libro con la editora independiente Tres Nubes. �AUTORES Mexicano, nació en McAllen, Texas. Es Ucenciado en Artes Visuales. Realizó una Especialización en Artes en Dannstadt, Alemania. Ob, tuvo el grado de Maestría en Disefio de Información y ahora es pasante del Doctorado en Creación y Teorías de la Cultura por la UDLA. Es productor visual desde 1975 hasta la fecha (instalaciones, intervenciones, arte correo, autorretratos y otras actividades). Ha recibido reconocimientos y estímulos a la producción de Fonca y Conarte, y en 2003 obtuvo el Premio a las Artes UANL Fue Maestro en la FAV, UANL hasta febrero de 2013. Ha publicado artículos (Armas y Letras, Movimiento Ac, tual, El Porvenir, El Norte, entre otros) y dos libros en co, autoría: Tra11sfere11cias, convenciones y simulacros y 100 arlas a través de 100 artistas. Ha participado en conferencias, cursos y seminarios en MARCO, Museo Monterrey, Centro de las Artes de Nuevo León, Museo Carrillo Gil, etc. EHRIQUE RUIZACOSTA. Narradora, drarnaturga, ensayista y docente. Es catedrática en la FFYL de la UANL y coordinadora de la Escuela de Teatro de la misma institución. Entre numerosos reconocimientos en México e internacionales, en 2009 mereció el Premio a las Artes que otorga la UANL en la categoría de Artes narrativas y en 2016 el Premio Teatro del Mundo de la Universidad de Buenos Aires por Memorias del teatro combatiente. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte. CORAL ACUIRRE, EDCAR IBARRA ZAVALA (Monterrey, 1984). Es docente. Estudia el Doctorado en Filosofía de la Cultura, de la Uni, versidad Autónoma de Nuevo León. Acrualmente prepara su tesis doctoral en torno a la obra de Octavio Paz. (Bogotá, 1983). Escritor y actor colombiano. Ha obtenido el Premio India Catalina, del Festival Internacional de Cine y televisión (Cartagena) y el T .V. y Novelas. Ha recibido el premio Casa de poesía Silva, Premio del Club del libro de las Naciones Unidas en Suiza y el Ydalio Huerta Escalante (México). Autor de las novelas El demoledor de Babel (El perro y la rana, 2010) y Caracaos (Planeta Colombia, 2017). LARRY MEJÍA (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de T,vitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias.com.mx ALBERTO CHIMAL EDUARDO AHTOHIO PARRA (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Desterrados (2013). (Monterrey, 1982). Editora, ensayista y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). JESSICA HIETO (Casma, 1942). Poeta, novelista, dramaturgo, ensayista y crítico literario. Es investigador y docente de Literatura Latinoamericana en la Universidad Bro,vn. Miembro de las academias de la lengua de Perú, Venezuela, Puerto Rico y Nicaragua. Ha recibido la condecoración Andrés Bello del gobierno de Venezuela en 1998 y es doctor honorario por las universidades del Santa y Los Ángeles, Perú, y la Universidad Americana de Nicaragua, entre otras distinciones. JULIO ORTECA (Monterrey, 1988). Estudió Bibliotecologia y Ciencias de la Información en la UANL Escribe cuento, poesía y crítica. Ha publicado en Hermano Cerdo, Bitácora de vuelos, y Revista El Humo. Josi LUIS ACUIRRE Es Licenciada en Letras Espafiolas por el Instituto Tecnológico de Monterrey y Maestra en Humanidades por la University of Chicago. Es Candidata a Doctor por la University of Chicago. Actualmente escribe su tesis doctoral sobre la construcción de Sor Juana como ícono nacional. Es profesora de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Sus intereses de investigación son la literatura novohispana y la decimonónica. HILDA LARRAZÁBAL. ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2017 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 21 Número Número de la revista 97-98 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2017, Año 21, No 97-98, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Zavala, Nohmí, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2017 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020007 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Amatoria Coral Aguirre Cuatro Postales sobre Lima Poesía Polifonías https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17521/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2017_Ano_20_No_95-96_Enero-Junio.pdf 2f2ebf668448278ea5ac3bf70ec88760 PDF Text Text deliciosa inocente . amigo , -~'\~• ~-- e- J.~'l'\ \ .... ·.,,~,¡, ~ ' ousol ns \l.OJ ';)~ o ,.., •q sensac1on media luz :E < :z ... ! o o A 111 11.1 o 111 ◄ ◄ :z ~ m - o- ◄ "' :E U< :z iCI UI ensueno. leyendo excelsa antí t: ~ :z '2_, o > w ::, w :z Q ◄ J: o ,o ::, X .. ◄ Q ◄ -e u, a: w ~. .;; I -~d. e\ a? o'tª"~-' ' ~ ~ ~ ... ¿l c:,p ~fl r 'c.....:Z ,-, (-, 1 , ' ,.._..., e • a: en • :, ◄◄ en z zª : , U,I w en a: J: 1 a: ... u z◄ o­ ... !! -w ◄ a: ... u ,0 ◄ ◄ o! :z: :, o :z: u a: • U,I N2U - a: ◄ :::, -u, > ~ u, o ,..1 ◄ o me _, ctLLl-u, ~V.>..,) ~,¿ -,; o ~ o~ V) ce: :::s ~ ce: ~z ') ., ,111 11.1 0 11.1 CF) ~ µ~ C.) t ::, -> :z j o cerraaos, ve o el agua rizarse e no a la tristeza, q Je la visión de un e sto también como la ·e las cortinas y su du vantartc y a olvidar, en os q uc te asustaban cuan ,e _v_a í!07ar de otro día feli'7_ :,irro .~- X ::, -o é l,lj t5 g .Ji OI g 1M ,:X:, X ~ o 1 1 ~ w Q ::, U) Q w ~ ::, ◄ a: ► w u ::, ~ u, .. _, .. ..~ a E L. a -..w_, : > w a: ~ z2§ :::s ���Poemas de Catálogo razonado de alambremaderitas para liembra con monóculo y posible calavera / DIA.MA. CA.RZA. • MISCELÁNEA ISLA.S / 4 Aniversario de Dolores Castro / YERÓMICA. c. A.RREDOMDO / 52 Poemas/ R. S. THOMA.S. Traducción de MISA.EL RUIZ A.LBA.RRA.CÍM / 8 • TOBOSO UNIVERSO RULFO A la letra: Un incidente en particular / Juan Rulfo: hechos visuales y literarios/ SUSA.MA. BÁRBARA. JA.COBS / 57 RODRíCUEZ A.CUILA.R / 11 La materia no existe: Sébastien Slodtz (1655-1726) / Ante Rulfo: notas de una lectura/ REMA.TO TIMA.JERO ALBERTO CHIMA.L / 59 / 14 Letras al margen: El retorno del Zurdo Mendieta / El habla popular en la cuentística de Juan Rulfo / EDUARDO A.MTOMIO PA.RRA. / 61 JOSÉ ROBERTO MEMDIRICHA.CA. / 19 Plumas al vuelo: El riesgo de la escritura / JESSICA. Pueblo fantasma/ MUCO YA.LDÉS / 24 MIETO / 64 • ANATOMÍA DE LA CRÍTICA • CABALLERÍA Hacia otra caracterización de la poesía espafiola actual/ JUA.M CARLOS ABRIL / 27 Un ejercicio de investigación-creación en la frontera sur/ ROCÍO CÁRDEMA.S PA.CHECO / 67 Cubrir con oro las partes de un dorado/ IYETH LUMA. Hernando Garza y el desierto en la palabra / CORAL FLORES / 38 A.CUIRRE / 68 Parry Padre Stylc de Paulina Ordofiez / ADRIÁM RUIZ • ANDAR A LA REDONDA Osear Llera, 1946-1990 / LUIS MA.RTfM CA.RZA. / 43 • DE ARTES Y ESPEJISMOS - - - - - La palabra nos atraviesa. A partir de "Porque juego" de Ana Fabiola Medina/ PA.ULIMO ORDÓHEZ / 46 Un enigma se ha vuelto transparente. La narrativa de Zacarías Jiménez / AIDÉ CA.YA.ZOS COMZÁLEZ / 49 / 71 �(l)UANL ft EDITORIAL UNIVERSITARIAUANL Universidad Autónoma de Nuevo león Rogelio G. Garza Rivera Rector Carmen del Rosario de la Fuente García Secretaria General Celso José Garza Acuoa Secretario de Extensión y Cultura Antonio Ramos Revillas Director de Editorial Universitaria Margarita Cuéllar armasyletrauanl@gmail.com Director editorial Nohemi Zavala nohemizav@gmail.com Editora responsable Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Diseño Annas y Lecras. Revisra de Lirerarnra, arce y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Afio 21, No. 95,96, enero-junio 2017, es una publicación trimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo león, a través de la Editorial Universitaria de la UANL. Casa Universitaria del libro, Padre Mier 909 Pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo león, México, C.P. 64000, Tel. + 52 81 8329-H26, Fax + 52 81 83294111, www.armasyletras.ltanl.mx/, armasyletrasuanl@gmaiJ.com Editora responsable: Nohemi Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2009-061817570300-102, JSSN en trámite, ambos otorgados por el lnstituto Nacional del Derecho de Autor, licitud de Título y contenido No. H ,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas ilustradas ele la Secretaria de Gobernación. Registro de marca ante el lnstituto Mexicano ele la Propiedad Intelectual, en trámite. Impresa por Serna lmpresos, S.A. de C. V., Vallarta 345 Sur, Centro, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo león, México. Este número se terminó de imprimir el 30 de enero de 2017 con un tiraje de 1,500 ejemplares. las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del autor ele la publicación. Prohibida su reproducción rotal o parcial de los contenidos e imágenes ele la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2017 �POE SÍ A De Catálogo razonado de alambremaderitas para hembra con monóculo y posible calavera • DI.A.HA C.A.Rli ISLAS 36 De este lado del sueño está mi cuerpo. ¿Quién lo dijo? No sé. Sé que no eran necesarias tantas agujas para sostener mis ojos. Pero no lo decidí. Estarnos en el sueño del bulto, del que encima de todo llevó gafas, aura gruesa, de mascota a la canícula y un mecanismo indistinto de familiares ausentes. Pegue usted alas al reverso del retrato. Mío, para escapar mejor. Y si se asoma, no verá al huevo que debía; sí la cola del animal óseo al lado, sí la redondez que lo corola. Esa redondez, retiene. Y si estipulé dorado, faltan aún las muchas medallas que gané por decir que de este lado me miran, por decir los túneles recobrados para el ojo, por decir sus navajas, ciegas, el puente fijo y el alcance del bisturí, siempre reversible a la mirada. Es que no contábamos con eso, ni con la manita erguida -piensa ella y se va ya, al carril de la balanza de cobro- pero fíjate que sí, de este lado está mejor, ya ni veo lo que pensé, sólo fragmentos de sus ojos. �POESfA [Que, por otro lado, nunca tendrán parte en este asunto, peso, ni herencialización.] Por eso mismo es emocionante asomarse aquí de vez en cuando. Para constatar ese espacio vacío que he soñado en representación del mundo y es el mundo, para constatar las distancias rojas, muy vigiladas, muy afiladas, que, centímetro a centímetro, yo anticipé. �POESÍA 38 Ingredientes para destituir lo imaginado: catorce tiras de estambre Zaubcrberg ya ensambladas; que falten algunos dientes; los cuernos del toro, bien amarraditos; dos espejos de dentista, no muy distintos entre sí; cuatro patas del animal conseguido rizadas hasta enfocar el letrero con los cuatro puntos cardinales: ver, fingir, creer, hablar; un ojo no y prótesis de dorado; un miembro incrustado al motor que reciclé, de latas negras; la frase «Le falta un tornillo»; y que yazca ahí, en la suavidad oscura, la palabra «dendritas». [Indistintamente.] Procedimiento: Hay más corazones rojos que cráneos en el mundo. Hay más corazones rotos que a donde llevarme a pasear. [Repetir.] Conclusión: El hilo conductor dividido en tres, de este a oeste. [Recobrado.] Pero, al reverso équién sujeta la voz? No sabe. No contesta. Y si sabe, lo encandilan. [Las cuatro láminas, muy transparentes, de acrílico, que en otras zonas se conocen como ánima.] Inventario: Esa cabeza ya va, va a emerger, va la burbuja. La tira metálica resultante escrita, su código en la cesura, mírala, ese es ya su nombre: es tierno, es falso, no existe, es mío. �POESfA 39 Nombre: llave suave, rococó. Cáscara de orina, como ya lo elije mucho. [Y por eso hay que decirlo otra vez.] Pico transparente. Desparpajado, inclusive. ¿Pero ebúrneo qué es? Una lápida esponjosa de voz, de calaca hablada, de huecos oculares, lupa y recitación: con rueca, con giratoria y medida. Molde. Y el esqueleto de cera con sus de uno a seis triángulos rojizos. [Puede que carmesí, el del último bastión.] Nombre: la palabra cornucopia, cuando estaba de moda. Nombre: Lanza que me pesa; biombo abastecido; carcaj y otras minucias. ¿Qué argumento nos soporta? Sólo la coronación. [No determinan.] Porque hay que pensar en el mundo. Mundo o vestida de novia. Mundo o pecho erguido. Mundo o cabeza constante. Mundo o estatua de arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo o Mundo. Porque hay que hacer notar al mundo. Simulando: El alimentarse de la madre a sí misma. ¿Q que más nos falta para volar? El recuerdo del verano donde todo se erguía y daba a luz cada oquedad granulada, tal vez. Nombre: franjas de hierba molida, que no vertí. El signo flagrante, redondo blanco y sin números. Nombre: con huequitos no advertidos. Con un ave guera ensamblada. En la copa del mundo, que oí~oí. �POE SÍ A Poemas e R.S. THOMAS TRADUCCIÓN DE MISAEL RUIZ ALBARRACfH Un campesino* De nombre, lago Prytherch, aunque, a decir verdad, no es más que un hombre cualquiera de las peladas colinas de Gales que cuida de unas pocas ovejas en un desfiladero de nubes, corta remolachas, arranca la piel verdosa de los huesos amarillos con una sonrisa idiota de satisfacción o remueve la dura tierra bajo un espeso mar de nubes que destellan al viento: así pasa sus días, su babeante alegría más escasa que el sol que hiende las mejillas del cielo lúgubre, si acaso una vez por semana. Obsérvale luego, de noche, clavado en su silla, inmóvil excepto cuando se inclina para escupir en el fuego. Hay algo que asusta en la vacuidad de su mente. Años de sudor y el contacto con los animales hacen que su ropa despida con absoluta naturalidad un olor acre que ofende al refinado, pero afectado, olfato. Aun así ese es el prototipo que, estación tras estación, frente al asedio de la lluvia y el desgaste del viento, conserva su rebaño; una fortaleza inexpugnable incluso en la confusión de la muerte. Recordadle, pues él es también un vencedor en la batalla. Resiste como un árbol bajo la curiosidad de las estrellas. "Oe T/1, Sroncs of rh, F1cld (1946) �POESfA El prado iluminado* He visto cómo salía el sol e iluminaba un pequeño prado durante un rato, y he seguido mi camino y lo he olvidado. Pero esa era la perla de más valor, el único prado donde encontraría el tesoro. Ahora comprendo que debo desprenderme de todo para poseerlo. La vida no corre hacia un futuro que se aleja, ni anhela un pasado imaginario. Consiste en desviarse, como Moisés hacia el milagro de la zarza ardiente, hacia un brillo que parecía tan pasajero como entonces tu juventud, pero es la eternidad que te espera. *De LaboratoncHif ú1c Sptrit (1975) �POESÍA Geriátrico" ¿Qué dios está orgulloso de este jardín de flores muertas, de esta gruta submarina de humanidad, donde los miembros se agitan en invisibles corrientes, caras marchitas sobre tallos secos, voces que se agarran en un último, desesperado intento por no soltar presa? A pesar de los pétalos secos, distingo las especies: Charcot, Méniere, Alzheimer. Aquí no hay jardineros, solo vigilantes de la razón invadida de confusión. Hubo un día en que este cuerpo, entonces solo un brote, se abrió a los besos del amor. Esos ojos, cubiertos de legañas, eran tersos guijarros en el riachuelo del amor. ¿Es esto lo que nos prometió Abraham Ibn Ezra? Al salir me consuelo como puedo: hay otro jardín de rocíos y fragancias y hemos quedado atrapados entre las zarzas que lo rodean, un sacrificio dispuesto por un dios atormentado en aras de un amor más fiero de lo que podemos comprender. "De No Trucefor che Furics (199S) �.,. .,. 111 - ,/IJ ~ It ~ . ~► CJ 111 Q 1 j .,.u◄ ... , JUAN RULFO: ,, I 1,7, , I 111 z 111 ez 111 J: :\ - hechos vi~uales y literarios ~ ... ...' .,.~ ~ -> e -.,. SUSANA RODRÍCUEZ ACUILAR ◄ 111 o D, ( ,..., Y as~ el vacío i111cnw llenarse con la memoria de los idos. -.,. ui ~ 111 ...◄ 111 Q ''Y Álvaro Matute o soy Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos como si fuera el vástago de un racimo de plátanos, aunque (...] me hubiera gustado un nombre más sencillo", comentó el escritor por allá de 1977 a la televisión espafiola.1 Cuarenta afies después de esta entrevista se celebra el aniversario número cien de Juan Rulfo, junto con los centenarios de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y del diario de la vida nacional Excélsior. Dos contextos destacables para un personaje relevante.1 Así pues, y en honor al primero, estas breves líneas incluyen su voz - a la usanza antigua, con el l Joaquin Soler Sermno cita lru. pah1bras de Rulfo en el artlculo "Juan Rulfo y el mundo de su próxima novela La Cordillera", de Maria Teresa Gómez Gleason (La cultura en México, 1966) durante una entrevista con el autor para el programa A fondo. de la Tdevisión Espafiola, en 1977. Recuperado el ll de febrero de 2017 de: https:// www.youtube.com/watch?v=\l74yJ=tkx-c Las citas subsecuentes pertenecen a esta entrevista, a menos que se indique otm fuente. 2 Dato interesance de uno de sus ancestros -donde destaca el ,1pelhdo compuesto que después fue modificado- establece que Juan del Pérc-Rulfo, oriundo de Espafia, monje por decisión familiar y despues por decisión personal, se t-asó dos veces y fue integrante de las fuerzas de Félix Maria Calleja del Rey, virrey de la Nueva Espalia que combatió a los independentistas mexicanos. Del Pérez-Rulfo ya arr,ugaclo en México tet'JDÍnó por pasarse al bando insurgente. 11 1 �entrecomillado de rigor- para destacar su participación vivir en soledad. Tiempos donde la lectura fue su mejor como empleado (recaudador de rentas, publicista distracción, porque al cerrar la iglesia por el problema de los cristeros, la biblioteca de ésta fue trasladada a y vendedor de llantas), como funcionario (agente de migración para perseguir extranjeros ilegales, su casa y ahí se encontró con libros que el sacerdote aunque nunca capturó a ninguno; distribuidor de recogió por ser prohibidos. barcos y encargado de ediciones en el Instituto Las historias de violencia y los personajes que Nacional Indigenista por veinte afias), sin olvidar la conoció durante y después de la rebelión "se me participación del alpinista y del "aficionado de la vida" han grabado y yo los he recreado. No pintar, los he tenido que recrear, los he tenido que revivir" para en las letras y en la fotografia. la historia del novelista Juan Rulfo inicia en Apulco, mostrarlos de una forma distinta en la escritura. donde vio la luz primera; pueblo de unos dos mil Aunque esos personajes irracionales no tienen habitantes, perteneciente rostro, "son gente común y a San Gabriel, distrito de ""QUERÍA MO HABLAR COMO corriente". La realidad no está Sayula, Jalisco Rulfo es de SE ESCRIBE SIMO ESCRIBIR en la obra de Rulfo, "yo tendía a renovar hechos del pasado, los bajos de Jalisco, de "un COMO SE HABLA.:' pueblo en una barranca, con no lo que estaba sucediendo". calles torcidas y empinadas", De ahí que "cualquiera que que no aparecía en los mapas pero donde uno de sus tratara de encontrar esos paisajes, esos motivos, esas abuelos contribuyó en la construcción tanto de la descripciones, que han dado origen a esos escenarios no los encontraría". El objetivo se cumplió: "Quería no iglesia como de un puente. El conflicto cristero, como un resabio de la hablar como se escribe sino escribir como se habla". Revolución Mexicana, detenninó la pérdida de En 1940 el estudiante de contabilidad emigró al Distrito Federal, hoy Ciudad de México, y quizá el algunos de sus familiares y marcó al nifio Rulfo, quien estudió primero en un colegio de monjas josefinas y contexto le inspiró para realizar su primera novela después fue trasladado a Guadalajara, donde su abuela (un campesino que fue trasplantado a una ciudad - analfabeta que se sabia de memoria los devocionariosmoderna) pero Rulfo la destruyó por considerarla lo ingresó al único orfelinato que existia, el internado mala. Asistió a la UNAM como oyente en la Facultad de San Gabriel: "era como una cárcel-correccional. de Filosofia y Letras, en el Centro Mascarones, y en lo único que aprendí fue a deprimirme. Fueron afias 1945 publicó su primer cuento, "Nos han dado la tierra", en la revista América de Guadalajara, donde difíciles". Rulfo atribuye a esta experiencia su pánico a las multitudes, a la gente; sin embargo, aprendió a también publicó por vez primera sus relatos visuales. 111 -u 111 111 ~ 111 a j ~ 111 .. 111 ...... ◄ :, -> 111 ~ 111 111 o 11:1, ~ oN -o 2 ~ o 1111: !.. 111 ¡ 111 111 j a 111 �Después vendría El llano en llamas en 1953 y Pedro Páramo en 1955: [En Pedro Páramo] el personaje central es el pueblo [...] Es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos los personajes están muertos, y aun quien narra está muerto. Entonces no hay un límite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces así como aparecen, se desvanecen[...] es difícil de entender pero con esa intención la realicé. Ambas obras, la primera realizada con dos becas consecutivas que le otorgó el Centro Mexicano de Escritores y la segunda subvencionada por la Fundación Rockefeller, no obtuvieron la respuesta que esperaba el autor, pero fueron revaloradas por las generaciones siguientes. Lo mismo ocurrió con sus materiales fotográficos, rescatados y reconocidos afies después. "La fotografía la hice en un tiempo y me gustaba, me gustaba mucho". Así, los hechos visuales - la huella, la marca que puede percibirse y volver a existir por ser éste un informe de un testigo, el fotógrafo, en este caso Juan Rulfo- dieron cuenta del inframundo no contemplado en la literatura de Rulfo. El escritor en el papel de documentalista trató de describir costumbres, modos de ser y modos de pensar de los habitantes de la ciudad capital y de varios lugares de la República Mexicana: en la Portada del Templo de Sanctorum (1940), en el Cráter del Nevado de Toluca (1940), en el retrato a su esposa Clara Aparicio de Rulfo (1948), en el Acceso con arcos y automóvil convertible (1950), en el Acceso al atrio y templo de Yecapixtla (1950), en la Casa en ruinas (1955), en el retrato a José Gorostiza (1955), en las Vías de ferrocarril de Buenavista (1956), en la Niña corriendo en un portal de Jalisco (1961). Las vivencias de su infancia - "en una zona de devastación. No solo de devastación humana, sino de devastación geográfica"- las plasmó en blanco y negro con tonalidades en gris. El fotógrafo con su Rolleiflex planteó situaciones conflictivas, estados y problemas sociales de una manera artística. Tanto la obra literaria como la obra fotográfica de Juan Rulfo reflejan el "lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy". Reflejan la narrativa visual de Rulfo en letras de molde y en papel fotográfico. En su obra literaria los problemas de la ciudad no se ven reflejados como sí ocurrió en su material fotográfico, ello debido a que "a mí no me dice nada. Y además lqué ciudad?, lqué clase de ciudad?, lcuál de todas las ciudades de la Ciudad de México de todos los Méxicos que hay? [...] Para mí la Ciudad de México es completamente extrafia".3 El jalisciense, en un día común y después de trabajar como editor en el Instituto Nacional Indigenista escribía para sí, mientras que varios de sus materiales fotográficos fueron generados en los viajes que realizó como parte de su quehacer cotidiano: editar la colección más importante sobre antropología social, que incluye a las 52 comunidades indígenas en México (zapotecos, mixtecos, huaves, zoques, triques, cuicatecos, mazatecos, chinantecos, choles, popolocas). El factor económico determinó su permanencia como funcionario, en esta institución, "porque de eso vivo. Es muy difícil, como se sabe, vivir de la literatura en nuestros países. Este trabajo lo tengo hace 18 afios y aparte de que da de vivir me gusta. No he descuidado la literatura que para mi es fundamental, mi afición o mi vicio principal [... ] La culpa no la tiene nadie, es simplemente la necesidad de mantener a una familia".• El hombre sombrío, el hombre que creyó haber nacido a la medianoche tras considerarse oscuro y hermético, el hombre que fue criado en un ambiente de fe, plasmó en el papel fotográfico los problemas y las virtudes de la ciudad ( escasez , migración, pobreza; la arquitectura, los barrios, los paisajes citadinos) y del campo (las costumbres, los rituales, las tradiciones, los contextos, la población nativa y los paisajes mexicanos). El concreto y el adobe. Lo urbano y lo rural. Lo moderno y lo citadino. Lo horizontal y lo vertical. Situaciones fotográficas, documentales y cinematográficas dieron cuenta de los hechos visuales y narrativos de Rulfo. e 3 Rulfo entrevistado por Ernesto Gon::ález Bermejo, ·Juan Rulfo: La hteran1ra es una mentira que dice la verdad". en Rcvisia La Universidad de México, No. 1, septiembre de 1979, pp. .¡,s. .¡ Op. cit. �o z ¡ !J: ...' : -,::!> 11) 11) 111 o 111, ~ oN -o 2 ::» ii1 ::» • REMATO TIHAJERO 1 a elección de mis lecturas es caprichosa, desordenada. Me guían el gusto y las circunstancias, no el deseo de erudición. Hablo como un lector que en el camino llegó, un tanto por casualidad, a dos estaciones espléndidas, cuyo recuerdo late aún con fuerza. El Hano en llamas es una de ellas. Pedro Páramo, la siguiente. Veintitantos afios ya de haberlas visitado y todavía quiero volver, y vuelvo, a su presencia. Y me dejo, todavía, deslumbrar, como quien las conoce por primera vez. Y como si fuera la primera vez, descubro algo nuevo en ellas, me dejo sorprender, dejo que ellas descubran algo nuevo en mi, un nervio que no se había pulsado del todo y que esperaba su momento para resonar. Este es, si se quiere ver así, el recuento de un amor personal. De un amor que se construye y reconstruye con los afies. Mi admirado Guillermo del Toro lo pronunció firme y claro en una entrevista hace tiempo difundida por la ,veb: "El espinazo del diablo es Juan Rulfo~.1 Se refiere, claro, a su película del afio 2001, rodada en Espafia. La del orfanato a la mitad de la llanura yerma, polvorienta, seca. El orfanato habitado por los nifios y sus cuidadores, pero también por los fantasmas de los crímenes pasados y futuros. L 1 Vicente Dhtz, "Entrevista con Guillermo del Toro" en ThcC11/1. http:// www.thecult.es/Entrevistas/entrevista-con-guillenno-deJ-roro.hrml El mismo Del Toro, jalisciense como RuJfo, no se ha guardado nunt·a ~u admiración por el autor de Ellla11om llamas, libro señalado por el propio cineasta como una influencia literaria esencial para la concepción de El cspma::,o del diablo Qaime Perales ContrenlS, "Guillermo del Toro: la experiencia fisica del horror". En UteraL httpJ/literalmagazine.com/ guillermo-<lel-toro-la-expeáencia-fisica-del-horror/). En fecha tan reciente como maco del 2017, un tuit de Guillermo senala a RuJfo como la prosa que más admira en espafiol, "my most admired prose wáter in Spanish" (Guillermo del Toro@Re-a!GDT. https://twitter. com/Rea!G DT/starus/83735718 70090-!0384). i-.. 111 ~ 111 en j 111 CI �No es que la película esté basada ni HABITAR EM UMA MA.RRACIÓM DE RULFO siquiera mínimamente en algún relato o ES HABITAR A. LA. DERIVA., MARCA.DO personaje de Rulfo. Pero quien haya visto el filme y leído a Rulfo sabrá reconocer en POR FUERZAS QUE SOM A.L MISMO TIEM• esa geografía reseca, en esos personajes PO FAMILIA.RES Y EXTRA.ÑA.S. FUERZAS desesperados, en esa miseria moral que se palpa en el sudor y la respiración misma FA.SCIMA.MTES Y TERRIBLES A. LA. VEZ. de la gente, un eco muy de Rulfo, muy de los personajes, las tramas y las atmósferas del escritor. La huella de Rulfo marca un tono para La atmósfera del cuento es agobiante. Se abre la película, le imprime una manera de ser. No es ante los ojos del lector un paisaje miserable: caminos Rulfo en un sentido estricto, pero al 1nismo tiempo desiertos, polvo de sol a sol, noches cada vez más cortas, sí lo es. O, por decirlo de otra manera, El espinazo del y al amanecer otra vez el lento peregrinar, con el olor diablo no habría sido posible sin la preexistencia de a muerto que brota de las llagas de Tanilo. Se hacen Rulfo, si Guillermo del Toro no hubiera leido antes presentes el dolor físico y el cansancio. Pero también a su coterráneo y hubiera asimilado las trazas de una el dolor en su forma inmaterial: la desesperación, la cierta forma de narrar pero también de un talante, culpa, la desesperanza. La falta de piedad que los de una cierta actitud. El estilo de Rulfo, tal como lo amantes experimentan ante el dolor de T anilo pesa asimiló el cineasta, trasciende el plano narrativo, pues tanto como lo inhóspito de los caminos. Así es en Rulfo: incluye también una espiritualidad pesimista que lo material (el paisaje, el dolor) se corresponde con lo todo lo impregna con su fatalidad. inmaterial (las emociones, las inclinaciones personales). Habitar en una narración de Rulfo es habitar a la La geografía externa es también la geografía de las deriva, marcado por fuerzas que son al mismo tieinpo voluntades y los pensamientos de quienes la habitan y familiares y extrafias. Fuerzas fascinantes y terribles a la sufren. El macrocosmos y el microcosmos se solapan, la vez. La vida se torna una peregrinación sin principio se funden y confunden. ni fin, la expiación de los pecados cometidos por Esos paisajes de Rulfo: el Llano, la Cuesta de las deidades indiferentes, en un tiempo al margen de Comadres, Luvina, Comala. Esos lugares que son el todos los tiempos. presagio de la degradación de sus propios habitantes. Habitarlos es como condenarse, dejarse chupar la 11 fuerza vital. Dejarse llenar de polvo, de piedras duras y filosas, de horizontes yermos. El alma se endurece. Se vacía. Se confunde con las cosas. Se convierte ella Pienso en Talpa , de El llano en llamas. La trama es simple. Un hombre, Tanilo Santos, enferma de misma en cosa. Un guijarro más entre los guijarros. gravedad. Su esposa, Natalia, y su hermano son amantes. La muerte de Tanilo quitaría el único 111 obstáculo que les impide unirse. Tanilo decide peregrinar hacia el santuario de la Virgen de Talpa, El espinazo del diablo, la película de Guillermo del Toro, en busca del milagro de una curación. Los amantes es una historia de fantasmas. ¿Fue Rulfo un autor de ven en ello la oportunidad buscada: Tanilo no podrá historias de fantasmas? resistir el viaje, piensan. Morirá en la peregrinación. Cuando Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo, regresa Emprenden el viaje, arduo, desgastante, interminable. a Comala, lo reciben los fantasmas. El pueblo ya no Tanilo muere. Natalia es presa de los remordimientos. existe, no lo habita nadie, pero Juan no lo sabe. Va La unión de los amantes, lastrada por la culpa, no encontrándose con los antiguos habitantes. Todos ellos puede realizarse. El viaje a Talpa fue para ellos, en están muertos, pero.Juan no lo sabe. Conversa con ellos, realidad, un viaje de expiación, su propia estancia en comparte con ellos la mesa, la cama, el cansancio. Convive un Purgatorio terrenal. con ellos, pero en realidad agoniza en su compafiía..Juan �no lo sabe. Volver a Cornala es convertirse en Cornala. Y si Cornala ha muerto,Juan morirá. Y ya que Comala es un fantasma de lo que fue,Juan se convertirá en un fantasma. Y como fantasma, pervivirá anclado a su dolor personal, tal como hacen los demás fantasmas. Es cosa de fantasmas anclarse a un momento del pasado, a una imagen de sí mismos que los traza para la eternidad. No esperes que un fantasma aprenda, entienda o en modo alguno se transforme en otra cosa. Ser fantasma es detenerse en un instante del tiempo, congelarse en una mueca, un discurrir, una costumbre. Pero esos fantasmas , ,están ahí? ¿No serán un truco literario, la construcción del pasado mítico de Comala? Son como un coro de personajes que muestran cada uno a su manera la catástrofe que se cifió sobre el pueblo. Como si las estatuas de un antiguo monumento cobraran vida por un instante, solo para narrar cada quien un fragmento de los acontecilnientos, y enmudecieran en seguida. El rnísmo Pedro Páramo es una estatua, una que se derrumba , que viene derrumbándose desde el pasado y se condena a su propia disgregación. En el instante de su muerte se desmorona, "como si fuera un montón de piedras". Y así sabemos que su muerte - asesinado por uno de sus vástagos- no ocurrió en un tiempo preciso ni en circunstancias específicas y delirnítadas, sino que está ocurriendo aún, no ha dejado de ocurrir. Ha ocurrido siempre, en el tiempo sin tiempo de los mitos y de los fantasmas. El tiempo de los monumentos. El tiempo de los arquetipos, que es también el de los suefios. Pedro Páramo es rníto, fantasma, arquetipo y suefio. Es el padre brutal, el padre fuerte , el asesino, lo voluntad ciega, el deseo absoluto, el monstruo que nos persigue en nuestras pesadillas. La fuerza bruta con rasgos vagamente humanos. Un hombre de carne y hueso, pero también on-a cosa, más prirnítiva, más esencial y definitiva. Me gusta pensar que Pedro Páramo sí es una historia de fantasmas. Pero no una que nazca de la tradición europea. Los fantasmas de Rulfo no son los de Sheridan Le Fanu ni los de Henry James. Se nutren de ciertas formas terribles de la religiosidad, de la superstición popular y de los miedos más básicos, y se decanta en una tradición nueva, la del fantasma que es mito y es destino, que está vivo y muerto a la vez , simultáneamente carne y sombra, que habita RULFO MERECERÍA TEMER IMITA• DORES EM LA. LITERATURA F.A.M• TÁSTIC.A.. UMOS QUE FUERAN CAP.A.CES DE .ABRIR EL CA.MIMO .A. UNA MUEVA TRADICIÓN EM ESE CÉMERO. una geografia pero también habita en la memoria de los vivos y los muertos. Hay autores que, como Rulfo, proponen geniales mitos modernos, tan atroces y fascinantes como los mitos de antafio. Pienso, por ejemplo, en Arthur Machen, en H. P. Lovecraft, en J. R. R. Tolkien, en Neil Gaiman. Todas ellos son tejedores de cosmogonías. Hay momentos en la narrativa de Juan Rulfo que parecen precisamente eso: narraciones de un origen mítico, invocaciones de un principio que es todos los principios. Y ese principio se ofrece (he aquí la novedad, lo original de Rulfo) en la forma de un fantasma, de un retazo de memoria, de un eco, de un susurro. Rulfo merecería tener imitadores en la literatura fantástica. Unos que fueran capaces de abrir el camino a una nueva tradición en ese género. Quiero pensar que esa tradición será espléndida y que sus mejores frutos están aún por escribirse. IV El lenguaje de Rulfo. El habla que pone en boca de sus personajes. Su propio lenguaje narrativo: su estilo reseco, preciso, lapidario. Las palabras, pues, con las cuales construyó sus relatos. No es realismo ni costumbrismo; pero no porque el estilo de Rulfo se oponga al dato realista o costumbrista en la literatura, sino porque, asimilando de una manera personal esos elementos, los trasciende. Aunque se mantuvo fiel a los modos expresivos de su natal Jalisco, Rulfo no intenta (y de eso estoy seguro) una simple reproducción de palabras y expresiones rurales. Como todo lenguaje literario, el suyo es una irnpostu1-a. El de Rulfo es una construcción aparentemente naturalista que, en realidad, lo que hace es destilar una cierta forma de expresión para convertirla en una fórmula, en una lente que deja ver lo que hay de universal en un pufiado de existencias y circunstancias particulares. �o z o ~ z o :X z 111 ez 111 :X ~ ~ u. _, ...... ◄ :, .,, -> .,, ~ 111 o Q. ~ oN -- 1g o 1•• -.,, 111 ~ 111 j 111 A Autores de todo tiempo y latitud han ensayado ese ejercicio de expresión. Inventan un lenguaje porque el pufiado de alternativas expresivas que les ofrece su idioma les resulta insuficiente para plasmar la plenitud de simbolos y de significados que buscan expresar. La lengua griega de Homero (o de los rapsodas llamados colectivamente "Homero"), fusión de dialectos, es un ejemplo firme. Hay otros: Dante, Petrarca y sus contemporáneos consolidaron las posibilidades expresivas del dialecto toscano; Shakespeare hace lo propio con el inglés. Pero esos son ejemplos extremos. Rulfo no crea el espaliol. Y sin embargo, lo hace sonar como un idioma nuevo, con una música inusitada. Habría que comparar a Rulfo con, por ejemplo, César Vallejo y William Faulkner el idioma de estos dos autores no se corresponde con el espaliol y el inglés de todos los días; son formas potenciadas de expresarse en ambos idiomas. Los conceptos florecen, las normas del lenguaje se ponen a prueba. Más ejemplos: Lezama, García Márquez, Borges. Después de someterse a esas pruebas, el espafiol no volverá a sonar igual. Rulfo, con todo derecho, debe inscribirse en esa nómina. Rulfo debió inventar un lenguaje con el cual nombrar a los fantasmas y los mitos. No convocas las fuerzas telúricas con las fórmulas de todos los días. Debió inventar un lenguaje a la altura de la geografía de pesadilla en la que ocurren sus relatos. Un lenguaje afilado como las piedras del llano, reseco, un lenguaje de boca siempre con sed, de llano siempre con sed. Un lenguaje que se masculla como el gargajo mugroso que escupe el asesino de los Urquidi en El l1ombre, cuando se dirige a consumar su crimen. Lenguaje de polvo, de suefio, de mal suefio. Un lenguaje con el cual expresar las emociones primarias de Macario, del viejo Esteban, de Juvencio Nava. Lenguaje para iluminar la crueldad, el pavor y los demás extremos de la experiencia humana. V ¿Qué queda tras leer a Rulfo? ¿Qué queda tras la última página, cuando, a oscuras en la habitación, a la espera del suefio nocturno, se entrega uno al recuerdo de lo leído? En cuanto a mí, me queda la sensación de haberme asomado a lo que tienen de arquetípico las experiencias cotidianas. Pongo por caso el cuento El día del derrumbe. En el pueblo se ha sentido un temblor. Hay dafios materiales y también víctimas. El gobernador viene a auxiliar a los pobladores. El derrumbe pasa entonces a segundo plano. Lo importante es la presencia del gran personaje, del gobernador. Su visita se convierte en un festejo, con las ceremonias que son consustanciales a ciertas formas de ejercer el poder político. Y el festejo se convierte en una gran borrachera. Ahora lo entendemos: conque así es como se contenta el pueblo. No con la solución práctica de sus problemas, sino con otra cosa, siempre con otra cosa. Es el panem et circenses de los romanos. Es el "Fútbol Para Todos" del gobierno argentino. Es la dádiva, la mano generosa de los líderes populistas. Es el apapacho que los demagogos dispensan a sus gobernados. Algunos de los últimos acontecimientos de la vida política en Estados Unidos, el Reino Unido, Francia, Turquía, Colombia, por proponer un pUliado de ejemplos, vuelven visible lo poco que hay de practicidad, de sensatez, en las decisiones del pueblo, y lo mucho en cambio que hay de manipulación, de espejismo, de cortedad de miras. De Rulfo también me queda algo que no sé muy bien cómo expresar. Podría llamarlo su "sensorialidad", o bien, la sensualidad, lo sensual de sus narraciones. Sensual como sinónimo de sensorial, en referencia a los cinco sentidos: en Rulfo los cinco sentidos tienen su parte, las acciones se miran y se escuchan, el paisaje sabe y huele, el aire y la tierra tienen una presencia táctil. Las sensaciones aparecen de una forma natural, sin forzarlas. Surgen como parte de la annósfera en que se mueven los personajes. Son parte mis1na de la narración. Y a menudo se mezclan: la noche de Luvina se ve pero también se escucha, es una oscuridad prefiada de sonidos, el del viento que sube desde las partes bajas del cerro, el de los ires y venires de mujeres que salen por la madrugada en busca de agua, e incluso el sonido mismo del silencio, que también tiene una �LQUÉ ESPECIE DE LECTURA ES ESTA, QUE MO SE ACOTA JAMÁS? presencia táctil: es un silencio que percibes en la piel, que te aplasta, que te comprime contra el suelo. A veces sucede también que lo sensual tiene un carácter moral el olor de podredumbre que brota de las llagas de Tanilo en Talpa es también la evocación de la desesperanza y del remordimiento. Pero he dicho sensual y no simplemente sensorial porque he querido recuperar otro significado de aquel término. la narrativa de Rulfo es sensual en tanto que seduce. No nada más gusta. Es virtuosa en un grado tal, o en una forma tal, que vence y subyuga al lector. Aquí me temo que no puedo dar ejemplos del todo claros, pues los pasajes que a mí me han seducido no son necesariamente los que han seducido a otros lectores. Pero estoy seguro de que cualquiera que haya leído con atención a Rulfo sabrá de qué tipo de seducción hablo. Es la que quita el aliento, y surge de pronto, en la línea impensada, en el paso de uno a otro párrafo, en el gesto o el detalle que revelan una intención secreta del personaje o del destino que lo mueve. A mí me pasó muchas veces. En el levantarse de los pájaros, perseguidos por el ruido de las balas, de la escena inicial del cuento El llano en llamas. En la 1nanera que tienen de mirar las mujeres de luvina a los recién llegados al pueblo, con una mezcla de curiosidad y mezquindad. En una línea simple de La Cuesta de las Comadres,"A Remigio T orrico yo lo maté", que imprime a la narración un nuevo interés, y ante los ojos del lector convierte en un instante a la víctima en un avezado victimario. Pero esta lista es necesariamente incompleta. Siempre lo será. Porque momentos como este saltan al paso una vez tras otra en la lectura, y cada nueva lectura puede revelar nuevos momentos de fascinación, hasta entonces inadvertidos. ¿Qué especie de lectura es esta, que no se agota jamás? VI ¿Recordaremos a Rulfo dentro de, digamos, otros cien afies? ¿Qué quedará de él? ¿Qué quedará de nosotros frente a él? Pienso que los frutos de la cultura se mantienen vivos en tanto seamos capaces de recrearlos, de resucitarlos en nuevos moldes, de dialogar con ellos bajo perspectivas inéditas. Algunos ejemplos extremos: William Blake se mantiene vivo en un episodio de la serie animada de Batrnan de 1992 (Tyger, Tyger), en la cual aparece el poema homónimo que aquel escribió. La mitología de Arthur Machen se trasluce en un filme tan reciente de Guillermo del Toro como El laberinto del fauno, cuya trama está poblada de seres mágicos y malditos que habitan el bosque desde tiempos sin memoria. Judi Dench, en su encarnación del personaje M en la penúltima de las cintas de James Bond (Skyfall), recita las líneas finales del maravilloso poema Ulysses de Alfred Tennyson. Michael Caine hace lo propio con Dylan Thomas en la película Interestelar ("No entres dócilmente en esa buena noche"). Yun videojuego sobre La Divina Comedia, Dante's Infemo,gozó de fama hace dos afies entre mis alumnos de ingeniería que se lanzaron a averiguar quién era Dante y a leer el Inferno, aunque fuera tan sólo para cotejarlo con los episodios del juego. ¿Dentro de cien afies encontraremos a Rulfo en el cómic, la película, el refrán, el aula escolar, la charla, la red social o en cualquiera de los soportes comunicativos que estén por inventarse? ¿O, por el contrario, lo encerraremos en la biblioteca y los vitrales, tan sublime y demasiado inmaterial como para ser manoseado por los legos? las preguntas, por necesidad, deben quedar abiertas. Que cada quien de su respuesta, a la par con lo que entienda por cultura. En cuanto a mí, respondo con lo que dije más arriba: la cultura no florece en los estantes, sino en la recreación y en el diálogo. lo demás es erudición estéril, que impresiona pero no educa, que se impone por la fuerza y se mantiene más allá, mucho más allá, de donde ocurre la verdadera vida. e �Co.to / EL HABLA POPULAR o o ~ :, a :z: cr '... .,,~ d -> ~ .,, 111 o 111, -o ¡::: ....N JUAN RULFO para eJ v· . .. -.,,a: 111 111 j 111 a e JOSl ROBERTO MEMDIRICH.ACA Rulfc, usabacn sus rclmos la ¡mcolog,a _1· rl lcngua¡c del pucbI..,. Jorge Ruffinelli A propósito del centenario de nacimiento de Juan Rulfo (Apulco, San Gabriel, Jalisco 1917- Ciudad de México, 1986), quisiera en esta colaboración centrarme en el análisis del lenguaje utilizado por este escritor mexicano en su obra El llano en llamas (1953), especúi.camente los cuentos "Nos han dado la tierra", "iDiles que no me maten!" y "No oyes ladrar los perros". Voy a utilizar la edición de 2016 de la editorial RM y, para el análisis, voy a auxiliarme de algunas obras de consulta, que cito en las Referencias. Deseo agradecer a Gerardo Gutiérrez Pérez Qalostotitlán,Jalisco, 1935), compafiero de estudios y acrual sacerdote en la Basílica de Nuestra Sefiora del Roble en Monterrey, el cotejo de las expresiones populares de Rulfo: nombres, verbos y expresiones. Él fue campesino antes de ingresar al Seminario Arquidiocesano de Monterrey y por eso conoce este lenguaje. �" NOS HAN DADO LA TIERRA" la temática del primero de los cuentos que integran este libro tiene que ver con la promesa agraria de la Revolución de dar tierra a los campesinos. llegan los campesinos a la tierra asignada - El llano- y se dan cuenta de que es un terreno pésimo para la siembra, además de que hace allí un calor endemoniado. Y cuando reclaman, los funcionarios piden que su demanda la hagan por escrito, porque "es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra" (Rulfo, 2016: 10). Acerca de El llano y su resequedad, escribe Juan Rulfo que no habia sombra de árbol, ni semilla de árbol, "ni una raíz"; pero agrega: "ni una raiz de nada" (Rulfo, 2016: 7), lo cual vuelve reiterativa la expresión. Respecto al grupo que se dirigía al llano, escribe que eran veintitantos, pero que ahora son cuatro, que, ya sin caballos ni carabinas (posible alusión a la Guerra cristera), "puliito a pwiito se han ido desperdigando" (Rulfo, 2016: 8). El "pufiito a pufiito", diminutivo, muy mexicano, es del habla popular; el "desperdigar'', etimológicamente viene de las perdices, que se dispersan al sentir al cazador (Garcia Hoz: 1995: 247). Gutiérrez cree que también es "irse acabando". "No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespelequcs" (Rulfo, 2016: 9). Regionalismo. Árboles pelones o con poco follaje. Gutiérrez dice que estos huizaches son "hediondos y espinosos". las lagartijas "luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra" (Rulfo, 2016: 9). "Ta tema", mexicanismo sinónimo de calor, de quema. En náhuatl, "Tlatemati" significa "poner algo al fuego". (Cabrera, 1992: 124). Nuevamente el uso del diminutivo en "sombra". "Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembráramos" (Rulfo, 2016: 9). "Tepetate", tierra durísima, casi piedra; del náhuatl "tepeclatl". Su etimología es: retl, piedra, y pétacl, estera o capa. (Cabrera, 1992: 133 y Gómez, 2001: 221). "Nosotros paramos la jeta" (Rulfo, 2016: 10). El sustantivo se refiere a las bestias, particularmente al cerdo, pero se aplica igualmente, despectiva o humorísticamente, a las personas con boca saliente o labios muy abultados (Casares, 1984: 490). Es del habla popular. Aqui significa que se molestaron con la oferta. "Donde están [... ] las paraneras y la tierra buena" (Rulfo, 2016: 10). Regionalismo que se refiere a comederos para el ganado. Otra posibilidad de "paraneras" es que sean los límites de la propiedad, muchas veces no sefialados con cerca o piedras. Gutiérrez los llama también "tragaderos". "Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua" (Rulfo, 2016: 10). Casares define "buche" cmno "porción de liquido que cabe en la boca" (1984: 125). "Y en este coma! acalorado quieren que sembremos semillas de algo" (Rulfo, 2016: ll). Expresión sarcástica. "Camal" es un aztequismo. Viene de "comalli" o disco de barro cocido o de metal que se usa para cocer las tortillas y otros productos, poniéndolo sobre los tcnamaxtles (piedras) que integran el tecuil (fogón) (Cabrera, 1992: 50 y Gómez, 200157). Aunque existe Comala, en Colima, el nombre de Comala, en Rulfo, es posiblemente imaginario y puede tener asociación con el calor del lugar. "Donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando" (Rulfo, 2016: ll). "Cejar" o "retroceder" (Casares, 1984: 712). "Oye, T eban, ¿dónde pepenaste esa gallina? ¿Dónde la mercaste, eh?" (Rulfo, 2016: ll). "Teban" es apócope de Esteban. "Pepenar" es mexicanismo de tomar, coger, apropiarse de algo; en náhuatl, "pepena" es "recoger" (García Hoz, 1995: 470 y Gómez, 2001: 171). "Mercar" es comprar; arcaísmo, habla popular. "Entonces te la trajiste de bastimento, ,no?" (Rulfo, 2016: 12). la palabra es muy castiza: "provisión para sustento". Aquí viene a ser un arcaísmo (Casares, 1984: 102). "Se ve que ha agarrado a la gallina con las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras" (Rulfo, 2016 12). Es verbo castellano, aunque con cierta fuerza onomatopéyica. "Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de diacha!acas verdes [... ]" (Rulfo, 2016: 12). Viene de "chachalacat!", "recio al hablar", en Gómez (2001:40); o "chadialacatli", "cierto pájaro", en Cabrera (1992: 61). Casares sefiala que es "una especie de gallina de Méjico, sin cresta ni barbas, de carne delicada y sabrosa; fig.: 'persona muy habladora', muy parlanchina" (Casares, 1984:248). "Y es que el viento que viene del pueblo re tacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos" (Rulfo, 2016: 12). "Retacha" se refiere a "devolver". (Real Academia Espafiola, 2001: s. p.) Se devuelve, rebota. �"Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites» (Rulfo, 2016: 12). Cabrera indica que "tepe" es "cerro" (1992: 93) y "mezquite", "árbol de fa familia de las leguminosas [...]. Es uno de los árboles más extendidos en las altiplanicies mexicanas, de un gran número de variedades: amarillo, colorado, blanco, chino, etc. Martínez lista 10 variedades de mezquite (Cabrera, 1992: 131). "DILES OUE MO ME MATEN" La temática de "Diles que no me maten" obedece a una venganza. Juvencio Nava mató a don Guadalupe Terreros, de Alima, por una cuestión de límites. Anduvo huyendo toda la vida de la justicia y ocultándose, a salto de mata. Pero un día llegó el hijo de Don Lupe, quien desempefiaba un cargo militar o judicial, y buscó venganza, ordenando fusilar a Juvencio, oriundo de Palo de Venado. Juvencio vino con su hijo Justino. Éste no pudo impedir la ejecución de su padre y terminó llevándose el cuerpo a lomo de burro, para llegar a su pueblo, efectuar el velorio y darle sepultura al difunto. "No, no tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mi también" (Rulfo, 2016: 89). El verbo es "fusilar", por lo que la preposición sobra; con todo, es del habla popular, hoy día voz arcaica pero posiblemente no cuando Rulfo escribió el cuento o cuando escuchó esta voz gramatical de nifio, porque él nació en esa región de Jalisco, muy cerca del Estado de Colima. Gutiérrez dice haber escuchado más: 'jusilar», así con jota. "Voy pues. Pero si de perdida me afusil,m a mi también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?" (Rulfo, 2016: 90). "De perdida" es un mexicanismo, adverbio que se refiere a "por lo menos" (Gómez, 2001: 172). "Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata" (Rulfo, 2016: 91). "Ahi se lo haya" se refiere a "allá usted". Es la advertencia de que si su interlocutor va más allá, puede haber problemas. Igualmente, ambas son voces del habla popular. Gutiérrez sefiala que aquí "acomodo» significa "sitio donde se junta el ganado para comer o descansar». "Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está" (Rulfo, 2016: 92). La expresión parece ser de la región, aunque también aparece en otros lugares del país. Se refiere a que pasaron treinta y cinco afios de cuando Juvencio mató a Don Lupe. "Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes» (Rulfo, 2016: 92). Adverbio de lugar; omite o da por entendido el verbo estar. "Y yo ecliaba pal mo11te, entreverándome entre los madrofios» (Rulfo, 2016: 92). Expresión que equivale a "encaminarse a», "dirigirse a»; después hay tautología con el "entre", ya que el verbo castellano es "entreverar" (Casares, 1984: 342). Gutiérrez agrega que "entreverarse" es también "esconderse". "Después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tira11do de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos» (Rulfo, 2016: 9293). También, se trata de una expresión popular; "tirar" equivale aquí a "huir», a "moverse de un sitio a otro". "Con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acala1nbradas por el miedo de morir" (Rulfo, 216: 93). Posiblemente equivale a "secua(s)», "planta cucurbitácea de flores grandes en racimo" (Real Academia Espafiola, 2001: s.p.). "Sus ojos, que se habían apeifuscado con los afios, venían viendo la tierra" (Rulfo, 2016: 94). Es castellano: "apefiuscar", "a pifiar», "unir» (Casares, 1984: 61). Los ojos de Julián, con los afios, se habían ido vuelto más pequefios. "Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía la cara; solo veía los bultos que se repcgaba11 o se separaban de él" (Rulfo, 2016: 95). Gómez pone como mexicanismo "repegarse": "pegarse mucho" (2001: 196). "Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros" (Rulfo, 2016: 96). "Dicen, parece pero es dudoso". Es mexicanismo (Gómez, 2001: 73). "Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó" (Rulfo, 2016: 96). Aquí "cosa» tiene otra connotación. No es un objeto ni un asunto. Es nada menos que la vinculación hijo-padre, rota por el crimen de Juvencio. Eso es lo que le reclama el hijo �de Don Lupe: lo que provocó una temprana orfandad. "iMírame, coronel! - pidió él- . Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrrngado de viejo. iNo me mates ...!" (Rulfo, 2016: 96). García Hoz dice que "derrengar" es "lastimar gravemente el espinazo o los lomos de una persona (1995: 236). Gutiérrez apunta que "derrengado" es también "doblado", y agrega que la gente del campo dice más: "redengado", que "derrengado". "Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían" (Rulfo, 2016: 96,97). Otra vez "cosa", pero ahora equivale al adverbio "cerca"; "cerca de". Y "pálpito" es voz popular regional, porque el sustantivo es "palpitación" (Cásares, 1984: 614). Gutiérrez cree que "pálpito" es "miedo", "temor a ser asesinado". "Lo apreta/6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino" (Rulfo, 2016: 97). Gutiérrez piensa que "apretalar" viene de "pretal" o cincho con lo que se fija la montura en el animal. "Y luego le hi:zo pelos al burro y se fueron arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado" (Rulfo , 2016: 97). La expresión "hacer pelos" a una bestia equivale a espolearla, hacer que camine más de prisa, provocar que arranque, torciendo su piel y pelambre en la dirección de los brazos del jinete. Es del habla campesina. Y "arrebiataclos" es alteración linguistica y fónica de "arrebatados": precipitadamente, con violencia (Cásares, 184: n). "Se les afigurará que te ha comido el coyote" (Rulfo, 2016: 97). Otra vez la "a", apuesta al verbo. "MO OYES LADRAR LOS PERROS" El tercero y último de los cuentos de Rulfo a analizar tiene por temática el diálogo entre un padre airado y un hijo moribundo, que cada vez escucha menos y pide reposo. El padre trata de avivarlo mediante una serie de recursos, pero el herido no reacciona. El padre lleva al hijo a cuestas. Una característica de este cuento es que Rulfo utiliza en algunos parlamentos el tratamiento de usted de padre a hijo, como para marcar su autoridad y para que éste se arrepienta de lo que hizo sufrir a sus progenitores, pero especialmente o z a su madre. Se trata de un dra1na familiar, escrito igualmente utilizando muchas expresiones del habla popular y campesina. Se repite la topografía de occidente. Varias de las voces analizadas vuelven a aparecer en el relato. "Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio" (Rulfo, 2016: 130). "Detrasito", diminutivo de detrás. "Desde qué horas", "cuánto hace que". Habla popular. "Primero le había dicho: 'Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo [ ... ]'. Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía" (Rulfo, 2016: 130). "Apear" es castellano, no mexicanismo, pero es más común utilizar el verbo "bajar" o "dejar", como lo hace el propio Rulfo a continuación de la voz imperativa. "Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo" (Rulfo, 2016: 131-132). Entumecida, rígida (Casares, 1984: 21). "Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades" (Rulfo, 2016: 132). Ese plural es regionalismo. "Lo dije desde que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó encontrarse con usted" (Rulfo, 2016: 132). Se refiere a "andar de un sitio a otro" (Casares, 1984: 827). Gutiérrez agrega que "trajinar" es "andar de arriba para abajo", pero sin mucho resultado productivo. ¡ !J: ...' : -> 11) .::! 11) 111 o 111, ~ oN -o 2 ::» ii1 ::» i-.. 111 ~ 111 en j 111 CI �EL UNIVERSO NARRATIVO DE RULFO ES UN MUNDO EN EL QUE LAS APARIENCIAS CEDEN SITIO A LAS ESENCIAS, EN EL QUE EL COSTUM• BRISMO Y EL FOLKLORE MUEREN PAR.A DAR VIDA A UNAS CUANTAS R.ADIOCR.AFÍA.S QUE TIENEN QUE VER CON EL A.MOR Y LA MUERTE, LA SOCIEDAD Y LA INCOMUNICACIÓN, EL FEUDALISMO Y SUS PELI• CROS ADYACENTES, LA REFORMA A.CR.ARIA. Y SUS ERRORES CON• SUSTANCIA.LES. "Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenias llenadero" (Rulfo, 216: 133). También, voz popular. Gómez lista "llenazón", uhartazgo ocasionado por la excesiva comida" (2001: 123). "Parece que, en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos?" (Rulfo, 2016: 133). "Retacado" se refiere a "llenado". "Al llegar al primer tejaván se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado" (Rulfo, 2016: 134). La palabra es de suma fuerza. El verbo "descoyuntar" es: "desencajar los huesos de su lugar"; los huesos o las coyunturas (Casares, 1984: 276). CONCLUSIÓN l uego de la lectura de estos tres cuentos de Rulfo y del análisis de sus expresiones, bien podemos coincidir con Emmanuel Carballo en que: Tanto él como Arreola cerraban una etapa de nuestras letras y abrían otra, acorde con el tiempo que estábamos viviendo y con la literatura que se escribía por esos aflos en el mundo [... ] El universo narrativo de Rulfo es un mundo en el que las apariencias ceden sitio a las esencias, en el que el costumbrismo y el folklore mueren para dar vida a unas cuantas radiografías que tienen que ver con el amor y la muerte, la sociedad y la incomunicación, el feudalismo y sus peligros adyacentes, la reforma agraria y sus errores consustanciales. Su obra es algo así como la crónica alucinada de un naufragio. del naufragio de un país, México. (Carballo, 2003: 53 y 535). En los tres cuentos hay fuerza. También violencia. Reflejan los efectos de la Revolución, la Guerra cristera, el agrarismo. En ellos, como en toda la obra de Rulfo, hay expresiones populares, voces regionales. Está viva la lengua náhuatl, capturada en muchas palabras de ese origen, que se han mezclado con el castellano. Y, si siguiéramos este análisis en Pedro Páramo,sería lo mismo o algo semejante. ¿Qué tanto de este lenguaje perdura en esa región de Jalisco y Colima, a la que aludió Rulfo? Solamente un estudio sociolinguístico actual lo podría decir. Por lo pronto, aquí se ha aludido a lo escrito por Rulfo en los afias cincuenta, a los 100 afias del nacimiento de uno de los narradores más grandes de México, representante de un realismo que, con su novela y cuentos, sacude, emociona y nos hace vibrar una y otra vez. e Referencias Cabrera, L (1992). Diccio11ariodeazccquismos.Segunda edición. Ciudad de México: Colofón. Carballo, E. (2003). Protago111scas de la l11eracura mextearra. Cmdad de México: Alfaguara. Casares,]. (1984). Diccio11ario ideológico de la lengua cspmiola, Segunda edición. Barcdond: Gustavo Gili. Garcia Ho=, V (1995). Nuevo dicnonano eswlar elimológico, Sépúma edición. ~1adrid: Magisterio Espafiol Góme= de Silva, G. (2001). Dkcionario breve de mexicanismos. Ciudad de México: Academia Mexicana de la lengua y Fondo de Cultura Económic,L Gutiérrez Pére=, G. Comunicación personal. U de maco de 2017. Real Academia Espanola. (2001). Diccionario de la lengua española, Vigésimo segunda edición. Consultado en elle.rae.es Rulfo,J. (2016). E/llano en llamas.Ciudad de ~1éxico: Editorial Rl\,f. ��LPOR QUÉ SE MANIFIESTA EL FAMTASMA?LQUÉMOMEMTOEMO• CIOMAL ESCOCE DE AQUEL ANTE EL QUE SE HACE VER, BUSCAN• DO TAL VEZ MEMOS PROVOCAR ESPANTO QUE HALLAR UM POCO DE COMPLICIDAD PARA VEMCAR SU MUERTE? ////////////////////////// Al se11tir - igual que en los suenos y comoJuan Preciado va experimentando Comala, según apunta Fabienne Bradu en Ecos de Páramo- , más que ver o escuchar todas esas "transmisiones" de la vieja vida cotidiana - que la citada Bradu, en cambio, compara con instantáneas "cuya duración no está dada por el paso del tiempo sino por una minuciosa evocación de su contenido"- , el lector pareciera además tener el privilegio de recorrer el lugar del crimen minutos antes de que ocurra la desgracia. ¿Por qué se manifiesta el fantasma? ¿Qué momento emocional escoge de aquel ante el que se hace ver, buscando tal vez menos provocar espanto que hallar un poco de complicidad para vengar su muerte? En Pedro Páramo , la llamada sobrenatural cristaliza como súplica colectiva: que los vivos dediquen las oraciones suficientes a las almas de los difuntos para que puedan abandonar ese terrible purgatorio que padecen, ni siquiera en un sitio distinto al que habitaron. Cuando en Instinto de Inez. Carlos Fuentes escribió que "el muerto no sabe que está muerto", debió tener en mente la categoría fantasmal que el personaje de Bioy Casares, en La invención de More!, asume bajo su propio riesgo a fin de pasar la eternidad en compa:ñia de la mujer amada: proyección perpetua, sin memoria ni la 1nenor conciencia de sí, que, llevada por la inercia, repetirá puntualmente sus acciones en el tiempo, aunque este no sea ya más el suyo. Los fantasmas de Rulfo, por el contrario, saben muy bien qué clase de criaturas son; cuando mueren, desde Juan Preciado hasta Dorotea la Cuarraca, devienen palabra o, mejor, conciencia verbal condenada a recrear sin descanso a ' través de la memoria intacta, su paso por la tierra. ¿Quién, entonces, los dejó en ese limbo a la deriva? Aunque no podría sefialarse a nadie directamente como responsable de sus muertes individuales, en el vocerío que forma la novela quedará expresado ese reclamo contra el cacique - el sí victimado, y a manos de su propio hijo- por una indiferencia que resultó más dafiina que el trato feudal, a veces psicopático, que les reservó a sus coterráneos: cruzarse de brazos para ver el derrumbe de Comala. Nadie más presente en el devenir de todo el pueblo que Pedro Páramo, duefio de voluntades, haciendas y virgos, pero también nadie más ajeno a la plenitud espiritual que él, especie de muerto en vida, 1nutilado interiormente por una orfandad que lo marcará para siempre a raíz del asesinato de su padre, al grado de empozarse en una de carácter incurable: la absoluta orfandad de Dios, alguien para él incapaz de conservar la trinidad familiar y en consecuencia sin justificación para existir. No por nada, luego de ausentarse del hogar durante la adolescencia, Páramo volverá al terrufio armado con esa vejez del corazón, de acuerdo a una expresión de Balzac, que presidirá su ambicioso egoísmo. Uno de los personajes que más conmueven del cerrado universo rulfiano, casi tanto como Pedro Páramo o Susana SanJuan, es el padre Rentería. Reflexivo, amargo como las naranjas agrias que únicamente pueden darse en Comala, Rentería sobrelleva el intenso conflicto que implica distanciarse de su circunstancia personal para estar a la altura del sacramento: mientras Dios sea capaz de perdonar el dafio que Miguel Páramo le ha causado a su propia sobrina seduciéndola, él, solo un sacerdote pueblerino, tendrá que perdonar también. Por otra parte, es de notar que cuestione en su fuero interno los alcances probables de la oración, en especial cuando se ofrenda en misas pagadas, recurso solo a la mano de los pudientes, pues Rentería está así mucho más cerca de lo que Thomas Mann escribiría sobre ella, en Doctor Faustus, que al carácter devocional sagrado, que le suele rendir un pueblo religioso como el mexicano: "La plegaria - dice Mann- es la forma vulgar, tardía, diluida por el racionalismo, de algo muy fuerte, activo y enérgico: el conjuro mágico, el acto de obligar a Dios". ¿Por qué, en efecto, tendría él que forzar a Dios a cumplir su simple y humana voluntad a cambio de un ensalmo pagado, incluso, por algún hombre malo? Harto de servir a todo aquel que tenga unas monedas para hacer del Creador una maquinita de realizar deseos, se unirá más tarde a las tropas cristeras en defensa de la fe. Con su ausencia, sin embargo, los habitantes de Comala se verán orillados a un terrible doble olvido: nadie más estará ahí �para elevar al cielo las oraciones que los rediman cuando mueran, por lo que padecerán el inevitable repliegue de Dios quien, como Páramo, parece cruzarse de brazos ante la inminente perdición del pueblo. Ajenos al secreto del tiempo, ignorantes tanto del exterior y de sus costumbres o del fu curo de los hombres como les sucedia en vida, tampoco sabrán más cosas de sus contemporáneos de las que sabían cuando los dejaron de ver. Fantasmas y todo, la única omnisciencia a la que tienen derecho es a aquella que se limita a sí mismos. 11 Pedro Páramo permite cualquier suerte de exégesis sin agotar la obra ni, por supuesto, a sus fieles lectores en esa tarea devocional. Desde la búsqueda y análisis de las socarronas repeticiones de palabras, pasando por sus racimos de aliteraciones, hasta esa veta de oscuro humor en la que pocos han reparado, como bien apunta Felipe Garrido, la reconocida novela de.Juan Rulfo arroja siempre nuevas perspectivas de lectura. Texto retráctil, con recuerdos que remiten a otros recuerdos - sus personajes son muertos que recuerdan a otros muertos- va formando la imagen de un pueblo signado en todos sus tiempos por una desolación interminable que - más allá de la etapa terminal en que lo encuentra Juan Preciado- se manifiesta por grados ante sus pobladores según el dafio que reciban, como una metáfora de la imposibilidad de la civitas, donde nadie es del todo feliz porque la vecindad entre los hombres concita inevitablemente lo trágico. Esta poética del dafio va intima1nente ligada al robo o la perversión de la inocencia. Cuando Páramo, de cosa baja que era, se alza a 1nayor y vuelve a Comala afios después del asesinato de su padre, no ve entonces el espacio entrafiable de su nifiez, en el que luego habrá de evocarse puro y feliz junto a Susana San Juan, sino apenas una cosa más - como las personas a las que se acercará para aniquilarlas o servirse de ellas- , un activo fijo que hay que empezar a explotar. El padre Rentería se muestra abatido y triste por el devenir del terrufio a raíz de la muerte de Miguel, cuestionándose sobre su propio ejercicio religioso, muy a menudo sometido al poder de Pedro Páramo por hambre y necesidad. Para Bartolomé San.Juan, Comala es un sitio marcado por la desdicha; su hija odia el pueblo incluso por haber nacido allí, donde murió su madre y seguramente fue víctima del abuso paterno. Para Donis y su hermana, vivos cuando Juan Preciado llega con ellos, el lugar no podria estar más desolado en ese instante: habitan la pura nada y han cometido, adeinás, incesto. Pero el derrumbe de este pueblo siempre infeliz parece detenerse para Páramo o su hijo Miguel cuando cada cual se entrega, en distintos momentos, a los goces de la depredación. O aun para Fulgor Sedano, entusiasmado con el ciclo de las siembras que aumentarán la prosperidad de la Media Luna. Ese desahogo, sin embargo,justo allí donde la vida pende literalmente de un hilo - ver la forma como Rulfo se vale varias veces de esta imagen- , es algo pasajero, antesala de una muerte que, por próxima, los lugarefios suelen resentir en el cuerpo igual que los cambios del clima. Criaturas elementales, minerales - la hermana de Donis se desbarata "como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo"; Pedro Páramo se desmorona "como si fuera un montón de piedras"- , al 1norir no se transforman siquiera en almas o ánimas: serán solo bultos parlantes, ora introspectivos, ora retrospectivos. Pese a que en vida no dejan de encomendarse a Dios, ya muertos nunca logran dar con él. Incapaces de llevarse bien con su alma, ignorantes incluso de su paradero, les piden a los vivos que recen por ellos porque la oración de un cadáver no tiene valor ante los oídos divinos. Miserables hasta en la muerte, esta por lo menos les regresa a algunos la lucidez, como a Dorotea la Cuarraca, pero no el descanso. Difuntos ya todos, lpara quién se tornan el trabajo de emitir sus voces, sus murmullos? Si se leen con detenimiento, los fragmentos en tercera persona a modo de acotaciones podrían no provenir desde el "presente" en el cual sucedieron, sino ser sombras también, meras refracciones del tiempo original: la narración como un fantasma. ¿y no es eso la literatura: el fantasma perdurable, en tanto obra, de la sinuosa y evanescente realidad? Personajes que no containos por muertos - los rancheros hablando de los af.anes del día, las muchachas o las beatas en pleno chismorreo- se disuelven como sombras, desaparecen como si no existieran, se pierden silenciosamente por ahí... Mas la función es al cabo para nadie, excepto naturalmente el lector, quien ha ingresado a Comala, ese museo fantasmagórico con proyecciones holográficas que le ponen los pelos de punta a cualquiera, por 1nediación de Juan Preciado, aquel que un día se fue a buscar a su padre a un lugar sin redención ni regreso. • �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA o ced n una li unmunntopu • Clfl . • • e JUAN CARLOS ABRIL • • oüa nueva generación 1 P.OCtas guc �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA Entre Julieta Valero, nacida en 1971, y Elena Medel, que, como decimos, otros poetas más jóvenes, que nacida en 1985, distan catorce afios; Valero publicó se dan a conocer en esos momentos, han acabado su primer libro, Airar de los días parados, en 2003 y siendo influidos por ellos o mostrando su abierta Medel en 2002, Mi primer bikini. Otro caso podría ser admiración hacia sus obras. la cronología aquí no casa sino en las obras, no hay Abraham Gragera, quien publicó su primer libro SON LAS OBRAS Y NO EL CRA• correspondencia directa con treinta y dos afios, entre las fechas, y eso es DO DE MADURACIÓN DE LOS en 2005, Adiós a la época otra falla que cualquier de los grandes caracteres, AUTORES (LO JÓVENES O LO NO caracterización debería frente a los diecisiete JÓVENES QUE SEAN), LAS QUE de tener en cuenta: son de Medel: justo esos las obras y no el grado quince afios de diferencia MARCAN LAS PAUTAS. de maduración de los que comentábamos , autores (lo jóvenes o lo suficientes para que se confundan y convivan dos no jóvenes que sean), las que marcan las pautas en generaciones que poco tienen que ver en formación cualquíer caso. Recordemos que, por ejemplo, en el '27 o en gustos. Más podrían tensarse estas relaciones mediaban entre Pedro Salinas y Manuel Altolaguirre intergeneracionales si tuviéramos en cuenta que un catorce afios. Igual comprobaríamos si tuviéramos en autor ~descolgado" de la generación anterior a la de cuenta otras generaciones o grupos del siglo xx Gragera,Jorge Gimeno, publica su primera obra - tan Respecto a la poesía actual, hay más casos que aplaudida por los poetas posteriores, que conviviendo podríamos sefialar aquí y que acentuarían precisamente con él lo ven como un referente, una influencia clara- en esos rasgos de autores que maduran posteriormente al boom - entiéndase eclosión- generacional, al núcleo 2003, Espíritu a saltos. Gimeno (1964) pertenece a los nacidos en los central, cronológicamente hablando. Su catalogación, afios sesenta, sin embargo su poesía no ha circulado por tanto, se torna ardua dadas las características de esa - excepto en publicaciones de escasa difusión, poesía, que ya no comparte aquellos rasgos primeros repercusión o distribución- en los afios noventa de la generación pero tampoco otros posteriores, el porque no tenía libro, y apenas se contaba con él en las camino personal que cada autor emprende de un antologías y balances recientes. El caso de Gimeno sin modo más evidente ya en su madurez.1 duda es más significativo que el de Gragera, porque da No obstante, en esos intersticios generacionales a la imprenta su primera obra con casi cuarenta afios, suele fraguarse el pulso que sostendrá la generación y estas salvedades son interesantes para investigar siguiente o al menos donde se detectan con intensamente en el sistema literario, que no responde más claridad esos cambios. los momentos de siempre a las mismas pautas. Tras la publicación de transición son muy significativos. Y no solo hay Espíritu a saltos muchos autores más jóvenes, dada la autores intergeneracionales, que por su carácter diferencia de edad y madurez, nacidos en los setenta ubicuo o ambivalente pueden situarse tanto en las e incluso en los ochenta le han tornado como ejemplo, poéticas anteriores como en las posteriores, sino, lpero cómo puede ser que tarde tanto un poeta en dar sobre todo hay libros intergeneracionales, obras a conocer su primer libro mientras que otros apenas que se encuentran a caballo entre unas estéticas adolescentes ya poseen tres o cuatro en el mercado, y otras, y que marcan con claridad las tendencias incluidos los de poesía, las novelas, los cuentos, etc.? a seguir. Esos libros que a veces tienen la fortuna de marcar una pauta - enarbolar la bandera de los lógicamente no todos gozan del 1nismo prestigio, aunque la repercusión mediática, la fama, los premios nuevos intereses- y que en otras ocasiones viven en un letargo, en una suerte de tierra de nadie, son o el mercado funcionan como mecanismos autónomos a todas luces decisivos, dejan una estela, porque dentro del mismo sistema literario... Autores como Gimeno, que publican su primer libro algo más tarde l Si es que alguna vez hubo rasgos generacionales. y nosotros. también de lo habitual, poseen otro tipo de satisfacciones ya de UTu\ manera laxa. vamos a apostar porque los suele haber. 128 �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA o z o ~ z o X ..._ ... ~ > en ~ u, 111 o A ~ o ....N i iil :a 1 •• 111 a: 111 u, j 111 Q adentrándose en unas aguas antes no sondeadas, asumen riesgos. Libros posteriores, buenos libros que aparecen cuando las estéticas ya se han consolidado, asentado en el panorama, sin dejar de tener su valor (nos referimos a los que poseen valor literario, no a epigonismos), aunque a tener en cuenta, son sin embargo menos valiosos que aquellos otros. O mejor dicho, adquieren otro valor, ya que no poseen ese plus de haber innovado ( novum ). Es muy matizable esto último. Obviamente es muy fácil de rebatir si existe o no innovación en cualquier generación, pero no nos referimos a la acepción amplia del concepto de cultura, de los temas, sino a la acepción estrecha del concepto de estilo, de los modos. A pesar de que es muy discutible el concepto de novum linguístico, desde la teoría literaria se acepta sin ambages que los estilos van aportando si no un sentido evolutivo del lenguaje, sí al menos un sentido distinto, una revolución. El lenguaje, como dispositivo vivo de representación, expresión y conocimiento que posee su propia autonomía, se crea y se destruye, se destruye y se crea para renovarse a sí mismo. No nos referimos a palabras sino a estructuras, las palabras solas no valen nada. Y según estas premisas, al día de hoy, ya existen elementos que muestran a una nueva generación que no obstante se encuentra todavía por delimitar, decantar en sus extremos, ya que todavía no se ha cerrado y se halla en movimiento. Todavía están apareciendo autores interesantes que podrán sumarse a los diferentes catálogos que vayan surgiendo en los próximos afios. Y a partir de estas constataciones podría esta, blecerse algunas aproximaciones a ciertos rasgos diferenciales generacionales, teniendo siempre en cuenta los 1natices que hemos adelantado de conjuntos que incluyen a otros con- juntos, que se tocan, y que no pueden establecerse compartimentos estancos o generalizaciones absolutas entre estilos y generaciones. *** Para entender los cambios que se han sucedido en los últimos afios en la poesía espafiola habría que remontarse a la consabida poesía de la experiencia, el referente más visible y protagonista de una tendencia en las últimas décadas en Espafia, porque a partir de alú se abre el abanico de lo que ocurre. Al menos así se pueden explicar las cosas de manera ordenada. La referencialidad, que era una de las marcas de la poesía de la experiencia, se ha fragmentado, e incluso se ha vuelto un rastro a seguir - perseguir- en algunas propuestas radicalmente vanguardistas de los últimos afios. Si aceptamos que esa referencialidad se plasmó en lo que tradicionalmente llamamos realismo, que el realismo caracterizó la poesía de la experiencia, y que, eso es por extensión lo que ha caracterizado la poe, sía espafiola en las últimas décadas (salvo excepciones) podremos comprender algu, nos de los procesos y desa, rrollos en los que ha venido desembocando la poesía hoy. Pero habría que puntualizar que la dialéctica realismo / simbolismo, resulta altamente insatisfactoria desde una óptica critica y se topa con algunos inconvenientes de tipo epistemológico obvios, como, qué hacer con realidades paralelas o con formas híbridas de conocimiento en estos días - los nuestros- de perplejidad cuántica. Nos parece que ya no es operativa esta dialéctica, por tanto, tampoco resulta operativa la dicotomía racionalismo / irracionalismo, a pesar de que sigamos usándolas desde un punto de vista pragmático. Pero en lo que se refiere a su plasmación, habría que buscar �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA soluciones intermedias, sintéticas, porque ambas son importantísimo, pero lo que queremos recalcar aquí es válidas y aplicables a un mismo escrito. Además, en que la realidad - o las realidades- no es racionalmente la tradicional bipartición de la literatura, se solian es, inteligible a veces, y hay casos en que se presenta de tablecer correlaciones antitéticas manera poco transparente entre ambas, componiendo una NA.DA. ES LO QUE PARECE: para su disección o análisis. correspondencia entre realismo, Podría decirse también racionalismo y simbolismo-irra, CUESTA. ACEPTAR QUE de cómo aparece el día, si cionalismo, que es también falaz. UM.A. COSA. ESTÉ DOS VECES nublado o soleado, o cómo Desde un punto de vista teórico se encuentra nuestro humor. EN LUC.A.RES DISTINTOS, habría que superar, si es que so, Tocios preferiríamos el corte mos capaces de ello, estas pobres SIENDO LA. MISMA. COSA., simétrico, transversal y definiciones o descripciones de la limpio de una raíz perfecta AUNQUE LOS QUE PRE• poesía, en pos de un lenguaje más que se hunde hacia la tierra SIMPLIFICAR estableciendo fila1nentos abarcador y ambicioso, porque TENDEN la poesía no responde a teorías, LA TEORÍA LO JUSTIFIQUEN hacia un lado y otro, raicillas, es pura praxis, y lleva en su seno etc., pero a veces hay que esta mezcla, sin atender a con- TODO ECHÁNDOLO EN EL enfrentarse a una patata, ceptualizaciones o taxonomías. SACO DE L.A. IM.A.CIM.A.CIÓN, un tubérculo sin forma Posiblemente esas clasifica, "perfecta", con bultos , con cienes tuvieron su oportunidad COMO SI SE TRATAR.A. DE protuberancias... en otros momentos de la crítica, UN BASURERO DONDE A veces amanece despelos debates y la historia de la jado pero al 1nediodía ya está V.A.LE, CUALQUIER COSA. literatura espafiolas, pero hoy cubierto. Sin duda que hacen en día, no solo no contribuyen a TODO PUEDE SER RECI• falta buenos libros realistas, clarificar el panorama, sino que, CL.A.DO CON TAL DE QUE igual que hacen falta buenos libros simbolistas, como bue, simplificándolo y confundiéndolo, lo empobrecen. Nada es lo SE LE SEPA. DAR USO. nos libros de cualquier clase. Las estéticas, o los estilos, que parece: cuesta aceptar que una cosa esté dos veces en lugares distintos, siendo sin embargo, cuando se utilizan a priori, suelen fallar ya que suelen anquilosarse, convertirse en formas sin la misma cosa, aunque los que pretenden simplificar la teoría lo justifiquen todo echándolo en el saco de la contenido, esqueletos de propuestas que otros han imaginación, como si se tratara de un basurero donde ensayado cuando todavía el estilo estaba formándose o se estaba llevando a cabo no de manera deliberada. cualquier cosa vale, todo puede ser reciclado con tal de que se le sepa dar uso. La verdad es que esa cosa es El estilo no puede ser una cuestión de partida, sino de capaz de trasladarse, sin moverse, de una parte a otra. llegada, igual que la interpretación: no podeinos ir con Algo bien distinto es que seamos capaces de compren, una idea de los significados que posee un poema antes derlo, que estemos preparados o que realicemos el es, de leerlo. Y así igual a la hora de escribirlo. Si alguien fuerzo necesario para ponernos al día en los estudios es capaz de hacer un buen libro, que no se pregunte antes si va a ser realista o simbolista, que lo haga, literarios, sepamos aplicarlos y no se conviertan en sesudas y aburridas conferencias llenas de expresiones porque luego la crítica se devanará los sesos encasivanas o conceptos inservibles. O lo peor, en inexactas llándolo, y sus detractores en buscarle defectos o proy erráticas investigaciones que solo se llevan a cabo poner alternativas, llenos de envidia. Lo importante es para justificar becas o contratos, aunque no se posean que se escriba el buen libro, pertenezca al estilo que aptitudes para llevarlos a cabo. pertenezca, y que el autor nos regale un pufiado de verdades - autobiográficas, basadas en hechos reales, Por supuesto que la imaginación, en la tradición qué más da- a los lectores: lo importante es que parez, romántica e idealista occidental, asume un papel 130 �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA can verdades, que sean verosímiles. El poeta no escribe de la nada, o desde la nada, y suele escrutar el mundo para después devolverlo al texto, suele analizar el mundo exterior, y después filtrarlo en los poemas. El filtro es su propia formación, sus propias preocupaciones, su sensibilidad. Pero una cosa es la poesía y otra bien distinta la teoría (el poeta no necesita nada de teorías para escribir un poema, y al revés, tampoco el crítico necesita saber escribir poesía para manejar su jerga). El problema, desde el punto de vista de la crítica, aparece cuando no poseemos herramientas teóricas con las que comprender lo que sucede y acudimos a aquellos útiles con los que arreglábamos los antiguos desajustes gnoseológicos. Como si quisiéramos seguir arreglando el chip de un ordenador con una llave inglesa. Esto le sucede a buena parte de la crítica espafiola, que sigue trasplantando las parejas antitéticas realismo-simbolismo, y racionalismo-irracionalismo, estableciendo además las consabidas y nefastas correspondencias entre sus partes. Obviamente se podría asumir una crítica más conciliadora. Podría perfilarse algo más la poesía de la experiencia, según estos parámetros, ya que ni fue del todo realista (esta es una afirmación controvertida, pero creemos que podemos justificarla y con el tiempo y la perspectiva necesaria adquirirá sentido pleno), ni tuvo ningún propósito "programático" que no fuera el de conectar con el lector. Pero fue un propósito que se encontraron a posrcriori, en el que aquellos poetas desembocaron. La relectura nos dará la razón, porque hace falta releerles y establecer una crítica ecuánime respecto a lo que se escribió en su momento. O dicho de otro modo, el realismo es muy matizable, porque tampoco existe un realismo plano, y se puede profundizar en él desde las más insólitas vías. No todos los poetas de la experiencia ofrecieron un mismo realismo, con los mismos presupuestos estéticos, éticos o ideológicos. Pero más aún: ya no se trata en este sentido de que toda la poesía de la experiencia que se escribió fuera realista, sino, de que el realismo que imperó en la poesía de la experiencia era de corte materialista, aunque hubo otras propuestas de otros autores, también considerados poetas de la experiencia, que eran altamente idealistas, y sus propuestas posteriores así lo han confirmado, frisando con el trascendentalismo, la teosofía y otras soluciones de tipo metafísico o esencialista. Y a la primera de cambio lo que se ha invertido ha sido ese materialismo: la "experiencia" ha sido la cabeza de turco que se ha llevado todos los golpes, y se ha salvado la "poesía", pero a qué precio. Lo primero de todo sería tener en cuenta que a la poesía de la experiencia llegaron no solo los autores de la llamada generación de la democracia, que comenzaron a publicar en los afios ochenta, unos al comienzo y otros al final de esa década, sino también aquellos otros que se reciclaron de los últimos vagidos de la estética novísima, cuando esta se hallaba en una vía muerta o impracticable. Todos confluyeron en un acercamiento al lector, en un lenguaje accesible que buscara la referencialidad, en un tono coloquial y cotidiano. Seguramente el realismo era la herramienta más útil, que propiciaba esto, pero no la única, ni en todos ellos el realismo se plantea del mismo modo. Sin embargo de una manera u otra se ha querido hacer ver a la poesía de la experiencia como una corriente unitaria, programática, y sin fisuras, cuando hoy en día se puede comprobar, a la luz de los textos, que los poetas presentaban diferentes grados de realismo, es decir, cada uno era distinto al otro. Pero, les que acaso a alguien le ha interesado hacer tabula rasa del realismo de la poesía de la experiencia, cogiendo el rábano por las hojas y haciéndonos ver las cosas como si se siguiera tratando de la poesía social de los afias cincuenta? Y más aún, ¿cómo podemos seguir pensando el compromiso de la misma manera que lo pensaba, por ejemplo, Gabriel Celaya o Blas de Otero? De estas preguntas podríamos llegar a la siguiente derivación: ¿cómo podemos seguir definiendo al símbolo como un acercamiento irracionalista a la realidad, cuando está comprobado que los símbolos son conceptos decisivos a la hora de estructurar la imaginación, la representación y el pensamiento y, por tanto, nuestras palabras? Se puede ser altamente simbólico y utilizar un lenguaje racionalista, ultra-racionalista incluso, y viceversa, plantear un discurso realista, llano, con elementos irracionalistas, surrealistas ... Está más que deinostrado y hay que reivindicar una teoría que se corresponda con la práctica. Porque hasta ahora la teoría va mucho después que la poesía, la praxis, radicalmente separada de ella o completamente ajena. Como decíamos, cada momento histórico necesita de un análisis determinado, no se puede estudiar �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA siempre con los mismos libros porque caería1nos en una sacralización de esos libros. La historia no es un proceso lineal, funciona a fuerza de rupturas radicales de sentido, y la historia de la literatura igual: poco tiene que ver Antonio Machado con cualquier autor actual, por mucho que nos guste o que sea1nos sus seguidores, si es que este autor posee voz propia y no son meros ecos a su vez. Eso no es la tradición. El problema de esta crítica obtusa y obsoleta es que se empefia en establecer, por ejemplo, una línea directa entre Antonio Machado y la última poesía, o entre Juan Ramón Jiménez y la última poesía, como si se tratara de un hilo por el que va circulando la poesía con naturalidad a través de los siglos (hemos puesto como ejemplo estos dos autores porque son los dos paradigmas de la poesía espafiola del siglo XX, y los que han abierto sendas que incluso han llegado a considerarse antagónicas). Y no solo se unen autores, sino éticas~estéticas, políticas~ideologías (cuando no tienen nada que ver una con otra), y todo aquello que venga a mano, mezclando de nuevo y dejándolo con apariencia de orden. Esta crítica ya "estable" funciona así, pensando que los poetas se dedican meramente a copiar y reproducir a los autores que les sirven de modelo, y por tanto, si queremos aprender algo "auténtico" debemos acudir a esas fuentes, llámense Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez , Larca o Cernuda. Esta crítica adolece ciertamente de una rigidez interpretativa evidente, y sobre todo de una puesta al día en su formación cada cierto tiempo. Pero hay muchos procedimientos que pertenecen a esta última generación, la de los nacidos a partir de 1970, y que sin embargo también pueden formar parte de los procedimientos empleados por la poesía de la experiencia u otras generaciones o movimientos. Vamos a repasar algunos de los más llamativos teniendo en cuenta que se puede ser asimismo coloquial con un tono simbólico, o simbolista (que no es lo mismo pero se parece, recordemos al primer Antonio Machado, por muchos preferido al que vendría después); o hablar al lector desde la llaneza y la simpleza pero utilizando un lenguaje cargado de idealismo, como un sermón u oración, por ejemplo, y que sea a todos accesible (el Juan Ramón transparente). La razón narrativa tampoco definirá ninguna generación, ya que la narración es una herramienta que no deja de ser un medio para llegar a una estética determinada, y los materiales que se usen en esa estética serán los definitorios. En cualquier proceso semiótico existe discursividad y narratividad, y a veces no es fácil de descifrar, pero el hermeneuta - el escrutador- debe desentrafiar esos procesos, es su labor. Tampoco podrá ser definitorio el eclecticismo, que es un ejercicio de síntesis que suele emplearse en cualquier estética posmoderna, intensificándose desde los novísimos hasta hoy (recordemos a la poesía hispanoamericana en toda su vastedad y pluralidad, que suele ser por antonomasia ecléctica), de una manera u otra, porque las propuestas sincréticas pertenecen de por sí a la posmodernidad. Ni mucho menos la imaginación, que suele plantearse como otra especie de categoría antitética de la realista, también falazmente. los ejercicios de simplificación son interesantes desde un punto de vista clasificatorio y taxonómico, pero no dejan de e1npobrecer el panorama, tanto para abarcar toda la poesía de una época como para caracterizar una tendencia o corriente. Hay que intentar abolir, o buscar nuevas vías, para estas categorías o caracterizaciones clásicas de conocimiento, y plantear nuevas - entiéndase: arras- formas de acercarnos a la realidad. Y nuestras propuestas no pueden ser sino estas (por el momento) tres, que son a su vez matrices: 1) Establecer como método de conocimiento el rizoma deleuziano ( de tipo filosófico, que destruya la pareja racionalismo~irracionalismo y también el binomio superestético kantiano idea/ forma). 2) Implantar un modelo cognitivo que se actualice constantemente (en una proyección donde los conflictos del yo sean un camino social de ida y vuelta de autoconcepción, percepción e intencionalidad, o lo que es lo mismo, entre el ser, el saber, y el llegar a ser). 3)CombinarennuestrodíaadíaunaGcstalrestructural que dé coherencia a todo, de tipo linguístico. Que conste que nuestro acercamiento solo puede ser colegido desde una óptica exclusivamente pragmática. A partir de aquí podríamos comenzar a hablar y a discutir. No somos taxativos ni intolerantes, y como apuntábamos al comienzo de nuestra intervención, cualquier crítica puede llegar a ser válida siempre que �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA 111 111 111 -u ~ 111 a j : 111 111 ........ ~ > 111 ~ 111 111 o A ¡::: oN ..... 1 o 1 .. 111 se articule coherentemente. No todo son palabras o expresiones ininteligibles, naturalmente existe una relajación terminológica que debe procurar el entendimiento de las partes y no la discusión infructuosa. Pero conviene que los estudios críticos se vayan poniendo al día, que vayan asimilando las nuevas formas de pensamiento, y que nosotros vayamos reivindicando estas nuevas categorías, sin alambicamientos academicistas, porque son el futuro de cualquier hermeneusis, ya sea para aplicarlas a un poema, a una corriente o un movimiento más amplio, o a una época. Conviene que se vayan desmitificando - desmontando- las existentes, por inoperantes, inservibles, inválidas. En general, el terreno de la historia de la literatura suele ser extremadamente conservador, y le cuesta mucho trabajo dar un paso hacia adelante. Este texto nos lo corrobora: ~ 111 111 j 111 a Si toda discusión sobre fenómenos literarios debe encuadrarse, no ya en su radical historicidad, sino en un contexto historiográfico determinado, ello es doblemente necesario al referimos a la literatura espaíiola del siglo xx. Todos sabemos, y no insistiré ahora sobre ello, que el carácter específico de una literatura nacional puede darse por supuesto como formación histórica o institución establecida, pero no deja de ser, por un lado, una construcción artificial, y por otro, una historia que, como todas, es irreductible a una sola visión o teoría totalizadora. Pero, además, en el caso de la literatura espanola del siglo xx, su historización ha sido especialmente desafortunada. Cada vez parece más evidente la necesidad de conformar una nueva periodización de la literatura espafiola del siglo xx. Son varios los aspectos a reconsiderar. (Alarcón, 2007: 71). Hay voces que, a todos los niveles, piden cambios, y estas palabras que reproducimos, del profesor Rafael Alarcón Sierra, se complementan en el citado artículo con un análisis de las periodizaciones que la reciente historia de la literatura del siglo xx ha disefiado, y no son las primeras llamadas a la reflexión en este sentido. l a revisión debe estar al orden del día, y estamos seguros que se aplicará, tarde más o tarde menos, a cualquier época, sobre todo a la reciente, que es la que va adquiriendo perspectiva a medida que el tieinpo va pasando. Siguiendo a Claudio Guillén, en el citado artículo Alarcón Sierra nos propone no obstante ~un modelo plural o polifónico, basado en una múltiple temporali, dad" (Alarcón, 2007: 73). Y nosotros bien podríamos transportar nuestras propuestas en este sentido para todo lo que estainos intentando desarrollar. Sea como fuere, los primeros conatos de intereses que cambiaban, de un pulso a una estética que no solo estaba amenazando con perpetuarse en el poder sino con fagocitar todo lo que se presentara por delante, se llevaron a cabo a mediados de los anos noventa. Pero para ese momento lo que se venía entendiendo como poesía de la ya había dado sus mejores y más sazonados frutos, y lo que vino después ya no puede �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA considerarse como tal, ni entrar en esa categoría estrictamente. Los propios autores experienciales tocaron techo, posiblemente empujados por otras cuestiones, estrategias discursivas y no tanto estilísticas, como se ha visto más tarde. El definitivo "asalto al poder" del sistema literario por la generación de la poesía de la experiencia (y por esos maestros que la encabezaron, todo sea dicho) fue lo que creó tanto revuelo, teniendo en cuenta que sus voces fueron las que con más nitidez se escucharon durante al menos dos décadas (algunos de ellos siguen demosn-ando su extraordinario talento hoy día). Otros autores, más jóvenes, de la generación posterior (nacidos a mediados de los afios sesenta, o mejor dicho, que comenzaron a publicar obras ya maduras a mediados de los afios noventa), pero que por otro lado han sido incluidos en innumerables ocasiones como la "segunda ola" de la poesía de la experiencia, y que convivieron con ésta mientras mantuvo su hegemonía, habían comenzado a introducir matices y detalles que otorgaban al discurso una carga de sensualismo y una óptica distinta. Sus libros de entonces no ofrecen lugar a dudas, ya que son esos libros que marcan un antes y un después del cambio estético. Y en la generación que les sucede, la de los nacidos en los afios setenta, también se dan casos, siendo el libro referente, por marcar el inicio, 10 menos 30. La ruptura interior en la "poesía de la experiencia" (1997), una antología que presenta el cambio en el seno mismo de la corriente dominante, ya que los autores allí recogidos se habían formado en el realismo aunque "no se conformaban", - en palabras del antólogo, Luis Antonio de Villena, pero también de los propios autores según declararon entonces la mayoría- con él, y buscaban "algo más". En 10 menos 30 también convivÍan dos generaciones, la de los nacidos en los afios sesenta y la de los setenta, pues se incluyeron voces que habían comenzado o estaban a punto de publicar en ese momento determinado, a mediados de los afios noventa. Hoy el cambio es muy evidente, habiendo fraguado - y generalizamos, pero tampoco nos queda otra solución- un idealismo de base en todos estos autores, en aquella generación de los nacidos en los afios sesenta y que pertenecían al "segundo tramo", en palabras de José Andújar Almansa, de la poesía de la experiencia (Andújar, 2007: 25). 2 Y algo de esto hay también en la generación posterior, e incluso la que se mezcla con ella, la de los nacidos en los ochenta, en ese impulso estético que ha tomado la poesía en la última década. El conjunto que incluye a los nacidos en los afios sesenta, los nacidos en los setenta, y los más precoces de los afios ochenta, más que simbolismo, que en un primer término pudo considerarse como el paradigma antitético del realismo imperante, lo que ofrece es un idealismo que se suele tamizar y presentar en diferentes vetas estilísticas. Esto es lo más destacado, como nota dominante, de la poesía actual, su idealismo y, por consiguiente, su alejamiento de propuestas materialistas. ¿Por qué ha derivado la poesía actual hacia este idealismo? Obviamente ni el romanticismo ni el simbolismo pueden volver a triunfar sino escoradamente, ya que cualquier movimiento estético e histórico que se reivindique, como apuntábamos antes, o cualquier autor, no es sino para reinterpretarlo, una vez sedimentado, y en algunos casos se lleva a cabo esta tarea de manera tan limpia que ni siquiera se distingue la fuente, 2 José Andújar Almansa, ·Renato robot de la poesla reciente", Paralso, núm. 2,Jaén, Diputacíón-Uníversidad, 2007. pp. 25 y ss. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA co1no debe ser. Habría varios factores, y convendría que precisáramos los términos de estos cambios. Lo primero de todo, vivimos unos tiempos muy conservadores, reaccionarios en muchos casos hasta el punto de que numerosos autores que en su día se proclamaron progresistas hoy elaboran o esgrimen un pensamiento totalmente reaccionario, pero con las armas de la izquierda. Un pertsamiento "revenido~, vuelto del revés, con todas las armas dialécticas que le proporcionó el materialismo, pero puesto en su contra. Y una poesía, por consiguiente, que presenta estas particularidades también. Lo que sucedió en la poesía espafiola de los afies noventa, la trifulca entre los de la poesía de la experiencia y los de la diferencia, por poner el ejemplo insigne de la guerra literaria que animó los cotarros de entonces, fue una simple lucha por el poder que por un lado presentaba propuestas estéticas poderosas y por otro unas cuantas quejas, como quien quiere abrirse paso a codazos. Posiblemente la poesía de la experiencia fue un invento de la diferencia, la cual tuvo que aglutinar, como si de un solo grupo se tratara, a los de la experiencia, para enfrentarse a ellos: agruparlos primero para atacarles después. Lo cierto es que en el debate de la poesía de los noventa se aludió mucho a asuntos que hoy nos parecen secundarios o que solamente encubrían una lucha de poder, tales co1no el personaje literario, la ficcionalidad del poema, la verosimilitud, el pacto realista, etc., bases que todo buen poema debe reunir en mayor o menor medida, dependiendo menos de la estética en la que se encuadre que del talento, habilidad del autor o del valor del poema, pero que, a las claras hoy no son lo que preocupa a lectores o autores. Conscientemente o no, lo que se pretendía destruir con aquellas peleas era una poesía que triunfó relegando el idealismo, en sus pretensiones más progresistas, más de izquierda, y que fue la cabeza visible del movimiento. La que luego se llevó todos los palos, por cierto. Afies después, los poetas de la experiencia han evolucionado con trayectorias absolutamente independientes y respetables. Lo que sobrevive de todo aquel barullo es una poesía que ha venido a sustituir el paradigma en sus acepciones más sucedáneas, quedándose con la cáscara, el realismo, y el coloquialismo. En la superficie se observa esto, sin duda, pero a poco que ahondemos en nuestro análisis podríamos descubrir estos otros asuntos, más de fondo, que configuran esta poesía, y que es por donde ha ido derivando la actual. La experiencia ya no está en lo que se cuenta, sino en lo que se imagina. El problema es difícil de asumir cuando no se comparte un pasado sino estratégicamente, y cuando el presente se ha hecho mucho más halaguefio para propuestas que se alejan precisamente de aquel pasado. Lo demuestra el hecho de que la poesía actual haya escorado hacia el idealismo, representándose este en todas sus fértiles, y a veces tan peligrosas, directrices. No deberíamos seguir llamando de cualquier manera - con los rodeos y los eufemismos más absurdos- a una poesía que especula con la banalidad, con el himno sacralizado y sacralizante, reivindicando como en el siglo XIX al poeta~vate, iluminado, y que postula una nueva religión, ya sea esta de la vida o de la poesía, tanto da. Y esta es la poesía que está triunfando ahora, una poesía a la que se le ha extraído la experiencia, la parte sensible, desemantizándose. Y se está llevando a cabo de una manera insolente en algunos casos, velada en otros, alentada por la crítica establecida en todas las ocasiones, salpicando desde las generaciones mayores de nacidos en los sesenta, las escisiones de aquella poesía que nunca fue materialista, y la de los nacidos en los sesenta hasta los más jóvenes. 3 Pocas excepciones hay, aunque las haya, y poco se profundiza desde la crítica en estos aspectos, pero es la nota dominante, porque en plena era del pragmatis1no no podemos seguir justificando cualquier veleidad o vuelo lírico como si nuestro mundo solo pueda estar relacionado con al sujeto trascendente kantiano. El sujeto cotidiano no lo admite. Obviamente erramos nuestro objetivo si, al meter a todos los poetas, de la experiencia o posteriores, en el mismo saco, descuidamos su identificación, su individuación, sin llevarnos a maniqueísmos. 3 Frente a esta poesla conservadora e idealista, que ha despla::ado la materialidad de lo que fue la propuesta de la poesfa de la experiencia a un segundo plano, J,1 i=quierd,t sigue proponiendo torpes respuestas, reivindicativas, ya ~ea una poesia ·compromelida", ya sea un lenguaje descarnado, "militante" y sin emoción, basado en efectos y consignas. Palos ele ciego, porque el améntico problema no se halla ahi. sino en la re-<1cc1ón general que se ha producido, que nadie ha denunciado hasta el momemo y que venimos explicando. �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA UMA CARACTERIZACIÓN DE LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL, LA MÁS JOVEM Y LA MEMOS JOVEM, MO SE PUEDE HACER CARCO MÁS QUE DE SU FORMA, MO DE SU VALOR IMTRÍMSECO, EL CUAL, DICHO SEA DE PASO, SE SUELE EMCOMTRAR EM CUALQUIER PROPUESTA SIEMPRE QUE ESTÉ BIEM LLEVADA A CABO. o z ¡ !J: ...' : -> 11) .::! 11) 111 o 111, ~ o N -o 2 ::» ii1 ::» i-.. 111 ~ 111 en j 111 CI 136 �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Pero por acabar aquí nuestra particular y breve caracterización, que algo de enciclopedia china queremos que tenga, a la manera borgiana, habría que recordar que existen otras propuestas idealistas actuales que se encuentran del lado de la abstracción, sin religión, coqueteando con la fenomenología y creando su espacio, en el sentido juanramoniano y positivo del término. Posiblemente sean estas las que poseen mayor proyección (queremos decir que no se encuentran en un callejón sin salida, como las anteriormente descritas), siempre que ese afán inmanente que las alienta sea sujeto - del ser, de la voluntad- en el doble sentido de actor pero al mismo tiempo retenido, agente, aunque también corre el riesgo de ocultar en muchos casos ese Dieu caché que mueve los hilos de las cosas, en su complejidad, o lo que es lo mismo, el esencialismo. Y el esencialismo, resumimos, es el resultado de trasladar lo que se atribuía a Dios pero al Hombre (lo que se conoce como el paso del teocentrismo al antropocentrismo). *** Una caracterización de la poesía espafiola actual, la más joven y la menos joven, no se puede hacer cargo más que de su forma, no de su valor intrínseco, el cual, dicho sea de paso, y como ya hemos apuntado más arriba, se suele encontrar en cualquier propuesta siempre que esté bien llevada a cabo. Además, también hay que admitir que muchas veces se reduce, o todo se puede todo resumir, a una cuestión de gustos, con lo que llegados a este punto nada se puede escribir que no sea absolutamente personal e intransferible. Aunque desde luego esto sea resumir demasiado. Se ha descuidado mucho el análisis pormenorizado y textual, y quizá deberíamos dejar de pensar en categorías empobrecedoras como poesía de la experiencia-poesía de la diferencia, realismosimbolismo, racionalismo-irracionalismo, blanco-negro, etc., que son harto engafiosas, para pensar en otras nuevas razones que operen en el sustrato que mueve la poesía de nuestra época (y quizá de otras épocas en general),si es que queremos comprenderla, y que tienen más que ver con la formación del autor, tan decisiva para que este lleve a cabo una poesía u otra, y con un análisis riguroso de la estructura ideológica profunda: todos sabemos que con los mejores propósitos - con las generalizaciones- se construyen las peores aberraciones, que no se corresponden en absoluto con los resultados. Todo lo que hemos intentando explicar es extensible a la situación de la poesía espafiola actual. los poetas jóvenes, nacidos a partir de los afios setenta, tanto si comenz.aron a publicar pronto como después, se han encontrado servida esta polémica, y han tenido que elegir. Algunos lo han comprendído o intuido, los menos; otros no, claro está, y son la mayoría, pero eso da igual (para los propios poemas). No siempre los poetas son conscientes de las herramientas estéticas que manejan, o de las repercusiones que puedan tener. De hecho no es una condición sin la que no puedan escribir poesía, aunque bien es cierto que el modelo Baudelaireano y contemporáneo de poeta lleva aparejado un crítico. la polémica se encuentra en el centro de las preocupaciones de la poesía contemporánea, y ya no solo para los jóvenes, sino para todos los que viven la "actualidad". El frente se abre para aquellos que pretenden aportar algo, ya que tampoco se encuentra estático, ni lo va a estar en los próximos afios ni nunca. Con seguridad va a seguir escorándose hacia un lugar u otro: aquí las voces individuales, y su respectiva instrucción, tendrán mucho que decir, ya que en el fondo es la habilidad o el talento de un autor el que hace que brille una propuesta o no, más allá de la flor de un día, que a veces resulta insoslayable y hasta es natural que así sea. e Referencias Ahtrcón, R. (2007) "Valores simbolistas en la literawra espafiola del primer tercio del siglo xx", Anales de la Literatura Española, nlim. 13, llniversidad de Alicante: pp. 71-92. ��ANATOMÍA DE LA CRÍTICA CUBRIR COM POEMAS LAS PARTES DE UMA HISTORIA QUE HAM QUEDADO SILENCIADAS. odo lo que cuesta maniobrar con el trozo de lenguaje que somos y encima tener que pulirlo, resanado. Del lat. tardio resanare "sanar", "curar", "corregir", "reformar", "Cubrir con oro las partes de un dorado que han quedado defectuosas". Cubrir con poemas las partes de una historia que han quedado silenciadas. Hay que asumirse imperfecta, claro, enferma, al pensar en un reparo, en una cura. Alejandra Pizarnik cuestiona desde el internamiento al que es obligada luego de querer matarse: "Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría. /Pero/ ¿qué cosa curar?/ Y ¿por dónde empezar a curar?". En 1971 la poeta argentina escribe esto, a raíz de su estancia en el Hospital Pirovano, en su poema Sala de Psicoparología donde hace una apología de la despersonalización que sufre. Además denuncia el absurdo sistema médico que determina quién está sano mentalmente y quién no en una sociedad regida por el consumismo extremo. Más tarde, en 1984, Héctor Viel Temperley escribe: "Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy a hacia mi cuerpo". Pero es hasta 1986 que publica Hospital Británico y con él da paso a la poética de la enfermedad - y la locura- en la poesía escrita en Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo xx. De fondo (siempre) están las obras de Michel Foucault: Historia de la locura en la época clásica (1961) y Vigilar y castigar (1975). Ya se habían publicado entonces los poemas Morgue (1912) de Gottfried Benn y Tres mujeres (1962) de Sylvia Plath. Ya estaban los temas puestos en alfileres: lo médico, el cuerpo, la enfermedad, la locura y la maternidad. Todo lo que opera hacia el interior pero recae en el afuera y viceversa. Volvamos a la poesía escrita en Hispanoamérica. En 1985 la poeta venezolana María Auxiliadora Álvarez publica Cuerpo, poemas que trazan la experiencia - tortuosa- de la maternidad y cuestionan la relación unilateral entre médico y paciente: "doctor / NO META LA MANO TAN ADENTRO I que ahí tengo los machetes / que tengo una nifia dormida / y usted nunca ha pasado / una noche en la culebra / usted no conoce el río". En el afio 2000 el poeta mexicano Pedro Guzmán publica Hospital de Cardiología, poemas escritos a partir de la mirada del familiar del paciente. Un familiar que espera rondando los pasillos y observa la arquitectura, la carcasa: "El hospital representa / o puede representar / las virtudes más altas de nuestra civilización: / la cura de los enfermos / piedad /compasión/ buena voluntad/ - y más todavia: / el dominio del dolor: / la templanza traducida/ en el imperativo de no perder / los buenos modales / aun frente a la muerte". Estos buenos modales del régimen médico, del espacio disciplinario de la buena salud, se perderán - afortunadamente- en los siguientes libros de poesía mexicana. El poeta peruano Maurizio Medo publica su libro Manicomio en el 2005 y cuatro afios 1nás tarde sale a la luz en México El sÍl!drome de Tourette de Christian Pefia, además en el 2010 Se 1laman nebulosas de Maricela Guerrero, en el 2014 Farmacotopía de Óscar David López y finalmente en el 2015 Operación al cuerpo enfermo de Sergio Loo. De estos dos últimos libros de poesía me ocuparé en el presente trabajo. Operación al cuerpo enfermo fue publicado póstuma~ mente por Ediciones Acapulco en coedición con la UANL; es una novela en fragmentos, fragmentos que a su vez son poemas, poemas que diseccionan los cuerpos de los personajes, personajes que encierran �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA LA ENFERMEDAD, UNA. CUERRA. QUE SE DESATA. HACIA. EL INTERIOR DEL CUERPO DEL POETA., PONE EN RELIEVE LAS BATALLAS QUE LO HAN A.TRAVESA.DO DE POR VIDA.: EL RECHAZO PATERNAL, LA. DISCRIMINACIÓN SOCIAL, LOS DISCURSOS DE CÉNERO, LA. DISCIPLINA. MÉDICA., ELA.MOR. infinidad de relatos y se desdoblan a la menor provocación. ¿Cuáles son estos relatos? El autor nos dice que son tres: l. la historia de la gente contra el cuerpo de Pedro. 2. la historia de los juicios sobre la condición femenina de Cecilia. 3. la historia del sarcoma en la pierna izquierda del autor. la enfermedad, una guerra que se desata hacia el interior del cuerpo del poeta, pone en relieve las batallas que lo han atravesado de por vida: el rechazo paternal, la discriminación social, los discursos de género, la disciplina médica, el a.mor. Es un libro que "se realiza en tanto que se enuncia". El performance completo de vivir y morir en una sociedad que aniquila al enunciar y sefialar, pero también al ocultar y silenciar. Sergio loo crea un espacio en blanco para diseccionar su propio cuerpo y "el otro cuerpo en donde ella (Cecilia) está inserta: la sociedad". En el espacio del que habla Pizarnik: "todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos / para nifios lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,/ ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio/ vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión/ y del encuentro", que solo puede ubicarse en los suefios, en lo onírico, hacia el interior del bosque oscuro del inconsciente, es donde loo pone a jugar a Pedro y a Cecilia. los convierte en la Caperucita Roja y el lobo Feroz, en Hansel y Gretel (el autor es el Horno), en gato y ratón. Pedro embarazado y Cecilia muriendo de celos. Opuestos binarios que se invierten para deconstruir los lugares normativizados por la cuhura dicotómica del género. En este sentido es un libro postautónomo siguiendo la definición de Josefina ludmer: Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. la realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social (la realidad separada de la ficción) , sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencías.1 Ciertamente la realidad, el relato histórico que circunscribe Sergio Loo es su casa corporal viniéndose abajo: el cáncer. Pero también este cáncer es Cecilia al decidir no cumplir los parámetros de ser mujer que exige la sociedad: se vuelve célula inútil. En el poema Región lumbar (cinco vértebras lumbares) el orden del Castigador es la voz social que quiere tomar partido en la autonomía del cuerpo de Cecilia, no obstante, ella logra rebelarse: "Te hemos visto en las noches bordando tu cuerpo con pequefias tretas para no obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio nombre y ser de ti, tuya como si fueras un objeto que no nos perteneciera. Has dibujado desobediencias en tu cuerpo". Y el poeta dibuja, caricaturiza a sus personajes para resaltar la rebelión y enfatizar los rasgos "grotescos" que van en contra del concepto purista del amor. "Lo quiero y mi querer me lleva a comerle y a vomitarle." Traga a Pedro para expulsarse a sí mismo y ser él, como en la película Tlie Neo11 Demon (2016) de Nicolas Wínding Refn donde las modelos asesinan y se tragan a.Jesse en un afán de expropiar la belleza de la protagonista. La intervención médica (real) al cuerpo del autor es el pretexto - duro y cruel- para hablar de todas las intervenciones simbólicas y violentas que ha sufrido junto a sus amigos en un país tan nefasto y discriminatorio como lo es el nuestro. Se apropia del enemigo, el tumor, lo manipula tal como han intentado manipularlo a él, en un afán de resistir. Al ser estigmatizado por los médicos y la familia cmno un ser enfenno, nos relata la historia de su propio l ludmer, J. (1009). literarurns postautónomas 1.01, Propuesta Educativa. núm 32, año 18, vol. 2: 42. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA cuerpo para arrancárselo a la gente. Para que los otros no hablen por él, se enuncia y visibiliza. Incluso da una resefia de su propio libro y marca con bloques negros algunas oraciones de esta misma resefia para ejemplificar las posibles lecturas que le dará Cecilia a la novela donde ella también es la protagonista. Si sucede en el texto sucede en el lenguaje, si sucede en el lenguaje impacta en el cuerpo, si impacta en el cuerpo entonces opera en el inconsciente. Y de atrás hacia adelante o al revés los personajes van intercambiando lugares: escritor-personaje, mujer-hombre, gato-ratón, el autor está enfermo pero también Pedro y Cecilia. Y además el padre, un enfermo total: es violador. EL CUERPO ES UM.A CASA,. UM.A .ARQUITECTURA IMTERVEMID.A POR LAS CRAMDES IMSTITUCIO• MES: LA FAMILIA, EL COBIERMO, LA ESCUELA, LOS HOSPITALES, EL TRABAJO, LA PAREJA. Lo performático y el análisis exhaustivo de nuestra cultura en Operación al cuerpo enfermo tiene como precedente el libro Farmacoropía de Óscar David López publicado en 2013 por Bonobos en coedición con la UANL "y que la muerte en ese instante es un mar de células / ejecutando una performance/ bajo el título MORIRSE JUNTO A UNA HERMANA / van muriéndose una célula sí una célula no". El cuerpo es una casa, una arquitectura intervenida por las grandes instituciones: la familia, el gobierno, la escuela, los hospitales, el trabajo, la pareja. Lo que en Farmacocopía llega a enunciarse directamente, en Operación al cuerpo enfermo se realiza. Mientras que el poeta Óscar David López mezcla conceptos sociológicos y coquetea frente a la cara larga del médico, Sergio Loo narra escenas y momentos específicos por los que atravesaron Pedro, Cecilia y el autor mismo por no estar dentro de la norma. En el primer libro son el goce y el placer los mecanismos de rebelión ante la disciplina médica: "metonimia para ser más exac, / to cambio semántico del deseo por su dolo". Es lo lúdico, el jugar con los aparatos de poder para desarmar el lenguaje impuesto y acartonado del feroz capitalismo: "cáncer informativo para los otros / game over / for you". Las enfermeras se vuelven dealcrs, los médicos son dictadores que no quieren revelar información al paciente: "establecer estado = denegado". El autor hace una lectura bastante lúcida de la condición del ser enfermo a través de los estudios culturales, nos dice que el vigilar y castigar de Michel Foucault es el "excitar y controlar". Atrás queda el comportarse dentro de ese espacio de adoctrinamiento del que nos hablaba el poeta Pedro Guzmán, una erección en medio del chequeo es el cuerpo resistiéndose a ser domesticado por la pulcritud y seriedad de las batas blancas. Óscar David López denuncia en su poema "[EUTANASIA]" el efecto que produce la sociedad al visibilizar e invisibilizar ciertos asuntos: "hay muchas maneras de morirse de sida: una de ellas es por los rumores familiares". Estrategias que son utilizadas por las sociedades contemporáneas para castigar a los que se salen del per1Inetro: "to1ne sus cosas tome estas pastillas y vaya a/ la puerta H la puerta de los putos y/ los pobres/ y las mujeres/ y los silenciados/ y los excluidos". Michel Foucault lo explica en Vigilar y castigar: En cuanto al poder disciplinario , se ejerce haciéndose invisible: en cambio, impone a aquellos a quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son los sometidos los que tienen que ser vistos. ( ...) El hecho de ser visto sin cesar, de poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al individuo disciplinario. 2 Sergio Loo también ejemplifica lo anterior en su poema "NASAL" cuando relata cómo Pedro piensa que la gente al verlo puede ver "su rostro sudoroso mientras es penetrado por otro hombre". Que alcanzan a verlo en cuatro patas: "Nadie se detiene a imaginar a los heterosexuales en actos impúdicos. Son heterosexuales y ya. Pero en su caso, lo sabe, su privacidad sale a todas luces: a la calle, a la vista de los nifios burlones de su infancia". Los homosexuales no son duefios de su intimidad, se les pretende castigar 2 Foucault, M. (2002). Vigilar y castigar. Argentina: Siglo XXl, p.192. �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA visibilizando sus relaciones sexuales. En Farmacotopía: "yo grotesco expediente }adrándoles / a la vez que negaba que las píldoras viajando en mí sí son / jinetes / sí son el autocontrol para frenar la performance celular/ sí son la torre de vigilancia de cuanto me llevo a la boca/ o al ano". áscar David lópez también habla de un bosque, las caricaturas de Disney son el capitalismo tendiendo la cama del paciente, los versos están construidos a partir de asociaciones semánticas y semióticas. Ambos poetas asimilan el concepto del amor del siglo xx1 como una transacción, un meterse y defecar todo lo que el otro ofrece, usar y tirar, lo que la mercadotecnia normaliza: la apropiación. la intervención médica de la que hablan los poetas es la metáfora de todos los intercambios sociales e interpersonales. En Farmacotopía: "un trasplante como la esclavitud no es otro mercado que el dominio de uno solo sobre los otros". l os dos escritores construyen libros que desestabilizan el concepto de lo-que-debe-ser un libro de poesía, puesto que son una novela en verso o prosa poética, o son un show en varios actos, un Big Brother, un guión cinematográfico, o un catálogo médico. Finalmente logran deconstruir lúcidamente los discursos acerca de la enfermedad y lo que significa en este siglo tener un cuerpo y ser juzgado a causa de él. Creo que estos libros constituyen un hallazgo en la poesía mexicana del siglo XXI porque desmontan los aparatos de poder desde los estudios culturales y se valen de la imbricación de géneros literarios: en ellos se poetiza, narra, ensaya, dialoga y resefia. A partir del cuerpo como testigo y lenguaje, áscar David lópez y Sergio loo, dan cuenta de cómo los relatos históricos, sociales e íntimos impactan en la condición humana y segregan a quienes quieren apropiarse de su propio cuerpo. No somos duefios ni siquiera de nuestros defectos, no tenemos la libertad de enunciarnos, de recrear o devorarnos la vida como deseamos. En este sentido, me parece bastante admirable que los poetas, a pesar del cansancio que provoca la enfermedad, hayan escrito un trozo - o muchos- del lenguaje que son, para que esta vez nadie hable por ellos. Sergio loo estaba consciente de que moriría por el sarcoma en su pierna: "Esto es un adiós. ( ...) Ésta una larga lista de lo que digo para que exista. Ésta es la enumeración infinita de lo que hay y lo que sucede para que siga existiendo". Y su libro es una forma de resistencia, de permanecer y dar su versión de los hechos. lleva a Cecilia, su antigua amante y a Pedro, el amante actual, a un espacio en donde puedan reunirse por última vez, donde puedan amarse, poseerse, expropiarse y desapropiarse libremente los unos a los otros. SERCIO LOO PROFETIZA E IM.A• CIMA CÓMO SE COMPORTARÁ SU FAMILIA CU.ANDO ÉL MUER.A, DESDOBLA SU PROPIA MUERTE Y DESARTICULA LA ENFERMEDAD. loo se enferma en tanto que lo enuncia y deja un testimonio, un registro donde dibuja al otro para alcanzar a verlo, para que el otro se vea en él y exista. El poeta chileno Héctor Hernández Montecinos en [y punto] (Corriente Alterna, 2012) habla de la materialización del texto: "Toda escritura es profética / pero solamente para quien la escribe. /Toda escritura es para la muerte / un guión de lo que tendrá que hacer con uno. ( ... ) Todo suefio y todo poema son un adelanto /delo que será esta nueva vida / donde lo que jamás existió existirá por siempre". Y Sergio loo profetiza e imagina cómo se comportará su familia cuando él 1nuera, desdobla su propia muerte y desarticula la enfermedad. Desarticula todo y a todos. Se suicida en el texto para cumplir la fantasía adolescente, entra a los cuerpos de los otros y sale convertido en las personas que más ama y odia. Cubre con oro y poemas las partes de una dorada historia para resanar los cuerpos en los que está inserto, pero en los que ya no estará más. e �ANDAR A LA REDONDA e LUIS MARTÍN o z: o ~ :, A ...... _, :1en -> _____OSCAR _ ~ en _ .,,..__ LIERA, 1 /J 3r? ~ ,., t'D Guanajuato o ve e s ~equc-a, pero su.e• . xicie.nte �AMDAR A LA REDONDA crearon las muestras del noroeste, que se volvieron Hago esta referencia porque a fines de los afias 70 y durante toda la década de los ochenta se manifestó toda una tradición para los grupos de Baja California, en el país un proceso espontáneo de descentralización, Baja California Sur, Nayarít, Sonora y Sinaloa. De esos y digo espontáneo porque éste reconocimiento a los encuentros surgirían dramaturgos y escritores que grupos de provincia, más que inducido por el centro, fue enriquecieron la dramaturgia regional. una consecuencia natural por las acciones emprendidas Como dramaturgo, Osear Liera pertenece a una en la mayoría de los estados, especialmente en brillante generación que la crítica e investigadores bautizaron como la Nueva Dramaturgia Mexicana. Sinaloa, Jalisco, Nuevo León, Veracruz, Chihuahua y Coahuila, por mencionar los casos más evidentes Desafortunadamente, otros cuatro dramaturgos de esta en donde los teatros regionales empezaran a notarse misma generación murieron en plena madurez creativa y tener relevancia en algunos eventos oficiales de la durante la última década del siglo xx y la primera del cultura nacional. Osear Llera tiene mucho que ver en xxi. Me refiero a Víctor Hugo Rascón Banda, Osear ese proceso de descentralización que los teatristas de Villegas, Carlos Olmos y Jesús González Dávila. provincia promovimos desde nuestras entidades. La obra de Llera está conformada por una vasta proOsear Liera, cuyo verducción de poesía y teatro, dadero nombre es Jesús EL TEATRO DE OSCAR LIERA experimenta formas y temas Osear Cabanillas Flores, diversos, preocupaciones de FUNDAMENTADO EN SU EN• nació en Culiacán, Sinaloa su pasado y de su presente. el 24 de diciembre de 1946 y TORNO LOCAL TRASCENDIÓ En ella nos encontramos con cuestiones familiares, polítimurió el 5 de enero de 1990. SUS FRONTERAS INMEDIATAS, Cursó la carrera de actor cas y religiosas, además de en la EAT; estudió lengua y TIENE UN SELLO UNIVERSAL cuestionamientos de orden civilización francesas en la EN SU ESTRUCTURA Y SU personal. El Teatro de Osear Universidad de la Sorbona, Liera fundamentado en su teatro en la Universidad de TEMÁTICA Y RESPONDE A entorno local trascendió sus Vincennes, lengua y cultura UNA CONNOTACIÓN PROPIA .fronteras inmediatas, tiene un italianas en la Universidad sello universal en su estrucLU CAR, PERO AC• tura y su temática y responde Degli Studi y la Licencia- DE su tura en Lengua y Literatura CESIBLE Y ENTENDIBLE a una connotación propia de Hispánica en la UNAlvl. EN CUALQUIER PARTE DEL su lugar y de su entorno, pero Premio de la Primera Etaaccesible y entendible en cualpa del Concurso Nacional MUNDO. quier parte del mundo. De su vasta obra me limitaré a Histórico convocado por el INBA y los gobiernos de los estados en 1984 por El oro de comentar un poco sobre dos de ellas que han sido amla Revolución Mexicana. PremioJuan Ruiz de Alarcón 1987 pliamente difundidas y representadas a lo largo y ancho por Camino rojo a Sabaiba. Premio Juan Ruiz de Alarcón del territorio nacíonal: El jinete de la divina providencia y El 1988 por Las dulces compañías. Todas sus obras de teatro camino rojo a Sabaiba. fueron compiladas por Armando Partida con el título El jinete de la divina providencia fue el resultado de una áscar Liera. Teatro completo, DIFOCUR, 1997. investigación de campo realizada por Liera en torno Osear Liera es una figura embleinática del teatro de a la figura de Jesús Malverde, un ladrón oriundo de Sinaloa. Uno de sus méritos fue integrar y consolidar Culiacán que además de héroe fue elevado por los los grupos teatrales universitarios de Culiacán, habitantes de la región a la categoría de santo. La creando en 1982 el Tatuas, Taller de Teatro de la acción nos cuenta la historia de Jesús Malverde, a Universidad Autónoma de Sinaloa. Con la conducción través de una serie de investigaciones que realizan de Liera el TATUAS propició la generación de un historiadores y sacerdotes católicos visitando los importante movimiento en el noroeste del país. Se lugares y entrevistando a las personas que trataron �ANDAR A LA REDONDA con el mítico personaje sinaloense para determinar si procede una recomendación para canonizarlo por los milagros que se le atribuyen. El mismo Osear liera así se refirió en una ocasión a este personaje: "Un santo muy sui generis, cuya identificación con el pueblo es total y cuyos milagros se ven multiplicados día con día. Mal verde tiene su propia ermita y sus festejos; es un fenómeno de verdadera importancia para la ciudad y la idea de venerar a un hombre que desafió a los poderosos de su época y que se atrevió a robar al mismo gobernador del estado no deja de ser seducción en esta época de desconciertos, desorden y mentiras". Cuestionamientos de orden social, político, religioso, mágico y hasta un toque de humor conviven en el desarrollo de la trama, cuyas acciones se ubican a finales del siglo xix pero que siguen tan vigentes como entonces: el abuso de los poderosos, el engafio de los políticos y el ingenio popular que siempre encuentra una válvula de escape ante estas atrocidades. Coincido con Rocío Galicia, destacada investigado~ ra del teatro mexicano, cuando afirma que el trabajo de Óscar Llera es un punto de arranque de la dramaturgia regional, pues se convierte en ejemplo al salir de su tierra para formarse y retorna para asumir su cultura patrimonial como eje de sus obras. Llera fue uno de los primeros creadores en abordar en sus obras asuntos locales provocando un fuerte impacto en el teatro na~ cional, pues mereció el reconocimiento de la crítica y generó interés en otros creadores por explorar su pro~ pio entorno en díversas regiones del país. En El Camino rojo a Sabaiba liera nos ubica en un lugar llamado Sabaíba donde aparece un militar que se encuentra repentinamente ahí, luego de perderse en medio de una batalla. En Sabaiba descubrirá todo su pasado. En este pueblo - o mundo- la convivencia de los vivos con los muertos es una realidad. Elementos rulfianos llevados con precisión y maestría al género dramático donde se mezclan el presente y los recuerdos y tal vez lo ignoto, lo que vendrá. Daniel Vazquez Torifio, investigador de la Universidad Masaryk de la República Checa, al analizar esta obra opina que: ...todos los personajes de Sabaiba, vivos o muertos, tienen una historia que contar, pública o secreta, cierta o falsa. Los muertos penan por deshacerse de sus secretos, y todos utilizan a Fabián el militar protagonista como confidente. En principio, podríamos pensar que se está buscando una verdad sobre los hechos, y que el público, por medio de Fabián Romero, llegará a una conclusión. Antes al contrario, Fabián está también muerto, y lo que hemos presenciado es un cuento más de los que se cuentan en ese pueblo. No hay conclusión, solo secretos que pesan y lechuzas que los escuchan espantadas. (Vázquez, sf, "El teatro mexicano del siglo XX...") Para Esther Seligson en Camino rojo a Sabaiba: confluyen la realidad social, la realidad onírica y la realidad mítica,(... ) es una obra maestra del teatro hispanoamericano. Óscar Liera ahi consuma, ahí funde sus dotes y reiteraciones: pareciera que su teatro previo, de la farsa al drama épico, fue una sucesión de aprendizajes para esa creación mayor... (en Llera, 2008) La admirable labor de Osear liera en Sinaloa la pongo en paralelo con lo que se intentaba desde el Teatro de Ulises y el Teatro Orientación en la Ciudad de México entre 1928 y 1938, con el impulso del Grupo de los Contemporáneos que fonnaban, entre otros, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Antoníeta Rivas Mercado, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutía, quienes con una firme actitud de vanguardia, partían de lo mexicano para llegar a lo universal. Y sostenían que era imprescindible ver lo mexicano retratado en lo universal y no solo verse ante el espejo, pues la universalidad nos ayuda a definirnos y no encerrarnos en un estereotipo. Osear Llera es una figura emblemática, un referente indispensable en el desarrollo del teatro regional. Su deceso en 1990 fue muy temprano, pues seguramente estaba llamado a ser punta de lanza de un movimiento de gran trascendencia en la descentralización del teatro nacional. Sin embargo su labor de creador sigue latente en su tierra y se ha multiplicado al paso del tiempo. e Referencias: Scligson, E. (1985). Unir los suelios, juntar los juegos, Escénica, 10, ene-mar, pp. 11-III. Váz:que=, D. (s.L). "El teatro mexicano dcl siglo XX: búsqueda de la esencí.t de una nación" Recuperado el 01/01/17 de hrrpsJ/meguer. files.wor<lpress.com/2009/08/rearro-mexi<:ano-siglo-xx.doc �DE ARTES Y ESPE.IISMOS LA PALABRA nos atraviesa A PARTIR DE "PORQUE JUEGO", DE Ana Fabiola Medina e PÁULIMO ORDÓMEZ �DE ARTES Y ESPEJISMOS ''la -....o ~ N o 2 ~ palabra nos atraviesa", me dijo ru mirada una ocasión. Una libélula lleva hoy mi réplica: "No a todos de la misma manera", te susurrará. Nos tuvi~ mosque alejar para acercarnos, y es un juego. Estás aquí, puedo leerte. Hay quien no lo entiende. No saben lo que dicen sin querer decirlo, no saben que también pueden ser leidos. Que tengan aún el corazón en su nido cuando sean alcanzados por unas manos, que tengan alas crecidas a la altura de los tobillos, sin haber volado aún. El juego es búsqueda, con el juego se encuentra (nos encontrarnos). Nos encontrarnos una vez un pez dentro de tu zapato y nadamos en silencio hacia la habitación. "El juego tiene que ver con el cuerpo", fue lo primero que dijiste al dia siguiente, con la ligereza del vuelo de una mariposa. Te pregunté qué hablas sofiado. "Sólo sé que estabas tú y mi entrepierna se hizo flor. Cmno ahora, mira". Me quedé callado. Sé que me leíste. 1.. 111 i1 j 111 A 'ª �DE ARTES Y ESPE.IISMOS EM LA ESPERA!CAICO DE LA c.__..._ Y FLOTO COM LA MOCHE HA UM TIEMPO EM EL QUE REÍAM CERCA Y DE UM BESO EM TUS S ME DESPEDÍA SI AI.CO MOS DISTANCIA. # Vuelve, debimos haberle dicho al pez. Devuélvenos lo que tuvimos que perder para llegar hasta aquí, además de la verguenza y el miedo. Calor, esencia, anhelos, alguna canción. la pérdida nos escribe, pero nos resistimos a aceptar sus sentencias. De alguna palabra nos hemos colgado mientras dure el insomnio. Dormidos no podemos jugar. "Pero soñamos, recuerda", te escucharía decir y estoy seguro que bajarías la mirada hacia los pétalos en tu pubis. la libélula me confirmará de qué color es la flor crecida, esa vida que te surgió. Me esfuerzo con los ojos cerrados en sofiar contigo pero por jugar, no duermo. No está tu espalda para leerla, nada de esa cabellera queriendo abarcar la noche. El juego es injusto. Hago tiempo imaginando que te acercas para darme a oler algo nuevo en tu flor amanecida. Con el juego se encuentra (nos encontramos). Nos encontramos en el tiempo y nunca lo hemos celebrado lo suficiente. Busco mensajes tuyos en alas de insectos, en los ojos curiosos de los peces. Espero, nada se lee sin luz. Hay un ruido que no cesa, una palabra que no arriba. En la espera caigo de la cama y floto con la noche hasta un tiempo en el que reíamos de cerca y de un beso en tus pies me despedía si algo nos imponía distancia. Distinta era la 1nagia y el color de tus ojos supongo ya es otro. Envidio y espero. Quisiera preguntarte si en el juego estaba contemplado este temblor de títere. O el recuerdo de aquel pez. O el silencio impoluto. Entre la imperfecta trayectoria del dia y el dolor de alas cansadas, solo queda la lectura del cuerpo propio. Un llamado en voz baja a que algo traiga la libélula de regreso, a que el sol permita ver tus huellas o las diminutas motas de polvo que danzan ahí donde estaría tu palabra otra vez ausente. "No dejes de jugar», parezco oír de tu voz (se mantiene la misma y salgo de la habitación solo para nadar de vuelta en agradecimiento). "Estoy solo, me sofoco de lenguaje y sospecho que ese estar aquí tuyo es solamente el engaño de un significante tornado para representarte", murmullo a la almohada de al lado. "Es el juego», me dirías. "Es el juego», me dirás en cuanto aparezcas. e .. -a: 111 111 111 j 111 a �DE ARTES Y ESPEJISMOS Un enigma se ha vuelto transparente LA NARRATIVA DE ZACARÍAS JIMÉMEZ e AIDÉ CAVAZOS COMZÁLEZ Cuando pierde el ~uijotc perdemos todos. :acai.íasJiménez o hace muchos afias, un joven oriundo de San luis Potosí decidió estudiar letras en la Universidad Autónoma de Nuevo león y avecindarse por estas tierras. Apasionado por su trabajo, su esfuerzo rindió fruto: vinieron las becas, los premios, los reconocimientos y, por supuesto, la publicación de su obra. Sin embargo, a los 57 afias, todavía desconocido por unos y ya reconocido por otros, Zacarías Jiménez murió el 24 de febrero de 2016 peleando hasta el último minuto con su propia sombra en el terreno de la escritura. los amigos cercanos a él reunimos parte de su obra inédita para entregarla a la Universidad, donde colaboró por más de quince afios como N corrector de estilo de la revista CIENCIA,UANL Ring de vidrio. Narrativa reunida (UANl, 2017) es el primero de sus libros póstumos. Ring de vidrio, de Zacarías Jilnénez, comprende dos novelas y treinta y seis cuentos. la primera novela: Biografía inconclusa de una leona herida (Una novela rosa) está dedicada a Gloria Balleza, quien en vida fue su razón de vivir, su compafiera de cuitas. Novela rosa por el amor, por el cáncer, pero también por la carga de ironía que hay en ella. Es una obra de denuncia, de crítica, ubicada en la Casa de la Cultura de Nuevo león y sus alrededores. Desde el preámbulo, esta novela entra de lleno en la trama , al caos, a la perturbación: �DE ARTES Y ESPE.IISMOS Oí tu nombre en un EL ESTILO DE LA OBRA DE Yo no había comprado la encuentro de escritores y caja desde antes de que supe que seguía amándote ZAC.A.RÍ.A.S JIMÉNEZ SE .A.POYA Gloria muriera, como con la intensidad del EN LA REALIDAD, SU VIOLEN• había sugerido su puta relámpago... Quise llorar hermana Virginia Virgen, TA REALIDAD, Y LA IRONÍA. cuando el escritor Pedro y no me arrepiento, de Isla1 dijo: porque cuando un ser - Yo dedicaré mi lectura a la memoria de amado ha muerto, lo mismo da echarle la tierra a Gloria Balleza. las seis que a las ocho: no hay horario cuando a uno Ni yo te dediqué la mía... Estoy jodido desde se lo lleva la chingada, el tiempo es de los muertos que te fuiste ... encabronado desde entonces. que entierran a sus muertos. la historia de Gloria y Chaco es atemporal, narrada como las buenas obras: desde lo más profundo del dolor humano. los personajes tienen alma, nos duelen. - Llegaron los recibos del agua, de la luz, el gas... - Ni siquiera debería tragar con tanta deuda. En esta vida hasta para no pagar se paga. - Come o te enfermarás, no comas por el hambre de ahora, come por el hambre que ha de venir. - Condenada vida. - Come, hombre; mira, ya te pareces al Tribilin tintintín.. canturreó Gloria y me hizo cosquillas. Según el escritor británico John le Carré (David Cornwell), una nifiez dificil es el primer patrimonio del escritor; la obra de Lacarías Jiménez refleja la sensibilidad del creador y nos deja leer entre lineas parte de su tormentosa vida desde la más tierna infancia. Miré de soslayo las manos que me fracturaron el cráneo y me fabricaron un temor de vidrio que me ha hecho sentir, desde siempre, que estoy de más en el mundo. Los momentos eternos en que fui invisible para mi padre. Biografía inconclusa de una leona herida termina en los años de inseguridad, de la guerra contra el narco en México; los soldados que el protagonista soñaba en su infancia ahora son reales y acechan muy cerca de la Casa de la Cultura de Nuevo león. Se infiere que al salir Chaco, una bala lo alcanza por la espalda. la novela Desmemorias de un i11docume11tado nos da cuenta de que no es fácil alcanzar el suefio americano: "vida de perro viví como mojado y, con la cola entre las patas, volví a este país de la mentiran. Huérfano de amor y, con su corazón infantil, el Jenry, ávido de una sonrisa, se deja llevar por senderos insospechados huyendo de la migra y de los malos entendidos, obligado a cruzar dos veces el R1o Bravo. Perro puteado con la ira de las siete plagas y sin la opción de salvarme al cruzar el mar rojo. Pero incluso el regreso a México no lo libera de su estatus de indocumentado, marginal. En otro capítulo hace una crítica mordaz al orden económico y cultural de nuestro país: En Monterrey me recomendaron para trabajar en un hospital... Según esto, andaría de intendente por seis meses y luego me ascenderían a corrector de una imprenta del SNTE... seis al'los después seguía igual o paupérrimamente peor... protesté tímidamente: "¿Solo esto corresponde a mi dolor?" y me dijeron: "Es el sisteman, dándome a entender El estilo de la obra de Zacarías Jiménez se apoya en la realidad, su violenta realidad, y la ironía, que, para Moreno Durán, es el humor de la inteligencia. Pero también está llena, colmada, de una belleza que con uñas y dientes le arrancaba nuestro Zacarías a la vida. que el sistema no tiene nombre ni apellido. l Amén del escritor regiomontano Pedro de Isla, : acañas también menciona a Herman Gil Robles, a Fernando Elizondo Gar::,1. a Celso Garza Guaj,trdo. a Eduardo Antonio P,trra, encre ocros escritores, siempre con afán de reconocer en ellos su labor como creadores y hacer la obra más cercana, más entraliable. El cuento "la venganza" está lleno de imágenes, es un cuento clásico, tiene tensión de principio a fin. El 150 �DE ARTES Y ESPEJISMOS ESCRIBIÓ V REESCRIBIÓ SU OBRA HASTA LA NITIDEZ. V HUBIERA CONTINUADO HACIÉNDOLO, SI EL DESTINO NO HUBIERA DECLARA• DO QUE EL TIEMPO DE ZACARÍAS, EL HOMBRE, LLECABA A SU TÉ• RMINO V EL DE ZACARÍAS, EL AUTOR V EL SUJETO DE SU PROPIA OBRA, SE INAUCURABA. protagonista nos contagia de su angustia, impotencia y culpa. En este cuento constatamos que el gran tema en la literatura de Zacarías Jiménez es el hombre, su tiempo, su entorno social: es un personaje de Zacarías, lván Ofiate extiende un vínculo de amistad y hermandad literaria desde el Río de la Plata, en donde escribe, hasta Río Verde, San luis Potosí: Ella no hubiera buscado calor en el cuerpo de Ociel, porque Adrián le hubiera cumplido como hombre. Era tan real, tan sincera, tan profunda su escritura que después de leer sus textos, daban ganas de ponerlos al trasluz con la intención de descubrir su magia. Borges decía que todo cuento tiene un perseguidor y un perseguido, en este texto, Zaca nos lo muestra claramente en una trama clara, directa, densa y equilibrada que nos acerca al amor y a la muerte. - iAgárrenme ya! - suplica a sus perseguidores- . iAqui estoy! iNo voy a defenderme!- . "lván Ofiate visita oníricamente Río Verde" es un texto con humor: "le conté hasta muy entrada la tarde los cuentos de Caperucita Verde Bajito y sus amigos los Conejos Blases, que en realidad eran gatos". A lván lo consideraba su hermano y, en este texto se lo ratifica: "tan amigos como siempre, hermanos, qué caray". Aun cuando este texto está narrado oníricamente, Zaca nos habla de su realidad al concluir con un cierre de atmósfera: - Deja te acompafio a la estación - dije, mas los pies se solidarizaron dolorosos con el tronco estático del árbol... Y permanecí inmóvil como Moisés que sólo observó de lejos la tierra prometida. Zaca cosechaba amistades a través de las letras; al poeta lván Ofiate le presentó libros en dos ocasiones: en el 2004 y en el 2015. En agradecimiento, lván elaboró para esta obra el prólogo de la sección de cuentos en el que, a propósito de aquél en donde él También el escritor sinaloense Elmer Mendoza, quien desde el 2003 lo consideró su amigo, escribió el prólogo para las novelas: Solo un hombre de lucidez extrema pudo escribir un texto como la Biografía inconclusa de una leona herida (una novela rosa), un texto del que él mismo salió lastimado de muerte, sintiendo cómo su esperanza se convertía en cuchillos y el llanto era arena movediza. Zacarías Jiménez, Zaca, como le decíamos los cerca, nos a él, no tenía compromiso con la fama. Su renuen, cia a hablar bien de sí mis1no y de su trabajo - no así del de los de1nás- lo mantuvo al margen de la poca o mucha actividad literaria en su entorno, salvo excepciones. Escribió y reescribió su obra hasta la nitidez. Y hubiera continuado haciéndolo, si el des, tino no hubiera declarado que el tiempo de Zacarías, el hombre, llegaba a su término y el de Zacarías, el autor y el sujeto de su propia obra, se inauguraba. Hoy consta a quien quiera leerlo la proporción de las contiendas que eligió pelear. Solo después de Ringde vidrio, Zacarías Jiménez, a quien muchos considera, mos un enigma, se volvió transparente. iQuién pu, diera regresar el tiempo! e �MISCELÁNEA ANIVERSARIO de •• a obra poética de Dolores Castro Varela (1923) surge quizá de la unión de dos elementos: la memoria y el viento. Este último, pnmtgenio, de cualidad rumorosa, casi imperceptible, el primero en la creación de génesis y mundos, portador del sonido, motor de imágenes. la memoria, propiamente humana como el lenguaje, comienza a desarrollarse desde la infancia, también la capacidad de articular e imaginar. En la casa de la abuela, detrás de la ventana, Dolores, lolita, colocaba una silla pequefia para practicar su afición favorita desde entonces: contemplar. En esa casa aprendió a darle nombre a las cosas, a descubrir con los sentidos bien abiertos a través del lenguaje la poesía. l DOMICILIO PARTICULAR: ANTICUA CASA DE LA ESTRELLA la Casa de la Estrella era la casa de la abuela materna de lolita, está ubicada en el centro histórico de la ciudad de Zacatecas, en el número 86 de la calle Morelos. Antes de ser el lugar donde transcurriera por temporadas su infancia, era una fábrica de veladoras. la in- signia continúa intacta cincelada en la cantera de la fachada. El período que tanto recuerda de su vida en Zacatecas fue el de la Guerra Cristera, incluso estudió la primaria a escondidas en una casona ubicada en la rinconada de Catedral. la casa y la ciudad eran una hoguera después del incendio. lolita heredó de su padre la pasión por la lectura. Pronto, sus compromisos de trabajo y la situación de violencia la harían abandonar Zacatecas para continuar la secundaria en la Ciudad de México. Aunque nació y fue registrada en Aguascalientes, ha ocasionado disputa entre los Estados vecinos por llamarla "hija predilecta", sin embargo ella se considera zacatecana. l as evocaciones a su infancia y del descubrimiento de la poesía y el lenguaje implican volver en el tiempo al patio de árboles frutales, a la ventana, al cielo abierto en casa de su abuela. La casa de la estrella: zaguán y patio grande con naranjos una acacia, un jazmín cuyo perfume día y noche palpita: cocina con sagrados alimentos compartidos. �MISCELÁNEA o :z eo :a G ... ...... ~ > - u, ~ [...] Hervidero de pasos menudos. gritos. risas, canto de pájaros y balbuceo de viejos acogidos al calor del hogar. [....] u, 111 o A Buenos días agoreros que amanecen picoteando en el patio migajas de luz. Buenas noches a vivos y muertos. ("Estrella de la casa". Castro, 2010: 204-205). DOMICILIO CONOCIDO: ABRIL, VIENTO DE CUARESMA •• 111 ~ 111 u, ... ~ 111 G En el patio hay una mesa alargada con un mantel blanco dispuesta a recibir a los invitados. Guadalupe Dávalos, amiga cercana de Dolores y coordinadora de su última edición crítica (Dávalos. 2016) preparó una fiesta sorpresa en la Casa de la Estrella. Somos intrusos e invitados, la propietaria actual nos recibe y nos permite pasar ahí la tarde. Lola se emociona. no dejará de agitar las manos, de agrandar los ojos, reconstruir el tiempo y respirar hondo. Casi nadie se atreve a interrumpir cuando ella habla. nos cuenta de los paseos familiares fuera de la ciudad, en las haciendas, de los paisajes áridos de tierra roja, cardos y huizaches; de su temor por las víboras desde que una se le posó en el regazo y brincó del susto. "Por cierto, las mujeres que menciona Severino Salazar en el cuento de las víboras, sí existieron, yo las conocí", afirma. La tarde avanza en el patio, bajo ese azul terrible el viento recoge la piel. TRASPATIO: LAS CENIZAS DEL VOLCÁN DE COLIMA Después de saborear el postre, Guadalupe Dávalos le pide a Dolores que nos cuente cómo era la casa cuando vivía ahí. Ella se levanta, carnina despacio, comienza a agitar sus manos. "En medio del patio había árboles frutales, olor a jazmín, a hierba fresca. Los bafios no se ven como ahora", ríe, "más bien eran letrinas; la cocina era más grande, había una para hacer tortillas ... " recuerda el espacio destinado al fogón y cuando les pedían a ella y a sus primas que no corrieran por ahí. �MISCELÁNEA Envuelta en el humo de la cocina, junto al aroma del membrillo que brinca en el cazo de cobre y quema el recuerdo y aviva el agridulce sabor de la vida, mi abuela. ("El secreto está ahí". Castro, 2010: 199). Desde la zotehuela veía hacia abajo a las vecinas cuando lavaban la ropa, eran viviendas muy humildes. Alimentaban a los animales sueltos y había muchas macetas en latas llenas de flores , a pesar del desorden. La vista era periférica a los cerros, a las vías del tren, a la Bufa. Cuando la ceniza del Volcán de Colima llegó hasta Lacatecas la ciudad fue gris. VIAJE A LA SEMILLA Lola recorre las habitaciones, la de su abuela, la que compartía con su hermana, la sala, cada cual con su chimenea. En la entrada había una banca cerca del zaguán para las visitas inesperadas que recibía su padre: "El jardín era más amplio, no tenía el último adoquín, en el corredor había grandes macetones, mi padre mandó cubrir el túnel subterráneo que conducía a Catedral - iHay túneles por toda la ciudad!- El fantasma que cruzaba de una habitación a otra sigue rondando en el pasillo". En una de las ventanas que dan a la calle, Lolita colocaba su silla, veía las hojas de los árboles moverse, escuchaba las conversaciones de los paseantes, las frases de los vendedores a puertas contiguas, observaba la vestimenta de las mujeres enlutadas - como en la novela Al filo del agua de Agustín Yáfiez- , aquella zozobra en tiempos de guerra, la vida y las costumbres zacatecanas. Despertaba en la madrugada con los pasos de los mineros. No era el ruido de las botas lo que le perturbaba el suefio, era el olor de sus lámparas de petróleo para iluminar el camino. Escucho los pasos, el ritmo de sus botas sobre las gastadas losas de cantera, olía la estela que iba dejando el tufo de consumidas lámparas de carburo, [...] No el canto del gallo, la caminata de los mineros rompe la noche, desencadena la luz del alba. ("Topos, luciérnagas". Castro, 2007: 204-205). El piso es de duela, antes de ladrillo, los techos altos de vigas apolilladas. Lolita no ha olvidado el mínimo detalle, nos realiza una visita guiada a su infancia en la Casa de la Estrella, la reconstrucción en su memoria1 me recuerda al cuento "Viaje a la semilla", de Alejo Carpentier. LA CIUDAD Y EL VIEMTO La casa era un refugio. Lolita huyó de Zacatecas con su familia cuando la situación comenzó a complicarse; se instalaron en la Ciudad de México. Su padre tenía un cargo en Educación, piensa que de no ser por él no habría sido poeta. La situación política y social de la provincia marcó su infancia, conoció el "viento de fronda", cruel y azotador en invierno. El viento es ínicio de transformaciones en su poesía: construcción de imagen / rumor: adquisición del lenguaje; destrucción: derramamiento de sangre en el contexto histórico que vivió. En su única novela, La ciudad y e1 viento (1962), parece que una sola voz, un solo viento narra y transita entre los personajes. La voz es de Dolores, la mayoría de las anécdotas son biográficas, o parten de la idiosincrasia y costumbres de la época. La novela es un acto de denuncia a la injusticia, represión, crítica a la doble moral; y da cuenta del empoderamiento de la mujer en una comunidad. El viento cruza la ciudad en ruinas, retrata el paisaje arquitectónico y rescata el patrimonio inmaterial de la memoria. En últimos afias la Alameda Trinidad García de la Cadena, y la Plaza de Armas se han modificado, la prosa descriptiva de Dolores salva, en gran medida, vestigios: edificación y sucesos ocurridos en la ciudad. l ·Dolores Castro en casa de su abuela". Video de Rodrigo Mondragón, S de abril de 2011 Disponible en: hu:ps://youru.be/QYODRFQF2LL �MISCELÁNEA lolita encuentra en la provincia el universo o "paraíso perdido" de la infancia - como su admirado Ramón lópez Velarde lo hace de Jerez- en el amor a la patria y a la mujer. Coinciden anilios en develar lo socialmente reprimido o juzgado por la religión. En Velarde el retorno a Jerez es la dualidad entre amor/ odio como en el "Retorno maléfico"; en Castro, el descubrimiento de la poesía y el dolor por la tierra dividida entre la violencia. Sucede en ambos la magnificación de la provincia en un salto o sinécdoque, convertir lo particular en general, en donde pervive una carga de tradiciones y costumbres zacatecanas. la patria intima, compartida en el deseo/ destino de regresar al origen, en Velarde al amor imposible, trágico, prohibido; en lolita a la ciudad del viento que se cuela por los huesos, a la casa de la abuela, a la patria/ infancia. Algo le duele al aire es un canto fúnebre. Una premonición acarrea el aroma, el hedor al agua estancada. El viento adolorido baila-aúlla la danza de la muerte, el sonido: tartamudeo de la metralla. El poema inaugural despliega el tono de los demás apartados, un libro unitario en donde se cuestiona al bien y al mal. Dolores entristece y enoja por la violencia y las desapariciones, cuerpos irreconocibles por los que se quedan: la familia, lo que le duele al aire le duele a ella. Su voz deja atrás a la nifia poeta que contempla, se maravilla, encarna otras voces, hombres y mujeres, victimas de violación, migrantes, muertos por un tiro de gracia o por una bala perdida. la naturaleza terrible: agua turbia, el viento, un torbellino que arrastra, el polvo vuelto al polvo, la tierra y la muerte. El fulgor en el bafio del zenzontle, un sacudir de gotas irisadas entre las pardas plumas, eso dura la infancia. Después, queda la jaula, después las cuatrocientas voces del alma por los cuatro horizontes separadas. El incienso azulea, se levanta, y se acercan las sombras, y se agrandan. elnfancia". Castro, 2010: SO). Algo le duele al aire, del aroma al hedor. Algo le duele cuando arrastra, alborota del herido la carne, la sangre derramada, el polvo vuelto al polvo de los huesos. Cómo sopla y aúlla, como que canta pero algo le duele. ALCO LE DUELE AL AIRE El viento en la obra de Dolores Castro tiene el principio de creación y destrucción en uno de sus libros recientes, Algo le duele al aire (2011), ligado a la violencia por la que sigue atravesando Zacatecas y nuestro país. En versos de Velarde: Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilación de la metralla (...) han de rodar las quejas de la torre acribillada en los vientos de fronda. ("El retorno maléfico". López Velarde, 2010: 177-179). Algo le duele al aire entre las altas frondas de los árboles al tos. Cuando doliente aún entra por las rendijas de mi ventana, de cuanto él se duele algo me duele a mí, algo me duele.("Algo le duele al aire". Castro, 2011). Diálogo y danza clainan por la vida de inocentes, desde un lenguaje cotidiano y transparente como el cielo hondo, azul, de Zacatecas. Dos episodios determinaron la nifiez de lolita: nacer en las secuelas de la Revolución y �MISCELÁNEA el desarrollo de la Guerra Cristera. Contemplaba aquel viento violento descender por la cafiada, convertida en ciudad entre cationes; "el viento es Zacatecas y soy yo". 2 lMAMÁ, EL TREN! lolita desborda en alegría al ver su pastel de cum~ pleafios. Aplaude, agradece, dice que jamás olvidará esta tarde. Cantamos las mafianitas. Parece no querer abandonar el patio de las apariciones, en donde no hubo un sótano, antes había un entierro. Coteja con la inquilina actual: la silueta del hombre que deambula en los pasillos es alta y blanca. Es su tío Andrés, "El Curro", le llaman. "la elegancia persiste en él, después de muerto", ríe. l a tarde es fría y luminosa. En la sobremesa no existe el tiempo. Lolita respira profundo, estuvo enferma, dice que la altitud y la pure~ za del aire hacen bien a sus pulmones. Apacible con~ tagia su tranquilidad. Lolita hija pregunta a su madre si desea partir. "De aquí no me iría nunca", responde. El pastel ha perdido su forma original, la tarde cae. "iMamá, el tren!, <lo escuchasr, irrumpe lolita hija. Lo~ lita nifia se levanta, corre con el júbilo en los ojos hacia la zotehuela a perseguir el silbido. Hoy la construcción de casas cubre su tránsito, pero ella corría siempre para alcanzarlo, tan cerca, hasta perderlo de vista. Lolita dice que "con la edad la memoria se ilumina", como nos coloreó a detalle los días que habitó la casa de su abuela. Había vuelto en visita breve, desde nifia no transcurría una tarde ahí. Dice amar la vida, "a pesar de no terminar de conocerla". Con intuición y emoción escribe la "poesía que se es". Posee el don de quien observa por vez primera, conserva la sorpresa, la frescura del jazmín y árboles frutales bajo ese cielo abierto. Aunque invitada a celebrar su cumpleafios - e intrusa en esa casa- no puedo evitar sentir el privilegio de respirar el mismo viento, de escuchar de su voz contar su vida que para ella es la infancia. Un cielo hondo y su tierra colorada, eso, vivo y puro es el Zacatecas de lolita, en donde "el aire es una persona". Sirva este un pequefio homenaje - como vela en su pastel de cumpleafios- para celebrar su enorme lucidez y su gran trayectoria. Quizá en los últimos afios su obra ha sido valorada con más fuerza, a través de antologías, reediciones, ediciones críticas y reconocimientos múltiples, por ejemplo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en l iteratura y linguística 2014. Lolita no ha tenido el reconocimiento que tuvieron en vida su amiga y cómplice Rosario Castellanos o Efrén Hernández, con quienes formó parte del Grupo literario Ocho Poetas Mexicanos, junto a su esposo Javier Pefialosa (Mestries en Pineda, 2014: 85~110), y al zacatecano Roberto Cabra} del Hoyo, entre otros, tal vez por llevar un "bajo perfil" o por mantenerse lejos de instituciones culturales. La torre que con tanto tiento habíamos construido, no sé por dónde terminarla. Tú me diste la fuerza, los contornos: solo me faltan tus manos y el aliento. Yo traspaso los días como agujeros. ("Elegía a Javier Pef'talosa". Castro, 2010: 129) la obra de Dolores Castro es deslumbramiento, el refle~ jo de la cantera mojada en una tarde o noche de lluvia. La luz tras la niebla. Habitar la ciudad de tormentas de arena - donde el cielo se arremolina sin lluvia y solo se siente la fuerza del viento y el tren- no podría en~ tenderse sin la poesía de Lolita ni la del vate jerezano; esa sensación de beber agua en el desierto, el rumor que se palpa en los labios resuena al escribir desde la distan~ cia o el exilio de la patria/ infancia del anhelo. e Referencias Castro, D. (2007). La vida perdurable. Antología poélica. Selección y presentación Francis ~1estries. Ciudad de México: Praxis. Castro, D. (2010). Vie1110 quebrado. Poesía reunida. Prólogo y compilación Benjamin Baraja~. CiLIC~td de México: FCE. Castro, D. (2011). Algo leduclcalairc.Ciudad de ~1éxico: Ediciones Del Lino. Castro, D. (2014). la ciudad y cl viemo. Ciudad de México: Ediciones Del Lirio. Dáv-alos, G. (2016). El fino pi11,cl de la luz Un C1cen:amio110 a la \'IClay obra de la poeta Dolores Casero Varda. Ciudad de México. Secreraña tle Cultura/ Instituto : acatecano de Cultura Ramón lópez Velarde / Ediciones del Lirio. 2 ·La vida perdurable· (México, 20H) Dirigida por Yain Rodrigue= y producida por Tuna Cine Digna!/ CONACULTA / Instituto =acatecano tle Cultura "R,1món lópez Vdarde· / Radio =acacecas 97.9 FM. Disponible en: https://youtu.be/8wNQ_Gt1AJc lópe:: Velarde, R. (2010) •EJ retorno del maléfico· en Capistrán y Granados (Comps.). El edén sulnn1iclo. Poemas de la Rcw,l11d6n mexicana. Ciucfad de México: J US/llAf..11./INBNCONACULTA. Pineda, C. (20H). (Coord.) Dolores Casi ro 90 a110s. Palabra y Licmpo (cclcbracionc.smticas).Ciudad de México: Ediciones Del lirio. 156 �o :z: 2 o :z: o X ..... _, ~ 1ft > ~ 1ft 111 o -A .... o -N 0 2 :a 1t .. - 111 ~ 111 1ft _, ◄ 111 Q n otro tiempo, cuando to, dos éramos más jóvenes y estábamos más despreo, cupados, Pati trabajó en un canse, jo nacional del gobierno dedicado a la promoción y la divulgación de la ciencia y la tecnología en México, siempre en el área de las publica, ciones, en donde se ocupó prime, ramente de la venta del fondo editorial, con tal eficacia que vació la bodega de volúmenes que lleva, han afias embodegados. Pero se de, senvolvía con tanta facilidad en el medio que pronto fue comisiona, da a montar ferias con las nuevas publicaciones, que incluían varias revistas, una de ellas en inglés, y por supuesto una selección muy actualizada de libros científicos y tecnológicos de autores naciona, les y extranjeros, estos últimos, a quienes el director mandaba tra, ducir al espafiol. Cuando el direc, tor abrió la primera librería del consejo, por supuesto que impor, taba libros, aparte de que amplió la temática. De igual modo, aunque E CU.ANDO LLECÓ A LAS INSTALACIONES A ENSAMBLAR LA EXPOSICIÓN Y LAS AUTO• RID.ADES LE IMPIDIERON .ACERCARSE A LA CASA POR EL CAMINO DE TIERRA,. CON LA CAMIONETA LLENA DE LIBROS,. CARTELES Y REVISTAS,. IMPARABLE,. CON SU EQUIPO HIZO V.ARIOS VIAJES EN BARCA,. HASTA DES• C.ARC.AR TODO EL MATERIAL. en ellas vendía su propia produc, ción editorial, también incluía libros de literatura, filosofía, cien, cias sociales, música, pintura y las artes en general. Una de las ferias que Pati montó fue en un centro cultural a orillas del Lago de Chapultepec llamado, precisamente, La Casa del Lago. Con el espíritu de aventura con el que vivía, casi agradecía que se le presentaran toda clase de obs, táculos, para enfrentarlos y para poder vencerlos, mediante recursos como los de la audacia, el ingenio y la imaginación. Así, cuando llegó a las instalaciones a ensamblar la exposición y las autoridades le ün, pidieron acercarse a La Casa por el camino de tierra, con la camioneta llena de libros, carteles y revistas, imparable, con su equipo hizo va, ríos viajes en barca, hasta descargar todo el material y acomodarlo en el espacio asignado. La exposición resultó tan exitosa que, cuando el consejo fue invitado a otra feria, ahora en Viena, el Director empezó por poner a Pati a estudiar alemán, tanto para que se las arreglara en la vida diaria como con los carpinteros y demás trabajadores con quienes �TOBOSO tendría que tratar una vez allá, en donde habría de estar más de un mes y en donde, predeciblemente, el de, senlace fue feliz. Es que Pati tenia mucho de su lado. Aparte de su habilidad manual ( espontáneamente, además de tomar clases, dibujó y pintó, tejió tapices, era buena ebanista y carpintera, cocinaba - sus propias recetas, a las que inventaba el origen y el nombre según la ocasión). Tenía don de gente y un gran talen, to linguístico, filológico y, en gene, ral, para las ciencias sociales que, como dicen, era el alma del lugar en el que se encontrara, ya fuera en la familia, en la vida cotidiana, en reuniones sociales, o en el trabajo. 1.a amistad se le daba sin prejuicios ni trabas de ningún tipo. Igual invitaba a un café en su casa al artesano que de vez en cuando viajaba del interior para venderle piezas de madera (que ella posteriormente regalaba sin motivo a su familia, a sus amigos y amigas, porque era especialmente generosa), que a los papás de los compafieros de sus hijos en el colegio, o a los maestros, o a un embajador, o a un financiero, o a un compositor, o al cartero o al policía que hubiera pretendido levantarle una multa por manejar su jeep amarillo sin ponerse el cinturón de seguridad, medida que la incomodaba cumplir. En el consejo que digo se hizo de muchas amistades. Para empezar, ella le cayó muy en gracia al direc, tor, que, además de ser el mejor amigo del cufiado de Pati, era una persona muy brillante y muy capaz pero, aunque podía ser encanta, dor, era más bien de trato difícil, con cambios extremos de humor que iban de la civilidad al autoritarismo; alguien con quien, en todo caso, hasta sus más cercanos tenían cuidado, no digamos sus emplea, dos. Pero a Pati, como a unas cuantas personas más, la apreciaba tanto que le toleraba casi cualquiera de sus propios "prontos", como dicen, o inesperadas reacciones impulsivas. Tal vez se identificaban mu, tuamente, o se comprendían. Pero del gran grupo de gente que Pati conoció en el consejo éste, quizá con quien estrechó más la amistad fue con Coco, hermana mayor del secretario general del consejo. Pati y ella tenían el mismo origen libanés, además de que Coco era muy simpática y celebraba con entusiasmo todas las ocurrencias de Pati. las celebraba y las secun, daba, aun corriendo riesgos. Re, cuerdo en especial una aventura en la que las dos se vieron envueltas que las marcó todavía más ante quienquiera que las conociera, en este caso particularmente ante el director. Por desgracia he olvidado con la precisión que debiera muchos de los detalles; a esta distancia, inclu, so la trama en sí me resulta un poco vaga ahora que la trato de reconstruir. Pero, más o menos, sucedió que una mafiana, cuando el direc, tor llegaba al consejo, acompafiado de su guardaespaldas, en el estacionamiento vio que Pati y Coco force, jeaban con una pareja a la que por fin lograron despojar de una pesada alfombra que ellos cargaban enrollada en la parte de atrás de una es, pecie de pequefio camión como de mudanzas. El forcejeo tenía lugar a plena luz del día y entre dientes apretados, quijadas tensas y frases 158 y palabras arrancadas por la furia . Al ver la escena, el director le dijo a su guardaespaldas, "No sé lo que hicieron las sefioras Pati y Coco, capitán, pero por favor ayúdelas", dicho lo cual entró al edificio y subió a sus oficinas sin mirar atrás. Recuerdo que en el incidente hubo un cheque devuelto y que, en la tarde, tanto la pareja como Pati y Coco tuvieron que presentarse en la delegación de policía a levantar un acta y hacer las declaraciones correspondientes. Para esos momentos, los ánimos de las cuatro personas involucradas se habían calmado al grado de que reían y en sus pláticas llegaron a rastrear y descubrirse algún familiar común. lo que deduzco es que Pati y Coco les vendieron a los otros la alfombra, y la pareja pagó con un cheque sin fondos. Entonces Pati y Coco, sabiéndose favoritas del poderoso director del consejo, los amenazaron con cárcel si no les de, volvían la alfombra, y los compradores falsos trataron hasta el último momento de depositar en el banco la cifra convenida para que el nue, vo cheque sí tuviera fondos y ellos pudieran conservar la alfombra. O no recuerdo bien cómo estuvo todo, pero los hechos ocurrieron como los cuento, el director presen, ciando el forcejeo con la alfombra en el estacionamiento; la orden al capitán de ayudar a las sefioras, así ellas fueran las culpables o con mayor razón si fueran las víctimas; la mención de un cheque sin fondos y el paso de los cuatro protagonistas por la delegación, de donde sa, lieron no solo libres sino con lazos de familia, aunque lejanos, también fueron sucesos reales. e �LA MATERIA NO EXISTE ~ , .--. ~ ..,..1 r} .\ ..+- <:_.) ~ ~~~ 01 o z: E (1655--1726) ~ a ....... :1 "'-> ~ "'o111 A ¡::: oN .... o 2 ~ e ALBERTO CHIM.AL E i.. 111 a: 111 "'j 111 a n 2012 tuve la oportunidad de visitar el Palacio de Versalles, cerca de París. Entre la belleza y la abundancia tremendas de semejante sitio inmenso, descubrí que el famoso síndrome de Stendhal sí existe: sí es posible quedar abrumado y físicamente afectado por la abundancia y la belleza del arte. Aunque no tuve una crisis como las que la leyenda atribuye al propio Stendhal, estar allí sí fue estremecedor y sí me lúzo sentir mal. No me ayudó la conciencia, muy tercermundista y latinoamericana, de que todo ese lujo era solamente más bello, menos vulgar que el dispendio imbécil de los gobernantes y caciques de por acá, que en esta época pre- sumen en internet sus casas y sus coches y sus viajes y sus armas. Encontré una especie de refugio, de resguardo ante el exceso de aquel lugar hecho para reyes, cuando me llamó la atención una escultura de gran tamafio, pero bastante más pequefia que las esculturas realmente famosas de los jardines de Versalles. Estaba puesta en un rincón, a un lado de la Fuente de Apolo. Era Arisceo sujetando a Proteo, realizada en mármol por un escultor del que no sabía nada: Sébastien Slodtz. La escena proviene de las Geórgicas de Virgilio: Aristeo, hijo de Apolo, necesita el consejo de Proteo, uno de los dioses del mar, pero el único modo de convencerlo es sujetándolo: impidiendo que escape de vuelta al océano, lo cual es mucho más dificil de lo que parece porque Proteo es capaz de transformarse en otras criaturas e incluso en plantas y en agua. Aristeo sujeta al dios, que se retuerce y no deja de transformarse. No olvidé el nombre extrafio del artista, la actitud de los personajes mitológicos ni el movimiento de sus cuerpos y ropas, muy del barroco. Tampoco olvidé las proporciones un poco raras de algún brazo, de un pie, ni las extrafias criaturas a los pies de ambos, esculpidas como observando la lucha: se suponía que eran focas, pero es claro que Slodtz nunca vio una foca ni, probablemente, ningún otro mamífero marino. Esa torpeza de la hechura, esa �TOBOSO fealdad, volvía a todo el conjunto algo un poco más entrafiable, más humano. Era una figura cucha, una decoración de la que no se iba a prescindir, porque qué cara les debía haber salido, pero que se intentaba disimular. Ya de regreso se me ocurrió otra idea. Mi juicio era sincero pero era sumamente cruel. Primero me pregunté qué habría pensado de él el pobre Slodtz. Y luego pensé otra cosa: ¿quién habrá sido este hombre, cuya única huella sobre el mundo era aquella adición pequefia y chafa a la colección de Versalles? (El Aristeo es solo una entre cientos de representaciones de la mitología grecolatina en el palacio y los jardines, y dado que no llama tanto la atención como las piezas centrales en las fuentes alrededor del Gran Canal, lo más probable es que la mayoría de los turistas simplemente no la vea. Y los que la llegamos a ver no tenemos nada bueno que decir de ella. la imagen es realmente triste: Slodtz el escultor arrinconado, menor, para siempre en el borde del olvido, y cuando llega a salir de él es para que los demás hagamos cara y tratemos de voltear para otra parte.) Luego he averiguado que Slodtz y sus tres hijos, todos escultores, ayudaron a "dar forma" (así dice Wikipedia) a la escultura "oficial" de Francia en el paso del siglo XVII al XVIII. Nacido en Amberes, Slodtz padre recibió el encargo del grupo escultórico del Aristeo hacia 1688. Su maestro Fran<;ois Girardon dibujó el disefio original de la pieza, que luego fue la base de un bronce del mismo Girardon y del mármol hecho por Slodtz. SUPONEMOS QUE AL ARTISTA COMPROMETI• DO LE BASTA LA SATISFACCIÓN DE ESTAR HACIENDO LO CORRECTO: LA ESPERANZA O LA ILUSIÓN DE INCIDIR EN LA REALIDAD V NO SOLAMENTE EN LA ESCENOCRAFÍA DE LA VIDA DE UNAS POCAS PERSONAS Más datos: Slodtz fue yerno de Domenico Cucci, orfebre oficial de Luis XIV, y cufiado de un grabador célebre, Fran<;ois Chauveau. Es decir, se abrió paso en el "1nedio" de su tiempo y se injertó en él tan bien como pudo, probablemente ayudado por sus contactos sociales tanto o más que por su talento como escultor. Como otros en sus circunstancias, eligió convertirse en parte de una corte: del cuerpo virtual que se forma alrededor de los muy poderosos, que depende de su voluntad y se consagra a ellos. Su caso está muy lejos de ser único. ¿Pero por qué, si tuvo los privilegios que se dan a quienes hacen ese sacrificio de sus propias vidas, no sabemos más Slodtz en el presente? ¿y por qué, si tampoco era tan buen artista, no sabemos menos? ¿Por qué precisamente queda esa obra de él, en ese lugar de los jardines enormes, más otras cinco o seis que - según las fuentes que he podido hallarse encuentran en circunstancias parecidas en otros espacios? La respuesta, al parecer, es que a pesar de haber sido un artista oficial, con el apoyo del Estado y consagrado a complacerlo, casi nada de lo que Slodtz realizó es, taba, en realidad, hecho para durar: eran esculturas de madera, o in- 160 cluso de cartón piedra, para decorar escenarios efímeros, salir en procesiones y desfiles, quedar en el fondo de eventos oficiales, y ser destruidas posteriormente. Quién sabe qué otras figuras habrá hecho, qué dioses y héroes y ninfas. Dos de los hijos de Slodtz fueron más lejos que él, de hecho, y se dedicaron casi exclusivamente a hacer esculturas y decoraciones efímeras, dese, chables, para las ceremonias reales, en el departamento de Placeres Menores (Menus-Plaisirs) del Rey. Tampoco las obras comprometidas, en el sentido latinoamericano del término, las de coyuntura y denuncia política, opuestas al poder, suelen durar mucho más allá del momento de su hechura, de los sucesos que comentan. Pero entre nosotros suponemos que al artista comprometido le basta la satisfacción de estar haciendo lo correcto: la esperanza o la ilusión de incidir en la realidad y no solamente en la escenografia de la vida de unas pocas personas. No sabemos qué opinaría Sébastien Slodtz de todo esto: si murió contento con haber trabajado a destajo pero con buena paga, en una existencia que probablemente no fue incómoda, o si estuvo amargado, pensando en cómo se habían desperdiciado sus afies. e �TOBOSO _______________• LETRAS AL MARGEN -----:--, EL RETORNO DEL ZURDO MEMDIETA - - - - - - - - - - - - - •EDUARDO ANTONIO PARRA - - - - - - - - - - - - ara este lector, igual que para muchos otros, tanto del ámbito de la lengua espafiola como de idiomas diferentes, seguir de cerca las aventuras del Lurdo Mendieta se ha vuelto una sana costumbre. Una costumbre que, al tiempo que nos impulsa hacia el interior de un personaje empapándonos del lenguaje de su autor - Élmer Mendoza- , también ayuda a que leamos la tragedia de nuestra realidad nacional en tono de fábula, es decir, de modo poético, ligero, lo que nos hace abrigar la esperanza de que la terrible situación de violencia en la que nos hallamos inmersos tal vez pueda cambiar en algún momento. Tal hábito literario se inició hace alrededor de una década con la publicación de Balas de plata, novela inaugural de la saga, siguió con La prueba del ácido, luego con Nombre de perro, alcanzó su cuarta entrega con Besar al detective y ahora se redondea - aunque no concluye- con Asesinato eu el Parque Sinaloa, donde el autor sitúa a su héroe fuera de su ámbito más conocido, la ciudad de Culiacán, para trasladarlo unos MEMDOZA. JUECA COM EL LEMCUAJE, LO RE• TUERCE, EXPRIME SUS SICMIFICADOS Y LO VOLTEA COMO SI FUERA UM CALCETÍM PARA VER QUÉ MUESTRA DEL OTRO LADO. cientos de kilómetros al norte, hacia Los Mochis, en la misma entidad sinaloense. A lo largo de estas cinco historias autónomas, siempre inmerso en casos distintos y de variada intensidad, los lectores no solo hemos atestiguado la evolución interior del protagonista, a quien conocemos como si se tratara de un miembro más de nuestra familia, sino que a n-avés de él hemos visto algunas de las diferentes fonnas en que se manifiesta el crimen en el país, al tiempo que recorremos Sinaloa de sur a norte, pasando por sus valles y sus sierras, sus ciudades y sus costas, con lo que nos quedan bastante claras las intenciones de Élmer Mendoza al momento de tomar la pluma, o encender su computadora, y ponerse a escribir. Lo primero que salta a la vista en este recorrido es la relación del autor con el lenguaje, que ya era evidente desde sus primeras novelas, U11 asesino solitario y El amante de ]a11is Joplú1. Para Élmer Mendoza las palabras con las que escribe no son tan solo instrumento descriptivo o narrativo, sino los elementos principales de un procedimiento donde se estiran al máximo las tensiones entre habla y literatu1-a, entre identidad regional y carácter nacional, entre lo lúdico y lo trágico, entre el pensamiento íntimo y los distractores que ofrece el torrente de información a que constantemente estamos sometidos los seres humanos en los tiempos actuales. Mendoza juega con el lenguaje, lo retuerce, exprime sus significados y lo voltea como si fuera un calcetín para ver qué muestra del otro lado, entre costuras y puntadas, con el fin de divertirse, si, pero también con la intención de ampliarlo y renovarlo, ya sea a partir de frases hechas y en apariencia gastadas, o creando neologismos y utili- �TOBOSO MENDOZA HA DADO RIENDA SUELTA A LA CONSTRUCCIÓN DE UN PROVECTO PERSONAL NADA MODESTO, CONSISTENTE EN PROVEC• TAR A LOS HOMBRES, LAS MUJERES, EL HABLA V EL PAISAJE DE SU RECIÓN NATAL HACIA .ÁMBITOS INTERNACIONALES A TRAVÉS DE LA NARRATIVA.. zando regionalismos muchas veces desconocidos para la mayoria de la población que vive fuera de Sinaloa. En manos de Élmer Mendoza la lengua, así, se vuelve dúctil al grado de configurar, frase tras frase, línea tras línea, una prosa a la vez rica y ligera, densa y fluida, múltiple y rápida, que al leerse se erige como el reflejo fiel de un pensamiento, una idiosincrasia y una identidad que - me atrevo a asegurar- eran casi desconocidos para los lectores de literatura hasta hace unas dos décadas: los del noroeste del país. Con esa prosa, que así como está llena de novedades se arraiga asimismo en nuestras tradiciones literarias más rancias, Mendoza ha dado rienda suelta a la construcción de un proyecto personal nada modesto, consistente en proyectar a los hombres, las mujeres, el habla y el paisaje de su región natal hacia ámbitos internacionales a través de la narrativa. Y acaso haya sido esa misma prosa la que lo haya hecho decantarse, desde sus inicios, hacia un realismo de origen brutal que en sus relatos deviene juguetón y picaresco gracias a sus juegos de lenguaje, a sus rinnos a veces vertiginosos, a veces menos, pero siempre musicales, al sentido del humor y a las aspiraciones poéticas de muchos de sus enunciados. Una prosa negra llena de luminiscencias, que le ha servido para narrar, desde la perspectiva de Sinaloa,las vicisitudes de este México tan convulso que nos ha tocado en suerte habitar. Una prosa, en fin, que se ajusta igual que un traje a la medida al detective protagonista de sus cinco novelas, a Edgar el Zurdo Mendieta. ¿Un detective en México?, preguntan todavía ciertos lectores incrédulos. Sí, en nuestro país también los hay, aunque no gocen de mucho prestigio al pertenecer en su mayoría a la Policía Judicial o Ministerial. ¿Un judicial es el héroe de estas historias?, preguntarán ahora otros aún más incrédulos. Sí, sería de nuevo la respuesta, pero habrá que afiadir que Edgar el Zurdo Mendieta no es un judicial, que ahora se llaman "ministeriales», como aquellos cuya imagen permanece tenebrosamente grabada en el imaginario de la gente. No es burdo ni panzón ni apesta a sudor ni anda extorsionando a quien se le cruza enfrente. Tampoco trabaja para el crimen organizado, aunque tenga amigos muy poderosos entre los dirigentes de la mafia. Fuera de su oficio como investigador para la policía, es un hombre normal, con una ex esposa y un hijo, lee novelas y poemarios, es depresivo y cuenta con un psicoanalista de cabecera, es más o menos corrupto (es decir, recibe su parte de los sobres que 162 llegan por debajo del agua a su corporación), sufre por amores, le gusta el rock clásico, es amigo de sus amigos y, al menos en esta última novela, Asesinato en d Parque Sina!oa, lo encontramos sumergido en una etapa de alcoholismo. En las primeras páginas de esta quinta entrega de la saga, los lectores encontramos al Zurdo en medio de una borrachera permanent~ a la que lo llevó su depresión que esta vez no fue causada por un mal de amores sino un desengafio profesional: el rechazo de las instituciones policiacas, incluso la suya, la Policía Ministerial del Estado de Sinaloa, por considerarlo un agente a sueldo de los capos del narcotráfico, pues en la novela anterior, &sar al detective, intervino, por amistad, para ayudar a huir de las autoridades a la capisa del Cártel del Pacífico, con lo que se echó encima al ejército, a la Policía Federal y hasta al FBI. Aclarado el asunto, y más o menos exonerado por las corporaciones, el Zurdo sin embargo ha decidido dejar la policía y entregarse al alcohol, a pesar de los ruegos de sus compafieros para que vuelva con ellos. Pero mientras el Zurdo se emborracha en Culiacán y reniega de sus jefes, en otra ciudad sinaloense, Los Mochis, son asesinados un hombre y una mujer. Las autoridades dan carpetazo al asunto alegando que �TOBOSO se trató de un homicidio pasional que terminó en suicidio, pero la victima masculina es hijo de un ex policía que fue el mentor de Mendieta, quien acude a éste para que resuelva el caso. Parecería que nada haria cambiar de opinión al Zurdo respecto a su retiro, pero no puede resistirse al llamado de su antiguo compafiero. Como ya se sefialó, Edgar el Zurdo Mendieta posee un código inamovible acerca de la amistad. Para él, los amigos de verdad son algo de lo que hace posible la existencia Ya pedido del ex agente Abel Sánchez se traslada, borracho y deprimido, a Los Mochis para investigar el doble asesinato, sin saber que en ese viaje se verá de nuevo enredado con los grandes acontecimientos de la historia criminal del país. Como en otras novelas de la saga, en Asesinato en el Parque Sinaloa el primer crimen a1 que se abocan las pesquisas del Zurdo Mendieta es tan solo el detonante, o más bien el pórtico que se abre a un universo caótico donde convergen diversas fuerzas criminales y que parece no tener pies ni cabeza. Una especie de huracán de violencia que arrastrará al investigador en un vértigo interminable que, revelación tras revelación, nos mostrará el rostro más oscuro de México: el de la corrupción generalizada, el de las rivalidades entre las corporaciones policiacas y de seguridad, el de las diversas especialidades de la delincuencia, el de las traiciones y confabulaciones, el del mundo donde todo pierde valor excepto el dinero. El Zurdo y los miembros de su equipo - personajes a quienes también todos conocemos, como la pareja policiaca del protagonista, la detective Gris Toledo- se dan cuenta de que algo muy grande y extrafio está pasando en esa ciudad en apariencia tan tranquila cuando ven que día tras dia las calles comienzan a llenarse de efectivos de la Marina Nacional, quienes patrullan Los Mochis armados hasta los dientes o sobrevuelan casas y edificios en helicópteros militares. Ylo que sucede, lo deducen con facilidad, es que el gobierno sospecha que el capo más buscado del narcotráfico, ese al que apodan Para Qué Me Atrapan Si Ya Saben Cómo Soy, recién fugado del penal de más alta seguridad del país, ándase paseando por la ciudad de LosMochis. Mientras el Zurdo y Gris Toledo interrogan testigos, siguen pistas y atan cabos que los lleven a la resolución del crimen de la pareja, enterándose de que la mujer era un poco ligera de cascos, con lo que la lista de sospechosos se enreda, en ciertas casas de seguridad de Los Modus se desarrolla una línea argumental paralela en la que el capo fugitivo también sufre un mal de amores por una mujer famosa, una celebridad con la que se ha entrevistado varias veces con el pretexto de hacer una serie televisiva o radiofónica sobre su vida y que huyó a los Estados Unidos cuando el gobierno la citó para que declarara acerca de su amistad con el delincuente. Estas dos tramas principales, y algunas otras subtramas, se desenvuelven a lo largo de las páginas de Asesinato en el Parque Sinaloa en apariencia de modo independiente, apretando de modo discreto una tensión narrativa que - lo intuimos los lectores- será capaz de sacar chispas en el momento en que convei.jan y se anuden. Al llevar a cabo una investigación en un ámbito más o menos cerrado, donde casi todos los personajes están involucrados unos con otros y todos los sospechosos son conocidos de los demás personajes, como lo es la ciudad de Los Mochis, esta quinta entrega de la Saga del Zurdo Mendieta ya desde su título parece rendir un homenaje a los fundadores del género policiaco, como Agacha Christie, quien prefería los espacios cerrados, pero al mismo tiempo sigue las directrices de los autores duros como Hammett y Chandler, como si buscara abarcar espacios más amplios que tienen que ver con la realidad de toda una nación. De este modo, a caballo entre un procedimiento y otro de los clásicos de la narrativa negra, Élmer Mendoza demuestra su cercania con la tradición del género al tiempo que lo renueva otorgándole un nuevo rostro, un punto de vista distinto y un lenguaje inédito. Asesinato en el Parque Sinaloa no es solo una novela más de la Saga del Zurdo Mendieta; es además un nuevo relato interpretativo de la realidad criminal mexicana más reciente, y la obra de un escritor que sabe cómo renovarse y entregar a sus lectores un producto siempre distinto sin abandonar ni a sus personajes ni sus postulados 01iginales ni su proyecto literario personal. Con ella, Élmer Mendoza se reafirma como un conocedor profundo de la gran literatura, un crítico de su realidad y de su tiei.npo, un estilista duefio de un lenguaje propio y una poética particular, un escritor con un proyecto definido al que permanece fiel y un creador de fábulas divertidas, emocionantes y atractivas que no podemos dejar de leer. e �casi coro.o S1 , ------- ( • ' ol ·-º V) 1 ~I .., ' EL RIESCO DE LA ESCRITURA • JESSICA NIETO e gusta distinguir entre la escritura literaria y la escritura que tiene objetivos más utili~ tarios, o que es simple decoración o docu~ mento. Porque es muy común que cuando se menciona la palabra "escritura" se asocie con "literatura". Se dice que solo escriben quienes saben escribir. Y saber escribir no tiene que ver con más o menos tener idea de cómo formar palabras, sino con saber cómo combinarlas para generar un texto comple~ tamente inédito. He ahí el encanto de la escritura literaria; pero este encanto también representa un reto. ' I \ \ �TOBOSO SABER ESCRIBIR O ESCRIBIR ASÍ, ES UN EJERCICIO QUE INVOLUCRA. TODO EL SER, Y POR ESO, LA. ESCRITURA. LITERA.RIA DE ALCUNA MANERA. SE PADECE. Quizás por eso de pronto es muy común encontrar en entrevistas a escritores, en ensayos, notas , prólogos o artículos varios, la tendencia a citar la muy conocida frase de José Lezama Lima, "solo lo dificil es estimulante". Por supuesto que la utilizan para referirse a la escritura, al hecho evidente de que escribir, escribir verdaderamente dentro de los afanes literarios, es una labor desgastante. Saber escribir o escribir así, es un ejercicio que involucra todo el ser, y por eso, la escritura literaria de alguna manera se padece. Desde el momento en que uno sospecha tener ese talento, desde que uno intuye que sabe escribir, comienza un pesado camino cuesta arriba. Porque el talento no es suficiente. Cuánta gente talentosa deambula por las ciudades sin saberlo. Decía Federico García Lorca que esto de dedicarse a la escritura es un oficio muy burgués. Un ni.fio que no tiene para comer no va a estar pensando en versos alejandrinos, sino en cómo solucionar su carencia. (Ahora pienso que quizás Federico no lo dijo así, pero es la idea.) Así hay muchas personas con la literatura en potencia pero que no pueden ejecutarla precisamente por andar viendo la manera de aliviar sus propias carencias. También hay personas extraordinarias que no obstante sus carencias logran dedicarse a la escritura. Pero aquí ya entran otros factores como la voluntad, la disciplina y el tiempo. El talento es lo que viene por afladidura, lo menos difícil dentro de lo difícil. Lo difícil es lidiar con las circunstancias, con todo lo que queda fuera de nuestro control: la contundente presencia del contexto. Comenta Virginia Woolf en Una habitación propia cómo las mujeres que escriben se desdoblan entre las tareas domésticas y la escritura. Virginia, claro, ubica la necesidad de soledad y espacio únicamente dentro del universo femenino, pero es obvio que no es exclusivo de éste. Todos los seres humanos precisamos de soledad para crear. Y de un espacio. Esto es lo que se busca con desesperación dentro del contexto de cada quien. Digo con desesperación, pero si me mantengo apegada a la frase de Lezama, diria con empefio: lo estimulante comienza cuando se asume la escritura como una necesidad. Lo difícil empieza cuando hay que sortear las circunstancias que nos alejan de satisfacer dicha necesidad. En cualquier caso hay que desarrollar una pericia y una malicia maestras. Esto de escribir no es para inocentes. No es para crédulos. Es para aquellos que han tocado fondo. En La maleta de mi padre, de Orhan Pamuk, se reúnen tres discursos que Pamuk dictó en distintos lugares y momentos. Por supuesto que él no cita a Lezama Lima, pero en sus textos transita la misma idea de que "solo lo difícil es estimulante", a la que él le aflade un elemento más: la soledad. Pamuk refiere que a los 22 aflos abandonó el suefio de ser pintor para dedicarse a su deseo vehemente de ser escritor, así que decide pasar diez horas al día dedicado a esa labor, encerrado en una habitación. Pamuk detecta su talento y se encierra a pulirlo. Lo difícil aquí es entrar en la burbuja, salir de ella de cuando en cuando y que tanto la burbuja como el escritor permanezcan intactos. Hay riesgos en la escritura literaria que no encontramos en otro tipo de escrituras. Me parece que en eso radica lo difícil, lo estimulante. e �CABALLERÍA o z: ¡z: o J: '.., ~ > - tll ~ tll 111 o a. ".....o N o era :d::. iil ::. o i.. -a: 111 111 tll j a 111 66 �CABALLERÍA UN EJERCICIO DE investigación ✓ creación EN IA FRONTERA SUR TÍTULO: ¿Cuál realidad? • • •e AUTOR: Marcela Quiroga Garza • • • • • uál realidad? es un México. Este esfuerzo editorial l. proceso complejo fue publicado por la Universidad .. que dio por resulta~ Autónoma de Nuevo león en el afio do un proyecto de investigación en 2016 con apoyo del CONACUlTA las Artes Visuales. Este proyecto y del FONCA, escrito en espafiol, consistió en un sumario de trabajo cuenta con 157 páginas y el de campo que abarcó más de cinco disefio editorial estuvo a cargo afias. Desde varias plataformas de del disefiador colombiano Futuro investigación, Marcela Quiroga Moneada. las disciplinas a la que Garza lo llevó a cabo en primer pertenece este libro son las Artes lugar como investigación de te~ Visuales y el arte contemporáneo. sis de su Doctorado en Creación y la Doctora Marcela Quiroga Teorías de la Cultura en la Univer~ Garza ha sido maestra de la sidad de las Américas en la ciudad Facultad de Artes Visuales y ha de Puebla y en segundo lugar como impartido cátedra durante los parte de su proyecto dentro del últimos 20 anos. Su trabajo co1no Sistema Nacional de Investigadores creadora inició a finales de la del FONCA, beca con la cual pudo década de los ochenta participando realizar los viajes a la frontera sur activamente como integrante del colectivo "Inconsciente Caja~ de México y producir las piezas. Este es el primer libro publicado conformado por Enrique Ruiz , por la autora regiomontana, Juan Carlos Ramírez, Elisa María, ganadora del Premio UANl a Gina Arizpe, Alfredo Herrera, entre las Artes en el afio 2015. El título otros. Más tarde fonnó parte por obedece a un cuestionamiento más de una década del colectivo crítico en torno a la situación "marcelaygina", uno de los pocos geopolítica de la frontera sur de colectivos de performanceras en 1 UA.t.'\Jl/CO:--JAClTlTA /FONCA EDITA: A.ÑO: 2016 nuestro país durante los afios noventa. Fue un dueto integrado también por Georgina Arizpe Garza; su obra tocó puntos clave de la experiencia de las mujeres jóvenes, urbanas, de su capacidad de irreverencia además de plantear una crítica a los sistemas artísticos. En palabras de la propia Quiroga , ,Cuál realidad? "es un proyecto de investigación que tiene como objetivo la creación y análisis de una práctica artística como fonna de entender y generar conocimiento a partir de las manifestaciones y acontecimientos sociales y culturales en diversos lugares de la frontera sur de México". Al leer este ejemplar uno se da cuenta que en sus páginas se busca reflexionar acerca de las fronteras , no solo como lo que delimita el fin o el principio de los territorios de estados nacionales o geográficos, sino como productoras simbólicas de las diferencias entre las personas, recalcando todo �CABALLERÍA aquello en lo que no son iguales por encima de lo que tienen en común. Los espacios geopoliticos que delimitan el territorio de un estado~nación son el repertorio palpa ble de la movilidad de personas, cosas y acontecimientos. Estas prácticas son efectuadas de manera más o menos visible y demuestran que existen y han estado ahí constantemente redes de comunicación y formas de acción común, que tienen como fin procurar bienestar y elevar la calidad de vida de los participes. El método de trabajo utilizado en este libro fue planteado como una serie de intervenciones en sitio, tales co1no esculturas públicas, instalaciones, acciones participativas, fotografía y video, a partir de la interacción en algunas ciudades fronterizas en los estados de Chiapas, Tabasco y Quintana Roo y su colindancia con los países de Guatemala y Se trata de un proyecto único en Belice. La producción ha girado en su tipo dentro de las publicaciones torno a las siguientes tres líneas realizadas recientemente por la de búsqueda temática: La linea Universidad Autónoma de Nuevo fronteriza, el espacio físico, el León y conviene mencionar que la paisaje; las personas y grupos que investigación~creación es uno de confluyen en estos territorios; el los campos menos explorados en contrabando de cosas y el trasiego las Artes Visuales de la localidad. de las personas entre los países Por este motivo es fundamental o en el interior del territorio mencionar que los textos que nacional (entre ciudades del mismo contiene, tanto el prólogo de Javier estado, inmigrantes rurales, etc.). Toscano, como la introducción de Los lugares seleccionados son Mariela Arrazola, fundamentan significativos de la frontera sur a nivel teórico la práctica de y tanto las esculturas como las creación de Marcela Quiroga intervenciones han sido construidas quien a manera de etnógrafa, con objetos y/o procesos que observadora, pero sobre tomo funcionen simbólicamente para los como artista visual se dio a la tarea grupos o habitantes de la zona y de trabajar en un campo fértil de en colaboración con ellos: objetos contenidos, sefiales y silencios útiles para el trabajo, procesos aparentes en el territorio de la de transformación de materiales, frontera sur de México. técnicas de fabricación artesanal, ropa, donaciones, entre muchas Rocío Cárdenas Pachcco otras construcciones. DESIERTO EM LA PALABRA f•J amor ◄ 'S ll n:t uuhe '"iajera l.lb•lló ,x,,•i,,. El amor es una nube viajera Remando Garza UANL 2017 igo Hernando y se me alborota el corazón por aquellos afios en los que recién llegados a Monterrey tuve el privilegio de su amistad. Ni bien lo vi, lo traté, supe que era Otro, así con mayúscula. Otro tan diverso a mí, tan engendrado en su tierra, tan de aquí de México y de México el Norte y del Norte China y de China la mágica confluencia del decir sin decir, del narrar sin relato y del relato sin anécdota. Fábula del ojo y de la palabra, fábula tan 68 antigua como el mundo que dice y al decir niega y al negar ilumina lo que estaba escondido. En esta antología de sus obras cortas , El amor es una nube viajera, redescubro aquel muchacho junto al otro amigo Reynol Pérez, que alegraron mis primeros dias en Monterrey. Ylo redescubro porque en su palabra germina la nostalgia de un pasado infantil que se tomó por cierto y por feliz y al mismo tiempo un presente aterrador que ha dado por tierra con aquella brisa, �CABALLERÍA aquel fulgor. Qué quiero decir con todo esto. Hernando es suave, es afectivo, se conmueve fácil, nunca se violenta, está atemperado, organiza su palabra como sus actos con la deferencia de quien abre los brazos a un convite único y suntuoso: su tierra. Y no obstante existe la pérdida, la desolación, y la violencia del paso de los días. Si en "El amor es una nube viajera", el primer texto de esta antología, Marai y Nico son ícono y luego signo y finalmente símbolo del devenir del amor y sus derrotas, si no verse presupone la presencia ausente, si el paisaje dice monte, dice monta.fia que parece volcán y quiere estallar y no quiere y en él caben y habitan un hombre y una mujer que se trastocan constantemente como si fueran todas las generaciones al mismo tiempo desde un tiempo inmemorial hasta un futuro donde se ha perdido la humanidad , entonces la obra alcanza la dimensión de un paradigma. En ella todo es alusión al contraste de la tierra que se ha habitado y la que se habita ahora, al árbol y la corteza de ese árbol y al rascacielos. Y si la derrota es mucha en los campos por su silencio y su vacío, las carreteras y las metrópolis no han ganado nada porque se han vaciado de vida como se ha vaciado el amor de ambos, este hombre y esta mujer que se hablan sin saberse o se saben cuando se recuerdan el uno al otro. Del mismo modo en "Diarios de la canícula" hay dos hombres que son todos los hombres, como le gustaba decir a Borges, y estos dos, al igual que la pareja anterior son representación, vale decir teatro, vale decir actores en el acto de cruzar el desierto, la frontera, los límites, el punto exacto donde la realidad se metamorfosea en alucinación. Son también ellos mismos ligados a una familia o un afecto o un hogar en alguna parte. Otra vez son presencia y ausencia, el sol los achicharra, habrá una parte de ellos que quedé hecha jirones en medio de la quemazón, habrá otra parte que ha de regresar a algún sitio de la memoria, a algún lugar donde alguien pueda reconocerlos. Así cada obra es emergente de lo que ha desaparecido, de lo que retenemos a través de un diálogo con los ecos del ayer y la costumbre y cada personaje es la encarnación de una parte del amor, de la a1nistad, de la sangre en donde se naufraga no por indiferencia, sí por el paisaje devastado de la historia de nuestros pueblos y nuestra gente. Estas no son historias individuales aunque lo parezcan, son la materia de nuestros suefios, a la manera en que Shakespeare retrata lo humano en su marco histórico, la materia de la que estamos hechos. Olvido, quiebre, fragmentación de la tierra de Hernando. Su tierra, su familia, sus hermanos. En "La ciudad dorada" la dedicatoria a su amigo Reynol es una alusión asimismo a la obra de aquel también dramaturgo. Dos mujeres, dos viejas, dos jóvenes, dos intemporales caracteres producidos por el tiempo que se descalabran en el tiempo sin tiempo de su trashumancia. Irse, salir, llegar a alguna parte, encontrar una cartografía para lo que se anhela, como si fueran Las tres herma11as de Chéjov pero a nuestro modo y época. Que Homero las guíe dicen, sin que nosotros sus receptores sepamos de qué Homero se trata. Que les marque el carino aunque sea ciego o no esté, aunque sea signo de nuestros primeros garabatos o alguien empecinado en trazar una ruta, ¿hacia ninguna parte? Quién sabe. Lo cierto que estas mujeres parecen estatuas clavadas al pedregal. Se van pero alú están quietas, se obstinan en un viaje cuya recompensa sería pasar de lo viejo a lo nuevo, de la ciudad despoblada al cauce común de las multitudes en las grandes metrópolis. Pero tes así?, ten verdad la ciudad nueva contiene el esplendor que se aflora? Y la parición es necesaria, la renovación de la vida, el acto de parir, la esperanza de la nueva generación, la mujer Lolita que en manos de la vieja Dofia Paz pudiera dar a luz un nifio. Pero en este universo es puro cuento eso de la renovación de la vida, en estas historias el pasado se ha instalado de tal manera que aprieta la esperanza y la ahoga, y si no es el pasado es lo que nos está esperando, la ciega condición de nuestros suefios devastados por la realidad del páramo, donde las cartas ya no llegan y las fiestas y el bochinche se han perdido junto con los maridos, porque esos maridos también han perdido a la que fue hembra golosa, muchachas jaraneras, y luego madres de hijos que no conocen. Por eso hay que partir, de alguna manera todo este universo de seres desolados buscan la partida como un paraíso. Y no he nombrado la muerte, porque Hernando Garza no la nombra, la encarna en cada historia, en cada fábula con cada ser que inventa, que crea desde la inmovilidad de la pérdida. De su propia pérdida, de la pérdida del otro o la otra, del hermano o el amante, de la madre o el progenitor. �CABALLERÍA Esta tradición es mexicana, esta tradición de nuestro escritor se forja con los mejores de su literatura, en él persiste y prosigue la herencia de la obra dramática de Elena Garro, de la narrativa de Rulfo. Y sin embargo no hay imitación, su tierra, este Norte de fronteras truncas, r1os secos y senderos 1nortales donde se acumulan los restos humanos de un país entero, le provee de un mito, no de muertos en un hogar sólido, no en los límites de un pueblo inexistente, sino la trágica índole de una trashumancia de sur a norte, de las costillas de los pueblos, de las costas del este y el oeste, con la violencia que presupone el abandono de lo que hace a los seres humanos gregarios. Es como si estas páginas de Hernando estuvieran engarzadas en materias que se deshacen en el aire y en el agua. Cuyos poseedores fueran asimismo hechos de aire, humo, brumas, porque lo que está es lo que se ha perdido y lo que se ha perdido es lo que se busca enconadamente sin resolverse nunca el regreso, la partida o el encuentro, para que lo perdido pudiera ser recuperado . Los pueblos, las casas, las ciudades no son recintos para encerrarse sino para salir, porque ellos sufren la misma erosión de los seres humanos y se deshacen sin mayor explicación. Por lo tanto, lo que aguarda a los seres y las cosas es el olvido y 70 es precisamente el olvido el que ejerce su lenta tarea corrosiva. Así es el olvido el que oscurece la pantalla, el que pone el hueco sin fondo, el que deshace los cuerpos amados. El que trastoca las ciudades en viejas demoliciones dando lugar a las nuevas. "Hay cosas que no termino de entender", dice Hena. "Yo tampoco", responde Zita. "Hay cosas que no tienen explicación... ", dice Hena. Una dramaturgia que no intenta dar explicaciones está tan viva como para guardar el testimonio de nuestras vidas en el mundo por mucho tiempo. Coral Aguirre �CABALLERÍA Party Padre Style, ·····®..... DE PAULINO ORDÓÑEZ •••••••••••• uede parecer dificil incluir referencias al mundo de la música pop o rock en la narrativa sin dejarlas al nivel de mera escenografía generacional o imagen corporativa de un autor, pero Paulino Ordófiez (Monterrey, 1974) lo ha logrado con creces en sus cuentos y aquí está el registro. Psicólogo, autor también de poesía y textos para nífios, selector de discos los sábados por la noche, compositor de letras para canciones en grupos indie, tiene como más reciente libro a Party Padre Style, doce piezas y un bonus trac1, en los que las canciones acompafian a sus personajes como un buen mixtape. Por sus páginas vemos desfilar mariachis que acompafian a un cliente que no emite palabra alguna, pandilleros en transición al metal, el punk o la represión, cantantes de covcrs del rock nacional, fans de luto por su estrella, coleccionistas de discos en el (extinto) mercado del río Santa Catarina, matrimonios de afios o que van haciendo el hallazgo del desencuen tro. Alrededor de ellos está la música que se absorbe y nos forma, que crea redes en la adolescencia, tablas de salvación en el limbo de la juventud temprana, amuletos que acompafian la nueva piel de la madurez. Sonidos que pueden aislarnos o mostrar la melodía que niega el desamparo. Ante todo, en este libro la música enmarca a gente anhelando de un extremo a otro de la pista de baile, que espera a una estrella pop en un cuarto de hotel, que alarga las tardes de suburbios regiomontanos. Desde "Serenata" hasta "El video mató a la estrella del desempleo", pasando por "Mataron a Selena" y "Disco fever" el autor captura detalles específicos de culturas y lugares sin afán periodístico pero mostrando soltura y empatía. Son escenarios que uno intuye ya muy recorridos, texturas reconocibles como las de un vinil bien cuidado. Hay también posta l es del Monterrey borrado por los afios de la violencia, cápsulas del tiempo para el lector que ha compartido su generación. Destaca en particular el relato más largo, que le da nombre al conjunto y retrata a los jóvenes y adultos de fraccionamientos de clase media alta o media alta-alta (regia distinción) alrededor del peregrinaje tradicional a las playas de una isla texana. Darlo puso la patineta nueva ele Jimmy en el suelo y tomó la suya. Salió del pequefio cuarto con repisas. Avanzó ele puntillas por la escalera, a pesar de que estaba alfombrada. Cerrada, la puerta del cuarto de Jimmy exhibía también parte de su historia... a través de calcomanías. E. T. El Extraterrestre y personajes de Star Wars convivían con textos e imágenes que presumían TÍTULO: Party Padre Style AUTOR: Paulino Ordófiez AMO: 2017 EDITA: UANl / Nitro Press grandes vacaciones: Disneylandia, EPCOT Center, I • San Diego Zoo ... Las de más arriba tenían que ver con su vida actual: logotipos de marcas de tenis, ropa y patinetas. Vans OFFTHE WALL, Zorlac, Stussy. PARTY PADRE STYLE: Catchit. SKATEBOARDING IS NOTA CRIME, decía la parte más alta. Ante todo, sus toques de coleccionista no son los de un clavado, sino los de alguien que un día se enamoró de la música y las historias, para no detenerse jamás. Como en un buen DJ set, Paulina Ordófiez sabe que la secuencia y selección de cada pieza (alguna tan breve como la línea "Quería que una canción le borrara el cassette") forma un recorrido emocional único, una más grande y personal canción. Adrián Ruiz ��,.,__ ,.,__ ,.,__ ,.,__ !fD UNIVERSITARIA DEL LIBRO REF UClO DE TODOS P1\ _R;\ L;\ ClJLT URJ\ Ven y conoce las instalaciones de este recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de ti tu los y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! editorial.uanl@uanl.111x LIBRERÍA/ARTE - - - - - - - -Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Lunes a viernes: I0:00·l9:00 hrs./ Domingos: 10:00· 14:00hrs./ Sábados: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en editorial.uanl@uanl.mx I] Casa del Libro UANL (f!) UANL UNJV1:RSIOA.0Al'T0NOMI\ 06 ~\JE\'O I..EON• ~ casa-1ibroUANL - EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL �AUTORES (Santiago, Nuevo León, 1985). Ha publicado los libros: Caja negra que se llame como a mí (Bonobos, 2015), Adiós y buenas tardes, Condesita ~uitanieve (El palacio de la fatalidad, 2015) y La czarigüeya escribe (Analfabeta, 2014). Los poemas que aquí se presentan pertenecen al libro Catálogo razonadode alambremaderitas para hembra con monóculo y posible calavera, que mereció el Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín y fue publicado este afio. DIANA CARZA ISLAS ROMALD STUA.RT THOMAS ( Cardiff, Gales, 1913-2000). Fue uno de los principales poetas de la lengua inglesa de la segunda mitad del siglo xx. Entre sus libros destacan H'm (1972), Laboratories of che Spirit (1975) y Frequencics (1978). En 1964 fue merecedor de la Medalla de Oro de la Reina a la Poesía. En espafiol puede leerse Antología poética (Ediciones Trea, 2008, edición bilingue, en traducción de Misael Ruiz Albarracín). (Bruselas, 1960). Es autor del libro de poesía El hueco de las cosas (Trea, 2010). Ha traducido a R.S. Thomas (Antología poética, Trea, 2008), Clive Wilmer (El misterio de las cosas, Vaso Roto, 2011) y George Herbert (Antología poética, Animal Sospechoso Editor, 2014, premio de traducción Ángel Crespo, 2015). Coordina la revista de poesia Mecanismos. MISAEL RUIZ ALBARRAC(M la biografía. Autor de La ideología en la obra de Ramón Lópcz Velarde (UANL), Aproximación a la crítica literaria (UDEM) y Laflamaeneltiempo (UANL). Ha ensefiado Literatura Mexicana, a nivel de licenciatura y posgrado. Profesor emérito de la Universidad de Monterrey. (Monterrey, 1963). Narrador y ensayista. Ha merecido importantes reconocimientos como el Certamen Nacional de Literatura Alfonso Reyes en 1994. Recientemente publicó la novela Breve teoría del pecado (2013) y el ensayo El dueño y el creador: un acercamiento al dédalo narrativo de Sergio Piro! (2014). HUCO VALD~S (Los Villares, Jaén, 1974). Es poeta, traductor, editor y critico literario. Doctor en Literatura Espafiola por la Universidad de Granada, donde trabaja como profesor. Forma parte de numerosas antologías y ha coordinado otras, como Deshabitados (2008), o Gramáticas del fragmento. Estudios sobre poesía espa11ola para el siglo xx1 (2011); también ha preparado ediciones de autores como Luis García Montero,]. y M. Caballero Bonald, y traducido,junto a Stéphanie Ameri, obras de Pier Paolo Pasolini, Henri Michaux y Filippo T ommaso Marinetti. Dirige la revista Paraíso. JUAM CARLOS ABRIL (Monterrey, 1988). Fue miembro del Se1ninario Permanente de Literatura Francisco José Amparán, de la ciudad de Saltillo, Coahuila. En 2016 fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León. Por Comunidad terapéutica obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal 2016. Esta obra próximamente será editada por Tierra Adentro. IVETH LUMA FLORES Ha ejercido la docencia, el periodismo y la investigación histórica. Sus lineas de investigación son la transparencia y el acceso a la información, la obra fotográfica de Pedro Val tierra, el fotoperiodismo y la historia de la prensa en México. Como parte de sus estudios de doctorado en historia, trabaja el "Relato visual del diario La Jornada, una forma de historiar (1984-2000)". SUSAMA RODRÍCUEZ ACUILAR. Actor, director escénico, productor , maestro universitario, promotor cultural, periodista , investigador e historiador. Ha recibido numerosos reconocimientos nacionales, y de organismos internacionales como la Universidad de Perpignan, en 2001, Universidad de Buenos Aires en 2004 y Actores del Teatro Independiente de Nueva York. En 2008 el INBA le otorgó la Medalla de Oro de Bellas Artes, máximo reconocimiento a los artistas mexicanos. LUIS MARTÍM CARZA. (Ciudad Victoria, 1976). Es autor de los libros Una habitación oscura (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas, 1997), La leona (UANL, 2000) y Yorick (Diáfora/UANL, 2008). En 2012 fue becario del FONCA en la especialidad de Poesía. REMATO TIMAJERO (Monterrey, 1944). Maestro en Letras Espafiolas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Cultiva el ensayo y JOS~ ROBERTO MEMDIRICHACA �AUTORES PAULIMO ORDÓ.-EZ (Monterrey, 1974). Ha publicado las plaquettes Veinte minifaldas (UAS, 2011), y La novia y sus amigas (UANL, 2015), así como los libros de poesía Multitudes (Oficio Ediciones / UANL, 2012) y La cópula (Alabastro Editorial, 2012). Está incluido en el disco compacto Momento, Antología de poesía contemporánea (Conarte, 2012). En 2017 publicó su libro de cuentos Party Padre Style (UANU Nitro Press). (Villa de Santiago, 1951). Es narradora. Ha participado en numerosas lecturas, encuentros de escritores y publicaciones en la ciudad de Monterrey. Pertenece al taller del Barrio Antiguo y en 2016 formó parte del equipo que recuperó el material para la edición de Ring de Vidrio. Narrativa reunida, de Zacarias Jiménez (UANL, 2017). Poeta visual y Doctora en filosofia con acentuación en estudios de la cultura y literarios. Autora de los libros: El juego de los trazos y Procesos formativos y expresión creativa en 1a infancia. Investigadora y académica en la Facultad de Artes Visuales de la UANL, el Museo de Arte Contemporáneo (MARCO) y Conarte. Cuenta con diversas exposiciones individuales, entre ellas "Metáforas de papel" (2016), "Notas al margen" y "Con dedicatoria" (2017). AMA FABIOLA MEDIMA. AIDÉ CAYAZOS COMZÁLEZ (Monterrey, 1982). Editora, ensayista y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). JESSICA MIETO (Monterrey, 1975). Es Doctora en Ciencias Sociales y Humanidades por la UAM Cuajimalpa. Crítica de arte, curadora e investigadora en arte contemporáneo. Ha colaborado en revistas co1no ArtNexus y Letras Libres y es autora de El arte contemporáneo revisitado en Monterrey. Los mensajes del presente y del pasado nos llegan demasiado tarde (Conarte/UANL, 2011). ROCfO CÁRDEMAS PACHECO. YERÓMICA c. ARREDOMDO (Guanajuato, 1984). Es poeta; obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 2014 y el Premio Dolores Castro de Poesía 2014. Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 1nejores del pais. Mantiene el sitio web: www.lashistorias. com.mx ALBERTO CHIMAL (1970). (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "Biblos" al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Antología del caos al orden (Joaquín Mortiz/Planeta, 2013) y La Dueña del Hotel Poe (Ediciones ERA/UANL, BÁRBARA JACOBS 2014). (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Desterrados (2013). EDUARDO AMTOMIO PARRA Narradora, dramaturga, ensayista y docente. Es catedrática en la FFYL de la UANL y coordinadora de la Escuela de Teatro de la misma institución. Entre numerosos reconocimientos en México e internacionales, en 2009 mereció el Premio a las Artes que otorga la UANL en la categoría de Artes narrativas y en 2016 el Premio Teatro del Mundo de la Universidad de Buenos Aires por Memorias del teatro combatiente. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte. CORAL ACUIRRE. (Monterrey, 1977). Editor. Columnista adolescente en El Porvenir, luego editor en Milenio.com durante la invención del Internet. Fundador de las revistas La Pared y Mandarina. Vocalista en las bandas weirdpunk Los Llamarada y El Terror. Integrante del colectivo Silentwin. ADRIÁM RUIZ ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2017 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 21 Número Número de la revista 95-96 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2017, Año 21, No 95-96, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Zavala, Nohmí, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2017 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020006 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Aniversario de Dolores Castro Narrativa de Zacarías Jiménez Poesía Española Universo Juan Rulfo https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17520/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2016_Ano_20_No_93-94_Julio-Diciembre.pdf 14195bc76202a5efe3761182348a577d PDF Text Text Amistad de Alfonso Rcp.·s con Amado 1':crYo ,.• Carlos Fucnrcs ERNESTO LUMBRERAS La escritura de Dulce \laría Gonzálcz Entrevista a Franco Féli:\'. LUIS ACUILAR CERSOM CÓHEZ EDUARDO Z.A .HBRAHO VICEHTE OUIRARTE ~O 20, Ml,IMERO 93--94. JUUO-OICIEMBRE 2016 REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y CULTURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓHOMA DE HUEVO LEÓH Centenario de Adriana García Roel ESCRIBIR EM LA ARCILLA Sobre El hombre de barro VICTOR BARRERA EHDERLE .AUTOBIOCRAFÍ.A YFICCIÓM Los Apuntes ribereños MORA LIZET CASTILLO $40.00 PESOS IMÁCEHES DE DAMIÁH ONTIVEROS ���Poc,nas / RODRICO DE SOUZA ,,.o. Trat.lllCCión e.le IOSÉ LUIS ACIHRRE / -4 l)¡)s poema~ de Juli:t Gu,tdalupe ck FI oficio <le recordar de Dukc \ lana Gon=.ilcz / EDUARDO liN■RAMO / 73 l.\ Peña/ ERAStieO E. TORRIS LÓPE'Z / lf ¡\ 1oh.,mad Grasa de ~ ht~opa / RODRICO P.ÁMA.MIS / 14 Alaacdin Ab<lul ~loula t.·n d Paí-. del Sr1l / FIRMAMDO ALARRIBA / 7& rn,,, de l,aíio. ,k- f mnco J\\I b: / CIRSOM CÓMD ·¡'rl'.S poemas Je La hcrálcl,ccr cid hambrt' I SIRCIO PÉRft Kafk<1 CII TORRES/21 / 82 1:1 negociación de la lcctur.1 cn b prensa nO\'Ohispana dc comienzos dd siglo XI X I MA.RIAMA ROSEfft / 2" \ la Ice ra: l): mar'lana l'n n1a nana / BÁR■AU IACO■S J:-.;crihir en la arcilla. Sobr{' Adnan,{ G.1rcia Roe! )' El ht>mlwc de lx¡,-n1 / • íCTOR BARRIERA IMDERUl / 31 Atnohio~nffa >' ficción• los Aprmrcs nl,crc,iCls de Adriana Gar('l;l Rlx l I MOli an:n CASTIU.O ACUIRRE / 37 / 8& Lc.'tras al margen: Rcílc:--.:h,nar la \'Íd;t / DUARDO AMTOMIO PARRA / 88 l..t 1n.ncria no existe: Un personaj(' menor/ AL■EATO CNIMAL/92 Plurnas .d ,·uch1: Fscribir digitar / IESSICA MlffO / 94 Anrndo ',r. n·o )' Alfonso Reyes, la pdigro,a scrcnitbd / E.MESTOLUtie ■RERAS / "3 Indio bo1 rad(1, de I uis fdipc I otnch / HUCO YALDÉS Alfonst" Reyes)' Carlos rucntc"-. \·ivir par:i escribir / 97 1 •1c■MTE OUIRARTB / -49 Ena111orada del silencio/ ADRIAMA PAOU MIEli / 99 HcrmC'néutic.t )' cstéliC'a / RAÚL 01.ERA tifllARIS / 101 Damián Onti\•croi; El poder C,líllbian<lo de manos / NUCO CHÁTEZ l'ARCAI / 58 . Haml,m1,,, a, e1/gr111a pcutc dC' G,tbrida C-,1ntú \Ve:<,tcnd,trp / CABRIEU RITI!ROS / 102 1as tr.tduccioncs del insomnio. Sohrc Duk1.· ~1an;t Gonzalcz / LUIS ACUIUR / 70 • �UANL RogdíoG.Gn:'..1 R1wr-.1 Rector C.1rmcn tld Ros.modela t:ucntc Gar(;l.1 5'.-cn:uin., GcncrJ.I CdS<l J<•-.t G.1r::.1 \,111'1.1 Sccrct.1rio de F.xtcn-;i6n y Cuh ura Antoni,, R,1mo,- Rc11U.1, Director dc cd1tona.l Umvcrs1taru \l.ug.ulro Cuc!Ltr am1.l,\ ktr-Ju.,nl~uil com Direcéor t."<laon.tl :-:ohtml Z3\·al l nohcm1za1~úlcom Fditor:t r1..,,pon-..1blc \ cnmtc:a R,l(lrf~ucz \ ~r6m, , r::'.¡)gm;ul rom D1-.ct10 Armas y Lcira< Rcv11t<1 de l11e1.itura irte) cultur.i d( 111 U ll\C1~tdad Aut6n(lma de 1' ttC\'O l cdn m> Q3 94, JUiio d1 u:mhrc .::016 1 un t ¡,uhht.":ICU'ln trimc,tr,d. «!nada por la Um\,·r,1d 1d ,\urónom., de Nuc,-o León. a tr:l\'c Je l:i Ed1tM1al Um,'Cr ltaru de l.1 U \:'1:I D,Jm11,,1h,, de la puhhc-4c1ón C..is:.1 Un1,cr,lrar1i del I tbro, PJdrt :\llcr909pt,· c-..1um.1c,m \ .,ILut:i ~hmtel'TC)', Nuc10 l.tón. \I x1c,, C f' 6-JOOO 1 ckfono • s.:: SI 83294126 fa, • 52 lil '3294111 F.dum11rc,ro1i,;.,1hk :":1">h.cmlZm.1laC ,tttllón R~nadcdcl\"Choi 21 u5Cl cxdu 1,-0 :'l:o 04 2009 06l$17570l00 102. ISS~ en tclmm.· ambo~ otorg; d1"l por d In tltuco :'l:;icfonal dd l cr~-chn de Autor 1Jc1tud de lltuln ~ rontcntclo :--o 14,916, ,,1(1rg.1do por la Conus1ón C 1.hfi.ador Id, Puhh, 1c1rme, y RC\'1'-t:l llu.•tncl.'ls de l,1 &-cl'\'t r!J de ("'.obcnudon. R~t~tro de ro.are 1 .ante el In t 1tu1,l ~ !("Xtcan.., de- l t Prop.,'<.Lld lndu,trt:tl en trámite lmpre:-.i 1x•r ma lmpre.,._,s, \ de C \ \ .1lbna 145 Sur ( cntn), C P 6-iOOO, Montcrrcv. ~uc,o 1eón \ l~x1co fflh:1 de tcrmm 1c1 n de lmptts"'" Jubo de 2016 ilr:lJC l 500cjcmpL'ltt>;.. Di tnbu1<lo ('llr Ul\l\1:r.;id.1d \utónom:idc Nuc,o l.c:(ln, l tr.l\'t.<. de la Edit, rú) ~nl\~1[303 el l.1 UA~L. C ~ 1 nJ\cnman del L1bnl P dre :\her 91.)9 r1c e,,.quina con\ all:irta, !\lontcrrq :\u ,o l.ron, Mt>dc,,, C P 6400J 1 , op1moll(l, ex~~ por lo~ :nmm:s no l"l<.'C s.iri;imcntc r,ílcJ tn Lt (X'Sturn del .tutor de LI [)Ubb • c:ón. ■M •ORTAD.A.1 l#Fl!ll~AH•IO (PROCESO) / NOMOTOMO Proh1b1cu u rcproducuón total o plrctJI di: l,1 c,,nt,mdo~ e 1núg n~ dc l., puM1 cion sin pm'I~ 1uton" ,ti, n <Id nhtor lmpr<.-SO en M~,-ico fodos 'º" dt"rc.: hos r, !,Cl'\':ild1-.s 0 Cop)rrghc 2016 ��Astronauta Estar preso No es estar Obeso Estar preso Es no Alimentarse Ver pellculas De ciencia ficción En casa Soñar con la nasa $car libre Astronauta de si �Todo es pequeño Todo es pequeño La fama La lama El lince hipnotizando a la iguana l o que es grande Es el arte Hay vida en marte �•••••• Primera masturbación esquinas del horizonte incendian los ojos biónicos de la aurora - seductora mendiga, andrajosa de estrellas y fue pasando por las calles en la aurora que delineé toda guitarra de su forma1 toda la estridencia de su voz entonces busqué el amor de unos ojos faroleros y en lugar de iluminarme, se iluminaron y yo me perdí mientras desparec1a el mar yo iba naufragando en tu saliva salada fue cuando respiré las vocales de sexo y erecto miré para el techo que gozaba en mi. 1 En d ongan~ • _t()(k) \ 10Llo de sua fomu 1ad.:a ;i gui1arrJ dc '-Ul ,oz· En Br.i,u. b p.1bbrJ -guu llT.l" ~ u<.a J>,1rl reícnN: :1 b. guit.irJ d~ 1nea. rruencr.is "'\1obo" i.c u.,_, ¡>Jera rcfcril'!,C J b gu1t.lml ;acú~uc;i. EJ :tutor rc;ah::..1 el unil de l.t gunam acu~uca C<'n d cuerpo CUl'\íhnco de 13 mujer )' de l.i r,,1ndenda )' agudez., de u ,-o:: con el ~nido de 1in:1 guatJm cl~trica. �•••••• USTED HABLA CONMIGO. Usted habla con usted. lCómo? Yo siempre fui usted. Usted soy yo. lQué serta de m1 sin yo? lQué sería de usted sin usted? Usted se ignora a usted. Yo me ignoro a m1. iAh, como usted es ingenuo yo! lSerá que yo soy usted mismo? lDebo yo ser yo? Yo soy usted. ¿Usted es usted también? Tal vez yo sea usted y usted sea yo. Yo soy quien hablo de usted. Yo soy quien hablo de m1. lYo soy usted? -ISoyl ¿Quién soy yo? -Usted Usted se llamó a usted. lEl teléfono estaba ocupado? -Claro. Yo estoy hablando conmigo. Usted con usted. �Al final del túnel All1 reunidas sobré el cuerpo: las cenizas escuchan Aqui cerca de casa hay una taberna donde Borrachos hablan con los codos entumidos Todos están riendo menos el revolver escupe Balas de saliva esperma pus2 sombra Lodo Y todo mundo mira fijo al mendigo que se hace Una puñeta en medio de la calle pensando en una Mente que fluctúa, hecho un astronauta ciego Que no puede ver la tierra azul allá de arriba Pero puede sentir en el braille de las estrellas la luz La luz dura un segundo para iluminarlo Escribe l E,'OC:l cl sentido tantodd liquido que se íomu en tejidos inf<.~ tados como cl del ,-croo poner (-pu-:c sombra- en el original). �Yo Morí sin conocer a Rodrigo Hay quien dice que se miraba mucho el propio ombligo Pero no es eso, no Ten1a hambre de León Que.ria todo ahora Se ha llegado la hora �• • • · DOS POEMAS DE· Julia Guadalupe de la Peña • • 111.ilMO ■• TORUI WPD I • e uando tenia 19 a1'os de edad. en 1874. Julia Guadalupe de la Peña publicó en El Eco de Ambos Mundos. Periódico literario dedicado al bello sexo de la Ciudad de México, los dos poe1nas que se transcríben aquf. En la publicación mencionada colaboraban Guillermo Prieto, Manuel Acut\a, J uan de Dios Peza y muchos más; y también otra mujer, la destacada poeta veracruzana Josefina Pércz. Julia Guadalupe de la Peña, sel'tala Israel Cavazos en su Diccionario biográfico de Nuevo León (1996: 404) nació en lvlaramoros. Tamaulipas, el 9 de enero de 1855; contrajo matrimonio en 1879 con el capitán Manuel BaUesceros, originario de Monremoreios-. en donde radicó el matrimonio por varios años (1879, • . I· 1895). Durante su escancia en esta población, De la Peña de BaUesteros escribió muchos poemas que djo a conocer en los períódicos de la época. canco de la Ciudad de México como de Matamoros y Monterrey. Queremos destacar que los dos poemas que vamos a transcribir, tomándolos de una publicactón dcfel'ta. son prácticamente desconocidos pues luego de so aparición en la Ciudad de México, basta donde . . sabcn1os, no volvieron a publicarse. Son además, tal vez, los primeros versos de la poeta de Matamoros en aparecer en una publi<:ación pel'iódica. Al menos son los más antiguos que hemos visco. Las obras que estudian la historia literaria de Nuevo León y d'e Tamaulipas no profundizan en el personaje de nuestro in terés. Su paisano, el .. �• aecrdotc Cario Gonzálcz Salas. en la Hisioria ele la lircrar11ra c11 Tamaulit,as, oto le dedica breves llncas en la páginas 13 y 33 del volun1en dedicado-a pocsia y teatro aparecido en 1985; aunque un año ante , él y Juan Fidcl Zorrilla en su Oiccionario biográfico ele Tamaulipas inclu)1eron una ficha biográfica basados en el Tama11lipas hís16rico y litcra,·io de Manuel E. Guajardo de 1921. Los poema de Julia Guadalupe de la Peña de Ballesteros e tán fechados en Matamoros y en Montemorelos y aparecieron en los periOdicos de M~xico. Nfaramoros )' Monterrey durante el último terc io del s iglo XIX. Fueron incluidos. algunos, en dos importantes antologtas nacionales: El pa,-11aso mcxica110, publicación criada de Vicente Riva Palacio de 1885-1886 y Pociisas mexicanas. Siglos XVI. XVll. XVlll y XlX, pubJicada por J osé lvlaria Vigil en 1893. Sin embargo la producción literaria recogida en e a anrologia es poca. La ma)10r parte sigue ol"idada, empolvada y sufriendo de la acción destructora del tiempo en archivos y hcmcrorccas. El primer texto poético que transcribimos está fechado en 1v1atamoros el dla 9 de marzo de 1874. Y al divisanne se paró un in tante A contemplar mi frente dolorida. Y me tendí te ru nevada mano: Y me miraste con sublime calma, Y a ru contacto casi obrehumano Se conmovió de regocijo mi alma. Y desde entonce' renació en mi seno Exrraña y poderosa simpatfa; Y eres ro desde entonce , i ngcl bueno Que a regiones oltmpicas me gi1fa. • Ere tú la visión joven )' bella Que mi sendero coronó de ílorc . Porque en ru ojos 1:inguidos. de tella. El inefable ideal de m.i amores. Yo por eso te :idoro ivid:i 1nfa! Luz, que alumbrascc mi c:unino yenno, Ser. que vohi re :i mi alma la ::Jegrfa Yla salud al corazón enfermo. Yo por eSó en mis suc1\os de poctiz.1 Admirando ru ímagl'.n adorad~. Pulso al rumor de la sonora bri a ~Jli lir:l de mujer apasionada. Amor Do mi amor la puñsima esperanza Simbolizada en ru sonri a ,·co. Yen esa luz que tu mirada lanza Se encierra para mi cuanto deseo! Yo por eso mi bien, ni aliento aspiro En el perfume de la fresca rosa, Y retratarse tu semblante nliro En la c<-rolca inmensidad hem1osa. Cuánta:, ,·eccs al vene, enajenada Quiero arrojarme ante tu pies.. bien mio, Ybuscar en n1 célica mirada Tocio el amor que en mi delirio anstot • Cuintas \'CCeS al c.-co de ru acento Tan dulce. tan annónico y sentido. Se fonna en ardoroso pensamiento El paratso por Adán perdido! rCuántos uer'los de amor. cui1nca ventura Pensando en ti ml corazón di fruta! Que tCl ere para mf. noble criatura. El bello sol que iluminó mi ruta. Antes de verte, en ln existencia mla Todo era p.1dccer, todo amargum, Me nbru.01:iba la luz del claro dla, Ylas tinieblas de la noche oscura. Pero te vi una vez; te ví amoroso Ofrecerme la dicha en ru mirada. Y desde entonces el comzón fogoso Sin tu amor celestial no quiere NA DA! H. ~•latamoro . marzo 9 de 1874 • Ser l>cndccido, que cruzó r:tdiantc Por la escarpada senda de n1i vida, - Julia G. de la Pel'I~ - �En seguida el cgundo tcxco de Julia G. de la Peña: In piraci6n I l\'od1c seductora y pura Como la cspcran~a mía, . Cuan mmcnsa es la alcgrw @11c me ca115'1 111 fulgor! Cua1110 go_zo si comcmplo T11 magnífica bcll¼a, ~ 11< a barlar la I icn-a cmpi~o úm su mctgico esplendor. C11á1110, noclie, me recrc-0 • Tu hermosura bendecida. ~uc\'olvic11docstd a mi vida S11 perdido b1cnCJ1ar. Esa pdlida lumbrera De III ciclo de z.afiro, Esa lurra que yo miro D11lcono1tc resbalar. Hoy le vucl,•, al alma mía S11s mS11Cilos de vcnrw·,1. Yc:s la fi1c111c limpia)' pura De mi actual inspiracló,i Yo al mira,u, noche hermosa Concebí c11 amanee S11oro. UII cantar. si 110 halagüeño, Hijo sí del eor<1zón. Hoyculyo le consagro: E,1 sus ,roca$, noche bella 'o se c11cicn-a la qucrdla De mi amargo padecer. Hoy ra11 solo esa ternura ~uc acaricia bla11dama11c. Cuando el almajo\-<11. sicmc Los efluvios clcl placer. Cuanclo Ilota de esperanza Ilus1om:s <lm<ibitndo. Va sus alas cx1aidicndo Por olímpica rcgió1L iCuando codo c1111ucs1ro lon10Rcs/úra,ido cstct \'Cmura, ~11, jamás <11 su tris1 ura 'i au11 .w,1ara el coraz.6111 . Esa rcnmra. inckdblc Cor·onada el, cmocionc,s, Or11111da de coratoncs • • : . , Formados para el amor! f P11ro y noblcS<t11imic1110! iVaga y dulce 5impa1 ía ~uc.ofrccc a mi/amasia lmdgc11e.s y e.alar Por eso, noche csplrndc111c Tcakocs1ccat11ou111iclo, .Y mispc.sarcsolvido Ante ru augus,a beldad. Tu han1oso mamo CSIIT.llado Me vuelve: la dulce carma, Y rcstrcica en mí alma La mucrea fdiciclad' - - \ H. ~ latamoros. :ibril 29 de 1874 Juli:1 G. de b Pcr\a El Eco de Ambos l\-f1111dos. Periódico lirc.ra,io dedicado CII bello sexo integraba en u redacción a jo cfina Ptrcz, Julia G. de b Peña. Lorenzo Ellzaga, Rafocl de Zayas Enr1quez., Franci co J. de Znmacona, Gu tavo A. Baz. Antcnor Lc=cano y Gonz.1.lo A. Esteva. • , • �• t • • • • • • • • • • • • RODRICO lltÁMAMII .. , • a natación nunca ha sido un deporte que me cntusiasn1e 1nucho. La con idcro exhibicioni ta y caót ica. Para pract icarla ..-- se ncce ítan demasiado clcrncntos conjuntados y un receptáculo con agua que no siemp re e tá a la n1ano. Cuando nado ai'loro la simpleza de patear un balón en tre dos piedras ali neada o la de rebotar una pelota cont ra un 1nuro alto h:i ta que e pierda en �In Jcjanfa del patio. Au·n a I nado tocio lo dla • por di ciplina, porque los medicamento no eran uficience , porque si quiero tener todas mis u1)a intacta deho nadar, nadar has ta c:tn arn1c )' recordar en cada bocanada de aire a n1i corazón sonando de fondo. armónico y tranquilo. Todo lo día entro a b pi cina y recupero la cordura y e o e suficiente para seguir practicando mi bra::ada . , o oy nadador profe ional. º>' un escritor, o algo parecido a un e critor. Digamo que pretendo cr con idcrado por mi imilarc co1no un buen e critor o por lo 1uénos un e crjcor olvente. Como no é e cribir obre ocra co a que no n1c haya s ucedido decid! reali=ar una novclll corta ·obre Ñ\atthe"' \ 1Vcbb. uno de los primero adictos a la adrenalina que decidió cruzar a nado cl estrecho ele Oover en 1875. in 1l)•Uda de ningCln tipo. 1unca he cru=ado a nado b distancia que hay entre Francia e Ingbccrra. 1unca he nadado en aguas abierta , pero conozco el agua, nado odo lo dia por el tema del e tré , )' e o. pcn é > 'º· me da la credenciales uficicnte para e cdbir el texto que comenzarra con In llegada de Guitlcr1110 ll a la costa inglesas )' terminarla con la nn1ertc de \:Vcbb en Canadá mientra jncenraba nadar en la corriente del Niágara. El texto er\a una 1naraviUa narra tiva en donde el hombre cnírenraria a la naruralez:t a bra=o partido, en cal=oncillos y s in gogglcs: un relato épico donde explotarla la locura del deporti ta extremo y la voluntad férrea del adicto a la en1ocionc fuerte . Terú,1 la nota . la letras. todo el in1pul o creativo pero faltaba un detalle en e te mar de ccrtidurnhrc y era que yo nunca babia cru=ado el e trecho de Oo,·cr en mi vida, nunca habla experin1entado esos 33 kil0metro de frío . miedo, :.1drenalina )'hambre. Yo no era un nadador de agua abierta y por lo canto nunca podrh, Cl>Cribir el relato con la verosimilitud que nü lcctore exigen. lQué hacer? La re puesta olo era una )' una olan1entc: dcbta cntz.ar cl Canal de la i\ lancha par-a poder e cdbir Ja his toria del magn1fico i\1arthe,v \,Vcbb. el prin1er gran loco que en 21 horas y 45 minuto cruzó la brecha de mar que epara a l nglatcrra de Francia, a Europa continental del Reino Unido. Tenia que ser \ Vcbb por uno me e )' unir con mi nádo e o do témpano ele tierra. El entrenamiento con1c:nz6 con la in1pcriosa necc idad de con eguir un entrenador para aprender y perfeccionar mi nado en agua abierta . 1'an1bién de haeern,c de un g rupo de ,tmigo que me anin1ara a realizar la peculiar hazaña, puc estaba seguro que mi farnilia no harla rná que banarmc en reproche }' comentario negativo obre mi proyecto literario. Digo proyecto hcerario porque ese era el motivo de rni aventura, cJ fin de la diáspora de mi cntido común: i quctfa e cribir esa novela de íonna precisa )' exacta dcb1a er mi per onajc por al meno un ai\o, tenla que omcccrn1c al rigor del entrcnarnicnto y por ulrin,o cruzar a nado el Canal ele la Mancha. 'o habfa opción, i quer1a una auctntica novela era ncce ario el sacrificio. Con cgut el entrenador, lo amigo apoyaron, la familia mos tró rto de miedo fluyendo por todo lados. no qucrfan verme cxpue to. lo cntcndta. pero no cedcrfa. Nli cnrrenador, Lui Tute. habfa sido un experto nadador de agua abiertas )' ahora retirado era uno ele lo mejore preparadorc de atleta extremo del pal )1 e o me daba la eguriclad de que mi entrenamiento e tarla guiado por uno de lo rncjorc . El primer comentario realizado por Lui . cuando nos vimos por primera ocasión. f-t1e: ~10 má complicado ele la práctica on lo doce kil6n1ctros diarios de natación en aguas írfa , lo má clifkU será encontrar un áo in perro rnuertos. botella de rcírc co >'envolrura de cualquier co a que se pueda comprar co una miscelánea". Tenia raz0n, aún en el más lin1pio de lo rlos. practicaba entre desperdicios ani1nalcs y res tos de incivilidad representada por cn,·oltorios de papas. donas}' demás nüerda. 'o podna afinnarlo pero en.una de mi última práctica e roy cguro de que la pcr ona que pa 6 flotando junto a mi no lo e taba haciendo de forma voluntaria. 15 1 .. • • • �• • Tclltmno una rutina e tablccida: nos vehu11os codo los dfa a La siete de b n1añana, mancj:ib:uno ha ra la ccrcan1a del rlo y entonce trotaba lo do kilón1ctro re cante ha ta la ribera. Llegando. tne clavaba)' nadaba contra la corriente por trc. hora : de pu(: cruzaba el rio en amba direccione hasta cornplccar die= kilómetro . La parre m¡\ e trecha entre Dovcr )' CaJais tnidc 33 kilómcrro y e inu ual nadar esa cantidad de n1ctros al au:..,r el estrecho. puc entre la corriente )' los de vfo puedes rcnninar nadando ha ta 55 kilómetros .ante de tocar tierra, E to lo :ibfamos lo dos pero Lui in. istfa en que era innccc ario nadar tantos metros ele una y. obre todo, hacta hincapié en dejar claro que las condicione del canaJ nada tcndr1an que ver con cualqu-icr otra experiencia en aguas abierta ... •o por nada", dccfa Tuk cuando hablábamos sobre lo detalles del plan de trabajo," 1o por otra cosa má personas han ubido al Evercst que la que han cruzado el Canal de la Ntancha". Fueron n1e e de intenso cncrcnan1icnto. Todos los dia , casi toda las hora , yo nadaba, corrla, y Lui dirigía y corrcgfa, era una bella rutina que ocupab:i la mirad clc, nu dfa. Doce hora entre prepararme, nadar>' volver a cas.'t, de pu~ r-rcs hora para e rudiar lo der:ille tí:Cnico del \!iajc, de la n1arca . de tocio la pcqucl'las cosas que debla dominar antes de Yolar a londre , antes de lanzarme al agua. antes de er :vtarrhc,v Wcbb por un:is horas. Exi ten 1nuchos detalle obre nadar en agua abierta que son inso pechados para el espectador. Quiene de de u cclcvi ión ob ervan a lo nadadorc dar má de treinta mil brazadas para cruzar el e trecho de Dovcr ignoran que el :igua alada puede cocerte la piel. no saben que d fr1o puede paraliz~r tu corazón y rus mú culos y, por upuesco. ignoran la reglamentación ele la Channcl S,vimming A occiation re pecto al uso de traje de bai'lo que dicta c61110 debe ser sumini rrada la alimentación durante la dura travc ta. El rraje de bai'lo no puctlc ir más allá de los hombros y tan1poco puede extenderse por debajo de la entrepierna. E:n pocas palabra los hombres deben cruzar uno de los marc má bravos del mundo en una tanga poquito n1ás grande que un panudo. Es esencial alimentar e e hidratarse durante el recorrido. pero nadie puede tocarte, la forma ele ser alimentado e tá norinada por la CSA y habla de cuerdas y cubetas con tubo para poder re<:ibir comida y bebida. Lo nadadores, desde el siglo XIX, cubren u cuerpo con gras.--i degan o para oportar el frlo y no ufrir escoriacionc en la zona de má fricción. Hoy en dia existe una grasa llamada S,vimn1cr· Grc3sc que obmentc . e vende en una farmacia en Do,·cr. pero el gran \ Vcbb utilizó grasa de mar. opa)' por eso yo planco hacer exactamente lo n1isn10. Jo sé i comprar gra a de n1arsopa ca ilegal pero eguro e rneno ric goso que co1nprar colmillos de elefante o vcslcula de tigre.' o me queda claro i Wcbb utilizó la grasa ele este animal por alguna convicción prácrica o olamente se untó con la manteca del primer frasco que encontró. Aun a 1. creo que utilizar cualquier otro aislante me alejarla de la n1i ión de realizar una verdadera no\'cfa. ~·1e dice Lui Tulc.que cxi ce un gel de aira cecnolog1a de \'Cnta por la red. ME n1uy Cltil para proteger al cuerpo cid frto cxtrc1no", dkc, in aber obre la prohibición de e ta u t:ancia . Como mucha ele lasco .n hecha por lo ingle.se , la reglas para cruzar el Canal de la tvtancha on e trictas. Pétrea , dirfa yo. En el n1c de julio hice lo últin10 preparati\'o . Pagu~ la cuota de in ·cripción, lo derechos pertinente )' el aco1npai'lamicnto del oficial para dar fe de n1i hazaña. En e e momento no necc itab:i poner mi fecha exacta de alida, pero in istl en apartar el 2-1 de agosto. Qucrta, nú. necc itaba alir el mismo df:l que \Vcbb dejó Oovcr. Tcn1a que recrear con fidelidad cada ii:ifin10 detalle. ~le advirtieron obre la gran cantidad de personas cruzando en ago ro. Tambi~n me n.-cordaron obre la temperatura del agua y cómo en C!>C me es cuando e r:\ má cálida: Mcnrrc 1-1 y 18 grado~", dijeron con un acento c:i i ínco1nprcn iblc. ;-..k recordaron el • 1 16 �• carH\o que~ tiene al pritner nadador en cruzar el e trecho y que )'O no era el único nadador impr~-gnado por el e plritu del pionero. "'Es el ella que má pcr ona intenta cru=ar·. dijeron, ~cambi~n e el cita con má::. fracasos en el ai\o"'. Lub Tute hizo un plan de alimentación, hidratación, csrrntcgia de nado. pro)•E"Cción de horas h.1 r.1 terminar cl recorrido }' un caudal <le anotacione • detalles )' co a por hacer que olo acin~ a re, 1sar y autori:.:ar. L, lisra tenla una versión corra que anoto. FECHA V HORA DE S.41.IDA. 24 de agosto 10:41 (ni un mínuro m.\s) LUCA.R EXACTO DE S.41.IDA. Shakcspcarc Bcach (Do\'cr. lnglatcrr:i) LUCARAPROXIMADO DE LLECA.DA. C:lpGn Nc:z (cntrcC:llat DISTAMCIAA.PROXIMA.DA. 18.2 miJla<, n.\ucic:i (33 km.) VELOCIDAD APROXIMA.DA. DEL YIEMTO 5 nudos. dirección NQn c • TIEMPO DE MADO Entre 13 r 21horas MÚMERO DE BRA.ZM>AS A.PROXIMA.IJA..S 35.000 A.UMEMTACIÓN (e.ADA. HORA.) Nlc.:cJu: grasa de ganso. nuccc )' plátano r Boulognc. Francia) La Ji t.1 de Tule solo daba cuenta de lo m:l e encial re pecto al ella de la acción. Todo lo referente a trámite )' de,n:.\ cos.,s farragosas e raban da ificadas en carpeta guardada por Lui con un orden ca i militar. • El 18 de ago to llcgamo a Dover. No habla ciclo de pcjado y el agua e taba inu ualmenre ftia. Los pe cadore afirmaban cntir diez grado }' un viento agre i\·o que no dejaba de plegar vela alguna. Yo no n1e amilane'.: en ningún momento. (airaban seis ellas para nú proeza y esrabil seguro que d 24 en la maí'lana el ciclo se abrirla y llcgar1an cuatro grados má al mar. Lo ju to p.u-a nadar en un agua helad.'l y no en un glaciar fundido en hielos. Ll ca a fue erigida en 1365 como re idcncia del capellán de la iglc ia de San Jame . En 1539 el clero de,·ohió la propiedad al ayuntamiento. o se sabe muy bien que'.: pasó en los siguientes 35 año pero en 1474 e volvió un lugar de mala muerte habitado por supue t QS catadores)' fabricante. de ccrve::a ale, que no dudaban en alterar ilegalmente u paladar o el ambarino liquido para meterse uno peniques en lo bolsillos. El aí'lo en que un tipo de apc:Uido RamSC)' con iguiO una licencia para vender alcohol y con,·ertir la pocilga en la City of Edinburgh fue 1652. Fundó una e pccie de p11b que duró bajo e e nombre hasta 1818. cuando adquirió su hla ón actual: un caballo blanco obre un fondo negro. El \,Vhite Hor e e hoy_c~ dla el bar donde todo los nadadores del Estrecho de Do,·er recalan lo ellas anteriores a u trave l:l, es cl pub donde comen fish a11dchips. salchichas con mushy peas y refrescan u garganta con cidras y alcs que rl-cucrdan a aquello viajero del iglo X\'ll que hadan lo mi mo pero in intcncione de rcrnt'>jar su tcstlculos en agua heladas. Wcbb seguramente comió }' bebió en este lugar. Lo ella · previo a mi nado coml )' cene'.: en cl vVhite Horse. Prolx casi todo el menú. con excepción dcl kíd11cy p,c porque olla a una empanada de orines. Charle'.: con todo los nadadore que• entu!.ia mados con la proc=a del primer nadador pensaban alir el mismo 24 de ago to. Cuando converse'.: con ello le aclare'.: que od.iaba la natación. porque me parece un deporte absurdo y in enti.do. lnsiscl en que yo e taba ahl por unn novela que ibn a escribir. Les aclar~ que de pui!s de e to nunca "oh·crta a nadar en aguas abiertas. ~fi proc=a sena una primera y 17 1 • ,,,.' ~ • • �úkima ve=. Todos me cuestionaron. ya en confianza me llamaron de todo pero yo e raba cguro de lo rnto: e to lo hac1a por la literatura no por la natación, no por el deporte. unca por el deporte. Los dlas en el pub íueron muy instructivos. Escucht a los que han cruzado más de una ,·ez eJ canal. aprendí hi toria sobre todo lq fracasos y alguna muerte )' por último cumplJ con una de las tradiciones obligatorias de Oo,·er. del \~hite Horse: firmt la pared. como todos los nadadores ante de parrir; entonces scUt al viento nú promesa de volver a escribir en ella al regreso de Francia...Esta noche debe dormir bien y pensar qut es una marsopa~. se de pidió de mt el más viejo del bar. ■ffÁCORA HL 24 D■ ACOlft ~ te de ..... picrto, no reconozco el cuarto. Bajo lo pie. de la cama >' ph.o mis gogglcs. 'o ha}' marcha atrás. tsto >'ª e tá firmado en mis dcscos. ¿Scf\ir.\ de algo darme un bal'lo1 Decid! no b:u'larmc. tcndrt más de medio dfa de agua ~ada circulando por mi piel )' no lo croo oportuno. Luis preparó el desayuno: pasta con gras.1 de ganso. no sabe mal, más bien no st i abe mal. los nervios cicnen sccue t"r'Jdas mi f ·1pilas. Salimos en un bu hacia Shakcspcarc Bcach. Primero paro en el \Vhitc Horsc )' finno en la pared como dicta la costumbre. junto a mi rúbrica an()(o un mensaje: · Ya me \-O)'. nos \'Cmos al rato, ¿alguien quiere una bagucuc?" Luis comienza a uncarme la grasa de mar opa. Cuando los otros nadadorc preguntan. mcntimo : ·grasa de gan o checo. por eso la tc:.'<tum es di ónta. all:\ los ganso pa an mis ffa32 fr1o y comen lúpulo, por eso lagr.is.1 no JXlrecc la mi ma·. Tengo todas las arrieulacionc muy engrasadas. En el re to del cuerpo ~lo una leve capa que me protegerá del frfo. Dicen que llc\'ar mantcc:i en el cuerpo no protege de nada pero si lntthC\v \,Vcbb portó cebo yo lo haré. Verifico losgoggks. el ridtculo traje de bal'IQ )r al juez con su cara de ingl<:s rancio. Lo m:\ importante: me ast.-guro que mi alma }' mi mente e t,in listas pJra nadar. para ~ribir una novela. A partir de las 10:41 seré el nuc,-o ~l~tthew \Vcbb. A partir de las 10.4lscrt mi no,-cta. ..... • - •••D ,e..ce El jue= me indica que puedo p.'lmr. Do}' unos pasos)' me detengo. pregunto la hora}' dejo que se con uman los cuarenta segundos rcsrantcs, rengo cuidado de que mjs pies no coquen el agua. tel4't • Siento la gélida agua y recuerdo cu:\nto odio nadar. U•N ' Escucho las indica lonc de Lui desde el bote. 'o enl iendo nada. Tod.1vta no dcddo en quf • ocupar mi mente. cómo matar el tiempo. Recuerdo mi odio por nadar. Ha p:11;.1do una hor.i. Todo ,-a bien. 10 esto}" mueno. no tengo el hfg;\do congelado. t.unpoco c.stoy muriendo de inanición. De cod~ mod~ como. me meto a la boca la mc~da de cebo de f%JN ~anso )' plátano que preparó Luis, no puedo dcc,r a quf <.:tbe. mi papila" están pen<,ando en un caldo de pollo. en un gran t:i::6n de caldo fn.-ntc a ml. y en una gran cuchara Una cuchara t:in grande que no le veo fondo. Do horn y media)' to<l::l,1:t veo ,t los nll'I~ correr por Shakespc.arc Beach. No entiendo nada. t:S1N ~l.1, bien solo cnrienJo de f.rto }' h:unbrc. Como. Bebo un llquido tan a..--ucarado que pondrta alegre a cu:uqu1er mo-;ca Sigo nadando. 131H 8nu.1da. brazada. lo-. pie rectos. El sol contrasta con d Ír1o de mi~ orcp . t41~ Como y bebo. lo hago en :n1tom:lrico, no sé lo que bebo. no importa lo que como. - t-4a37 Reanudo la m.,rcha: bruzo. agua, bra=o Escucho una \'OZ: ~'.Unos. )1J ,-a por las cual ro hora :O. le rto mentalmente: m1 labios c<;t'o\n ~metidos al hielo. lA qmfn le oírttere b novel,> Br.t=(),:igu.1. bra::o. ~o cn.'O que interese mucho. pero al.guíen podr.1 lccrby decir: Mes medio mala aunque la hiMOria de cómo~ t-..cribiO ,-;tic ta pena·. Br.u:o. :-igua w. 1 18 �11100 11123 Como. degluto má bien. Lui me indica que no ,·oy ni a la mitad, casi cinco horas y no"º>' a la mitad. "Resiste" me dice, "ch,u u¡," comenta el juez. Se me congelan los pie . No me quejo. 'ado con las manos y después de quince brazada los pies responden. 'o quiero pensar lo que falta. solo pienso en lo que ya rccorr1. En las p~ginas que ya escribl. Una medusa me ha tocado la pierna. Duele. duele tanto que el Ír!o se ha con\'Crtido en una brisa de agua templada. Pido brand)•. Luis me muestra un mcdícamento. pero yo ordeno que me pongan brand)•. como lo hi=o Webb. El dolor igue, el mar no se temlina, llamar estrecho a algo ran ancho es un:1 pcndejada. ____ , 15100 Como. escucho, bebo. reanudo. 1&2ü EstO}' seguro que será un gran texto. una novela rcali ta. Brazo, agua, dolor. dolor. dolor, dolor... 11100 Como. escucho. bebo. Mi mente duerme, mis mCisculos gritan. bs mcdu as se r1en de rnt. 17:17 iQué hago en esta agua frt:l y c."tranjera? 18100 ~1á comida. vomito ltn poco y h:t}' peces que alcn a comcr los desperdicios. Luis escribe, no comprende. pero escribe. Mente en blanco. como son~mbulo dcl pcnsamient~Lnnzo los brazos al frente y acarreo agua. No recuerdo si me dijeron que ya pasé la mirad o que estoy en la mirad o si estoy pttrtido por la mitad. Rocifn,me doy cuenta que es casi de noche. lo es de noche? Como, bebo. dicto. la luces de los b:ircos son mis gulas. nada más. mi mente me deja por momentos y son las. luces las que me acompal'lan. L1 noche es ccrt".tda, las m:1rea me han arrastr:ido por dos hora ..dice Luis. ·un esprinc de rrcs horas para poder pasar la m_:irca·. anota Lui.5. Él caUa y anota. --- 20132 2h00 22141 Sigo pensado que nadar es un deporte idiota. 23100 Sin comer)' in beber sígo nadando. no me detengo. rengo que s.1.lir de est.a contracorriente. %3135 . Desde el oorco me gritan, me detengo, Luis me dice que apenas he avanzado uno metros, pero)'ª salí de la corric~te. Corno. bebo, dicto. Lloro un poco. Estoy a pocos kilómetro . \iVcbb tardó casi 22 horas, yo lo haré en menos pero Ucgaré el mismo dla, el 25. Como. pienso. lloro. lvli piel e r:1 cocida por la al. nli mente sedada por el Írlo. no creo lograrlo. L'lS luces me in,i:itan a seguir, el sentido comOn me cicnc pcns.'lndo en una cama. En una gran cama con eres almohada . ■ITÁCOllA D■L U DI ACOITO. DfA DI LUCADA Grita Luis que es menos de un kllómctto lo que fa lta, le pido que lo anote. Ollff ltH 2100 Como. Bebo. Pienso. Brazo, agua, brazo. Brazo. agua. brazo. Recuerdo la novela. lcuál no,·ela? 1ado, nado. nado. nado. nado. Veo luz.. ado, nado. nado. brazo, luz, brazo. luz. • , 19 1 ' �Atré1cz, lcs piares casscronr vo1 re 1e1c1 No st francés pero enrie ndo de grito . - - - Pido ayuda. me dicen que no e posible: ~Debes-subir tO ~ 10- anota Lui . no lo grires. No st si las palabras s.--tlieron de mi boca pero lo pensé muy fuerte. Termino de subir las roca . Me reciben con silbatos marinos, luces}' gritos en rre<; ídiomas, al juez le da igu:d que haya llegado. \'Ce to todos los ellas, rodo el dia. Regresamos a Dover. Duermo, duermo. duermo. duermo, no m:'ís brazo )' luces. no más brazos y agua. no m:'ís cebo de ganso y gritos sobre piedras y peces. Anota Luí . :mota. 21H Nfi dientes estaban cansados. Durante dos horas sonaron como pájaros carpinteros y el agua caliente r,esbalaba por la gra a y todavfa tengo que .Bnnar papeles. o veo nada, no escucho nada, tocio eran espumarajos de agua tnarina por mi n1ente. Ponen comida en mi boca, ucro en mi vena. n1antas en mi cuerpo. Yo solo veo espuma. Por un momento mi cabeza se llena de medusas y cl recuerdo sigue siendo una leve deíonnidad en mi piel. Bebo. como }' adólczco. o tengo íuerzas para pcn ar en nada. No recuerdo mi novela ni a Webb ni lo mucho que odio nadar. luces, medusas. hambre }' ír1o: cubo de hielo golpeando todo mi cuerpo, azotwdolo con g&dos recuerdos. uclvo a soñar con un caldo de pollo, esca \'CZ es una tna.nnita gigante. ~vtienrras como me siento nadar en la,gran olla y ucño con escribir una novela sobre la primera \'eZ que se hizo un pollo en caldo. Duermo, duermo. ducnno: en un momento ele dolor desperté. ' Han pa ado doce horas en mi recuperación del nlar. Perdl quince kilos en lá batalla contra el mar y la 50,000 caloñas quemadas destrozaron toda la posibilidad de tener ánimos por muchas horas. En la cama de hotel pienso y ueño por n1omentos en un viento que cruza el estrecho erosionando y los blancos acantilados de Oove_r. Picoso en la novela, en Wcbb, en 1ni carne c:ocid.'l .por la sal 1narina, en mis testlculos congelados de 1niedo, en mi cara ausente, en las grietas de rni axilas. Pienso en la novela, en Las trecienrns páginas que cscribióa sobre cl Canal de la Ñlancha, en quitn la leerá, en dónde la rcscñarlan. Pienso en mucha cosas, menos en ponerme de pie. rrunpoco pensaba en nadar, nadar es esrupido, nunca nadie debe pensar en nad.,r. • • Luis aíirma que rnis suel\os }' alucinaciones duraron horas. Hablé de pollo y pece . de hielos >r espumas. de ganas de llorar y senri1nicnros de 1norir, eso dice Luis y seguro es verdad, pero Jo • • que tne cuenta no podrá ser nunca úna novela. Hablar de pollo )' pece e lo rncnos literario dcl mundo. E lo mt1s elen1ental. Yo e toy seguro q_uc soi'ié con los blancos acantilados de Do\'cr y es<? 1nc basta. ' • Una vez recuperado decid! salir de casa. me calcé los zapatos y cubrt mi cuerpo con tanta prendas como pude. Luis estaba preocupado. Fue firme al advertinne sobre aür de la casa: ~e tfl débil, no hay prisa". Él no ren1a prís."l, yo s.1. Cruninando por la calle Í\Ü cogiendo fuerzas, era eon10 si el viento transportara ánimos a mis músculos. Fueron cien o doscientos merros, no recuerdo bien, pero llcgut al v\/hite Horsc )' con1c.ncé a buscar mj recado del d!a en que crucé el e trecho. Lo localicé al lado de ~4at!a t ., debajo de July Ors. Nli recado estaba impoluto, con caligraf1a pcríccta. o traje bagw:ucs para nadie. pensé. pero si rrajc una novela conmigo. con nus brazos, con mi piel, con vVebb. Rubriqué con orgullo, no C'On mi 6rma, lo hice con n1j nombre completo: Gerardo Argüe.lle . e I . 1 20 �Trespoemas de La heráldica del hambre • S I RCIO Pá RU TORRI S XLVII Él sobre mi lomo enso1nbrecc los deseos, e va veloz mi suerte entre las palinas de sus [manos, disminuyen la música de grillos para corunocionar [el sufrimiento. Los dias que no han sido se suman a las noches [que vendrán, el hambre arde en los suc11os como las ramas (n1ueren para la luz. Los leones rugen sobre lápidas estrelladas con el [polvo, tie1npo acumulado bajo párpados de mármol. Sueño que la muerte 1ne despierta, algo más voraz que un fuego en flor, pétalos hechos cenizas en un altar como quién se casa con su propio destino. Yo sostengo un ramo de papel para su regreso, la palabra han1brc en todas las lenguas n1uertas. �•••••• XLVIII El hambre quema rrú silencio y se vuelve un rugido del cual es imposible salir, no vale filtrar agua salada, tampoco la sangre echa ralz, aqu1 muere hasta el polvo triturado de los sueños. Me interno en la interminable oscuridad del pozo, es mi corazón deshabitado por él, su sombra me arde como un sol muerto. Mí corazón es un abismo interminable, del que solo quedan ruinas, al cual solo puede volver a bombardear la fauna abisal que sobrevive son leones [negros. �XLIX Mi hambre le habla en un lenguaje de truenos, la tormenta es mí tormento, mi modo de cantar como un cántaro que se [desborda de vac1o, mi voz no es suficiente para decirle lo que calma [su silencio, que lo aspiro porque no puedo morder sus brazos, se lo he dicho con las manos en su cuerpo, con mis ojos que huelen como a medianoche, a [nomeolvides, pero 8 parece no entender a los leones, su oldo de hombre escucha otro mensaje bajo un [cielo abierto. �•• l \ • .. LA NECOCIACIÓN DE LA LECTURA EN LA PRENSA MOVOHISPAMA DE COMIENZOS DEL SICLO XIX �:' AMATeMfA • • ILA ca,TICA •,:• n <.; U libro La dorada garra de la lcc111re1, Su ana Zanetti con idcra: MLas lectura on iemprc hi,tórica y en ella , adcnlás, pretenden guiar ,u recepción pro1ocolos de lcaura que acomodan los textos c-gún b ro rmac ionc de lcctore que e busca alcanzar. mediante opcracio nc al cdjcor )' m.\s ,1U,1 de lo mjsmos autore (2002: 25). Esta concepció n negociada de la ltcrura. q ue excede por momentos lo linútes in1pucstos ta nto por el autor como por el editor, nos permite aborda r la particular confi~uración de un lector ilu tracio que promo,ieron • cien .is producciones de Ja prensa novohíspana de com1cn::o del s iglo XIX. Hacen1os dialogar a est a pc""¡x-ctív:i c ritica con los es tud ios de Franc;oi Guerra (1992, 1999) , Annick Lc.m~ritrc (1998. 2008) )' \ '1rginia Gucdea (2005) quienes analizan en lo pcri(l(.licos novohispanos de la primeras dtcada del ,1c,lo XlX la artic ulación que se presentó entre u cond1Lión colorual }' la tran formaci ón ilu trada de las pr.1ct ica de lectura , los hábito de infonnación y. en consecuencia, de la función social de la publicidad. En palabras de G uedea. e constituyo una nueva form,1 de comunicación ~que daría origen a un nuevo e~pacio público donde d iscutir y analizar ten13tica no solo politica s ino de toda fndolc" (2005: 42). '\o, intcre a e tudiar la materialidad pol~mica obre la cual se articulan los periódicos no\'ohi panos. m,ttcrialidad que habilita observar a la figura del lector como juc= y parte que actua liza y se apropia de la c,lntura al hacerla experiencia sen orial. ve titnenta > gui., de us pa os a travt de lo di tinto e pacio de ..,ociabilidad novohi pana. En los periódico de l::i época. la lectura devino un ejerc icio complejo ya q ue implicó la negociac ión de c ierto concepto con10 fueron lo de civili~aci611 y sociabilidad, conceptos que c,t.1b,u1. en cJ caso del Diario de ~ltxico (1805-1817) o la Alun.·na de Fdokras (lSI5-1816). como telón de fondo de ch,cu,;ione culrurale rcferidas :tl buen gu ro}' al arre ". pocnca. fxisten momentos hi tóricos >'poltticos ineludible como fu e ron la inva ió n de Napoleón a España }' pl) teri o r us urpac ió n del poder e n 1808 }' la prom ulgación de la Constitució n de Cádiz e n marzo dt 1812 con la inlplc1nentnción, aunque efimera. de la libertad de pren a en i ueva E pana e n cptiembre de 1812. Nue ero nn:íli i con idcra estos hec ho M 25 hi tórico , pero lo hace dialogar con un proceso de tran forn1aci6n de la lectura q ue e venta planteando en N ueva Espa1'ta desde el a1'to 1805 e n el Diario ,le ¡\,fl\'.ico y que repercutió en la d i tintas publicacione periódica de ;11)0 po teriorc . Las inve tigacione obre la pren a no"ohi pana en e te periodo encuentran en este di cur o incipicnre reílcxione y prococonfigurac io ne ele lo que luego será la nación mexicana )' d e tacan el caráct e r documenrali ra, de reílejo de est a e entura vertigino a }' novedo a. Así, los estudios de Urbina, \Vo ld, Reed , Ruiz C'l ta1~cda }' Cas tro con ideran la representación de la pren a como espejo de la sociedad o "exacta fotografia de la vida ciudadana~ (Urbina, 1917:106). A u \'eZ. esta perspectiva profund iza la configuración >' lo vaivenc de la opinión pública con iderando a .l a misma como fie l reproductora de lo conflictos ocio· cuJn1rales. Estos aportes c riticas ra t rean en la p rc n a periódica antecedentes (prefcrc nrcmenre velado o e nc ubicrco ) que evidenciarian s u rol fundamental en la conformac ió n de una inc ipie nte "identidad mexicana·· previa a la g uerra de Independencia novohi pana (Castro. 2007: 83). No intere an dos ejes para analizar la problemática configurac ión del lector ilustrado a comie nzo del iglo XIX en Nueva E pa na . Ello cont emplan la confornlaciOn de una lectura colabo rativa >'el u o q ue se hace de ella como guia para recorrer )' ociabílizar e n la C iudad d e Ñléxico. Las dos earaccer!stica c ñalada con ticuye n e l d i c ur o pe rio d tstico pre ente en el Diario de ~1l'(ico (1805,1817) }' Alacena di: Frioleras (1815-1816). entre otras publicacione , Tocias esta produccione hicie ron vi iblc la necc idad de acerc ar la e cricura a l público a l concebirla conlo herramienta a cr u ada por el lecto r para con eguir determinados objetivos ranro imbóUco (formar parce de una comunidad letrada) como rnateriak (recorrer la C iudad de ~vlé>dco, construir una capacidad crttica capaz de entablar vinculo utilitario con lo dcmá ). Est o per iódico moldenron el ejerc icio de lectura ilu erada con10 la in t:incia mediante la cual se habilitó una participación letrada a lte rnativa con re pecto la ciuclad /e1,·ad<1 (Ram:t, 1984) configurando coff1unidade lec t oras que reílexiona ron }' cuestio naro n cierto hábito }' costumbre in calada por el i tema colonial, A u ,·ez. es tas dos caraereri rica implicaron �ANATOMÍA DI LA CRITICA dcspln=nnúcntos tanto cemporalc como cspacialc en rcbción con el tipo de lccrura informnriva. jeclrquica }' monolftica que planteaba la Ga~cca de ~léxico (1784 1809). periódico oficial a com ienzo del iglo XIX. LA PREMSA PERIÓDICA MOYOHISPAMA Y U APERTU A DE LA PARTICIPACIÓM El pri1ner número del Diario ,le ~léxico o tiene: ~... no e tiempo de di culpa . No faltarán n1otivo . por la naturalc=a del papel. por la di\'er idad de gu ro , }' porque somos ww miscl'ia. [ ...] ~tiren Vm . en nue tro almactn ha}' un urtido regular de todo gtnero • porque e prcci o que haya para todos telas y fábulas" (Diario ,k ~léxico. ~Pre cntación": 1-2). A lo largo de lo di tinto núrncro . e te cotidiano con truye una mirada crltica obre el pre ente que requiere de la colaboración de lo lccrore (~lartincz Luna. 2011: 22) para confonnar una parricipación colectiva de la prcn n periódica, Para eUo. la e critur-a e pre cnrad:i co1no un almactn en el cual prevalece la \'aricdad con10 di po irivo de enunciación ncce ario para con eguir la col:iboración )' el con umo urbano . A 1 ven1os cón10 de de el primer número, e ·te coridiano píen a a la litcratur:i con10 un n1atcrial ílcxibk. elástico, que bu ca generar la participación del lector. y:1 ca a tra\'é de u opinione como de u compra )' po tcrior uso. E re unido de rcl:i o noticia que el diario de pliega dialoga con la 1ni cría del ejercicio de Ja opinión pCtblica entendida como la inexperiencia o de dicha de lo lccrorc en el ejerc icio del debate público)' la e critura crftica. 1 Debido a ello. e re cotidiano h:lcc hincapié en In nccc idad de la participación del público >'ª ca" tra\'é de u produccionc litcr:uia con10 de u corncnrario y ob crvacione , obre la vida cotidiann urbana: lQul' no i;abc este bo 1111í \11' f... ¡ que si en el Diario se con icntcn producciones menol> que medí.mas no e por fa.Ira de conocimiento de los sc11ore cen<,orc., y diari<;ra (...]. ino para que algunos inicnuo que rmpic::an .t h,1cer us Cn'ia)'O~ :-.e .,pliquen, enmienden ,u-, defccros. )' dc'ipucs se 1 ~~un el l) r, ,m 111<1 ,Ir \ur.,ndaM), ·1111-.; r ,hk" "' { ntcn,111 ..,,n,, ·¡ r le-<l1,h:1d,, miel!:\ d,,1fortun d,•· ,·ran con notaht~ progresos. como ha sucedido en mu hos? (Dianodc \f(x,co, ·Albricia · : 167 t68).· E te cotidiano. al i ual que lo periódico de J o é J oaqufn Fernándr.:: de Li:ardi, moldea el ejercicio <le lcctur:i ilu tracia como la in tancia mediante la cual incitar a una participación letrada di linea con respecto a la lectura bL1rocrática informath·a. que daban b aucoridadc "irrdnalc a cr:,vt de bund() )' gacetas como fuc la Ga~i.:ra ele ~1éYico.1 E ra-, publicacione buc;can configurar comunidade:-. lectora que reflexionen r cuc tionen cierro hábiro }' coi run1brc in talad:i por el i tema colonial.~ La apertura de la pa rri c ipación en la prcn ., periódica tU\'O u es¡ ccial rcpcrcu ión en el Dia,-io de ,\léxico por lo ari o de 1805 a 1812. periodo en el que el cotidiano luchó incan abkmc11rc contra d temor por la mnla Utcratura que in\'aclió la Ciudad clL ~vléx.ico.s Por e ro año aumentó con iderablcmcnn. (e pccialmenrc. luego de 1810) la puhlicación ) circulación en Nueva E paña de folletoc;. poc !:l<. libelo e impreso de e crirurn amena. lenguaje llano , \'alor de \'Cnta económico. Sin cmb:irgo. e ta pedag~1,t ilu erada se inicia en el cotidiano 111ucho ante de 11 configuración formal de la Arcadia ~lcxicana. g.rup~, letrado que e manifie ta en el número 930 del 16 tk ,= 2 •[,11 u•l.,h,,rJc1,m l 1 ,.cril,1.• '\11hl ,¡ui: u, uno de t.int," ,_.u.i,,nam1" d..- I•" \l.1r1.111 R,, •~u,: (",1,111t,, 1r ( ,11.m.1,u.11.-1111. ,,n.,_m.m,, dC' <,u.u, 111,,J.lh' t ,11.,t,i,r.1.l,>1 .1•1d111 nu,~tr.l ,vt1Jun,1, fun<l.1d,•r d, l.1 \r,.1d1.1 d, \k ,1,01 l 111 11 d,· !,,- pol,m,,t.h qu,· •"n m.1, trnrnu ,·.... nhio cm:1r.1 b, ,11r u,nt r.tl,1111.1L\ ,.r,1f1,.1-i,\n I I" (\ l.nt1n,·:: l 111u :<•11 lli) > l uC'11,<> d•· 1.1' k.iur.1, d, !," ,,111d111- d, :jut, T,,,,.mo (1 .::,11,1¡ C.1,tr,• 1.::110;), 1,,rrc, (.::<lll).,11,•t11•n11m•,d 1tr1I d, "lnkhd.1d· í> ·,urn1,..,n· q11e ,udcn '"' ,nt1Ct'- c.1r.1ucr r :111'h<1.il1,m1• d, l.1 (,a~,1,1ek \lt\l(,,., ,¡xc1.1lm, nt, en d r,; r c¡1,·«l1tld¡i.;mxl1-i• l or,:: C-mcd.ull\ lc,dm.:, \l.mu I\ (lstH IS(N) .¡ 1'"'"·,tu(h(" tk Ruth \\ ,,Id ( Niíl). 1 ,1h,r \1.,nan,: 1 un.1 ( 20\W \ 21'IIJ , 1«•n.1r.l,, \l.trtln{: ( .1rr1-~lc, (~(\ 5) h hm apiten el ...1"'...• ..1nnm11.1m1qu, C'llt.1M.1 el D, , , \1 ,n ,u prnn\:r.1 ('J'IIX.1 (ll<\15 l~ I~) (>.:,J.: ,u, 1111,1 , en t ,le- ,,.. lS. d D1.1n,, .,. pr, ,, nr , ,,,mo p.111.",tr d ti, ,ontr.•1.r,1 i- lctr 1d.1,, n 11,rn,, .1 c,,11,.. dd-, c:,..,-r1h1r un I" t , ,,•br- t,xl,•.1.,,1111, dd'C' n.1111.ir un ,n1 1 "l1t,r,1r1" ~In: ¡x t<' \111t1n,-:: 1un 1 ,1•mcn1.1 qu, d he,~ ,1!,r b, pu n 1 , r. ,, 1,111 lit. r.1n I p.1r.1 1,xJ,, :iqud qu ~ ,•n,í>nl r.1r mt r·l-...u.1v n puh,-.u ,u, pr.xh1.- mn,, en, 1,ot1d1.ino I h;1b1ht.1r t, di-11111n• ,1t1 " ' ' l.1 ("1ud.1cl de \l0,1,0 ( 1/\1 :!H I t JX,m,._,,. , ,,11,1,krn a l., l.'-.; mur.1 lit, r m.1 de f,irm, d1:1l,~1, , 1JX r 1 IX"'" ~••mcnt.m,>-d, l,,-J1,11n1<>- 1.-.h•n:, ,u-.cnpiort, S \lutlnc: 1un., (.::1,11 n) .,,lirH, m ,,1 1 ,h.1 tr <••ntr ltpN•l,n --eJ111rhc,lu~oh. 111t..J tt¡ ,d p• ,,u, h,-i~r.1 mdl.i.n l.1 r,prc m 1, 1, n ,ultur 1 frc H il , J k , , 11 ro-. ur. p.: ,1 , 1 26 �. AMATOMfA • • LA cafTICA .,hnl ck l~l'S e 1n, 1r., .1 lo., ·kccore-. ¡x1eca • a '>UrnJr<,c .1 ,u, ftl.1, (D1arw clr .\ lc,·ico. · \fh de eo,. R.,~go pe eI o ~. 3.27). \lo., p.,rccc inccrcc;,lnte re catar cómo d~ .. le ,u, 1mc10, 1.·,tc cotidiano e, idcncio el problema Ul I c'>l itura liter.1ri., como \'eh1culo conflictivo de ht 1.uhura nnn1hi,p.1n.1. p ir,\ l,1, cditorc, de ec;rc coridiano. a I como p.1r,, nu1cho, c.k u, col.1boradorc,. d problema central n,1 cr:t, 1,,, p<Xl,t,. ,ino el urp.imicnto de dt'l. ~ra\'C 10 ,..on, "''11cnlt''> que b puhlicación de la mab c..critura cr.tJ<' tp 1rcjad.1 parn la Ütcran1ra concebida como c<,pcjo ck l 1, 1d.1 cultural dt.· ~UC\'.:t Esp,11).1. Por un l,1do. el c1)r1d1a,io puhhcó pokmjca krr.,d.1<; que csccnific.1ron l.l, n,11)nc-- que .u rave ., ha la ulcur., novohi pan.1 en n:1.· 1, n ., la,; iníluen ia culrunk">cxtranjcras. E~tk,:ir. el I)w, ,,, dio lu~:tr ., polémicn-. c,1,i "imulránea-. que c,tn1dur.1rl.1n la fomM m(-diante la cu.ti se construiría un , , unhl l puhlic.1kcror,t c.tp;l:; de dirimir ')Obre la m cr t n1rrccr.1de c-,crihtr }' ev:ilu,u a la liceran1r,1>'· a tr:n ..... 1.k cll.t. la ult-ur.t urb,tna no\'ohi,;p:1na. En e<,t,t'S ~1km1c..... d cotidiano e enfrenta .1 In. opinione<, y proru...-,ra-. de p.1t,e.u1te, extranjero.'> o for.1ncos quicnc cntt in ta, r.uce-, extranjeras de b cukurn no,·ohi<,pan.l ) . e n eUo. dcnun ian la .,usen 1a de un grupo krrado urb ino l·,tp.1:: de gui.tr b, rcfonn:t, '>OCi.1.lcs y culturatc .... 1 ntcn<lcmo l:t ualidad de c,:Irw11crit1 co1no un d1 '"-"-ILh·o de enunci.1 ión que h.thilit.1a lo krr:i<lo,;; nofü,, .1 cuc rionar b<, costumbre.. '-OCialcs y culrurale. de ' 1e.melad nO\'Ohi,p.1na al tomar di t,tnci,1 de cll,,.,, c.:omo ,¡ e tr:ttasc de un cnunci.,dor pro,·enicntc de <'l r,, p.tl,. A rra,·ts de un juego de pro\'OC:tción írónica 1 , p.trtc del cnunciador for.ínco o extranjero. el Diario fi , ,ron.1 obre 1,1'> co rumbre loc.1k novohi<,panas >,1cnt.t un pn.'Ccclente -.obre lo, dcn.'Cho de chilíd.1d Oll\11h1<,pano,;. Al re'>pccco. nos intcre a la le tura fo r.1ne., que reali=., Bu ramanrc Jmparado en el cudonimo de ·FI ~lcbncólico". l:,te letrado criollo "-llene en lo<; primen,-. dta de publicado el cotidiano: Sc1)or rditor no C'i C<;t.t b ve= primer;, que ,,re \ 1- 1r\1,.\tb,,· mi mdancoll.1. que me hace ,er 1.1.c 1curno. pero oh~enJ<h,r c.: uno,o. Y como ,or I ran,cun1c en eo;ca c.1p11.1I. r mi'> pa1,.tnth hohon.1=0, .1~u.1rdan con .thlnco lllt'i rcbc1onec; en todos lo,¡ correo<,, l,1 ,·oy ob en .tndo tt-xlo t1xl1h' Lo, edificio, publico~. que .nr.ten nccc,.1n.11111: nr1: l.,., mírad,1c; de un ,·i.tjcro. h:tn ex1iido umh1l'n 1.t, mia,. con b, que he p.1g.1do un tnbuh, J ..· :i<l,rura 1ón .1 lo, muchlh que h,1)' en C'ir..t hl'rm,,,., c-1u<lad. :\l.t, ninp.uno c1enamentc la-. mcnxc nin tant.1 ju<,ttci,t como el c;eminario de l.\ :\ hnert., que ,;e e;;r., conclU)'Cndo en b calle ck S:tn .-\ndr'I.' ' (D1anodc \lt'\ J(<l, ·ucer.1n1r:1·· 7~). Por otro lado. orro in on,·cnicntc que surge en l.t:primer::i!, dfcncJ.1~del ,iglo XIX y que tr.thajan ranro el coridiano como lo~e criro., pcrioch.,tico, de Li:.1rd1 e liga con la caracrerl<,tica que debla tener la lirer.ttur.1 o e,crilur., poéric::i c!Jhorada por lo!. lct rado criollo<. !>it mtdos en el dificil lugar de intcnnediarios. entre l., c111dml lctrcul<l >' la cr11clcul rccil.7 El clc<;co ele rcprc cnrar de forma aclccuacl., b, CO'-tumhre<, loc.ilc urb.1n.,,. de retratarla. cgun lil pinccl:tda de cript1,·:1 que e mercclan. re ponde a lo ohjcti\'O de l:t prcn a novohispana con\o veh1cL1lo ele unión de lo le rore, en una comunidad de ciudadano!. m.1ncomunado-. por el btene tarde la sociecbd: Fn b un ion de lo, c md.1d:rno, con,..,tc l., rucr=..1 1n,·cnciblc de 1.1 n.tcionc,. que \'ienc a <;cr lamo m.1)1or c u.,nto mJ e e trec hJn r lig.1n -,u, <lcíen;;o~,. con,prrando J un -.ok, fin 1 ] Recorred lo, cjcmpl.1rc-, que o pre,cnt.1 b hi!>tona. y ntl h.111.,r~L uno ,l,lo que no <lemuc,1re b, func 1.,., nrol~1,mc, d~ b p.itihr.1 n.,h. n· adJct1,'(l .tumcn11u,-o dc 1,-,h., 'In~ IJ d lm (IQ,,I) R 1m.1 e n,1 kr.1 l.1 rm el 1 d, 1~ ,1~00, d, '1 c,1:r1111r,1 ¡,or ,ohrc I\\, h«hl'• llt cli.:.mt~, > \dtl •tnn,(h 1, ¡,.,r clk1 ¡uc ~en, r.1 un.1. •l•,tt de ")'lrl'ltc,,, 1tn1!i Jd r.1• .11, 11hl<'l:cr un;, c,intmu1dad dd l tr, ul, l(tr .1.dll del ,1,1,ma col.--,m.tl .il f'('ri<Xln andc¡x-ndenll•t.i 1.ttan,~u ui..tnC' 7 Fn , 1 t'lhra IA, Fu e idcT.ttc I ar mncdi 1 .1u q dcur<,C qu, te r 1 1r d 1ran lo ,u rrin"r••~• de c·nncirr JCf q i::.a<·aon I' r cm tm d 1,xl,, in pin l.a J t.a le,, n , lu l1dl\t.llltltu11r, 1 ílu1 h ,, ha:,-, ck l.a 1 11 11.1 1\ R 1m I e reía.re .1.l 1 1,,nJr d, c1, tto, ..cctnr tk J.i 1n 1p1c:n1, hu~,1 ,1, eri ,!h 111100,,,,_ Nl rah.1m'- .th.'lg do, 1ql e: ,i'11mrn un 1ug 1r pm 1l~1;1do .ti ,..; r 1,-... ¡x,n.1d,,r,-.. de ll f , uh ,d e-e nt ur.m.1 que cr indt,¡x-n, hl r.t b ,,htcn 11'\n o n,-co;i I n de II\, r 1 11 ( rut'IYo<"(R.a 27 aku l""f 1 de 1 •-1 -IJ) �AMATOMfA DI LA CRfTICA de gracias de la dh<isión. Atenas. Lacedemonia. Tcbas, etc. Toda las ciudades de la Grecia o cnscl'lar1n que mientra se mantuvieron unidas.)' us habitantes pensaron. s&lmc ltcito decirlo a l. con una ola alma. e burlaron de la inmcn a fuerzas con que los atacaron sus enemigos [...] (Diario de Mtxico, ~Discurso del americano..: : 149).6 Esta lucha por una escritura clara que retrate la vida urbana, dialoga con lo cambio acaecidos en la cultura espafiola ilustrada de fines de siglo XVIII donde~... el entorno cotidiano se convirtió en matería liccraria y fue a t como el concepto de imiracíón de la naturaleza e convirtió en imitación de lo cotidiano y de lo particular~ (Álvarez Barriento 2005: 196). Lo cotidiano pasó a ser n1aceria narrativa en los diálogos ficcionalcs elaborados por los periodistas letrados en lo periódicos y panfletos. Esto e cricorc encontraron en el diálogo y la polémica el e pacio discursivo adecuado para retratar las problemáticas suscitadas en la vida cotidiana novohi pana. Debido a ello, las escenas urbanas retratadas en la prensa periódica daban cuenta de lo evidente desfasajcs entre los cambios poJitico, ocialcs producidos con la vacancia del rey y las todavla tradicionales y anquilosadas coscun1bres corruptas del sisten1a colonial español. Nluchos de los diálogos que nos presenta esca pren a escenifican los perjuicios ociales ocasionados por funcionarios corruptos o ausentes. Esta narrativa cotidiana reconfigura el lugar del letrado criollo como faro social, cuyas noticias iluminan los vicios institucionales para reformarlo . El accionar de los letrados ordena la vida cotidiana urbana novohispana, la organiza de forn1a productiva según los parámetros de utilidad de una educación ilustrada y liberal. En palabras de Ozuna: ~(...] la conversación expande la realidad, la ordena. E te tipo de diálogo circunstanciales en manos de ilu rrados como Femández de Lizardi fue la elección 1nás adecuada -de entre una serie de g<:ncros- para 8 r I ohJc11n, de m.1ncc,mumon nll ohcdccc .1 l.1 pcr,rcu1,.1 1r.lc.1h,t.1 de .\ndcn-on (19:t3). quien 1.:onc1h11'1 que l.,, n-,'<1luc11ln1."1> h1,p.100Jmcrt~JnJ, ruJ1,·mn pn.xluc1r-.c ~r.1c1J, .1la C(lmun1C1n tk lo, ll'(lC>rc, cn!'llo, Acncr,1d," ['(lr l.1 prcn,;i p,.-n(l(ltc .1 'l:uc,tr.1 rcr-.¡xxu,,1 muc,u--.1 lo, dc,l-o,. que tll\ll el couda.11111 que .1 ,u ,.-::. cone1h1,, h n,~l.,,1J.1d r.lc d.1rlc un c,,n'1Jcr.thlc c,p.1c111 .1 l.1, ¡,olcm1(J, lc1r.1dJ, en 1.:1' cu.ilc, la um,ln de lo.. c 1ud.1d:mc>, cr.1 pn: -,c111.1d.1 ,mn<> e.in: ne u o 1dcJI d1fk 11 <ll' .tkJn::.1r ~estrucn1rar~ los acontecimiento significativos. ya que ofrecen un modelo de entido donde la actualidad e el centro regulador de la reaHdad" (2009:l8). • EL ESC 11'0 P LICO Y EL COMSUMO DE LA P MSA PE IÓDICA Las distinta publicaciones periódicas de las primeras dos décadas del siglo XIX se focalizaron e_n guiar y aconsejar al lector incipiente de prensa, perdido entre la maraña profusa de escritos polé1nicos. Es reiterada la fucrte critica que hacfan los lec to re incipiente de prensa periódica obre la escritura circular de estos papeles públicos que se encerraban sobre sf mi mos como un laberinto debido a su carácter y contenjdo polemistas, y. en mucho casos, fuertemente propagandi tas. Estos lcctorc incipientes se quejan de que no entienden los sobreentendido de los periódicos, papeles concentrados en entablar polémicas sobre las 1nedidas aromar para enfrentar la cri is in cirucional de la n1onarquia e pañola. Como solución, lo periódicos les dan consejo sobre cómo ingresar a las novedade urbanas e internacionales. Estos con ejos ol1an ser precedidos por escenas de lectura que evidencian la profusión caótica de pape.le , panfletos y periódico que cir,culan a partir de 1810 >' que alteran la vida cotidiana de la población novohispana: "En efecto, n1c puse a leer y más leer. ly qué resultó? Que me di una calentada de cabeza como s i la hubiera n1etido en un horno: y de pués de muchas vuelcas y revuelcas, verú.mo a parar en que no entendl una palabra. Ya cojo un papel: ya Jo largo y comienzo con otro: ya dejo este y vuelvo al primero[...] Todos escriben. todos in1prin1en, y todos venden lo que escriben L...] iQué comerciantes! !Qué malditos! íQué ,·cndcdore ! (Diario de Mlrjco. ~El rancher-0 preguntón": 532). Estos dicho pertenecen a un ranchero rccitn llegado a la Ciudad de M~xico y asediado por distintos jóvenes pregoneros que buscan la venta de esperada de los di cinto papele . El fora rero compra codo los '"papeluchos" con tal de no escuchar má esa griterla infernal. Sin embargo. tras el lan1cnto, la queja y la maldición de la apertura dcsenf renada de la prensa, e te campesino continúa u lectura labcrintica y le pide en 1812 al Sr. di arista del Diario de l\1l~ico que lo gule en u con1pren ión de e te material que poco 1 28 �• AMATONfA DI LA CRÍTICA ! ricnc d1. claridad e información lineal. El fragmcnro citado ,c.: conecla con una nueva función de la prcn a concebida co1no gula para lo lcccorc para circular por )a Ciudad de ~ léxico. Este ruego dese pcrado. producto de la libertad de prensa impkrnenrada en Nuc, a fc;paña a íine de 1812. posee u anrcccdenrc en el ,,ño de 1805. En e e año, el Dimio ele i\1l\ico trabaja en más de una ocasión la wruidera inaguantable de los billctcrosM que a edian a los tran eúntc como un "man.1nti:1l de zángano .. (Diario d,: ,\ 1b:ico, MSigue el ar(ic.ulo de la liceraturaM: 79) que con i tia en el Mincc-.ante y penetrante pregón de n1uchachos que ,·cnden billetes de lotcrla y rifa )' u conrinuo somet1mienro a todo el mundo en todas partes }' a coda hor,1" (Dic1rioclc~kxko. Meo a que incomodan en \ 1éxico.,: 5l) la sim ilitud de ambos :1 cdio vi ibiliza el dcspla::r.1micnco y la apropiación que reaJi:an los penodieos )' publicacionc del lugar público urbano del 1ucgo y de la venta que tenlan en la primera dccada del iglo XIX lo juego de azar. El accionar l>iguc siendo el mi mo: la ciudad igue jugando }' los tran..,cúnte continúan siendo invadido por lo~ pregones de vcnc:1. Lo que e ha modificado entre el año 1805 >' el año l812 on lo interese de consumo del público novohi pano. La lectura pública pasó a ser con idcrada J11g11c1illo o friolera. un aparcnlc divertimiento o almacén de baratija , que encierra en su interior dura crtcicas a la cultura no\"ohispana colonial. Corno ejen1p lo de la compleja comercialización de la palabra pública. se desr:ican los periódicos El Juguctillo (l812) de Cario ~4arla de Bustamantc y Alacena de Frioleras (1815-1816) de Jo é Joaqu!n Fernt\ndcz de Lizardi. Ambo periódicos cnucaron el uso banal y s uperficial del di curso liter.uio }'. por ello. los distintos número de sus produccione en nada coinciden con el pasat iempo divertido que us titulo prometen. Por el contrario. materializan la in1portancia de la opinión pública como herramienta para concientizar a lo lectores sobre di tinto abuso de poder perpetrado . sea por letrado defcn ores del lfdcr militar Félix Ñlarta ele Calleja ("Occa,10 j11g11clillo"), o el cgoismo de lo comerciantes y ricos de la Ciudad de ~v1éxico que se desentienden de los problemas socialc )' polfcico que aquejaban a Nue,•a Espat'ta (Ferná ndcz de Lizardi, 1970: 107 112). Esto periodista propiciaron un u o racional )' estratégico de la palabra pública como gula)' alimento para eran itar por una ciudad asediada por la apariencias. lo engaños}' la ,•enra de inforrnaciones falace . En el n ún1ero XV 11 de s u periódico Alacoia de Friolcr<1s, Li:ardi pone a la venta todo los objetos que cenia abarrotado en u e cricorio-caller. Oc e ta forma hace ,.¡ iblc )' le~ coloca precio a aquello objeto olvidados por la población novohispana. Su articulo .. La gran barata de friolera ., rnetaforiza el consumo desaforado de la opinión pública)' plantea, a travé del estilo mordaz caractcr\ rico de este letrado novohi pano, las dificultadc de venta de aquellas ,·irtude que dcbertan acomp:u)ar la lectura de la producción que a ediaba a la ciudad. Tales son los casos de "conciencias elt\ ricas para no hacer e la vida pe ada a do por ½ real". --plumas para volar in ala , a 3 pesos" o "e pcjuclo para leer alguno papcle con cntido di\'erso de aquel con que lo e cribieron u aucorc , a 2 pesos" (Fcrnándc= de Lizardi,1970: 100). E~to rre objetos condensan las virtudes de templanza )' n1odcración que deberfan tener todos aquello lcctore que descaran ser crlticos. La e cena de lectura seleccionadas en este :uriculo e,•idencian lo conflictos polfcico ocialcs por lo que pasaba I ue,•a E pa1'ta. Sin embargo, má allá de este posible "e pcjo de la realidad~, estos periódico no n1uescran (en mucho ca o . a grito e in ulto pol(:mico ) una rccompo ición del lugar del letrado en la ocicdad novohis pana. E ros e cricorcs con cruycron un nue,•o locus de enunciación público estrattgico capaz de gu iar las intcrprcracione . reforma y recorridos urbano por la rrans(ormada )' asediada Ciudad de Nléxico. e ~~~~ RITERC'-:Cl,\S .-\h .ir~~ J (1005). lhmrdll<ln \ \'l,><lmrmrn,, w lus lctrns c,¡,,1/1.,la\ \l,tdnd Edai.m:il S1n1c,,.. \ntlcr.()n, n (2007119$3)) Ct>1nun1elaclc11111<Jg11;.1d,11. icfl""'"'' ~,ccl <'rt.1,m, lrJJ1/m1,1nJd11a,1.,11<1l1vn..1 C:1u<l.1d<lc :\kxK1, FCF Ct,U\'1, \I A (20l1i). ·un.1 .11,r..-1.\1m.1c1<1n ., l.i (;(eyro del(• .J,,crn.> ele MtU<,> (ISIO 1821)". en \l,1y.:r. A (C.oord.). :\k,1t(I01 l1C\ rlk"""1Wl. JS/l), NJ0-2(llu llaod Id (C)r.lll(1l)X0..1,t\fl del BK(t!!(ll(lnl} d, 1,, lll<kr<ndc.n<•a ,·Jcl CC11IC11'lrl,hk la Rcw/1,.-1,>11 Mnu:,1na Rt,.,.... ~11\'d< Caucl.ld ck :\ltXlCt'I L NA:l.l ln,tu\lt\'lck lmc.t1~.10,,n,.-., 1h-tonc.,,. pp 3-.~I l,.~<) �AMATONfA DII LA CRiTICA Du11 io ,k \U\1<" (18,)5 181,) C1ud1d Je \k.,1c,1 hnpn:nt.t J.: d,•l'la \l.u11 1crn,1oJc: J, j.\ur1c~m ¡,xtuhrc d< ISOS ;i ,1hnl Je 1-:0; \ d11.1cmhrc d.- ISI.Z ;i d1c-1cmhn- de 18131, lmprcnu Je d,>n \11nln,, de Zut11¡::.1 y On11,crt" lm.a>~•dc ISO, .1Jum,, de l!--09], lmprcnt,1 de don luan 11.lun,rn d~ \n:r,: Uuninde IS09.1d1ocmhrcd.: IS12l , Imprenta dcjo,t \l.lrl.1 de lkn.1\cn1<· Id< enero ti,· ISI 1 ., rmr,, de 1:-111 l>,anodc \1l\1r,, (1 J. octut>n: di: 1$<'5) ·Pr,"S<'ntac1, n·, l'\,1 1 Tmn,, 1 C1ud.1J de \kxn.o Imprenta ,le dol'l:i \l.lru I ernin<l<= J ... Jjtir<.)!UI, pp 1 2 Di11110 J, \ft\lC.' ( 1l d,· octubre de lt-05) que ,n-c,,m,xl.,n en \ftx1n,·. :-.:o H. lomo I C1u<l.td d, \1,,1_., ln1pr,n1, ded,,n1 \1.,rt.1 l.:rn.in<lc:: d,Jiu~u•. pp 51 n íñm1,>ck\fl"'" (16deahnl 1:-0S) J(ost] \llln.rnol Rl•"lr1~ucJ ,.Id c¡.a,ullo] "\li- dc--.:o, R.1,¡:.,, ~uc,,, d~·ihc.,d,, ,1 \t,1n.1,u• ck \cho~o·, :--;o 91(\ T11m,, \ 111 C1ud:id ,.k \!ci,1,,,- lmpr,nt.lll..-don \l.in;1n,Hle Zül\1~:n l)nt1\cn">S: pp >25 l~S f) ~,.,,,lt \flx1<,• (19 de ,xwbre ISOS). \ld.tn<l'lhu>. ·t.11, r ,1tur,1", :,,.;" 19, T,)m,, 1 Cmdtd dc \ltx1co lmpl'C'nt,lClc d,11\.1 \fon, h m:lndc-z J,: JlU~lll, N'). 71 76 l)ra11,,J.:\lt,1<" (:::Od, ,xu1hr, 11<051 \kbn«'lh«• ·~1~u, d.1rtkul1> del I lzto:ratur,1·, :'\,, :!O. 101111, 1 C1u,bd d,: \Ux1,o lmprcnt.a dclhtl.t \liru I crn.indc:: d,:, J:\u~-..;:u1. pp i7 i-;,. 01Jr 1Jc \ft\lul (4 dt' 110\lem~r,: 1g1;!). ·u R.,nch,r,, pr(l::un1,,n·. '\o '591, 1 om<' .\\ 11 Ciudtd de \lt'.'<1,., lmprcntil de d<'n luln lb111t'-t,Hk Arizpc. pp 531 53~ 1)1,m,,d( \l(\IC,1 (i Je .1~,l,tode lst'S.) "l)1,,urx> dd :umnc.m,, 1 J d, e\ en lk(; p JcT·. ~ ... lú-11, romo 17' C1ud1dde \l,x1C1l lmpr,nt,Hlclk>n \l.1n;inodeZul\1~.1~ l)n111,·n" rp 1-1915, 01.mt1Jc \ft,íu\ (11 ,k .,~..,,e,, de 1~11) "Alhrid ,,·, :-.:,, 2ll9, 1,,m,1 .\\', Cmd.1d de \lt.,ico lmpr,nt.1 J,· don Ju:m R.nu1,t.1 i.k \n:r,.·. ·e""~ rr 167 1N, J (l9iCI) Obrn, I\' rc11...iJ1c,1~ Al,1,rna ,Ir jt-..,lcni~ C&:1J,111<'lh'5 ,k lcl ala,cnc, l..<Js ~•nibra.~ Jr 11cnulu,,>I>a11<, m,>.1:1 «>ndu(IOHl,'Llflul r.11.i:on. \1 (CA"''"' } Cmd.ul de \1, ,1,,1 l ' :'\ \\1 ln,111u1,, dc.· lmc,11)p<1on,-...11l0!~1,.1, tan1ndi::Je u::.1nl1.J 1 (1971}) .:,.:,l XIX C.on11nu;11.1<•n di.'''" p.1-,.:r,,dc l.1 \ crú.1,J 2l ,le- .t~•"t••do: 1~15 en· \h,cnHk rn,,?<r.i,·, en 11.11.,:l'ln \1 R (("o,.,r<l ) ¡,,st J"'u¡u111 /-cr,: n,lc:: tic IJ;:01 J~ ()/,l(J< I\ r,-, 1.\l1, ,,, Ala,<l'la J, f, 11•/c,a, ( u¡o,r.11<>.• d, la 11lu(cn<1 '•" "' mJ,, a, J, Jlc,a.l1r., \ D!rn,\ít11,1 f:I •l'l ,ludt'f clt.i, hi> Ciud.td Ji: \lt,11.,, l \;,\\l (n,rnu1<><l, ln,c,11¡;:,.1 11,n, l·il,,(~1,.1,, l'J'I ltli 112t-an ..indl': <le 11:.ird1. J. J (197ll) :--:<', ~\ 11 l.1 ~r.an h.1r.t1.1 de rm,lcr.1,, 11 tk ¡11ho <le ISl5 en - \l.11.cna ,k rnokr.,,-. l n r.,l.1:,\n \I R (Coord) J,>ll Joa.:¡wn f<rná1i<k-:,Jc [ 1;:urdt <Ji.,ad\' l'n1&l1<<1, ..\laccllO Je Jn,,kru, <¡¡jt,no1,,, J, Id ol.i«na La "'""""'' Je 11,Tdclll.J) Dcm,\111,, Ela,iiJu.:tC'rclt,11 í•' Ciuc.L,<ld.: \kx1,<' l '- \\I Jn,111utci di: ln\c~t1~,1i.:11>n,:, 11l,1l1'>1!,11..L,, pp ~ hl2 Guc.-<l,·.1. \' (2i'll.).5) "1.a~ puhh,-., .. 1onc, pcm"<.hc.1, dur.int, d pr,xi:-.o Je ind.:pcmkn,1.1 (ISllS ll-21)", en I'\: l .u.1, ( y <;f"'t.km.1n, 1 (FJ,) '" rc¡~,l,h,a ,le l.idc11u, ,\,.-m,,, a la ,11l111111 '"'"'" Jcl \!(~,,., Ju,m.-,.. 111.-.1 \ ,,( 11 l'ubl1,a, ,,,ri..-. pc11,>J,.-.," i>ltt" 1nir-,•<«•• C-1ud,1d d,· \l~x1c,, l '\ \\1 , J'P .29 ➔ 2 Gucrr.1, 1 ( IQ92) .\1,,Jc, n1,io.1J e 111Jc¡,c11,lcn,1a< fn<aws ,.,¡.,e la, 1c•n•l11,1, 1:oh1<{\1111"1' C:iud.1d Je \h:x1u, 1CE \1 \PI RF. t crn.\nlk: de 11::.ir,h, J 1 (lm) ·,Cmlbd.m,,,., \C.:lll<hr ,1 .., 1! l "· 11 (Co,,>rd.) Ciudad ,rila ,v/111,a ,. (<'rrnanoo Je la, na(l(ln(, I'< n/ ,-as h1,1ii11< 11d~ ,\rno1,al.atu?C1 C1u<l.uldl· \ltx1u, tCf 1 cmp,nn,. \ (199S) ·R,publ1,.1 ~ puhhud.1d ., frnJlc-, dd \nt1~rn, R~1mcn (:--;uc,a I sp.1i\.1)", rn Guerra, F, l..c:m¡,,cr1.re, \ , ,111l (C(ll.,rd, ) I.OH$plK1<'j p11!,l1«'"" lk1Nmt11rn An-.b1~<JaJ,, v ,,,..,J,lcm1.1, \1gl,,, \\ 111 \I\ C:mu.u.l di.' \1,:111 " 1C F C.:ntr.i 1 r.m,t, de E,tmlao~ \kx1,.1n,,-.. ~ Ccntr,,amcnc:ini,,, rP •;,¡ 79 Lemp.:n,rc. \ (:!lXl:l) •¡ o, hnmhn.:, ,k ktr.1-.. h1,p.1n.>.1ml.'r1 .in,,, ~ d pnx,.,., d,: -..:,ubn=aca,,n (1:,00 ll-5{1)", ,n \h.tm1rJ11<), < ) \lycr,,J (Co.,rd,) li111,,,111,kl,u,,1uk<111alt,n1A,r.(1, d.a111lll \ ,,l. 1 l1u,uJaJ lcuaJa. J.., /11 ,cnqu1Sla 11I m.,dc,mMn,• llucn," ,\1rcs K \ T: 1:'Jnorc-.., pp 2-12 2(,6.. \IJrlln,= C:trr1:.1lc,, 1 c::005) -("omun1lb<l l"i:hlflc-;t') 'r,puhh J htc-r;in,1• en d D1an.> de Mt"«,·, en \l.1rtanc:: 11111.1, 1 (1 el) l,r,cnw1a,t1> .kl Dla, "' Je \lt,1<0 l.D< a/1,,,,.,$ Je,., n1lwr11 k1,ad.1 (/~ 1005) ( 1u,ltd<ll"\kxl(."O L:-.: \\l,pp 215(). \brtlne: 1 un.,, l (2002) 1 ,ruJ111 e uaJ,,, ,,,wm.i,11"' Jd l)111n.l Je '"""1 P11mC1a p.-iru (I OSI n) \lfx,co l ~ \\1 ln,11tu1,1 clcln, ,,.. 1~.1<1(111,, hl,,l,'l,ií, 1 \!Jrtanc: 1un.,, 1 (2005) -:-.:,, h;i,t.1 decir pb¡:1,, 1, m,n,:,1,r <nud,:d;\nd,- I,>- 1tdron,·, lat,r~110~,n h, (',\g1nisdel 0,.,,1.., J,· Mt\1,..,~. ,·n \1;1n1nc: 1 un.1, f: (l <I) B11c11<11<111,, Jd !>rano J, \l(\lu' I.Cl ,,lh•rclck la rultma lt1rada (1 , 1005) C111d.1d <le \lfx1co l :-.;.\\l,rp :::1 ~ \lan111c: l un.1. 1 ( ~,111) 1-1 dd-...,rd11c1<1rn•t1icl D1at1<'dc Mt\1co (/stl5 fol2) \1,xic,, l '\ \ \I ln,rnut<>d, ln,c,11~-• u,nc, l·1l<>!.">1:.1,.1, O::un... \1 (20(1,1) ·G,ncr," men,,rc, ) f1ccionJhd.1d o:n el pcr1,xla,m,, ,le r crn. n,k;: ,le l1:arJ1· RC\1sr,1 Utcromra \fo1,11"" \',,1 .::l'. 1. rr , 40 R~m.1 \ (t9¿¡.¡¡ La,111JaJlt1,wJ11 11.ln,"cr I d1 111m,dd ~<>rtc Rc,·d 1 ,. Ru1:: {':a,t.11\nl1, \I (I~:.,. IJ~5)) !Jpcn.>J1sm..,cn \íl\lffi SOOw , Q h.,i..,,a C1u,L1d de \ltx1c.• 1 1) \\lí \ l'nmcr-.1 l'lan.t. Ru1: ( ,1,1.,nc,l.1, \1 (19S~) ·u pcn,xhsm,, cmn¡-, :1pt,\<l de la ht<:r.aur ,·. en Ro,,1,, \!t\1,a,1.1 .k ( 1en,i1h r,,/111,0,, -..: ab, \ ol 3!:-,:,, (()9 JUlio<-01, 1'mflh:, pp 5 1~ T,-.11'("5., G ( ::!l\l 3) ·t.:a tr.111,fMm.1u,,n d.: l.i Gu:.aa Je \161<,•, bi.15 l~Os" i:n l.and.1u:::,1, \1 > Gu::m.rn, \1 (f d,) e /CITIJ,/1(11111«1 \ (11/1111 a"' la, 111ckpclldc~• .i, h1'f'<l•M'llmffl{i1Jlcl\ \ t.,r..- h.1 l m\ a,,<l.,d \llch,-,,.,.111.1 J '-,1'1 '-•"'Lt-.. <le ll1J;1l1<,o él Col~1<' d,· J.111,.;,,. pp (,11ai1, 'º ~J SS l rll,n.1, l ( l91i) Lu vula lir«arla .re \ll\lC.J \l.1dnd lmpn:nt.1 de: l,1I knn,,n," s k \\'&'Id. R (I~;"()) r 1/) a11,1 ,le \f(\J(¡> 1'111r.<1 ,011J1u•k>Jc \[l(\'i1' ,pu1ic1 \fadnd 1<l1r,,r1.1I Gn.-<lo:.inctu. S (.::<101) ·1 :i 1r.1m,1,lc lcctur.1 \ c-cntur.t en f:lla;;_c1111/,1Jc ,1c.~•'h<1m111<J11rc~ de At.,n.,., C~motlc l.t \ ,1ndcr.1·, ~n l.t1di•rn,la~,11ra ,k la t'l<ntu1<1 1«i.1,," lca,,,a, Je ,,,,,-da en ,\11J<11,<1 L<1ru~1 R,\.,,1r11, lk.11n:: \ 11_.rN', pp 19 59 .:.1r,1tc To,c.tn<' \' (l9S6) J11an l.t>¡v.::. C,m«laJ<1 \'1Ja \ ,,b,11, Tl',1~ inM1u d.: la nuc-..rn.i en H1,ton.t \kMCtl l \; .\.\1 :.1ratc 1 ,,....·:m,,, \ (~11l') ~c,,n la l"'ln,r.1,n..-111nt,n•. JuJn 1<'p,:: lt < 1nccl.1 > l.1 md,:pcnJcn,1.1 n,,,\lh1,rMn.1-, en De l.1 iMrc, L (( <'t\FJ.) ( rcat "In ,le """'''' J.- <'/'lnh~•I c11 <I P'"''"' Je 11,J,¡,c,11k11,1a IIA"\l(tllk'(fo. ' 1.,23¡ C111d1d dc \k.\l<tl ln,ut\ll(I \lor.1 rr JQS 22:- 130 ' ••• ,,' - ' ��AMATOMÍA DI LA CRiTICA a literatura mexicana dd medio i>iglo. un arbitrario pcrlodo temporal que pndrtamo englobar entre 1:1 década del treinta y la del cincucnt.-i del iglo , X, rcprc enta uno de lo de afio má intcresanrc para la cnrica. Tenemos, por un lado. la e1ncrgcncia }' l,t con!,olidación de la narraci,•a cmamida de b Revolución y del po terior debate en torno a los ra goi> nacionali ta y rcpresenr:tt:h·o que dcberian rcner esta . creaciones; por el otro. la confección de una poc ia que a pir:1b:i. ,t la rnockrnidad y. por ende, a b rotal -e ilu oriaautonom1a. Alfon o Re)'C do,ninaba el territorio en<:ayi rico >' a,·enn1raba lo primcrOi> pa Oi> en el carnpo de la teori.1 liccrarfa. Lo e rudios literario profe íonak comcn::aban a con olidar e r con e Uos la publicaciones e peciali::ada . Y i enfocamo con mayor precí ión. dircmo que son lo años que preceden la publicación de Al filo del <1g11a, L1l,crtad ba;o pala/,r(l y El lla110 c11 llama . En e e panorama tan c:,mbiantc y a la ve= tan e tablccido. la pren a. via lo suplemento cu lturalc . ocupaba un lugar de tacado en la recepción. catalogación }' d ifusión de lo gu t o y valore literario . En una ancologia de texto pcriodi ·rico c;obre Juan Rulfo. cJ critico Leonardo ~lartinc= Carri::alc expone cómo la critica literaria adopta vario rcgi tro ocialc )' proíc iona le : MRegi rro que. por un lado. legi lan un código de procedimiento acarado por lo producrore ele una cierra cla e de bienc culturales y. por otro, in1poncn una acritud )' un comportam iento detcrn1inado a lo con umidore corre pondicncc '". L-i cncica e convierte, a f. en una ucrte de rtgimen de producción y con umo de di cur o que, con10 bien apunta ~lartinez Carrizale . in1plican no ))Olo una forma de e cribir, ino rambiér1 una manera de leer. En el momento al que me reíiero, la critica pcriod1 rica ocupa un lugar central. Carri:zalc apunta que. en ~t~xico, uno de lo ' n:gl tro mfl vigoro os de la critica literaria e el periodi rico, que irónicainente ucle !">er el meno atendido a la hora de elaborar trabajo ele fnclolc teórica. critica e inclu o hi. roriográfica: ~Enrre lo mecani n10 que ancionan el pre tigío Literario )' que promulgan una norma, la critica periodl rica de literatura tiene un peso dcci. ivo~ (~ 1artínc= Carri=alc . 1998: 7-8). Y Íu<.' prcci :1mcntc el pn.:n1io litcrario (el Lan= Ouret) organi:ado por un periódico, El Uni\'crsal, el que lan=ó a la fama El hombl't' de l,arro, de Adri:1na Garcia Rocl t·n 1942. Jo é Lui<. ~lartlne=. tal ve= el crttico má. in1porl,HUc del momento. anunc¡ó de c. ra 1nancra el acontecimiento: "t a novela clcccionada para el prcn1io del diario mexicano ha ido dada a conocer. Su .lutora. casi de conocida en el mundo de las letra , e llan1a Adriana Careta Rocl (es joven, e dice,)' alta, fina, nervio a r<lue1ia de uno~~rcno oj~ azule ) )' el tftu lo de su no,·cla El hombn: de bC1n·o. que tiene por rema la vida ele un ca,crfo humilde perdido en el campo~ (1'.1arunc::. 2001: 226). El tono '-C,xista }' algo misógino re alta el ason1bro de e~ra prcmiación.1 1a c ritica local e mtL cntu ia, ta. pero no mu} prcci a. 1-léctor Gonzák::, en u Siglo y medio ele culwra nucvolconcs<1. 1c dcdica a la aurora regiomontana el iguicnrc pflrrafo: ~E ;tutora de cuento<; n1ur bien logrado : pero u n1ayor triunfo liccrario lo con tittl}'C ha ta hoy el haber ganado el a1'10 de 1943 1 ic] el premio I an Duret para la n1cjor novela del aiio con Er hombre de /,ar·ro (publicada el mi 1no afio de 194 3) que contiene una exacta de c ripción del campo) un reílcjo de la vid.1 de los rancho )' hacienda de l,\ región f ronteri:za de ~ léxico" (Gonz,\lc=. 1946: 303) La mediación del prcn1io parece cclip ar tanto .t la e c ritora como a u libro. na fama que prcccd1a. }' en cierta 1nancra. determinaba la lectura. basta cl grado de convertirse cai,i en un n1iLo, una k)rcnd., que la pcr iguiO ha ta u muerte en 2003. cuando era una !>Uertc de f:tnta!">ma literario que habitaba la única re idcncía en pie que quedaba en la popul;ir )' comercial a\'Cnida Zaragoza de ~lonrerrc) f l narrador Hugo V::tldt e pregunta al re pecto· "lHabrta que pen ar que el premio pro,·oct'> un alboroto provinciano en ~lonterre)' >' que dc-,dc entonce la narradora . e dcdicó a vi\'ir de aqucl h antigua fama? Para conte tarno una parte de e-,ta pregunta rcngamo en cuenta. prin1cro. que d Prcn1io Lar1:: Durec fue in tituido en 1941, de modo que E/ hom/Jrc de barro fue la segunda novela en n1ercccrlo. y su autor era nada meno que una mujer. para má-. sc()as 1 1 1cn"'1)t,t:t \I.Jn.1 fu~.:nta r-h,rc, r.:pslr.t tn c,tc h,'\.hl) <kWCI ,u arJriu('ln, n liomblcJc lv,n, cnfrcnu un cnt,,m,, 11,hcrso. ~ :1frnnt:t prcJUI ""' W:-il'ta, )' ccntrah,1a, que r..-11ubJn en ,,, ::unh1cntc, 1n,~ kctu 1k, d" .,qudlo, l i~ mpn, • ( ¡ h1r-.:, 2013 27) 1 32 �. AMATOtdA DII LA CRITICA un:1 rcgio monrana "SOBRE ESTO TRABAIOS, SOBR ESTAS operar >' .1 regir en de ,·cinrisci :ti\o el campo literario EMAS, SO RE ESTAS LÁCRIMAS MUCN ele cd.t<l, por lo cu.,l mexi c ano del e, mur probable ID NA METIDO DESDE OU PRIM• medio iglo. Era que hubicr:i un una apw.: ·r,1por l.l IPIÓ UESTRA REYO CIÓM. SE NA pn,l,,n~pdo a.loo roro" profe ion:tli:z:icíón RITADO R CIO, E NA NABLA.DO LAR• del oíicio literario, (\ .tlclé.... 1006: 31 ). \dr i.1 n,t Garc1a O, SE HAM PROCLAMADO MO SÉ CUÁN• pero también. >' t:tl Rr1c.l c ntr:'lb:i, ele vez por eso 111 ismo. '.AS COSAS DE MEIORAS Y DE DERECHOS un r.\ciro rccha=o c!>t t manera , a l.t lite r,ttur,t mt:'xic:tna Y' DE REIYIMDICA.CIOM S. TODO N SI O a las form:1 ro• l.l pucrl,l grande. period1 rica de UIDO" (CA.RCÍA. ROEL, 956:9). u1n lo~ rcflcccorc narrar. La realidad pul·,to~ obre clJa. mexicana. como L" n ,11'10 de put'.: ,. la editorial Porrúa lanzarla la novela. rcmn. habla sido uno de lo tópico f L1ndamcnr:tlc Sm cmb.1rgo. la recepción cr1cicn. íucra de la nota de la narrati\'a, ni meno de de la dtcacb del veinte. de prcn"-a, ha ido de de entonce e caza. lEn dónde cuando e llevaron a cabo di\·er as polénlica en corno uh1c.u a é/ l,ombrt'. cli: bt1rro? lQuC: itio ocupa en el a b naturaleza de la ~novela n:i ionat. Sin embargo.)'ª contcxto recién mencionado? en la!o arenga de crftico con10 Julio Jimtncz Rueda I I prin1cr capilulo manific ra claramente hacía y Francisco ~ lonccrdc e hacia evidente la nece idad dónde ,·n (o qt1ierc ir) la no,·eb: e . o prl'tendc er. una de cparar b vo;:: del narrador ele la ,·occ de lo mirad,t critic:i obre lapo rcvolu ión. El campe inaclo per onaje· (inclu o cuando el mismo narrador fuera mc,ic.1no. e e hombre de barro. iguc n1arginado. un pcr onajc). Se podla aceptar el coloqui:lli mo en los lucr,l ele J:i hi toria, p::t ando penuria )' mi cría : per onaj . pero nunca en el narrador. <;ohre e ros trabajo • sobre e r:1 pena . obre José Lui ~lartinc= recha=a. entre otra co a . el v-,t h lagrin1a 111ucho ruido e ha mcrido de de que u o de lcngu:1jc coloquial (plagado de mcx-ieani mo , principió nuc tra revolución. e ha gritado recio, se ha cgún u re ena) qL1c utili=a la "º= na rrativa de El h.,hlado largo. e han proclamado no cutinrn cosa liombrc de b<1rro: ~La eñorita García Rocl y con ella d1. mejora }' de derecho r de reivindicacione . Tocio rodo lo novcli · ra . pueden hacer hablar a u h., ...ido ruido~ (Gareta Rod. 1956:9). personaje con cl lenguaje dialectal que de cen -no e Ante ese n 1iclo. la voz narrativa articular:\ p:ilabra exponen 111. que a la incompren ión- . pero cuando k~ible . de cripcionc. preci a : hará de la linealidad cUo mi mo como narradorc . tomen la pluma. deben no solo una tl-cnica literaria ino un di cur o polltico. hacerlo en un lenguaje tan correcto co1no capo iblc~ 1 :l e tructuración del texto e de igual, con una (~1art1ncz, 2001: 240). marcada inclinación por la c~ran,pa. obre rodo en Tal de linde dcmue rra el abi moque aún cxi eta lo-,. pri1nero c:iplnilo • para po tcriormentc dar pa o (agrandado por lo di cur o critico . tanto lo de 1 un,l argumentación que tarda c 11 cobrar f ucr::a. El orden público. como la prcn a. como lo de corte rcsulrado. in embargo, e un ccxro a,nbiguo y poco acad~mico) entre b manifc racione - con idcrada cla,ificablc.Jo é Luí i\lartlnez :il rcseiiar el libro fue como ~alta culturaft (entre clbs. por upuc to, la taJanre: ~E/ l1ombrt'. de barro e un reportaje nO\'Clc co o litcratur::t). )' la expre ionc popularc de la "'baja un ~rupo de rclaro cntrc.la::aclos por la comunidad de cultura~ (]a oralicbd. el folclor. la arre anla . )' un un ambiente. pero no e una 11ovd,1. Tiene un inreré largo ctct<rera). Garcia Rocl pre cnta una narración documenrnJ: ninguno :utt tico" (:i. tarrine:::, 2001: 242). ambigua ante e ra cparación. pue i bien la Esa negación. e e rechazo a con iderar El liomhre narradora pertenece al ámbito letrado }' no duda de barro con10 novela re ulta igniíicativo porque en ejercer la corrección gramarical en alguno de lo rc,•cla el montaje critico y teórico que comenzaba a personajes. no con riu1yc Lln dcmcnco completamente 33 1 �AMATOMfA D ■ LA CRITICA ., ......, .. ' • • ., • - • 1 34 • �, Jjcno .ll mundo de crico y recreado. El pa o del ccsrimon10 (surgido de la oralidad) poco a poco va cediendo el pa o a la narración omni ciente, a unque ,in despegar e nunca completamente del ambiente dcscnco Hugo Valdé llama a la téc nica de e c ritura cmplc.1da por Garcfa Rocl en la primera parte de la novela como ~antropología de la co cumbre ~. Lo cierto es que buena parte del texto podrla leer e como una suerte de crónica, u tentada en la e campa como fi~1ra principal. L1s de cripcionc oscila n entre la escena bucólica )' ron1ántica c uando el rfo y la naturaleza son los protagoni ta , y d rcali mo critico pero también empático c uando e aborda la vida )' cosrumbrcs de los personajes. El contra re ma>•or se da e ntre do tipo d e ccmporalidade que e ntran e n conílict o a lo largo del texco: el tiempo c iclico d e la vida rura l, }' la remporaHdad lineal y progres iva del i mbico urbano. representado por la voz narrativa: ~Me maravilló la coordinación del de pertar de e to ni1'to . Admiré la facilidad captadora de us cerebros. la precocidad de los sentidos para penetrar los gcné ico mi cerio que ante ello se multiplicaban. Aprcndian de la naturaleza mi ma· (Garcla Roel, 1956: 31). Ante e l. di c ur o progres i ta emanado de la Re\'olución, las escenas d escritas e n El hombre de barro adquie re n p o r momentos e l co no de denuncia. Ln a imcrrla entre eJ proyecto de nación posrevoluc io nario y el ~arra o· del campo se hacen C\ldente en cada una de la página . En El hombre de ban·o, cl can1pcsino e pera e r moldeado con lo grande relato de la modernidad. Sin en1bargo. la escritura de Garcia Rocl no es totalmente didáctica n1 repre enta una apologfa a los grandes ba luarte de la civilizaciOn. E , en buena medida. un proce o fonnntivo t ambi~n: trazos }' letra en una arcilla que espera cocerse }' volverse obra concreta, El hombre de barro se enmarca e n un contexto de tran ición para la narrativa mexicana. o es ya una nove la de la Revoluc ió n, pero ta mpoco una obra que escape a su ó rbita. Los modos de contar presentaban, a imi mo, profundas transformaciones. FI di ta nc iamienco te mpor-al de lo acontecimientos bélico }' de la reforma ocialcs p rinc ipiaba a marcarse. El tcstin1omo se.gula teniendo relevancia; s u AMATONÍA DI LA C•ÍTICA perspectiva. in embargo. can1biaba. Ya no tomaban la voz lo protagoni tas de la contienda, ino la primera generación que habfa accedido a los beneficios de una educación ma iva. Demo una vuelta má a la tuerca, }' digamo q ue, aunado a codas esa rras formacionc . el hecho de que la aurora de la novela sea una mujer no e un elato para dejar de lado. la e c ritura de mujere habla iniciado un periodo ~silencioso· (puc la critica de la época no dio cuenta de u exi tencia) de profunda rran fon,,acioncs. En 1931 'elly Campobello habla publicado Cart11cl10. Rclmos de la lucha en el uorre de ~flY'ico. una recopilación de relatos que, en palabra de J orge Aguilar Mora. son en rigor "tC.'<tO de impo iblc definición" (Aguilar, 2001: 11) donde se experimentan nueva mane ras d e contar lo acontecimie nto am1ados de la Revolución mexicana. En esa estela de cometa podríamos inscribir a El hombre de barro, ar'ladicndo que Garcfa Roel, a diferencia de Campobello. procede de la formación magisteria l y univcr ira ria. la formación literaria de la a uto ra e Ucva a cabo en un pcrlodo definitorio para las letra mexicanas. Su recreación parte de la observación }' no de la n1emoria, como e n el caso de Campobcllo. L1 voz narrarh·a de El hombre de barro recoge lo que escucha y de cribe lo que ob erva en los alrededorc del caserlo junco al rlo: "¡ o otros no podrcmo asomarno a todos los jacales -¡ on tantos!- pero nos detendremos e n est e. en e e en aquel otro. Observare1no a lo hombres. a Las mujcrc y a los niños que en eUos viven. Trabarcmo ami tad con e llo : e ntonce abremos de s us vic is itudes, averig uarc1nos sus debilidades. reconoceremo en s u pas io nes Jas mis mas que a nosotro no flagelan, y no sorpre nde rcmo al de c ubrir que su cspiritu. como el nuest ro ucna de vez en cuando con batir ala y elevar e dd Cango" (Garcla Rocl, 1956: 12). El registro funciona en vario niveles: c rea un s istema narrativo que a,•anza e n cfrc ulos y no de manera lineal: hace de las de crípcioncs una via sólida para la a rg ument ación: y utiliza el diálogo de los personaje como fo rn,a testimo nial directa. E ramo ante una peculiar forma de (u io nar la c ró nica y la fi cción lite raria, d onde e dejan de lado tanto las pretens ione pe riodis ricas con10 la �AMATeMfA • • LA cafTICA arui.ticas. El ejercicio es s impk: la narradora deja la ciudad >' e adentra en el campo: ~oc de lo alto del cerro di\'hábamo la ciudad . ni uno olo de us rumores nos llegaba"' (Garcia Roe!. 1956: 9). El trayecto no olo c. geográfico. ino umamencc imbólico. Dejar el ambito urbano ignifica rambi~n aparrar c del t e rreno cultural y letrado; por el contario, ingre ar a l campo repre enra lo opuesto: e nlrar a una cc n1poralidad clclica, repetitiva y sustentada en la oralidad. En palabra!. de Raymond \ Villiam : WEl campo atrajo obre i la idea de un estilo de vida n.ltural: de paz. inocencia y \'irtud imple. \licntras que la ciudad fue concebida como un centro de progre o: de con1unicac i6n. de luce . Tambifn pro pcraron la a ociacionc hostiles: se vinculó a la ciudad con un luga r de ruido, de vida mundana }' de ambición, y al campo. con el atraso. la ignorancia y la limitació n. El contra te entre el campo y la ciudad. como dos estilos fundamentalmente distinto de vida, se remonta a la ~poca dá ica· (\ Villiam , 2001: 25). La ideali.:ación del campo (un tema rec urrente, por ejemplo. en la poes1a de los árcade n1exicano del iglo XIX). había dejado hace tiempo de er ck-cciva. Ln revolución habla cx'Pucsco la explotación y margínac ión de lo campe inos. Sin embargo. para el momento de la aparición de El hombre de barro )'ª e hablan llc,·ndo a cabo la rcforma agraria y la implantación de escuela rurales para la in rrucción primaria. De ahf que la novela adquiera una dimen. ión crit ica mucho mayor. Su denuncia no es oJamcntc contra el atavismo e cncial adjudicado normalmente a la ,ida ruraL ino al fracaso de la refomu socialc . Ahora bien, i nos quedamos únican1cnte con ese factor. k cstarfamos dando la razón a la agria crfricas de Jost Luí ~1artincz: considerar al libro un re timonio y no una novela. El asunto es n1á: complejo. Lo fundamental de El hombre de barro no reside en su confección como arre.facto literario, ino en la arriculación de dh•cr o element os discursivo q ue e taban en ge ración al ml-diar la cuarta década del siglo XX. ~1etamorío i en la forma de trabajnr literariamente la realidad (de rcinvcntarla >' apro piarla); readccuacione en la conductas pública y prh·adas, asf como en los comportamiento de artista , intelectual~ y lcccorc ; rcvi ión de las pollticas culturalc y sociales: >'· en general, un rcacomodo en el campo literario mexicano. La novela se rran forn1a, a i , en can1po de culti\'O de algunas forma na rrativa que habrian de cobrar f ucr:a en algunos años: la apropiación de la forma orale5 ele contar. por ejemplo. cr á clernento fundacional en la obra de Rulfo (llnmada por t\ngd Rama con10 transculluración narrativa); el di positivo de la reprcsencación literaria como crlcica a la con trucción hornogéne.t del est ado nacional; y el conrra re enrrc quien narra y quienes 'ion narrados como via para La acentuación de las diferencia . Una ú)cirna aproximación a la no\'cla no revelarla también la heterogénea con trucción ele la litcrarur:.u. rcgionalc . desarrollada,; e n opo ición al canon central, y gcncrahncnte ubordinada a concepto )' cla ificaciones marginalizac.loms. ¿Qué ha pe ado más e n el olvido c r1tico actual de la obra y la escrito ra) ¿El hecho de er ,nujer o e l de ser una e c ritora regiom.ont ana? Seguramente arnbo . Podriamo afirmar que la modernidad de la narraciva mc.'-:icana llegó e n la década del cincuenta, in embargo. la revisión cid momento prc,io resulta fundamental para "isualí=ar proceso má complejo >' contradictorios. Ha llegado la hor,1 de la reví ión de ese corpus y de confrontación de la e trntegias de homogenización de ese campo imbólico que Uamamos literatura mex'icana. Adriana Garcia Roel cguira. por el n1omento. s iendo un fa ntasma. y su obra: una escritura rm=ada en la arcilla de un territorio ignoto deno1ninado literatura regional. RdcKn 1.1, \.RU1L1r.J (l\'Xll) ·1·h1!, n, 11) de ~di)' Cm1pol'<.•1k)·. en c~mptlhcllc, ~ C/11111,htl Rclai.,sJclaluch<1 <11 el 1wt1c Je \U,1<'1 Ciu-1..td d, \k xici., t ra í forc,. \ 1 (2<l1H ·rllt,:1mbudcb.irro \hr,H.lordda~n,·norc,1,n..sc-, ,n \ rr«l,,ndc, e . f.ndcrlt', \' ~ Tcrln, \1 (CtlOrd,) (20B) n,q cn~Jc l1r<ratura nu(\vl.cM0<1 C1udx! :\e:.,huakó)NI, l ,1ad,, d,· \1t\1.tl C,\ Zi l \~l G.m:1.1 Rocl.A (1956) Elltorr.l,uddx1m, C111d.1dJc\kx1"" 1dnorbl Bot.1, GorÍ;:11lc::. H (19-16) S1gl,, \ m,J,e> Jt cultwr'a n11(\ ,>lt,>1ttSa. Ciudtd de :\lh1,<> E'dJtorul Bota, \ l.1n1nc: Cam;:.11.-,;, I (199.s) Ju. n Rulf.,. ¡.,., ,am,n." de la (mr.a pública: Juan Rulf,, ,inrc la crui<a ltt<rarw pmoJi11,,u Je Mt,,,,, ll11,1,\n1.il~1 Cm,Lid de \kMc,, 1t E \ l.1n lnc::.J L (201.11) "l'mmo n.1cion.1I de l1ter2tura·. en l 11t1a1ura mC\ ,"llna. )t.(I" \ \ /0/0. Jl).I~ C1ud.td Je \lb:ico: Con., 11lr.1. \ .tld~. H (2006) O,ii.., Cl!Sa)<'' s.•brt ,iarratl\O fcmml/lO de \UC\'O l.t(I \ tr,ntcrr,1 CO~ \RTE. \\'1Ulam,,R (2001) f.l,am¡,.iyl1C111J J Ru,n,1>SA1re- 1'J1d..,, 136 . �AMATeNfA D ■ 1.A CRfTICA o % ...o o o % I ' 411 X AUTOBl8.. Y FICCIÓN: " u o 11'1 )( o j"' los Api,n tes ,,_ ibe1·e110 s de Adriana García Roel ...111111 a: CD o 111 o u --ua: ,J ◄ ' e MORA LIZET CASTILLO ~ __. i elriana Garc1a Rt)d c... ('On-.ider,\el,\ una figur.1 de l.\ lin:r¡\ntr.1 rcgion1ontan,1 eld siglo XX. Su i1npon,1nd,1 rac.hc.1 en que fuc un,\ n1ujcr 1nu) inquieta en el arca de l.i n,trr,tti\',t. Fue no,·di-.c.1, cucnth,l,t, cns,tr1st,1 y p:rio<lhca. 1 1 [X'riúdic.o f./ :-..'oru l.1 cat,tlog.1 con10 "l .,t gr.1n d.una ele la'> ktra<.." '\adó en \lonrerrcy en el me" e.le junio c.lcl .u'lo 1916. I .1 lcctoc,critur,\ fue ,u fonna de entrcreni1nienco ele de 1nuy pc1.¡uci'l.1 l n p,1!,thras e.le l,l autor.1, cura pri1n1.:r.1 lcc.rur,1 fue [/ ~lliJOlt "Jo., lihn)., ,icn1prc h,tn sido n1i p.1-,1on [n n.l,ic.l.1d pcd1,dihro,) mi p.l<lrc me lo.., rcg.tlab,1~. hecho que la n1oti\"o .1 h.tcer~c adicta a l.t k"Ctllr,1. A lo.., 9 .11io, hco -,u pcrioelíco f,1miliar 11.unado Ptnocho en donde rc<l.tc.t,1ba Lis no\'cdac.k:" ...obre lo que ib.l lcycn<lo. "lo que p,1,.1 e, que >o naca con este, cncno, porque l.1 litcr.uura e, un \·cncn0 que un¡) trae ,tdcntro~. 1 ')tudio la prin1.1na en d Cok~io \mcricano de \ lontcrrc)'. l.\ '-Cct1nd 1ria en el ln-.rituto l .n1n.'ns y la prcpar.ttoria. t.unbién en d Colegio A1ncncano. 37 1 �AMATOMfA DI LA cafTICA encuentro con pcr onaje del lugar. En e te entido Po ccriormcnte e rra ladó a la Ciudad de ~1éxico El hombre de ba,To asume. como ha ocurrido con tanr~ a tomar diferente cur os>' eminario de literatura obra literarias y particularmente la del género en la I Al\!. De de 1937 e dedicó a e cribir de novela, la función de cr te timonio hi tórieo y ensayos. Colaboró en diversa publicacione con10 cultural de una determinada ociedad. Por ello, a ~lldco al Día, ,\fa11a11a y Hoy, de la Ciudad de ~léxico; pe ar de In introducción de la autora para narrar en en cl periódico L<1 Prensa de 011 A11Co11io, en La O¡,i11ió11 prin1cra per ona las acrividade de la personas y la de Los Ángeles >'en El Porvenir, ele ~1onterrc)'. Ganó un comunidad observad.\ . pnreciern que hay un mundo premio nacional con El hombre de barro en 1942: u de di rancia entre • u lenguaje. percepción )' acción relato titulado Apu111cs ribcro1os vio la lu: en 1955. En de los personajes. Pero e to en vez de uponcr un el año de 1988 el Gobierno del Estado de Nuevo León demérito para la obra narrath·a. le confiere u propio la hizo merecedora de la ~lcdaJJa al ~1érito Clvico, valor. pues finaln1cntc e la capacidad narrati\'a de en el n1bro de literatura (Cepeda, 1999:2D). Otras la noveli ta, prO)'ecrada de de la propia condición obra uya e encuentran en divcr a biblioteca cicadina. la que produce e ta de la ciudad >' del paf . Su últitna novela e llama L11ci<1 la C.ARCiA ROEL ELICIÓ ob cn 1ación cabal y auténtica del mundo rural re catado en de Tlalpa11 (2003). Cotno apunte us página . biográfico es importante COM NOMRADEZ IMTE• Fa cinada e n princ i pio de taca r que la familia de CRARSE COMO PERSO• por el rlo junto al que se ubica Adriana era de intelectuales, entre los que e cuentan u rfo, MAJE REAL AL ELEMCO la población que retrata. el historiador Santiago Rod, y OUE RECREÓ, COMO UMA arrinconada, igual que tantas, en el ur de I uevo León, la u hermano. Fernando Garcia Roe!, quien íuc el primer rector FORMA DE COMPARTIR narradora va mczcbndo e en del Tecnológico de ~lonterrey. LA EXISTEMCIA TRÁCICA la hi toria en la medida en que. como ucedi6 de egu ro en El hombre de bcrrro, u primera DE SERES MARCADOS. u propia vida. e familiariza nove la, n1ereció el premio con el a ln1a y la co rumbre Miguel Lanz Duret 1 del año de lo pobre campe ino 1942. Relata La vida de la gente cuya voce regí trarla para jamá olvidarla . De de de ca1npo del municipio de Nlontemorclos, Nuevo la o egada contemplación del pai aje ha ca la león. la narración se e cribe en primera persona. profunda observación de a pecto ociale . la trágica recogiendo b imagen de lo que se observa y en ciertos realidad que te tificll la va marcando al grado de no n1omentos se imprime al texto el car:\cter de infonne. dejarla ton1ar distancia ni poder evitar opinionc La prosa va adquiriendo su condición de lenguaje autorale Cll)' ª au encía. tal vez. le habrta dado narrarivo en poca páginas )' está ya en pleno proceso mayor pulcritud al trabajo. Garcfa Roel eligió con d avance novelesco. Escrita con desenvoltura. nos honradez integrar e con10 per onajc real al elenco sumerge en el inundo de la gente de la provincia }' va que recreó, como una forma de compartir, iquiera csc~blcciendo lo hjlo de la hi coria. ostcnida in un poco, la exi rencía trágica de ere ,narcados duda en la propia experiencia y conocimiento que por la clara ignorancia )' la evidente mi eria, y tiene l.1 autora de la región citr1cola del E cado}' lo pará quiene . en una uertc de compensación . la vida reserva un res piro con el goce de e as cosa 1 H pn:mro \fü;ucl L1n= í)ur.:t fut un -premio ot,11").t.1do .1 l.1 no,c:l.i it·•n;idor., del c0ncur<;0 .mu.ti cn:.1do en 1941 por H Un"·~r-J.I c:n tan e cuecas: la amistad infantil, la colorida fies ta honM :i \ lt~ud l...m:: Dun:t mucno c:n 1940- quien prc,1clió l.1 escolar o el baile de tambora. que su voluntario a C,1mpall1.l P.:rmd1,1 1ca , ,,cton.d. El Uni,cNI )' 1::1 Um\'c:r..;al Grlf,co, d,· 1922 a 1940. 1:1 concu~, u~,, a n:,cl.1r nuc:,o, ,.d,1rt,. cronista , ya entonces en plena madurez literaria. pc:n1 umh1én J Jc-,1.1e.1r ohrJ_, de :.iuu,rcs conocido,. L.1 ohr.1 capeó en páginas perd urables con una pluma g,1n.1dor.1 ..,: puhhc.1b., en Ed1t<>n.ll nc,,tJ, ;il ,11'111 , 1gu1cntc de l.1 prcm1ac111n 1-1 Pn-m1,, t1~.....1r-ir,.-c:1ócn l.1 dt~.,d, de 1," cmcuc:nr.1· vigoro a y djáfana. (Pc:11:n~1. 2lX'CI ·HS) 1 38 �ANATOMÍA D ■ LA CRITICA : Una obra literaria debe so tener e en u propia esc ruccura -al margen de la procedencia real. h¡...tórica o antropológica de los suce o que narra- y en ~u propio lenguaje, que es parre de esa e tructura, como concepción que da itio )' pre cncia a la ficción no,·elesca. Todo e to se da en El hombre de barro, in duda una de la m,\ itnportance no,•clas mexicanas de su tiempo. pero que, como ocurre con tanta obras escritas en provincia mexicana, ha sido ignorada en las anrolog1as de la Literatura nacional. Otra no\'cla de tacada de Garcfa Rocl e Apuntes , 1bcrc1los. un libro que relata una vi ita de vacaciones a la ciudad }' puerro de Tampico. Sujetas a recoger !af.. experiencia y uce os de cada d1a. esta páginas no tienen la dimen ión narraci"a de El liombrc de barro, ni la estructura y organización de una no\'ela. pero a f"!s,U' de ello e sostiene el relato con la observaciones > de cripcione que hace la autora del acontecer cotidiano, codo enriquecido con las narracione que hacen lo per onajes. integrándose a manera de cuento en el conjunto general. A 1. de primera mano, nos cnreramo de la hi toria de Chón. presente a lo largo dcl libro, lo que se dice sobre los hermano de Chicho. la historia de Don Pedro, dueño del hotel y mallorquln de origen. o lo recuerdos de Pancho Villa que se inician por un individuo en el autobús run1bo a la pla>ra y e complementan con los recuerdos de la conver ación de la autora con r,.,1ariano Azuda y los del tclcgrafi ta. anúgo de u padre. Apuntes ribcrc,los. el egundo libro de Garcia Roe!. n1antienc cJ relato con las observaciones >r descripcionc que hace la a.u tora de los evento cotidiano en el puerto de Tantpico, a donde acude por mocivo vacacional. acompañada de su cspo o Julio. Aesto e le uman los recuerdos y lo reportajes pcriodfstico que e integran a la narracionc en un conjunto general. "Paso a pa ito. >' alternando lo quehaceres mujcrilc con los devaneos literarios, vestl y acicalt lo apunte ha ta ju:garlo li to para ser cnrrcgados a mi imprc or...w, son la palabra con las que Adriana García Rocl comienza u prefacio para los Apumcs ribcrc,los y nos in"olucrn en su intimidad. Con la ribera c..1.n1aulipeca como escenario hi rórico. Garc.ia Roe! detalla a pecto de las con1arcas >'lugarc pequeños que con el tiempo, inclu i\'C, han cambiado de nombre. En e ta obra, Garcia Rocl n1antienc su 39 1 propia percepción del mundo >'· al mi n10 tiempo. incluye elementos naturales como el no o lo cambios clin1áticos, a los que concede ra go antropomórficos como la voluntad >' la decisión. Le brinda a la naturaleza s u lugar dentro de lo que cUa considera importante para cr narrado. AJ igual que en El hombre de ba,-ro. lo rtos y fcnómcnos naturales son reílejo de las emocione de los personaje de los que habla. Algo que lo hace particularmente fe1nenino. adc1ná de esto úlrimo. es que lo nombres de los huracane que refiere son incvirablc1ncntc de mujcrc : Glady . Hilda yJanet. mi mosque al momento de la elaboración dcl prólogo. hab1an destruido gran parte de los lugares que dan forma a u historia . El comienzo de u relato novelado e n1uy gentil y suave: ..Allá en los dla de adolc cencia. cuando tenia yo tiempo, humor>' vista para leer codo cuanto cala en mi manos...~ (Garcfa Roel, 1955: 3). Con esta fra e tan, aparentemente, sencilla e pone de 1naniliesto que lo que se va a narrar e cierto >'corresponde a los recuerdo de una mujer que lec y que es sensible a lo que pertenece a u dimen ión. Las costumbre de la gente menesrero a no era un tctna recurrente de la literatura escrita por mujeres )' n,cno prctend1a ser el tema literario que despenara cl intcr de la crftici y la lectura de In gente avanzada en las lctrns. Apwucs ribcralos. como conrinuación del quehacer literario de Adriana Garcla Rocl, muestra u conocimiento de la letra con refranc e inrertcxtos de los literato clásico . En el prólogo de e ta novcla n1enciona al Quijote hablando a Sancho Panzi: ..Siempre deja la ,·entura una puerta abierta en las desdichas para dar remedio a ellasw. En lo prhncro párrafos de su narración detallada de su viaje a Tan1pico, Tamaulipas. noo habla de una novela leída en u adolescencia llamada Ba,-carola. de Ricardo León. Hace un contraste entre lo que ella e di pone a contar y lo que e tá escrito en cl rclato de León. Este início no da la idea de que el mar será uno de los cernas de la hi rori:l. Yde alguna manera menciona que la ciudad cambió en d tiempo en que ella hacia su corrcccione , debido a lo mencionados huracanes que destru}1Cron con cruccionc y cau aron pérdidas humanas y materiales. Para Adriana Garcla Roe! el devaneo literario fue importante. no olo habla de una hi toria sino que se involucra dentro del quehacer como e crirora, le da �AMATONtA. DI LA CAfTICA el tiempo a cada co a. A continuación pre cnrarcmo fragmento de Ap11111cs ,-ibcrc,ios y harcmo alguna con ideracione teórica obre la po ibilidad de Garcia Rocl de hacer aucobiograíía, comentario y labor literaria: Ucgamo¡, al desembarcadero. Chón - que todavta tiene trabajo JX)r hacer- nos invita a de5Cmbarcar p.1'>3ndo por ..,u lancha. Asl lo hacemos. Y de.,;pué de arreglar cuencas con Chicho y de d.ule b gracias a codo mundo. no<; d1ri¡.!,11nos :t nuec;uo hotel ansiando llegar pronto par:i dcscan ..ar dc;,pués de un ella de tanto trajln marinero. Son la die=. poco m:1 o meno . cuando lkgamo . La brisa sopla clelicio amente )' el rcvenrar monótono de las ola.., llega h.,sca nuc tro cuarto de egu ndo pi o.Julio se enfrasca en La Guerra y la P~ )' )'O me ocupo de mis apunte de ,iajc. Tol,;roi entu i:lsm:t canco.\ Julio que a cad.i in tantc interrumpe para leerme en ,·o:z alta este o aquel pa:.aje. Hace apena¡, trc;, o cu:llro mese que yo terminé la lectura de esta maravillosa obr.,; de modo que la tengo mu)' fresca aun en la memoria )' puooo seguir lo.s comentarios.)'. a veces. al'l,tdir ,ligo de mi cosecha. Pero las interrupciones mcnudc~n y mis nocas no ,w,1n::an. (Garcln. Rocl.1955: 57 58). Uno de lo rópico má inccrc ante en In crftica fcmini rae la relación entre la mujer )' el lenguaje. Encasillado con el contrato social, cl istema simbólico dcJ lenguaje resume)' revela In di tribución di pareja del poder cau ada por la diferencia de gtncro. Para obtener el lenguaje propio. las mujerc e encuentran en el cnmino para empoderar e }' definir e con10 mujere (Gilbert)' Guber.1979: 183). E útil el estudio de la relación entre la 1nujcr >' el lenguaje. Adcmá . se con ideran lo diferente. a pecto del fcmini mo con sus nlúltiplcs aprox.imacione que inclurcn el análisi de texto el p: icoanál i i • )' no es de utilidad para reflexionar obre la po iblcs intenciones de las palabra . no solo entre un iglo )' otro, pero entre las ideologías imperante de cada momento hi tórico. Y en cada ituación en las que la mujcrc e criben. En este eontc.xro, el di curso del autor es de un tipo funclamenralmcntc e pccial. que no puede tener el mismo cstan,ro que el de los personajes. Precisamente r e este di cur ·o el que conforma la unidad de la obra y, en úlLima in rancia, le da sentido. A f como el universo artlstico, el autor, narrador o participante de la obra. puede equipararse a lo pcr onajes (voz del autor) y no neee~riamcncc ,tl autor rl.'.al, como sucede tanto en El hombre de barro como en Apuntes ,,bcn:,los, donde se confundcn lavo:: de la aurora)' la de la narradora al poner en prin1era pcr ona el recuento de lo evento Llevado a cabo por la protagonista. La pluralidad de voce y conciencias índcpcndientcs e inconfundiblcs, la auténtica polifonfa de , 1occs autónoma . viene a er. en efecto. la caractertsrica principal de la novelas egl'.ln Bajtín (1988). Prcci an1encc. cl intcrt de la novela de Garcfa Rocl. no e la pluralidad de caracteres)' de us de tinos dentro de un único rnundo objetivo a la lu:: de la unitaria conciencia del autor, ino que e con1bina la pluralidad de las conciencias autónoma con u mundo correspondiente • dando por resultado un nuC\'O punto de visra. Desde la perspectiva monolOgica y de la correspondi ente compren iOn del uni\'crso rcpr~scnrado, el mundo de nuc era autora pudiera parecer caótico, )'ª que la es rructura de u no"clas es un conglomerado de ckmen tos heterogéneos que pudieran parecer i nconcxo : no ob canee, todas las relacione lógicas permanecen den trO de los lirnircs de l:i conciencias ai lada )' dominan la relacione temporales cnrre los acontecimiento . El concepto de lo autobiográfico es interpretado como lo rclath•o a la vida de una per ona de crita por i misn,a. Para la ocasión, el rOpico que me ocupa parte del upuc to que un e critor con truye u autobiografia de de el mo1nento en que pla ma us caracter1 ricas particulares dentro de u pcr onajes. egl'.ln Magdalena ~laiz )' Lui Peña (1997: 12) I,\ problemática de la representación personal exige que se con ideren lo punto de referencia del di cur o ideológico del autor sobre el que se consrn1ye. modela }' articula. aunado al perfil histórico ubicado dentro del texto. La representación de un ujcro femenino agra,·a el problen,a. al intercalar la multiplicidad de temal> y de n1acice con rclación al ujeto autobiograíiado visto de de t 1ni mo )' aprehendido desde otro (lector). En relación con lo biografico, la experiencia ícmcnina tradicionalmente e itl'.la partiendo de una interpretación ontológica. CU)'º resultado es un bosquejo plano, uniforme, cerrado y csrñcico. El caso de 1 40 �4NATOMÍA DI ... ca,TIC4 LA BIOCR.A..FÍA FEMEMIMA LA.TI• tcO.A..MERIC.A..M.A.. COMO DISCUR• SO HISTÓRICO•LITER.A..RIO DE .A..RÁCTER HÍBRIDO, FUSIOMA y DISTORSIOM.A.. SU ESTATUS DOCUMEMT.A..L, SU M.A..TURALEli FICTICIA Y SU CARÁCTER CUL• TURAL, A PARTIR DEL MODELO E REPRESEMT.ACIÓM SUIETO DE UM FEMEMIMO C ERPO•TEXTO DE EM UM .A..MBIYA• L MTES IDEOLÓCICOS. \clriana Garcia Roe!, por ejemplo. en donde ella funge con10 narradora y testigo de cada una de las vi\'cneias en la que descubre otra maneras de ser. Este discurso ~X'. ulta la idcologia )' la imbolog1a socio eulrural desde d punto de vi ta del que con rruyc. Sin c1nbargo. no i:s po iblc excluir que el modelo de inscripción de la biografía e e cablcee en la no bien definida relaciOn hi cona-ficción que corresponde y re pondc a un infin de ideas in1aginaria en lo planos cultural. ocial, SC'< ual y pohtico: insertada. adcnu\s, en un detenn.inado momento hi tórico )' en una ituación particular de las tanta que pueden representarse alegóricamente y que afectan la compren ión, la con trucción )' el di el'to cxpre i\'O del sujeto en cuestión. En general, la biograí1a femenina latinoa1ncricana como discur -o histórico literario de car.\cccr hibrido, fu iona y di torsiona u e tacus documental. u naturalc::a ficticia y u carácter cultural. a partir dc.l modelo de repre entación de un 1,ujcto ícmenino en un cuerpo texto de ambi\'alence ideológicos, como puede con catarse en c. te lipo de relatos. puesto que mucho de lo C\'Cnto de crico enuncian vi"cncias pcr onale en primera persona. es decir, que muchas de las situacionc rcícrida corre ponden a una parte de u autobiograí1a. El proceso de lectura, interpretación y regí tro biogr,iíico del ujeto ícmcnino en e te cipo de discurso afirma el hecho de que la coordenada del '"habla- memoria" ocia! de la mitografla popular y de la leyenda cultural enmarcan }' afecran singularmente el itinerario de vida de la figura fe1ncnina. En esta forma se propone un pequeflo grupo de lectura de compren ión ubicadas o encuadrada bajo ciertos concepto que enaltecen el di curso ocio irnbólico de la autoridad. en e te ca o. el masculino-dominante. En este ejemplo, vemo la n1anera en que Garcia Rocl nos describe algunos aspectos socio-hi tOrico de eUa y otro personajes: VI En T:unpico la vida sigue un ritmo gracio o. La gcnLc encuenlra tiempo para ser amable, ni se atropellan unos a otros na u ex1stcneia es acolondr.lda. Tengo la impre ión de que la gente de ac~ no lle"ª a cuc ra el enorme fardo de preocupaciones matcrialc que allá en mi tierra uelc agobi::trno . Y me parece entrever una diferencia muy grande entre la manera de vivir de un mm piqucr'lo )' la de un habitante de :-.. Ion terrcy: mientras el primero saborea lentamente la vida, el segundo se atraganta. En )l.lonterrcy vivimos un poco ~a lo fenicio·. (Garcla Rocl. 1955: 69). Es intere ante que Adriana Garcla Rocl e tablczca esta con1paracionc para marcar la dirercncia entre u bagaje cultural y u percepciones de la \'ida con re pecto a lo habitante de otra localidad. T. L. Broughcon, en \Vomcn's Aucobiography: Tl,c df (lf Srahd (1991) declara que e Icen aucobiografla par.1 e cucharla • para aprender de ellas, reconocer figura histórica cspcc1ficas, encontrar la propia \'OZ del auror. No e erara de una cue tión de incratcxlo. ~ino de un producto hi tórico }' de fuerza<, de indolc diversa. En el pa ado }' también en el pre ente la ~rucr=as" han den1arcado al género como androcéntrico. Canónicamente. e olo la figura del ~gran homhrc~ la que tiene derecho a producir una autobiograíia auténtica. in embargo, cnconrramos en la n;irrati\'a de nue tra autora rcgion1ontana u punto de vi ta}' la di tancia que e tablcee enlrc ella. u rnarido )' lo habirnnte de Tampico. Por otra parte, Sidonic Smirh y Julia\ Vatsot1 (1988: 78) definen la fuerzas inherente a b con trucción tradicional del género autobiográfico. El )'O, egun �AMATONfA D ■ ,. caíTICA ellos. onLológicamentc idéntico a orro yo, concibe u de tino dentro de una narrativa tcleológicn que endio a la indhidualidad y In particularidad propia del ujeto. la aurobiograÍla implica tambié n la deCiniciOn del cr humano a parcir de un conjunto de prc.rrogath•a . A pe ar de las diferencia de orden e pacial, temporal, histórico >' económico, los yos son racionalc . agente y unitario . Oc e ta forma, el yo cqui\'alc a hombre marc:idor del género universal de la humanidad. cuya identidad e privilegiada. En cambio, el yo de Garcln Rocl no indica género. solamente u percepciones. ~E te mundo no cxi ce como tal. ino como la 1dcn que de tJ no formamo . la e cncia e incogno ciblc". Schopcnhaucr propagó e ta idea con la fórmula de que "el mundo es mi representación,>'º no veo lo que e : lo que es, e aquello que veo. Hay tanto mundos. tal vez d,fcrenrc • cu.\nto son lo hombre que picn an" ( chopenhaucr. 1985: 83). E te es el principio univer al libertador de todo lo hon1brc capace de cornprcnder, egún el p ropio filósofo Schopcnhauer. De esta manera. tratamo de ubicar la n:irrati\'a de G:ircia Rocl, >' tratamos de alcj:ir un poco la idea de si e mujer o e hombre. la consi cenefa de i.u palabra y de u narrativa toman otra dimen ión, a m~s de 60 años de haber ido escrita. A fuer.:.t de rccih1r ncp.an\'a rra negau"ª· Bla ha terminado por no insí<;tirnos en que pasemos a comer al c;alón de los caracolc,¡ tCómo complacerlo si dur.mte rodo el afio no hacemo'> m.h que -,ol'tar con el m.1rl lmpo.,1blc metemos entre cuatro parcde-. cuando aquf en el corredor tcnemoc, todo lo que venimos bu~cnndo. Y por fin l.C hace la lu:: en el cerebro de Ria<;, quien. comprendiendo que ha de serle 1mpo-.1blc vencer al m.u. acaba por rcnd1~ ~1 nuc rro c.1pricho )' no vuch-c a mencionar ,,quiera cl comedor interior. El mundo de Adriana Garcla Rocl e nos pre ent~l .1 tra,·c de u acertada de cripcionc y de u facilidad para eran. pon arno. a los e pacio que no dibuja a travt de u palabras, en apariencia cncillas )' imple , pero que dentro del quehacer literario requieren un oficio }' una con rante bu queda de formas para re pre cntar una realidad a travé de la ficción narr:1tiva. Paraclaño 195Sen MéxicoyascconocLm las plumas de Ncllie Campobcllo. Ro a de Ca tafto, ~1agdaJena ~tondragón. Elena Garro. Ro. ario Ca tcllano . }' ya e habían publicado libro . en ª>'OS y pocmarios de mucha otras nucvolconesa, que no e propagaron. En Nuevo León ha>• re cate de obra literaria d e otras n1ujere · de diferentes municipio que también escrib1an. educaban y rentan mucha co a qut decir. Temática >'aconrccimicntos importante hacían que las mujeres tomaran la pluma e hicieran un recuento obre la iruaciOn polit ica. el entorno educativo y los cuc rionamientos morales. que hablaran de u ,ida }' u deseo , de -;u sueño y de su anhelo . Para el año 1955. adcm~ . ya e hahfan logrado importantes conqui ras a nh·cl internacional. co1no la homologación en cl trabajo remunerado. }' en ~lt,-..:ico ya e hab1a conqui cado el ~ufragio femenino de de 1953. No e de extrañar que una mujer tan inquieta como Adriana Garc1a Roel upicra roda esta prerrogathas para l:t mujer)' quü.icr.t dejar un legado en blanco y negro: h.ihlamos de '>U novela . de ,us enrrcccn1d~ cuentos y de la manera tan particular con que clJa noc; ob.<;equi6 u interpretación dcl mundo. Rl l'f Rl \;( l. \S R.11tt,., \1 (l• 1,~) r,,>blcma, ik Id ¡x>ita<a Je 0.,~1,ttnm C1ud.lid de \l,,,co fCE Rrou;hton. l . 1 (1991) \\'ornen·,. .mtol>fogr.1ph, 1he :o<ll :11 t.ikc? l'r,>1<\wJn\',--l.14. \ ',,1.p. i6 ~; · Ccp,cdl. C (lm, ITl.l~o 9) ,\ <ln.,na (~.uc1,1 Rcx-L l.:a ¡tr.,n d1m.uk la~ ktr.1, El '-,me, r 21> C~.1rcu R<'CI .\ (19·B) Uh.1rrJ,,cJdiarr,, Caudld d.:- \ IC),,ic,., 1\mw < ~I R, ,\ (1955) Apw:ru ribcrdlt~ :\t,,ntcrn::) '-1,tcm.1, , "' -i,~, l t nlc-os. e, lx-n S v Gui-c-r. s (19i9) Tht \faJi.""11111111 rlic .ArrK ~~, HJ,m 'ulc l ntvc at) rr~ :\ l,11::. \l. , Pcl'la. 1 ( 1~7) \f,,.lal1J.idc, Je ,q,rocnrucWII J<huJ(r<" uur,, b1;\gráfic,,fffll(n1"'' Ctucb<l de \ lt-.:1,0 U ,:--:1 FI >1 l'.:n,1r.l. •.\ (Cron.l.) (20I.H). º"••1!la1k~Jd11tToru111mc, ,ar.a \1t'-' '\'..\ C"tud.iddc-\Uxrc,, l ~ \ \1 fdK100c.'$CO\'o.1d.n s.. ¡.....,l)(nh.1ucr. ,\ ( 19s5) El an:or. las m11,é,o >la mut11t \ladrld , u1torul l O \F sm11h. s ,. \\'.11son.J (1995) U=n.Au:llbltvaplr). 11:c..., ,\ Rcada M:id1....,n \\'1sron IR Um\Cl"Slt) rr, ~ 142 �IT lW a llAS AMA.DO MERVO ALFONSO REYES •t ( 1 1 PELIGROSA 1 1 • echado el 6 de mayo de 191.5. Amado Nervo (1870 19l9) concluye qui=.t d poema m.\s me,norablc en la acepción popular del •érmino de su obr:t hnca ·En pa::· Recono=co que entre el gran púhlico que -,u pocs1a rcun10 mu:ntr.1i. c:I vh1a. e"a pieza de hondura n1oral ~ t.1b., en compctcnct.l con otras de igual efecto en l.l con,trucc16n de lo que la ,oc1olog1a denomina cduc.1c.1on .,cnrimcncal. Píen o. por c3cmplo, en pocm.1s como ·cobardla" o ..X-le besaba n1ucho" donde la cíushidad y la confcsiOn conectan con d Cl>t,tdo cmoc1on.d de .-,u., lcctore.-, m.1-, enn1c;1.1stas, pero remontando gcner.1c1onc" ) gu-,ro . y l>I nos llam.uan a juicio p.ua discutir el lug.u del pocc., nayanc.,. tcndnamos que echar mano <le texto, 1ncuc,tionablc-- d1: la altura de "L1 hermana .1gua· F o ·A KempL ".1 Por aquel entonce-;. cuando no abla ·que mayo fuese eterno·. el pocc., conraba con 44 año . )' la, ccntac1onc, y lo abi mo frccucnc.1do, tras la muerte de l>U ·amada inmO\'il" (un gd,do 7 de enero de 1912 en Nfadrid) turbaban su alma. Eso-; hado, inhóspitos con camuílaJe de \tusas lo llevaron a decir con hiperbólica )' proféttca tntuic10n -~luy cerc., de m1 oca--o. )'O te bendigo, Vida· En realid.1d. e--os pcrsonaJC'> ...in,csrros eran las Parc,t~ 1 A ca,1 J1c: at\os de u mucnc, en b A,-Jol..,gla ck /«)la nu:,1<0J1U modrrna (192!l) firmad.1 por Jorge Cuc w se i.clccc1onaron poemas ·de su prtmeri tpoc;i que lo n:pr~ntan qu1::á m.b unpcrfc:ct:uncntc: ct,toa, ,¡qudlns que lnsptrl'I menos su .unh 6n de ~lnctrlcud que su \'J.ntd.ad ant.suc:a· x pmumc que el autor dc tak llnc.1~ es X:a\kr \ 1lbumi11;a, mbctor de la not.1 que p~~cdc la mu~ tra Je ~Cl"\'O (t.il \C: t;imb1tn n..~pon....,h!c de: !.:a -...:!.:c,tón de los po,.,n:is) la cu:tl en contr.atbcdón a b cita. incluye d pocm., "En p.i::· p:c:.1 de b oh nu et pl del JX'('til modcml~a ,1 �que dccidlan Molrar hiloM cuarro años más para que Nervo re oh~cra alguno pendiente de vital tra ccnclencia: renunciar a la intención de ele posar a u hijastra, regrc ar a l\l~xico dcspué de una au cnci.l de 13 año y. finalmente, enamor.lrSC de nuevo bajo la e trclla de la Cru;:: del ur aunque fuera un romance de contadas cita , mucha cartas )' den1orada lbmad:ts relefónicas. En ma)'O de 1916, hace 101 ai'lo . Europa era una trinchera infernal de la que e capaba E paña. dada u cond ición de pal neutral. La situación al otro lacio del Atlántico. en el sola r mexicano. no e modelaba mu)' diferente: el íraca o de la Convención de Agua caliente dio lugar a una lucha de todo cont ra todo de b que aldrta victoria o el grupo comandado por Venu riano C:trran=a. En :.1bril de 1915. Alvaro Obregón habla derrotado a Franci co Villa en la deci iva batalla de Celaya. Tra controlar orro frente )' omctcr a otra faccionc rebeldes, a lo =apali ta obre codo. Carran=-a e proclamó Presidente de tran ición y fue reconocido en octubre de e e mi mo año por los Estados Unidos. Aunque imparizantc }' beneficiario de l antiguo régimen porfiri ca. el autor de El Bachiller' (1895) e declaraba apolicico }' defen or de una ola causa como representante de ~1éxico: scrvi r con lealtad a la patria. En u epi tolario con Luí Quinranilla -e critor y diplom,nico de carrera, padre dcl poct,\ e tridenüsta Kyn Taniya- di para algunas opiniones entre ingenuas y políticamente reaccionarias. Por ejemplo, :e en una 1ni iva cid 30 de no\1embrc de 1911. a las pocas scmann en que el llamado apó col de la democracia inició su mandato, con dudas y critica en u contra. inclu o de su in1patizante . el e criror na>•:uit:l apuntaba al \'licio e ra líneas: "A ¡,csar ele iodo, tengo esperanza de que se arreglen las co a gracias a ~ laclcro. que está mo rrando un csptritu de crcnidad y de justicia muy simpci1ico" ( 'ervo. 1991: 1157). La cuf:)iva que marco a la cita ju tifican mi.\ u ación de retrógrado)' lcándido? Por e o, llegado cl momento de la definiciones. rra lo dia de la Decena Tr,\gica, los ase ínatos de ~ ladero y Pino Suárc:: }' la imposición del cuarccla=o de Victoriano Huerta. el poct:1 no cicubca en dcclar:lr al mi mo Quinranilla. en una mi iva del 7 de mayo de 1913. e t:is inmoralídade compartidas por la mayoría de los intclccn1ak rnexicanos de aquel periodo: "Parece que lo de ~ICxico e ,·a arreglando y que tendremo pa=. ¿ o clamábamo por una mano de hierro que dominara la anarquta e. pantosa en que hemo vivido desde fine de 1910? Pues allt e tá la m:ino de hierro...~ (Nervo. 1991: 1161). Durante e os me e que la ilegalidad. encarnada en el gobierno e purio de Hucrt1.. le\•anraba impartas en un reducido i.cccor de b !.OCiedad n1exicana. Amado Ncrvo y vario de us cercanos cobijaban a:,,cen o . cargos y comí ione -. Desde ~ l~xico.José Juan Tablada. un rehabilitado en la e Cera del poder. movía hilo y conmovla ,·oluntadc p:ira concretar el nombrrunicnco de u compañero de la Rt-"l•1s1a ll·fodc,,ra en la embajada de Ñltxico en [(alia o. por qu~ no, convencer al �' AMDAlt A LA RIDOMDA y en la re ignación de con,ivir con !>U difuntos en otra m1,mlsimo general de lo, e pejuclo o curo de e fer-., de la realidad, por ejemplo. en la de l.i litcrarura. con\t~rtirlo en su ~ 1ini tro de Rdacioncs Extcriore .' el pro1nisorio )' el consagrado escritor se reconocieron )' ·1 r.tnscurrcn lo primero años de ~u \'iudc::, y entre la trazaron impaUll:> muruns )' bien corre pondiclas. donde criare.a de ~ lacgarita, la labore en el despacho de la l:t curio id,td del primero e aciaba a plenitud en la Lcg.,ci(.)n, sus colaboracionc. para diarios europeo y generosidad y fa c~-pcriencía vital )' licerarfa del segundo.4 .uncrican01 o u compromisos sociales en un J\1adrid Aunque el poeta de La un tanto provinciano. el poeta de \Hsricas (1S98) madura en EM LA SO IDA IA TR TEL\ am(lda inmóvil (1920) refiere un encuentro anterior. cal vez ele ~u espiritu una tran formación Y EM LA RESICMA.C16M D 190S, con un Re)'CS cachorro que habrá de aflorar en sus COMYIYIR COM SUS DIFUM• de la E cuela Nacional entrega llricas de e te periodo S EM OTRA ESFERA DE LA Preparatoria, el en ayi ca c rucial: ,,-cuidad (1914) )' de Cucs1io11cs csctricas (1911) Elcvació11 (1917). EALIDAD, POR EIEMPLO, fecha el primer encuentro en Durante esa etapa de duelo M LA DE LA LITERA: URA, cptiembre de 1913. en Pan . )' renovación, Am,1do Nen·o manLuvo un trato personal )' EL PROMISORIO Y EL COM• a las poca emana de u doloro~a partida de ;\léxico. epistolar con un joven y brillante ESCRITOR SE En carra a u ien1prc cercano y esc ritor mexicano reci~n SAGRADO llegado a Pari . que ocupaba RECOMOCIEROM Y Tll4ZA• crtrico amigo Pedro Henrtquc:: Urcña hace la crón ica del un cargo de segunda carcgor:!a ROM SIMPA.TÍAS MUTUAS. nuevo contacto: ·He conocido en la embajada de ~ ltxico con a 1er"º· que ya n1c conocfa. el cual apenas podla mantener J\le encontré con un hombre enr:eramcnce distinto a su joven fonúlia. Con 24 años, Alfonso Rcyc (1889 (fi icamentc hablando) del que n1e esperaba. Es un 1959) llegó a Europ.1 cargando los fantasmas de aquellos delicio o convcr ador. )' me parece que los dos nos dias de -Febrero de Ca.in y de metralla· --<liria cl propio estimamos. Por dcsgrncia pa..<:a por Part con vertiginosa Re}'C - donde u padre, el General Bernardo Reyc • rapíde= pue . ofícialrnente. debiera e tara e ta hora perdena la vida frente a la Puerta ~ lariana del Palacio en San Scba tián~ (Rc)•C y Hcnrlque:: Urcña. 1986: 1 acional el 9 de febrero de 1913.i En la solidaria tristc=a 1998).i El epistolario de Nc.n·o dirigido a Reyes urna 34 documento entre misivas. recado y tarjeta ; la .2 C1crt,lllll.'lllc J,,_ c.1,nll1" cn d :ur,· Je T:ibl.ld.1 n,, 1r.1-.:cnd1.:wn ~n l., c-.1rr,r.1 di: ,u 1;0I~., El punt,, de \:.1n,1ll.:r k, t>cupJrt., un re puc ras del nacido en Nlonrerrcy se perdieron entre "'"'·h,1 ,. d .iut.-r d,· 1.a tyr,da, ~,,h.;rn.,dor de J..ih,c,, 1,xl.l\t.1 lo muchos papclc }' los viajes del poeta de Tepic. L1 h.1d:i un,h rru: se,;. l·n el cp1-.i,11.\m, de .\m..iu, ;-.;el'\\\ ,n,;,,ntr.tm•" un.1 s.11.l 1.-:irt,1 ,hr1¡:,1d.1 :i j,,,t I óp.::: !•,,rttlk, y Rop, d lbm.mtc prírncra carta e cá fechada el 5 de mayo de 1914 }' el \hn1,tro de Rd.1(100.:, f :1;1c:n.11\'., dd lt\tuncn hucrt1,ta. r-cch.1c.Ll último documento, una tarjeta de vi ita, in fecha pero d '4 de: hnl de 101-4. d pocu e'-< nbc a ,u ·\1u,· d1 ,un~u1d,, ¡,J,· ) .m l~O r f.l que l.1 Tt'4)í(rl.\ de: la ~JCt,,n Jcdu::...1 de ,u ,udd,, con la notación de Nléxico. scgt1ramente de 1918. c,1010 S<: .. l\:t:H1ú de 1~Jc1,,n mc\1 ...10.1 en hp.1n.1 •t.1 ,uma de <;e-..;nl rc:--os, ctm f,,_ que dc,ro u>ntr1bu1r m~n,ualmcntc .1 l.1 p.1~.1 de nuc,tro, -.(llU.td,". rri 111n1<1 Jure la guara (Cn 1,,, T:s111J,., U,1tcfoi • (l., ._un,1, .1, ,,,n de ~cr,\l) P,,nc:. umhk n. :l.! -en 1c10 Je L1 p.1tn.1. su pluma, •,u pr,'\:,,n.1 '-llud" ,1 fucr.1 mcnc,1c:r wm,r un Jrm.l c,,ntr.1 l.1 ocup.1c1l'ln }Jnqm en \'cr.1Cm::quedur.1n;1dd 21 de .,hnl h.1,1 1 hn.tlc--, ele"'" 1cmbrc ck 1914 (~c:l'\o, 1991 119-1 ll9S) :; F.n J;i, pnmcr.1s cntr:i<l.i- de ,u Dim1,1 ,ln<ll~r.l \lfon'>Cl R.:}< .,._,brr 1J c:ncn1,1pd.1 r-1hw.•;1 )' ffl('>r.U de :1c.:p«.1r el ene 111:,,, dipk,nutK,, del i::,1bk1n., dc 11111:rt.1 C:<>n .u,1,-noou.1tl. h.1hL1 m:h.1:::1d,1 l 1m\1111<1(',n ¡,.1r.1 .cr d «n:t.1r1,, p.1mcul.1r del u,urp.iu,,r, .u.km.\,, h.1h1.1 c:1;hort,1d,, en d ,1mh111, fam1l1.1r y .1m1>1<"'<) r.ir.1 que ,u hcnn tn<' R,xkllfo y Ennquc ,;,.,n;::.\lc:: \brt111<.": n:nun.:: i.tr.in :.1,1" puc-;to- en el ¡µh1nctc mícrt<l de 1k¡¡..1hd.id y cnmcn, C 1'I U)ll\t) d1'-C ulp.i. cr.1, d :ICl'ITT,U,llT\ltllhl de "l·I e luc.t1· ., uno de ~ er105 del Gc:ncrJI R,-v.,. d J-ll'Cn ~1.,rmfomu:1 lb hi",,rt.11) ., ,uc,~ icn.:i.t "mtcltjt nL,rnhr.tr = t '"'' de b (.cg.lCión Je P.an, pu fin (llff.{('11/cns;ihrde ~k Xl,<",d !Ode.tgt"-1,>de 191l • l.:a,cuN,.as!,.lll mi.,, (R,1,-...2(llll 9) ~en,,. en ,u n 11.111 cp1c, h.1) un rccu, nfo de l.1 L-ntnd.1 de lkn1.1rJo Rey.- .1 l.1 pb::.:t<k,plh.:, de .,,mb 1t1r l \l3m11:I 1,,:..1d.1 d tcm1l,k 111trc de \111;.,·, en l.i BJtall., de l., ,,.,,.,ncra de ,na,, Je 1sn Su m.1drc k c.xph~.1r11, 11cmpt1<l,,puñ. qu1..:n t r:1 .1qud ,-;i!, r,......, l"'"''"·'Jc, hr,1::,., dcm:ho J..-1 <,cn,r.il C'A1n1n.1, en b cmpn:-.:i de dun\l.1r .1 c:....-i am,·=1 -.ocul ~ m1h1 ir .:nc-J hc:-..iJ.1 p<'r 1,~:.1d1 Clln 1,xl.1 s..,-und.1d, ,,te n:1ti-t ro cm,,c1,,n2l ,;um<l 11r)!u111cni." en Lt, k..ihadc, dd c.1r.,::l'ln r,1r., .tíun::ar l..1 n •~•ente ami-t;id ; 1 n d rctr.1111 que h.lce R(}'C'-. cÍ<'Ctl\amt'nte tr.1, J.1 muerte dc \n.1. d ¡x,.;t.1 e 11nh1.l ,u Í1'<1nom1.1 de,J¡Mrccc lo, ,·,¡,c,o, y ¡,unuagud<'l, b1J,totc,. v lurc ,m mort1Í1'n(lón ,u c-.1h11 dc con,ul n,m.,no El nu,,o /,,..Ir de '\cl'\<l .Kcntu.1 ,u n.1n:: .i~u1lcl'I.I , w .1hl;iJ,1 rc'-1ro. lo que lcc,,nf1cf\: un a1n: d.: mc:Lmcoli.t \' mcdu 1d1'ln mu,· .1 t<lflc.l ,,,n d ruml'<l i.k ,u hnc:i de f<,s ólt1m1h .l/lo, 1 Fn Li m.:m,,ru d, lo, d1.i- mf.muk, de �AMDAR A LA a ■ DOMDA En la carra de I crvo a Rcyc se presiente la fraternidad )' el aprecio n1uruo; no ha)' la confianza )' la camaraderla que e percibe en la mi iva de Lui G. Urbina, ni mucho meno el ámbito de la confe ión >' del examen abierto de la que intercambia con Pedro Hcnrtquez Ureña. Ademá de conntnicar e asunto concreto )' prácticos, la revalidación del c1culo de abogado de Reyes, alguna propue ta laboral, la po iblc venta del cspadln del uniforme diplomático y co a por cJ e tilo, en la correspondencia cambien e dan cita a unto literario . En una de e ras carta • por ejemplo, el poeta mayor hace ncu e de lectura del libro Eusayos y poemas (1917) de julio Torri, obsequiado por Re)•e ; dice 1er\'o al respecto: -e un librito por todo extremo simpático, de un humorismo a la ingle a que no de deñarta el paradójico e irnprevi iblc ~la recio.// ¿Recuerda u red Les vígncron dans sa vig11c de Rcnard? Pue no le son infcriore lo Ensayos" (1 ervo, l99I: 1202).~O cambien, en carta de ma}'O de 1917, despu(:S de la lectura de Ortodoxia de Che certon que el region1ontano habla traducido, el poeta de la multitudes confie a u de co de leer cierto tipo de obra : ~Algo. puc . como todo lo que U ced me envia muy en tiempo y en azón. Yo no leo ya ino lo que me hace pcn ar y me ::t}ruda a ·ahondar·~ ( 1ervo, 1991: 1201). Lo dicho, la mccan1orfo is espiritual del otrora poeta de la carne y del pecado e había iniciado año atrás )' se perfeccionaba hasta alcanzar una expresión Intima >' confe ional, con la expectativa de borrar codo artificio, cun1pliendo a su manera el dictado de Ti bulo, ars ese celare ar1cm. De pu~ de la derrota y del exilio de Victoriano Huerta en agosto de 1914, codo el c uerpo diplomático quedó a la deriva, a la espera de una exhaustiva y casutstica revisión de lo integrantes del en•icio exterior. En esa encrucijada. 1 crvo )' Reye se encontraron si n empleo fijo, es decir, al margen del erario público )' bajo sospecha de colaboracionismo.7 Como lo harla en u primer viaje ,\n(lta Rq·c, en c,tJ c-.uu 4uc c.,.; :\l;m:do e,. p<'r ,upuc,to, \l;m:d Sch",,b F.n 1920 IJ cdi111r1.1l Cuhur., publiu"I l.u l1n1crna i.>rJa de Julc, Rc:n.1rd. tl';lducctl'ln }' ..-.,1ud1<1 d.; (.icn.1ro ! ,tt.1d.1, en c,tc ,olumcn .1p.1r,'Cc d hhro ~,t.ido por ,en·,, {On d m,mbr.: ck f.l, 1/fod,lf m ,11, 1/kl Con 1,x!.1 M)':Ur1d.1d. Tiim ky.:'1 ~-..1,1 ptc::.1 en lr.inct,; )" .1pro,,'Ch,, c1,n.1, kcc1om:, dd c(:lcbr.: ;imt,rdc rcl,,Jc ~1m<1h..,,,aquc rr,tn,[,,rn1óc<>n 1n~,n1(1 pcr-;on~lhnno 7 ~-;.pue, del ""nun1c.1J.,c,m,111u",,n.d1,1,1 del cese d..- ,u cn,.1rg<' ~ a Par! en 1900, de pué de que un celo o Rafael Reyes Spindola lo despidiera como corre pon al ele El lvf1111do a mitad del viaje, el poeta de En vo::, baJa (1909) abla \'ivir de u pluma y de u creciente fama: periódico )' reví ta de Part , de La Habana o de Buenos Aires olicitaban sus icmpre bien recibidas colaboraciones que un nutrido auditorio de lcctore valoraba, a vece con íuror. El poeta ma}•or convenció al joven de abandonar ParI para venir a ;i.1adrid con u pequcl"la tribu. u cspo a tvlanucla y su hijo Alíonso, ante l.t an1enaza de lo ejército del Kái er )' lo e trago del de empico:* e cribió carta de recomendación para editorc )' funcionario madrücño a fin de que brindaran u apoyo "al primer e critor, si n duda alguna. de los jóven.e de ~1éxicoft (Ncrvo, 1991: 1196). De taco, rná allá de la circun tancia del momento y de afecto del pa aclo, que A1nado ervo reconoció en Alfonso Re>•es a un muy inteligente lector de su poc la. Pero no olo eso. En la primeras n1isiva , el novel e c ritor envla su comentario de Serenidad (1912) publicado en la Revista de Amtrica editada en Par! . La rcspuc La de Nervo de cribe algo má que cntusia mo y vanidad: "Much! imas gracia por u juicio, can lúcido, se reno y documentado con respecto de mi libro. E quizá el mejor}' el m:.\ a1nplio que obre n1í e ha e crito. Le quedo de vera rnU)' obligado~ (1 ervo, 1991: 1195). Oc pués de esa reseña nada complaciente, el vace moderni ta identifica en el acenefsta a un pro pecto ideal para ordena r y cu todiar u legado. lo siguiente dapl\"n.1110,,. un ¡.trupo de aru,1.1, pl'\>pu-.o .1 la, CC'trte, ,:,p.11'\<>l.1, qu( ,cno rcc 1hi1:u un.1 pc:n,u,n <k i5\10 t'C'<'.t:h .1nu.1le, Con ¡.tr:i11tud )' lkloor. d ¡x,ct.1 me xk.,no no .1,c¡,t.1r1.1 d ·'IX'> o. dc:c 1did.\ J, 1\lr~mo ·un P','(IUcllo hk'l'<lfo" (A:rortn dl\lt) en l., gr.11.1.t de l.1 .,u,tcndJd Fucl'\~n c.,,, d<>, .m,,, de c-st.u en hmho, puc, mcrc,-<l .1 l.1, 1ntcnncd1.1c1.in.., de 1,1dro F.1bcl.1 y Ju.in S.ln.:hc;: ,\::,on.1.1ntc C:irran:;:.:t. el pott.1 fu..- rcm,1.11.ld\1 en el S.:n 1uo l· xtcm,r en ¡ul10 de 1916 H c.1--0 de Rcye, dctn(lr.iru, .mo-. .100-. m.1.,. no (lb-,untc b ccrc.1m.1 c,~n l ·,1bcl.1.. c<>ír.,dc .m:nc1,t,1. un.1 , c:: a.'<'11ud,1 C.1rr.10::.1, en m.1yo de 19:!ll, el .tutor de: [1 ,1110Ja (191i) íuc n<>mhrJdo el lO de J1.mltl de: 1920 '<"gundo -.«rct.lno de IJ 1~.tetón c:n \l.1Jnd en l.1 Prc,,d.-nc u Pro, 1,1onll de: ,\d(llfo <le l.1 Huerta Sin emh..tf'AO, un :u,o :tntc:, de: ,u nombr.1m1cn1,1. \lfon.,.1 Rc:}·c, r1n1c1(""I c,1m(I -.nn:1.1no ck 1.1 Com1,10n Fr.1m:,.,.odd P.1..0 y Tn,nc..,.,., S Dc,put, Je .ih.tndon.11 P.1,rt, con e 1..-no, .1pn: rni,,,, R,1 •, de¡., .1 ,u f.lm1l1.1 en ca,., de ,u hcnn.10.1 R<>dolfo. c:n s.,n Sch.t,ti m. y p.1nc 'lllo ., '.\t.,dnd .1 C<1m1cn::," de «xtuhrc de 191-1 Ante: c:I c-.ccn.ino bélico en bucn.1 pJrtc de f=ul\1¡u )' d .:t'Ccn,o t.k C'lrr.1n:.1 en \1tx,co. l.t ncutr.11 F,p..1tu -e prc-.cnub.1 c,11110 l.i unic.1 C'tf'(lt'n rc.11 p.1r.1 Rcyc,. dohkmcnt,· 11¡,circkk> c,1mo c<llJ"'1r.1cmm,1.1 del n'¡,;amen de Hucn.1 e: h1Jo de un 1wlp1,u del ~001cmo de \1Jtkn, �· ANDAR A LA cuatro años compartirá n la mi ,na villa castellana, la no talgia y el desasosiego por las noticia del ccrruño y los reacomodo de los pres tigios literarios ante la horda vanguardistas. En este periodo, la o bra literaria del nacido en Tepic renuncia abicrra1nence a sus fu eros parna iano y decadentes y se torna e encía] en u di c ur o, in requiebro mu icalcs y audacias metafórica . El impul o de la sinceridad y la confesiOn rigen u decir s in reparar <lema iado en la exigencia e tttica. Su debilidad más inmediata e de car conmover de de el mcn aje mh,n10. Alguno critico e han preguntado: ¿qu~ can seria o propo itiva fue s u lectura de la poe fa de Rabindranach Tagore? ¿O qu<: lcccione tomó de su acercamiento a la obra de \tVaJt Whitman para dar ese g iro en su poc la? Por u parte, cl nacido en ~1ontcrrey e forja un nombre en el epicentro de la lengua de Cervantes y Quevedo, convive)' se confronta con los escritores de la generación del '98, se a ume como un anin,ador y un puente c.-ntrc la lícerarura de las do Amtrica cspa1\ola . Aunque como poet"3 se encuentra en una etapa de bO queda y construcción, como en a)ri ta cntregarA en u primer periodo madrileño obra maestra en el género centauro. Y. por supue to, en la experiencia literaria >' en el trato con los e cricore . a partir de la cercanfa con Nervo, conoce a plenitud al hombre y a la leye nda. Los ensa>'º biográficos )' literario de Re>1es reunidos bajo el tftulo de ~Trán ito de Atnado 1en•o" (1914-1929) del como VIII de s us Obras Completas. po een, ademá del ojo critico )' la gracia de una pro a ho pitalaria. una proyección anhnic.a de aquellos año madrileño . de lo uce os apoceó íco que "endrían tras la muerte del poeta en mayo de 1919 y de la valoracione posteriores a u desaparición Ílsica. La mis ión de Alfon o Re)rC de reunir la obra de su compatriota, especialmente la dj per a en diario de Arnérica y de Europa, mereeió la aprobación de propios y cxrraños dada la eriedad y el rigor de la inve rigación y del trabajo cdjtorial. C uando se reencuentran a comienzo de octubre de 1914, en Madrid, la curio idad literaria de Amado Ncrvo e habia reduc ido a s u propia aventura interior. Reconocia ciertas andanzas y renovaciones en el Rubén Darlo del ctlcbrc poema 47 1 R ■ DONDA ~Epi tola a la eñora de Leopoldo Lugones~ y en la obra del mismo Lugone . en especial, la de sus libro Los cn:ptisculos cid ¡ardí11 (190S) >' Lunario sc111imc111al (1909). Entre los poeta nue,•os de España habla e e rico en 1909 una cuartilla sobre Manuel \\,lachado y poco má dclaraba s u interé amén de condenar cacegórieamente a la arte íutur i tas. Además de aficionado a la a tronomfa era un diletante de la eutanasia >' la cuarta dimen ión. Para es te periodo, e rvo habla quemado ya las na\leS de la sinfonfa moderni ta y e deleitaba con acordes clementalc e intimis tas, anunciados ya en u libro de 1909, titulado de manera c n1blcmárica En voz ba¡a. En cambio. las antenas de.- Alfon o Reye e o rientaban hac.ia el pa ado de la literatura de la lengua e pat"\ola como a su pre ente má actual, no obstante que se • manife raba esctptico de las \'anguardias: a imi mo. e taba al día de lo sucesos y eonspiracione de las lerra mexicana • gracia a su in(ormante Pedro Henrlquez Urena y Julio Torri; inc luso, participaba con algunas colaboracionc aportando puntos de vi ta y conclu ione obre el estado de la literatura me>.'icana como lo demuc tra s u en ayo" 1osotro ~. publicado en el nú1nero 9 de marzo de 1914 de la revista I osotros.9 Cuando c.-n n1arzo de 1920 el edito r madrileño Jo é Ruiz Ca tillo solic itó la colaborac ión de Alfon o Reyes para reunir la obra de Amado 1c n ·o. la empre a e mo traba titánica >' compleja; lo fue ciertamente micncra 29 to1no de verso >' pro as fueron apareciendo e ntre 1920 >' 1928. En u mi ión 9 Como otr.,, Cl'll,1hor.1c11'lne, de Rc)'C" e-u ,e puhhco pn:,·1.uncntc en 11 Rcw,ru Amtnc<1 cdn.uh por d c-<.nror r,cn1.1no rr.mc1,n, G.arc1.1 C.1lderon en P.1r1,. Fr.1nc1.1 Se trJtJ de un cn,Jy,, di: n:'1,at'ln <lc:I p.1-.&llO mm,-d1Jll' Je nu,-..tr.i, J.:1r-.a, con l.i mdt,pcn,.1hlc .1puc,u de l.1, nuc,.t, i;tencr.1,ann,._ p.1r,1 t<'m:tr el rdc"' f, un 'º"'encado que l,1, í11tur.a, Je tr.1n,1,1on. entre b ~cner.ic.tón pl,.ad,1 y 1..1 ,cnadcr.1. -..,n Enriq\1c c;,,n:.1k;: ~l.1nJnt'Z )' R:ií.1d 1,'Ir,:: Sorrrcndc un t.,nto el nombn: de Jc,ú, tJruct.1. puc,t,1 en el ma,mo ren~l,'ln que lo, Je 'l:cr,o. T;1fil.1d.1, l rhm,1 como pr.:--cnc1.1, ~u,t.tn11,._,, del pJ,.1.d,, rcc.acntc que m:1rct1 un.1 éJ>(lC.111.r,1c1.i- J l.1 mílucnca.t dc l.t Rt\111i1 \lodcma. cu.mdo T.tbl.1d.1 dor.1b.1 ,u, c:sm.,ltc,. '-cno ,ot\Jh.t, cntre;;,.,,do .1 ,u m1,u~1,mo braco; Urucu c.mt.tb.1 como un.1. "rcn.1 Y. ,1 ,ccc-.., ll~,1h.1 de la f'r(l\tOll.l \1Jnudjost Oth,,n. con d dulce fanfo de ,u, buc\,hCJ, :l <.llC..l,l, lcjln<'I, ai..rr,\IU(l, cx1.1t1co· (Rcyc,. 1980· 620) IJnc.a, m.1, .1.dcl.mtc, Rcyc, no-..: t<'ICJ el cora:ón en ,ci\.illr el crr.1do "'mcnuno de '.'.;er\\l ,obr\· t., mNra\.l del Jutor de ·tdiho ,.d,..tJc" -'-cf'o cometió el pcc.1d1ll0 de .1,u,.ar de vfc)<" lo, mcu,,- de Othón. cr.1 d dudo entre el .1.lcpndnno modcrna,1.1) d .1kJ.1ndrino cl.l,1c<' Othi\n -.e dcíendt.t en pn,Jd<>. rc..-cord.mdo qu~ lo, .tlcpndnn,.._ c.1,tdbn1"- ,on, .1 ,u ,c.:, t.in ,1cJt" n1mo llcrcc.1• (RC)'c,. 198(.). 6:?l) 621) �.. .•t • 1', A.t_CDAll_~ L_~ , alD_OMD_A -• •, O -- • •. - '.. - • • - - ·• - . O . O \ L --- _ .. . ¡ . .,, - - ---e:.--_- - --- diplomátic:t en la Argentina, CU.AMDO .AMADO MERYO Cantinfl:u,. e acercan en los gracias a lo buenos oficios de fastos y co la con,·ocaronn de OTEL tale mulrirudc~. Entre u ~darla Rosa Oli\'er -escritora F.ALLECl6 EM EL ccrcan:t al grupo de ictori:1 P.AROUE DI! MOMTIYID O, d1sc1pulos que retomaron Oca mp o-. Rc )•es entró In de nladc= exprcs i,•::t del URUCU.AY,. EL 24 DE M.A.YO en contacto con el ultimo 1ncxicano, observo que Gabriela : unor del poeta n1odcrní,;ta. DE 1919, LA MOTICI.A SE NIis cral pudo desbrozar la Carmen de la Serna. quien COMYIRTl6 EM MITO. EM carga moral y sentimental de le confió ku n cuadernito la !frica de u mac ' tro }' logró de ver o y pcn amientos TODOS LOS P.AiSES DE LA un equilibro iempre al limite 6ltimo de Amado I crvo... ~ LEMCU.A ESPAÑOL.A. SE cncrc forn,a r íondo: por otra ( Reyc . 2010b: 131).tº E te parce. en los poemll religioso<; TRIBUTOS de Carlo Pellicc.r, exentos valioso material lo utilizaría RIMDll!ROM el rcgiomontanp para honrar Y SUS FUNERALES MO del 1n1pulso \'anguardista y del asombro por el paisaje. la memoria del na>•arita. ~ TIEMEM P.AR.AMC6M EM LA diez ar, o de u falkcim1cnco, tamhién rccono::co un aire de publicándolo en el unico HISTORIA DE MÉXICO. fan1ilia con la tentati,·a · del número de la re\'i ca Libra úlrimo I cn•o. Por ülti1no. en la ( 1929). para tal pn)pó ito pocs.la de AJfon o Rcyc ubico cscrihiri::t eJ cns::tyo, kEI ,•injc de amor de Amado una corre pondcncia de divertimento mu ical }' d.: 1 ervo". donde n.-capicula varias esracioncs de la vida vena nosrálgic:1. del cipo dcJ mcmorio o pocnta M\ 'ícja y de la obra del poeta. En csLa r,cviskm reconstruye llave". No es casual que el poema MAmado Ncr'\ 0" lo años de convivencia en la capitn! española, de que el rcgiomonrano publicó en u ópcra prhna, octuhrc de 1914 a julio dl: 1918. )' no duda escribir ltucllas (1922) reprodujera e e tono. de ímágcnc sobre l_a situación prccari:t )' paradójica del bardo minimali tas y emhclcso onoro: kPor el hilo de b araña / Lal vez. te vimo~ suhir; / dela luciérnaga fatua consagrado: "Ocsput del silencio. del ol"ido ca 1 co1nplcto en que cliscurrta ya su vida madrilc1'a, / archas en el cilndil. / y eras la \'O:: que cantaba / en d Bueno Aire lo recibió como un hogar en íic ta" gnllo 1n~ sutil". 11 (Rcye~. 1981: 45). l P:tra ese periodo la obra de Ncrvo era una obr,1 cc rradn> l Habla dejado de ser una RJ I LRE~CI \ S presencia ,\CLiva para convertirse , obmcnrc en un { uc,u J ( l-118) \11r.,S~1a J, 111 l"-"'l(l m,,1,aM m,1"fr111<1 l iu.J.1d tk personaje legendario? Las pal:lbras de su joven anugo \k.,ri,o re I 1t1p,:: \ cb.nlc R (19•H) Obra, \l.1rt1ne;:: J L (1 d) l 1u,l.1d de coinciden con otros dicr,uncncs. por ejemplo, con la \kxic,, l l E lectura de Ramón Lópcz Vclarde en su articulo "La "'º''"· ,\ (jQ'-)1) ·rr1\hlt1n,,·. c-n r,,,nz.11,-:: c;u. rT<'rl1. ¡ \' \ 1, ndc:. 1l n;:.11t<\, \ (< ..0111¡,, ) Obra, rt ,i,¡,'<10.,. l ,1111'• 11 \IJdn.J \~uil.u, magia de 1cn·o"· kAun v1,·1a d cuando me rcnrnba el rr 112111n de eo de fonnular mi cl:iscntimicnro de ~u labor de los R,1e..,,\ (l9Sl.l) ;\;,,,..,u-., c:11 :S.n1.1 \l<!'Clar..i IS\.~ \'.>.1.:•1rc» 1011 101, Rn111a,1.iraUJ nM lt1n.,,JrM(.,.,p C1uJJddt-\l6;1"' l 1. E ultimo años. ~le absLU\'C, empero, por no lastimarlo R,... , \ (19$1) Of,,,1«,..r.rlt1,I\, l\1m,., VII C:,uu. ,.1 <k \kxl<l' FCE. en su carne de morral" (Lópc:: Velardc, 1994· 546). Rc,l.-,., ,\ (21ll()) l>ia,w. l11m,, 1 WII 1927 R.,ngd c:uc:ITIJ, A (1-1.l) e 1ud.ld..k \lt.\,t,, 1C~ Cuando An1ado Nervo íallccio en el l lotc.l Parque Rnc,\, ,\ (~01~) fl:a,w, T,,m,, 11 1927 19><' C.i,ul'l(ln \ (f d > éiud.,d Je \ltx1,,, rC.t:. de ~lonrc,•idco. Urugu:t}'· d 24 de mayo ele L919, l:t R,·,·c, \ >tknnqur: l rcnJ, r (N~1 C.•rm,'l('l!;dcru1a r907 ¡c14 noticia e convimó en mito. En todos los pafse· de la \l,lrtlO :!: J L1Etl.) l 111d..tddc: \1btet• FC:f: lengua e pai'tola se rindieron rnbutos y '>U funerales no tienen parangón en la historia de \léxico, t.tl ve-= 11 En I.J ,d1oón ti,· b 01:t,h ,001plc1<J\ d,· ,\nl-ldo 1\cr.o li< cJ1t<>rrJI \~u1l.1r ~•te p,,.:m:s :apJr.:C"" f,:,h,1J,, lQ~ó. (kl-,thl.•m1;nte el solo la cxcquia:. de Pedro Infante o ~1nrio ~torcno. c,,mpl!JJ,,r•.\lfonw \lcnJ,::: l'l;mc.,rt,:, 1,, i.,m(I ,l~ f•,iuw, ( t026J 1 10 En 19-H ,\lt,,n..., \tém.k: Pl.tncart(' u, publk;,1r-' b..1¡o d mulo In ¡¡ lt ""·' fu,¡a ,l<-nd, um1>1, n h~uw en ,u tndlct ,\lfonso Re}"" c,,m:-itirl~ c11 ,-:irv-.s 11\\,mc:ntos <ltch.1 f'IC'~l !J cu.u :ar.irccc:r.i en ,u Co11•1< r.(':" f\1'1J<a (IQ;9> en ,u , cr,1(1n 1f<fmiu,·:i �1) s' ' ' 1) on,·ocan1os la presencia de dos nomhrcs siempre unidos: d de AlfonSC\ Rcyci. y el Ul' Carl~ Fuente • cscntllre.1. que enaltecen la lengua y no<; cm1rgullcccn. OC'fcndicl\"1n a ~ lcxico con !'.>W• ,1d11<, }' lo defienden con -,u herencia renovada. Al artu,.:ul:lrla 1.:omo es debido. haccmt,s de L1 palabra un tn!lcrumcnn, p,ir.1 ,·cnccr el p3.5o de lo!, u11.1 . A cl11)!, dcbcmm, ~uc l.1 comunicación c;e convu.-ru en co1nun11'>n; cl ID\.1nologo en d1,\logo. la voluntad e <solitaria l.!n cpifanla colccrh•a. rn la lccn.tm silcnc10, a o en vo= aira. Alfon..,o y C,u-los on nu~troi, nm1~0,. conforme :u ~enrido de la an11!-tad que ;tmhos cult1,·aron ejemplarmente. Entre 1nuchas arras cosas, Fuente" no!> enseñó que ~5.1bc_r csc.tr junros sin d~ir nac.L, ~ una íonna supenor de la .,mt cad. Es rc-.pcto, t.~ rcvcrenci.\. E', rcíleXi('ln opw::sta al mcm p.tdorco" Fn el primer texto puhbcado sobre Rcyc:" rucnu:s omin.. entrar en <lccalks snbrc lac-, c1rcun,;tanc:ia.c; �íirmr y lnmd,"-.l llll'-' hl dtdo un p.11' c.lr.11.u.n::.Jdo de ,u 1..crc1n1.1 Por fortun.1. d p.,... u de (o., ,tño, ll, j'>Or l.1.tk}l;rl r~nunc ,.,. ror l I r.1c1l .1cn,b,1u,1 que llev<'1 a comp.trurnos tn<;tJnlc.., Jcf1nit1,·l·,-. c.k un,1 urili=a d tr 1mpoltn ltt..:r.,no p.,rJ nk:tn:i r 1,tr,h, um1'-t.uJ qut JJnu-. -.e nubk•. l.:Jtmplo e.le tokr.1nc1,1, m1, com1,Jo, trllpccH". Fruti, 1nc\ nnhk Je mutuJ .1dmir.1\:1<'1n} .iutcntkl'> .tln:to. en un v_rcm1n un,t '->UpcnonJ,1J 1ncclc1.:u1,d, c,plru L1.1I, 1.¡u~ dc-.tro::.idc, por odio., tnh:tlec,, ohtui,oo, }' hi:ant1noc;. conrr.1,t 1h.1 \·mknc.uncncc cnn la rc,1~na<l.1 1 n el h!-,n, Pcr~1ws cu> .1 .1p.1nc1on C'-t:l kch,1d.11.::n mcd10<.r1dJd qul \k,1en :ic,htumhra c11n,,1~r..1r .,bril <lt. :012. rucntc, ,·ut:hc J d.tr tc.t11non1n <le l.l (Fm:n1c~ :?01' 22 :? l) atlm 1r,1ciún que le d1....,p1crt;t ,u hcm1,1no m,1yo1 ~r .1r.1 Rcrc, l.:i hh.'r,1tur;1 no e, l ,t.1dl'• c.k .iJnu que c,,nducc.: El tt.·xto de c,ca tcmpr.ina JU,t.l \ 1.:nm plct.1 •' 1.1 .._tntidad o :ti mdlxlr.11111 F, p.tbbra. tr,t',(.cndidJ, ,•;_t(or.1uon Íul l:'-l ruo L,1,1 tr,u, el Ldkcímtcnto de e, lcnguaJc dentro dd lcn~.lJC... nunc.1 <lcJó de c.lon \lfnnc.o oc:urnd.1 ser .tl,Kadn por Jc,., chl1\'inh,ta, irrc<lt:nros. ll,.., C'-lriton:-., 1nícnClrc,, CREYEROM FIRMEMEM'l'E el 2, Ul diciembre de 1959, pues Fuente, ll1 k,c; n:-.cnt11.h,., } 1~ qul· hu,cihan en :.u l,hra lo qut no c<.tlh.1. ll, que no OUE LA PALABRA ILUMINA kch.t entre lo, .1il11s 1960 tcnrn rx.1r qut c,c.u- .1lh ( 1 ucntcs. Y FORTALECE, FORMA Y r 1969. (\,... ccn1,rmcntc 2012: 22r23), k1 in1.: lurl l'n ... u libru TRANSFORMA, IMAIOUECE de: CO",,l)'OS ( U~tl (<'11 El titulo <le 1n1c; pal.1hra, puede '-On.tr en pr!OCll)IO \X.Íl'N'> \ J\lr p,tr.l .A OUIEM LA CULTIVA Y A d()\ puc, rus. <le l9'i0. \1.t~ adelante, en un., c'-1..rthtr. <Que er1au1r.1 cnfr\.'nt.1clJ. <k OUIIM LA RECIBE. lntrc,·i,c.1 a propl'hJto 1runcr.1anc-, ll,1hlc -fat.ll )' ~1>;:(l-.a- a <lcl <1tor~.1m1cnto ., .,u b, p.1l.tbn1s no ck·dk.1 .1 cUJ, b p.trt'pcr<.on.1 del Premio lntcm.,cional \Jfon!>O Re) t:-- en an.,, podero,.1 de c;u ,cr> rn pranc1p10. tod.1, Pcrn 1979, el novchsc.1 pn'lpon.: 1on;1 dato, an\ alu.1hlc, ',('lhrc Rc)·c,) F\lcnrc, fucmn. en -:;us rc-.¡x."Ct1,·o-. tiempo<; una de la, granJc-... lc:cciClnt·-. .11fon...in,t'i '- X\.cfX 1onalc'> '\o sol.tmi.:nre h1C.1cron de l..i c,'-rirura na,·c~.tc íon de cn,erg.tdur.1 maru-.cub ....ino cn:)cron .. 1b,1 yi, muy ., ml nudo .1 .t1.:omp.il't.1rlo ,1 firmemente <.¡ue l.t pal.thr,1 ilum111.1 )' fortalcci.:. form., C. u1..rnJn1c.1 )' ffll .11,,JJ!xl en un.1 l-a.,ita que tcm.1 )' tr.1n'-Íl1rm.t cnnquc'-l' ,1 qU1Cn h i.:ulu, ,¼ ) a quien un pl'\x.11~11'1.,1> JarJtn tropical. en un h,,u·I qul· l.1 rl'('tbc. Pck.tron concr.1 cllo, m1,mo<.. p.ua vencer c:\1,tt.\ 1:ntoncc ;- 4u, ,e ll.1m.1b,1 d l lotd :\.l.tnk al ,ikncit'>, l., coharcha l.1 pcrc:;:,1, La fecundidad dl l.c tuh1.1n renudo t:"-l c:i,1t.1 o ,e l.1 h.1bun d.tdo .1mbo, es p.U'.tlc:J.1 a l,t .1mphruJ del c,rcctrll de ',U', .1 Re\\;-. Cl.1ro, 1,, me 1b.1 a \'ccc, Je p,1rrund:1, 1nqu1ctudc~. no k~ro qul. ca,h tcml tr,1t.1do por u:nu J,c, ,._.ce.e o die, 1l"Ch(l .1f\o,. y lkll,,th.1 ,1 Ll<. su rlum.1 -.e t ran,form,1r.1 ..:n nuc, .1 .1,cntur,1 lkn., Je cm o<lc l.t m.U\Jn.,) h;1b1a un,1 luccc1t.1 pr1.:nd1J.1 invit.1\:iont: ... } ric,<!:o,. de pt">!>th11id;1dc:, 1ní1nit~.-.. en uh1hln,k .1 r er.a Rt:t.., c,cnhit-nd,, Oc m,xlo El otrl, ha=o un,1. .1,r,1n f.thuh de \h:xil'O en d que )O lk¡z,1ba Je la, p.uTand.1,, Rl.'vc, )',1 c:,t.1h.t cnnc1en:o unht•r~al y .1 t r.1,·i.:, tod.,._ ,u, ctl.1dc, c-.c.nhcnd,,. c,,m,1 un w,,,m,, Je etlUltth lk h.,d.l, Ll, que fuente~ ,1í1rm,1 d1.: Rcyc, puede .1plicar,e .1h1 c,t.-ab.1 )' yo le <ll'C 1.1 non i\lÍll0-.0, lcc'>ml.l i~u.1lmencc .1 d c,u u u:J t-...cnhll n,l,, a Lt, lan,,, tk l., m.11'1.1n:i:~. Y me c,,111t?,t.1h.1 <;¡ rtirqu,· pi <:1)Zo l.1 Ieee aón Fruto <le l,1 di..c1plin.1 y de b mtl.wid..iu mtclcctiul Je G('ICthc"' • u I c., la kc.: 11,n Je (io,; thl' •• en un pJ1, <le 1mpn1\1<-acl,u1t..,) r~cc,t,,,. J..: úus "Lcvant.trse tcmpr;1no y qu11.1rlc l.1 crc:m.1 11 dt.1. ) [T,lh.tJlh úiltr11.l.tt.lo, en d s;irc.1qn('I )' el IO~Cntll c-...;rib,r entre clnu, y ,li;tc. }' lul~tl tener ric111p<1 Je 1..-:1fc: Frutl, dl· la n:n:rcm.11 m.1, lwnJ.1 h.1c1.1 par.i otn'\S mtcn-x--i; pc•Ülli:a, J1plonuc1.1.. l:i lntTiltl lli.. qucha<.:cn.;.. JI.' ¡,,.. h,,mhrc,. en un pll'- en d Je l:1 Ct1rt1• Je \Vc:11n.1r. rruncr.11, 1.1, trorta de J.,s que l:i burla, Ja..lr can las 1n,ulic11:n 1, Fru111 c1,lorc .,. ~~'lludr c,1m.1r.1d.1,'". Entone,' , ,·o ~ h.1 d1ch1, tllnl" de l.1 h1Ct~1on litcr.1n.1 m.,~ . crH, º'" <, 1 o �' , ANDAR A LA RIDOMDA que mc dío una le ción Reyes de no ser p:trr:mdero }' de más bien tc,~mtarmc a l.ts cinco de la mafürna a escribir. cos., que cocla\'la hago todoo; lo día.., en honor de don Al fon o. Legendaria }' ejemplar fue Ja dj cipUna - que puede ser má ainplüunenre explicada por la bella ilvia l cmu - que Fuente demo tró para practicar con cxito paralelo el oficio de vivir y el oficio de e cribir: escribir plenamente lo llevaba a vivir con plenitud. fl agua lo templaba. lo hacia otra ,·ez nonato)' er al mi mo tiempo el hombre ,,igoro, o que fecundaba a la Creación }' a u vez era fecundado por ella. Jo <: Emilio Pachcco hi=o noc:ir que para Cario no exi tió el bloqueo, la página en blanco, porque halló la cura para la locur:i y al cao en cl acto diario de enfrentar e a si mi 1no. confrontar la e cri.cura con la enorme n1inucia que aniquila. Si e e ejemplo lo aprendió el joven Fuentes cid vetcrnno Reyes, e te debe de haber agradecido el consejo que le daba el rnuchacho Cario al decirle que no comnrn en cuenca lo ataques que k h:lcian. Alfon o RC)'C e afirn1aba que escribir era li1npiar de papclc el e critorio. Como ha notado Alfon o Rangel Guerra en u libro Las ideas liurarias ele Alfonso Reyes. la figura rná próxlnrn al ideal alfon ino del abio, lo encarn:1ba Goethe. Ya de de u Dictrio de Río de Janeiro, d 25 de septic1nbre de 1931, Rcye confíe a: Gocrhc no oJo me in píra, no olo me ayuda a entender cieno ide:ilcs muy mio . ino que me da el mejor rc,r:i.to de mi defecto y cl cuadro de los peligros que me amena::an. Él se libró a íucrza de genio. Yo olo puedo librarme con paciencia y con díligcncia. He aqul a lo que quiero referirme particul:irmente: el romar el :1rre como una parte de fa vida, rmbada en toda la co as de la ,•ida, de pcdaz:1 l.1,ida )' la convierte en un montón de ensa)'O· íragmcntario•...Yo me muero de notita . Qui ier,1. en un gran dcsrerezo, organizar rodo. (Rcrc . 2011:45). Debo a la me1noria y genero id:1.d de Adolfo C:i tañón, navegante mayor de la obra de Alfonso Reye •la primera con ignaci6t1 escrita de sobre Carlos Fuente . El 30 ele agosto de 1931en Rlo de Jnneiro fue 51 1 un dJa particularmente lleno de ucc o in OJjto para d embajador mexicano. que en varia página de su diario de esa época e duele ele la ca i nula acti\'idad de u c;,.d rcncia. Ese dia con igna la agitada cxcur ión que "hi::o ha t,1 el campo en bu ca de la balumba de negro ~. en co111pañin cid e cricor francé Paul ~lor.md: el automóvil no llegaba, el ombrero nuevo de don Alfon o cayó al agua, b barcaza en que \'iajaban e cuvo a punro de zozobrar. La parce que rubrica la entrada de e e din no re ulca meno dramática: ~orro c.ha, de n1a11ana, iguc la c¡11iq11c; en ve:: del t iempo mágico de la noche anterior. tormenta;}' al cel<:fono, Fuente avi a que a u hijito le ha picado cal \'CZ un alacrán, gri.ta, e retuerce, echa e puma por la boca, y tiene el brazo rojo }' un piquere entre dos dedos. ila macumba!tt (Reyc • 2011: 41). ro tenemo dato po tcriore . en el Diario de Re)'C • obre la evolución de b alud del niño que se llainaba Carlo Fuente ;,.,1ac1a , hijo ele Rafael fuente Boetriger }' Berta ~ lacia Riva que habian Ucgaclo a Río n bordo del \\/cstc111 Princc d 11 de septic1nbrc de 1930. N'aturahnencc, el niño se curó ele la picadura de alacr~n. y e convirtió en un adolescente que a lo clieciséi al'lo , cultivando crecicntcn1entc la amistad ele Alonso Reres. recibió la reprimenda de no haber leido a Scendahl. La relación entre ambo urgió inicialrnente de la caballero idad natural de Rafael Fuente y u profe ionali 1110 en el rrabajo diplon1ático. Recuerda Carlos Fuente : ,\lfon o Rcyc~ dejó re timonio de mi padre: "Era un hombre esencial, sin e puma". E e hombre sin e puma llegó un dla a la embajada de ~l<:xico en R!o de Jn.nciro }' encontró al máximo e critor mexicano contc tando oficio . de cifrando cable )' archivando recorte . " Yo me ocupo de la oíicina. don Alfon o". le dijo mi padre. ·u red dedique e a escribir". (Fuentes, 2002:7S). Cado Fuente publica u primera y tra ccndcntal novela. La región mós trcms11arcnri.:. en la primavera de 195S. cuando Alfon o Reye se haUa en el apogeo de su vida intelectual: Ja biológica. por de gracia, no h:ibrá de durar ino un año}' medio de pués. Una vidente le profetizó en 1931 una enfermedad grave a lo 59 ai'lo pero una vida larga de 82. l a egunda predicción, �por desgracia, no se cumplió, pero la longevidad st se Mexico logran\ una conquista a la inversa al acracr consumó en Fuentes, continu:uncntc partido de este la atención y la pa íón clc autores españoles con,o el mundo con la mtsn1a cnergfa con la que Ue-gó a él. La Luis Cernucla de Varicrcioni:s obre tema mexicano o el región mús u-a11spare11ce aparece a la mirad de un siglo Jost tvloreno V1lla de Corn11copr<1 de Mé-.;ico. Si con lo:::. donde el mundo occidental Contemporáneos ;-.1éxico se ha encontrado en la novela b..'tb1a puesto de moda parad el modo más acubado ele e>..Tianjcro, en la generación expresión lite raria, según REHn ES LA ÚLTIMA DE LAS de Fuentes Méxi.co e vuelve ha visco Rene M. Albéres NOYEliSDEUREYOLUCIÓN una n1oda para el mexicano: eo s u estudio sobre la un espejo in có modo . MEXICAMA., Y LA PRIMER.A no,·ela n1odcrna. Más allá i nsustituible, 1nevicable. de explorar la sensibil idad EN OUE FUENTES HACE l i Tras bájarse del cabaUo. o la imaginación. apunta. su y sin haberse sacudid o AMATOMfA DE ESE CRAN EX• arsenal estará dedicado a la por co1np leto d polvo dcl construcción de laberintos PERIMENTO SOCIAL, PRO• ca111ino, La Rcvoh1 c i6n mentales para cumplir con se está durmiendo en sus LOMCA.DO, ACCIDENTADO Y La s responsabilidades e laureles: es hora de q uc sus inquietudct- que antes [ueron CO"TRADICTORIO. pensadores la despierten. propias de la epopeya, La la cues tio11en , le pidan crónica, el cracndo moral cuentas. y, por supuesto, la pocsJa. Si Ja novela es cl gtnero La regw11 mas rrans¡,arcmc es La última de las novela e, más seductor que existe, es porque al mismo ácmpo de la Revolución Níexicana, y la prin,era en qu~ que ofrece lo que podemos llamar una anécdota. fuentes hace la anatomía de ese gran experunento una intriga, un misterio que obliga aJ lector a ser ocial. prolongado, accidentado y contradictorio. A cómpüce de_l escritor. al mjsmo tiempo contiene un explorar los múltiples catninos y mitificaciones de esa vasto registro de resonancias ps'icológicas. sociales, revolución que ha sido calificada de diferentes fonnas ontológicas, estéticas)' simbólica . -continuada, traícionacla, interrumpida- Fuentes Cuando Fuentes nace a Ja vida literaria, el significante dedicará varias obras posteriores. An1plifícará notas, J'vl~ico se encuentra en búsqueda de sus múltiples y cen1as, atmósferas. Por eso oo es exagerado decir que posibles significados. 1a Revolucion, que cumple su La región má.S tra.n~parcnu e el nacin1knro cle Carlos primer cincuentenario en 1960. será analizada de de Fuentes. Respuesta tan inmediata por parre de sus diferentes pecpcclivas, e incorporada al discur o lectores bacc más amplio y evidente cl horizonce de oficial como la con~umación del t:dén en La ó~ra. expectación de nuestro autor: La m1.1cncdcAncn110C11tZ F. as conquistas predicadas por el alemanisn10 seráo profundiza en el retraco de Federico Robles como analizadas por un autor de la gene.ración posterior a la sf mbolo de lc1 Revolución transformada; Grmgo v1e¡o. la de Fuentes.José Emilio Pachcco. en la nove-la Las bciallas vida imaginaria de Ambrose Bicrcc y su desaparición en el desierto. Autore!> de todas las disciplinas se afanan en el fragor revolucionario; Agua quemada, b biogtafia en hacer la anato111la del ser nacional, de la identidad Eragrnencada pero unitaria de una ciudad que cambia y las conrradiccioncs de su ontologfa. Desde 1934. el con sus personaje pero que en el fondo permanece filósofo Samuel Ramos habla publicado El perfil del inalterable. hombre y la culwra e11 Ml'<-ico. En la colección México ¿Por qué tirula Fuentes su obra La región mds )' lo mexicano, publícada por la Ecütorial Porroa 1rcrnsparc11td La expresión habta s ido forjada )' Obregón, aparecen Laxen la fr·c111e del propio - rescatada o prestigiada- en 1917 por Alfonso Reyes AJ [ooso Reyes, Co11e1e:11cia y posibilidad del mexicano de como declaración de principios o in\litación aJ viaje al Lcopoldo Zca, A11alísis del ser del mcxica11Q de Emilio frente de su Visión de Andhuac, rexto escrito eres anos ranga, En tontO a la /1/osofta mexicana de José Gaos. dcspu~s de la muerte de su padre, ese 9 de febrero de 1 S2 �AMDAR A I.A 111 111 -« 111 u 111 0 ◄ .J ◄ u UI 111 .... 0◄ % j 0 ► ti: 0 Q, tll lle ◄ J Q '"' e ~ 111 cr 1913 en que se convierte en la primera vtcctm,1 visible de la Decena Trágica. Reyes escribe en el c~'ilio y , on la fi rme -voluntad de exorcizar fantasmas de la \'cnganza )r el rencor. Sfntesis del paisaje que ojos extranjeros tuvieron de nuestra antigua cierra)' de cómo b imaginación y la rcalid~d fueron delineando los contornos de un paisaje que es inevitablemente nuestro. A esa expresión llegó Reyes luego de ,·:irias }teneracioncs de propios y C..'C.tranos que hablan dejado tcsrunonio de su admiración por la transparencia in\'cros1mil dcJ aire. Thomas Gagc, en su libro A Ncw Survcy ofclic Wcsr I11dic.s, aparecido en l648, al tener ,l la vista la ciudad de Mexlco, cxclan1a: .. 1os pareció que la iban1os a tocar con la mano si bien distaba Lodav1a lc1 Uanura donde ~stá l>ituada ca i diez Lnillas dcl pie de la montaña". D01 siglos más tarde. CharlcsJoscph l atrohe.. autor de.: libro A Rcrmb/cr in ~léxico (1836), y quien habla de ~ltxico como una ciudad de palacios. elogia í.Jna glorio a maílana en que el brillante sol iluminaba la fachada de los edificios como placa y esmalte". Todavla en cJ lv1éxico de lo año veinte, la rcvi ta Uliscs incluía la publicidad de los cursos ck vcr,lno ofrecidos por la Universidad acional, }' exaltaba la beUcza de una Ciudad de ~~fx-ico desde cuyas calles podían observarse los volc,tncl- nevados. En estas lectura. del paí1; y la ciudad cap1t.al a rravé de los siglo . Mtxico era Casi el paraíso (1956), óntlo de la novela de Luís Spota donde, al igual que en la obra de teatro El gtsticulador de Rodolfo Usigli estrenada en el signiñcacivo 1937. un año anees de la expropiación pecrolera- la sin1ubcíón es el secreto para la supervivt:ncia, sin importar los medios que se u[iliz¿tn_"Dame clase )r ce doy Jana. Dame lana y u: doy clase'" sera una de las frases repetidas por los personajes de Ja novela. Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar t itulo a su novela. Fuentes formula la tesis que habri tle sostener su propuesta ideo lógica y narrariva. La Ciudad de México se levantó en un:. zona fatal c.n su asiento pero gloriosa en su clima. su cielo. "Mtxico en una laguna~ es cJ e.fruto t.le. uno de los capitulos. Tierra enfangada, vacilante, veleidosa. Transparencia del ail'c que no garantiza la rranspar<'ncin de sus pobladores. an1antes del disfraz. urgidos por hacer de los suyos días enmascarados, por aparentar, por buscarse sin encontrarse. por oo dejar de luchar ni 53 1 R ■ DOMDA / r'.~ I / .,,-- ' t, ' ' - i - .., siquiera en c.l apare_nre esratismo y pasividad de los personajes>' situaciones. "Primnv~ inmortal y sus indicioit. dijo Bernardo de Balbucna en 1605. La frase aparece interpretada de diversas maneras en la obra de Fuentes. De manera parti.cular, la ve como sfmbolo dcl estatismo, de ta incapacidad mexicana rarn cerrar ciclos y-cambiar d1.: terrírorio. El carácter cau<l:1-loso. poltgrafo y por lo n'lis1no a veces ccmiblc de la escritura de Reyes provoca que en el rcgiomontano universal el bosque no permita \'et los árbi)lcs. "La cena~ es uno de sus textos más antologados. tan to por su misteriosa elegancia c01no por la recreación de la atmósfera de l.l ciudad nocturna, el final ambiguo que propicia toda clase de interpretaciones. La enigmática pareja femenina de Amclia y tvlagdalena prefigura la Damadecorazoncs de Xavier Villaurrutia )', más scñaladnmente, la Aura de Carlos Fuentes. El rcxto fue escrito en 1912. ar')o de �AMDAII A LA IIIDOMDA UM CRAM ESCRITOR MUMCA ES UMÍYOCO, Y CA.DA RELATO DE FUEM• TES ES UMA PAR.Á■OLA QUE ADMITE TAMTAS IMTERPRETACIOMES COMO DIFEREMTES CLASES DE LECTORES EXISTEM. fo tragica mucctc <le Bernardo Re)'CS, y se. incorporó a l libro El plcmo oJ,/,cuo. Cuencos y cli{llogos, publicado en 1920. El ccxro ha tenido multitud de lecturas, desde la ontrica hast.1 la fantástica. Se trata de un texto inquietante cuya zozohra nace de una frase enuncíada por el propio personaje narrador al recibir la cnigmáLJca invitación a una casa con personas que no conoce pero cuyo nombre ellas saben_ El personaje. que cJc manera s intomática se llama Alfonso, se da cucnra de que esc:1 a entrar en una zona desconocida "cuya fantasía e t.á hec ha de cosus cotidianas r cuyo equivoco nüsce:río crece sobre la humilde raí:? de lo posible~ Con frecuencia, !:C citad paralclo entre este t<.'xto magistral >' Aura, otra obra maestra aparecida medio s iglo de pués. en 1962. Todo los cruninn de Henry James <kscrnbocan en esa pc.qucña gran obra m:_tcsrra drulada Otra vuduuJc tucn:a. Todos los lec rores de Carlos Fuentes confluyen, tarde o temprano )' de manera uuánirnc, en la breve)' crccienre in(ensidad de /\ura. Para 1tL1torcs con tma obra de r._-m fucrrc densidad expresiva. de can amplio espectro ele registros, esta prcfercncb podrtu parecer ofensiva. No lo es, porque en Aura se cncucnrran resumidos lo!:, elementos del narrador que hechiza a sus k crorc y dcl personaje -Felipe N1ontcro- que a su ,•cz se ve hechizado por el amor y 1n muerte. por su siúo en la hísLoria cidica, cuyo reconocinúcnro le provoca horror pero al mismo tiempo fascinación. En ese su primer inventario de fancasn,as, nuestro escritor Lcoi,l antecedentes tanto en su lengua con10 en su 1léxico. La insondable atracción hac,a nuestra mitad oscura y visionaria. d descubrínliento de lo que podemos mirar del otr o lado del espejo, se h:illn en El Alcph de Jorge Tuts Borges y aparecerá luego, de manera fulgurante, en c.l Bestiario de Julio Cortazar. Fanrasm.a.les serán voces y presencias e.o lá. prosa de Juan Rulío como antes lo Fueron las enlutadas que marcan el pri1ner ,1corcle de Al frlo del agua de Agustln Y.11'tc::. La diferencia de Los cuentos c.ll' Fuentes mduidos en Los ditts e11mascarados rs su t,1ráctcr d<!sintcn:sado, la pureza que como cuentos de horror tnancicntn, además de su inevitable carga tnccafórica. Puc<l~n ser leidos de manera simbólica, pero su objcrh·o principal e inmediato e.!. dcs~rtar en cl lector un cstre.111ecimiento que altere su n--aüdacJ, su tranquilidad. Ysu sueño. Casi medio siglo d~!-.puts de SL1& cuenco&de juventud, Carlos Fuentes puhlícó el ,ulo 2003 Inq11icw compt11líti, cuyos siete cuen tos, c11 su coralidad, están dedicados a estudiar cl lado oscuro. En esas cínco décadas la C iudad de Ñ1éxico, rsccnario de la mayoría (k estos relato:-., ha cxpcrin1entado un can1bío de piel. e ha c_onvcrcido, como dice José EmiJio Pacbcco, en la ciudad de los batracios, en una vkja contradictoria poblada en su mayoría por j6vcn<!s. Un gran escritor nunca es unívoco. y cada relato de Fuentes es u11a paráho l,1 que admite tantas incerpreracione corno diferentes clase de lectores existen. Sin embargo, para lograr uo gran cuento de fantnsmas. ese que despierte, como queria cl poeta. cJ roce de un llla desconocida y sintamos que puede ser de un ángel o un demonio )' que en ambos casos nos condu=ca a l:i hcllcza como el principio del terror que aún somos cnpac~ de c;oportar. es un,, de las tareas n1ás diñcilcs de logtar. Lo admirable en Fuentes e que a lo largo ele su exrcnsa aga a.trradva. haya continu,1do 6cJ a ese genero y lo prattiquc con plena conciencia del car!lctcr metafórico que tiene la l1posición freudí.inn cncre lo doméstko )' lo s iniestro, per? al mis1no tiempo los escriba con apego a la ortodoxia del genero. Como Reyes, Fuenccs no tc1nc utili::ar la~ convenciones del genero y tiene- siempre la habilidad pnra torcer la mano del lccror >' conducirlo al de enlace terrible. lguaJme11c:c tienen luga r los ritos de paso del protagoni sta enfrentado al misterio: el ingreso aJ ámbito en principio doméscico qutt sl: transmuta 1 54 l �: ANDAR A LA RIDOMDA en plataforma para el viaje iniciático; la separación, el reconocimiento y el retorno. Esta última etapa á ene en varios relatos una doble vuelta de tuerca: e1 lector y el prot-agonista sienten que han salvado todos los escollos y han reestablecido la situación inicial, pero un horror más grande los espera. As1 ocurre con el Carlos del cuento ~La mu!'lcca reina" o con el doctor del titulado ..La bella durmiente". En ambos, el enftencamíenco con la pesadilla o la anagnórisis es el preludio para una prueba mayor de 1a que no habrá retomo: nosotros, tú, lector, será quien decida si esa integración o re.integración al dominio de lo otro es un beneficio o un maL Tú, Felipe Nlontero, profesor de Historia, sabrás mejor que nadie si deseas regresar al tiempo que está más allá de los hombres y sus leyes. Solo tú. lector. sabrás sí el amor es constante más allá de la muerte, si tienes la fuerza y la valentia para esperar la reincidente epifania. Solo tú, quien al recibir con gratitud y creciente ansia el peso de ser la pe.rsona que respira, ama y jadea en el cuerpo de la novela, incenso y breve como el de la propia Aura, esi:ás capacitado para saber sí deseas pern1anecer en ese reino donde podrás ver lo que ningún ser ha contemplado. A la generosidad de Carlos Fuentes y a la cátedra que en esta ciudad lleva su nombre, debo la invitaciOn para escribir el prólogo a una antolog1a de Jos textos que Alfonso Reyes dedicó a la literatura española. Entonces recol'dé que el año 1959, último de su fecunda y gcncrosa existencia, Alfonso Reyes escribió para la Secretarla de Educación Pfiblica un ensayo titulado, llanamente, Nuestra lc11gua. Impreso en los Talleres Gráficos de la 1 ación, la humildad de un papel que la justicia p~tica denomina Revolución seve compensada por un elegante diseño tipográfico y el gran tiraje de la edición. En la cima de su autoridad ética >'estética, admirado >' reconocido por sus pares y lectores en México y el extranjero. director de la Academia Mexicana y presidente de la junta de gobierno del Colegio de México, Reyes expone con claridad y corces1a el origen, evolución y estado actual del medio que utilizamos para comunicarnos, tanto en la vida cotidiana como en la expresíón artlstica. No obstante que se rrara de un texto de divulgación, debido a que es obra del pollgrafo )' virtuoso q_ue 55 1 LA CEMERACIÓM DE REYES PREDICÓ COM EL EJEMPLO LA MAMERA DE DI.A.LOCAR, Tll.A.MS• FORMAR Y EMRIQUECER LA LEMCUA MIDIAMTE LA CLOSA, EL NOMEMAJE Y LA IMTERTEXTUA• LID.AD COM LAS OTRAS LEMCUAS. LETRAS DE nuestro autor fue en todo momento, en él fulguran al mismo tiempo el ingenio y la armorúa, la originalídad y el descubrimiento. Además del valor intrlnseco de este ensayo en la biobllograÍia de nuestro escritor, puede ser leido como un homenaje personal a la herramienta que utilizó con tfil devoción, lealtad y maestria, que llevó a Jorge luis Borges a afirmar que nadie en su tiempo manejaba el espai1ol como Alfonso Reyes. La literatura mexicana es toda aquella escrit a por mexicanos, dijo varias veces quien, como parte del Areneo de la Juventud. dedicó sus afanes a dcsentrañ.ar los principios de nuestra identidad pero tambien a comprender su lnsercion en el mundo, su di~ogo con otros án1bitos y sensibílidades. En español combatimos, amamos y so.ñames, pero el español que utilizamos no es el que se utiliza del otro lado del océano. La generación de Reyes predicó con d ejemplo la manera de dialogar. rransformar y enriquecer la lengua mediante la glosa, el homenaje y la jntercexcualidad con las letras de otras lenguas. En este sentido, se halla muy próximo a Julio Torrl, su estricto contemporáneo, quien enseñó durante varios años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de M~xico, preparó un útil manual -La liccrawra cspallola (1952)- y publicó un pequeño gran libro bajo el sugerente y provocador titulo Ensayos y poemas (1917) en el que demuestra una nueva forma de considerar ambos géneros y de leerse en los otros. Bajo d titulo, igualmente sobrio, de Cuestiones esréticas, un Allonso Reyes de apenas 22 años de edad publica en 1911 ese su primer libro, unánime y nunca suficientemente. celebrado. El volumen es �un maniücsto de temas y obst:sioncs a los que S-e 1nantcndrá leal el autor s us años posccriorcs. fguahnente 1iotitble resulta que este texto de Reyes haya sido origioaln1cnce una conícrcncia pronunciada el 26 de enero de 1910, es dec ir, 17 años antes de que los poetas españoles llevaran a ca bo, ele manera antioficiaJ, pero con\'cnci<la, emocionada y poética, una ceremonia en la iglesia de Stlllt:a Bárbara, para celebrar el tercer centenario de la muerte de don Luis de Gongora y Argotc. Antes de que tuviera lugar ese acontecimiento que banti::6, de 1nancrn c ronológica y cspil'ítual, a la mas brillante generación de poeta!; cspm\olcs <lcl siglo XX, que k}'eron y se leyeron en Góngora, UJJ joven mexicano dcdjcaba su sensibilidad poética y su pasmosa pe netración c ritica para explicarse por que un helcrusta y orientalista como Pedro ele Valencia lo Uamaba ...primer poeta c11cre los modernos", mie ntra · otros de sus contemporáneos considcrahan que el gongorismo se reducla a uuna afectación y una arl ifi c ialidad t an pasmos.ts que nada, a craY~S de é l, puede conservar siquiera s u <lenominación corriente s ino que ésta se c ambia en pcrtfrasis alambicada, c.londe los objetos desaparecen, al punto que apen::ts la cx<:p.csis del autor podrta devolverlos a nuestro e ntendírnicnto." (RC)'CS, l95S: 63) . En s u discurso de ingreso a la Acade111ia lvle.xicana de la Lengua. el historiador Javier Garciadicgo rrazó con luc idez )' sensibilidad las vidas paralelas y d ivergentes de Alronso Reyes y José Vasconcdos. Su modelo n\ns remoto es la obra clrtstca de Plutarco. ese mae~tro de la Historia que logró tra.:ar las ruta!> ejen1plares. (:11 el mejor cntido del térnnno, de algunos de lo!. má claros "ªrones de Grecia >' Roma. l a rarea de hacer lo 1nhHno con Rc)1es y Fuentes es desafiante )' llena de cst1n1ulos. En mis pala bras he querido solamente craz..tr algunos puntos ele partida entre la persona y la obra de nuestros dos escritores mayúsculos. En una de fa:. numerosas c ntre,·istas que se le hicieron, Alfonso Reyes conícsó: ~Escribo porque vivo~ (en ~itarctncz, 1992; 185) la soUdcz y sinceridad ele casi todas sus página proviene ele su leallacl a scn1ejante declaración de princ ipios. las dedicadas a presentar ante nuesLros ojos lt,s trabajos }' los días de autores que se valieron del idioma español con la misina h abilidad )' nobleza con que el C id C,unpeador manejó su espada, csláo cscricas no con erudición vacia, s ino con la experiencia de qu ien hi=:o de Sll vida una forma de crear; de su cscrilura. una forma de res pirar. Por eso sus paginas resultan can vh·as. Fn la ªOración del 9 de febrero", tcxr.o que da fe dd acontecimie nto mayor de su vida, la mucrrc dd 156 e 1 e~ •• e ' �P ES ERA T.üll DIICIPLIMADO C0 O EL ALMA MILITAR DE SU P.A.• D E, Y SUPO OUE LA MEJOR MAME• DE COMBATIR AL EMEMICO llffERIOR ERA DO■LECÚDOLO OM LA DI.A.RIA .A.CTIYID.A.D, COM .A.LECRÍA OUE PROPORCIOMA MFREMTAR EL PROBLEMA POR RESOLVER COM LA PRECISIÓN DE TEOREMA Y LA SORPRESA DE M POEMA. gc.ne.ral Bernardo Reyes, cl b_ijo Alfonso tiene el valor de recordar. con pudoroso sentido confesional: ~una \'C:: fui, como de costumbre, a para mís ,·acacioncs a Monterrey. Llegué de noche. ivtc acosté y dormí. Al despertar a la mañana siguiente - muchas veces me ..ucedla esto en la adolescencia-ya tenia en d alnla un vago resabio ele tristeza, co1no si me costar-u un esfuerzo volver a comenzar la vida en eJ nuevo dia. Entonces el mec:anismo ya montado funciooó olo. en busca de mi equjlibrio". Reyes se refiere a la parálisis del alma provocada por la mda ncolia. que cicndc r;us alas negras cocima de los se.res más sensibks. El e.quilibrjo se re cablece conforn1e la pluma se carga varias veces de cinta y transforma el vacío del papel en palabras que justiBcan la diaria jornada. Reyes era tan disciplinado como el alma milicar de s u padre, y upo que la mejor manera de combatir al enemigo interior era doblegándolo con la diaria actividad, conla alegría que proporciona enfrentar el problcn1a por resolver con la p reci i.ón de un teorema y la sorpresa de un poema. Quien no duda no llega. Son constantes los momentos en que Reyes da muestra de su clcsalíento ante la unposibilidad de crear , pero jamas ahandona el inrrnro por domar a la i1nposibk yegua. Con motivo de la entrega de los Prc n1ios de literatura en el Palacio de Bellas Artes, dos semanas después de la partida de Carlos Fuentes. Silvia Lemus pronuncio un brc\rc y emotivo discurso, del cual me quedaron grabada la voluntad expresada por cl l.!SCriror: lo que más pedfa a la vid;1 es que no 57 1 lo abandonaran la fe ni el encusiasmo. A punto de encontrarse el ho1nbre Alfonso >' el niño Carlos, el primero escribe en su díario: "Aún no saco mis libros y papeles, por lo que tardan en arreglar mis estantes. Quiere decir que no vivo sino a n,edia respiración, y la conciencia se me lle mi de venenos, como siempre que interrumpo mi trabajo literario~ (Reyes, 2011: 6). Reyes llegó al final de sus dias cl 27 de diciembre de 1959. Por for:tuna , alcanzó a leer la segunda novela de s u joven arrugo en ascenso y en plena acriviclad vit..al e intelectual. Carlos Fuent es dite que codo lo que don Alfonso cechaz6 en La región más 1ra11spat'c11tc se transformó en elogio eras la lectura de Las b11cnas co11cic11cias, obra donde Fuentes relorna aJ estilo galclosiano de la narradón orrodoxa, cercana al gu to alfonsino. Federico Reyes Hcroks hizo el incvi~able paralcl<1 entre las dos figuras en su disc1.a so para despedir a Carlos Fuentes en el homenaje que se le hizo de cuerpo presente: c.n cl Palacio de Bellas Artes el 16 de mayo de 2012, )' con sus palabras conduycn las mías: Alumno informal de un gran tutor con qukn lo unió una profunda amistad - me refiero a Alfonso Reyes-. Carlos Fuentes sicinpre defendió la tesis del rcgíomon~no· la culrura o es universal o no es cultura. Lo dcmái, l'S folclor. Por eso se lanzo a una aventura magna como lo es Er espejo e111m-,1do, en donde nos habla de Zurbarán o de Las bodas de F!garo. ese espléndido y complejo texto en que cruza lo mares. el Aclancico en particular, para mosrrar los puentes inv1sibles pero índesLrUctibles que unen a las culcuras de una y otra costa. Qut hombre más complejo y completo i::ra Fucnccs. Lo recuerdo en l,t C)<Celente versión de ese libro - El C..5{XJ0011cnt1db- claborad1\ por la televisión británk._,.t. A!I! nuestro gJ:"3n escritor ~ despliega frente a las ctmaras como s_í Jo hubiera hecho toda la vida. e RE.FLRLi\CI \S Fucntl!:,. C (:!002) [n,,wrr,,,. C 1ud.1d de \lc..-..1co· Ser-. B.UT.11 Fuente'>,{° (2012) r,r)()nu~rmd11t1J~ \ft.XJ1.A): \lfa~u.,r,1 \bnln~:: 1 1 ( 1992). G111op,11ule1111iu~<H1ondc l/l,•111o1R('l"C1ud.1J di: \1~"'''' li 1;\\I· R1;)'C,, \ ( IOíS) Obras '""'/•ktlli tic AIJ,m\/1 Rnoe~ 1omo 1 C'iutbcl dr \k..'üCó FCE. Ro.:y1.-....., ,.\ {:Ull} í>fllrt<>. Toni,1111. IQ3() 1936. RueJ,,~ de l..i "'- rn.,. J (f:d) ("1ud.11J.Je \1e.'\Kll l'C:E. �..o :1 Q • ~ 'o ~ • • ~ 111 ..11 Q ..l .. 11 ��.... 1 'O " cr ► ~ A 1 11 % --u ,o 111 o o. l o u ..., o J o ..o ::i j:I '111 I u o 111 )( " " o,.. j . 111 111 et 11 Q 111 o ".. -" ",,.◄ .J 'o ~ e,t 111 ◄ rt -o -I = •« u 1,1, -~ �HUC O CHÁVEZ VA.ACAS (HCV): ¿Cómo c:mpc=m,rc? A MIÁM OMTIVEROS (DO): Es un Lllrrtc ulum con un comienzo bastante local Tenía 14 anos. c1npccé Larde. en , crda<l no sabla. nada Je los mecanism os eJ ucarh•o:. o de pro1nocíón del arte, yo le estaba disparando .\ rodo (Risas). tSabes qué hubiera s ido rnara,·illoso to n,o 1poyo "forrnacional" de nuestra gcncrnción, los n:tcidos en los 701 Que el Mu eo MARCO hubiera tenido una biblioteca como la del Cenero Pompidou o el Mo'vtA. Yo empecé en d arte de 1nancrn inniiciva, yo no estudié arres. al igu:tl que tl)uchos. La inrormación mo,·erme int1.Litivan1c.:ncc quizá me a}1ud6, provocó que íniciara en darte de una íonna desregulada, nada no$ import:iha, no habla fórmu la.~ ni r.izonamicntos pi;ecl.icos. tvte rel:icro a Miguel Rodrfguez Scpúlveda }' a mi , ~I }' yo éra1nos equipo. pJaticabamos y chclcálnunos muchisi1no, rcbocáhamos ideas. ~1igud MOMTERREY ES UM.A. CIUDAD • IMCREIBLEYTODA. DESASTROSA, ES UM CA.LDO DE CULTIYO PARA ILUILAR DE LO OUE A. MÍ ME IM• TERESA., DI LU DIFICULTA.DES me prcstnba s us revis tas Luna Córnea, me prestó su ejemplar de La camara lucida de Roland Barrhcs, de abf salió mi idcn para la primer cxpo indi\'idttal que hice sobre el no retrato, sobre personas que no qucrfan ser retratadas en los separos de la carcel, con esa serie me seleccionaron en los salones DE A.CCESO AL COMOCllitlEMTO Y POR LO MISMO A NERRAMIEM• que 1ncncionas. TAS DE PODER, DEL SIMULACRO Y DE LA PRECARIEDAD DE LA IMFRA.EITRUCTURA. SOCIAL, POÚnC.4. Y CULTURAL, DE SU PEMSAMIEMTOIMDUSTIUA.L que obtenfamos provcnta de la poco rigurosa Art in Amttica que lefamos en el Sanborns porque ni iquicra tcrúamos dinero para comprarla, y kcrla e ' un decir, los guardias oos regañaban sj escabamo tnucho ricmpo hojeando las revistas. S1 habta cc;,_-tos especializados. pero yo era parte de un pC1hlico incipiente, no sabía dónde encontrar más información y. aunque mucho.'i no lo crean. el Lnternet era una herramjenta de dificil acceso. El prin1er acercamiento ec.lucacivo realmente potente y eíecti"o que ruve f uc uno que organizó el Con:uce bajo la direcci6o de Alejandro Rangtl. iuna locw:i! A la persona que se le ocurrió traer a Coco rusco, Rafael Lozano-Hcmmer, F=dipc Ehrenbcrg. Gílberto Accves ravarro y a oo sé quién más (creo que Rubén Ortiz Torres). mi~ respetos y gracias. Estoy acotando mucho. sucedieron muchas erras cosas que me pasaron de noche. por ejemplo, > 'º nunca supe dónde c1ucdaba la galerla RF-15 (Risas) . Insisto, yo era aán parte de un püblico íncipicnrc. ¿y sabes qué? Esa falta de infonuación, ese HCV: En Monrcn·ey l:l escena cultural estaba fuertlsitna, gente del DF y de fuera de México venía a ver qué estab::i pasando aqut. Pero ya son otros t iempos. esa algidez en el arte se cambió a Otros campos y tú nunca em igrasu.· como algunos otros artistas, te fuíste un año a la Ciudad de ?\,léxico en el 2003 al Progra,na Integral del Centro de la [magcn ¡x-ro n.-grcsastc. ¿P.or qut? DO: Creo que sigo aqui en Montcrrt}' par lo mismo de la a ucoeducación y las aurodcducc1oncs y a anclar sin regubciones, el caminar inrukivamcntc. \1ont:crrcy c.i:; una ciudad increíble y coda dcsas·rrosa. es un caldo de cultivo para hablar de lo que a mi me interesa, de las dificultades de acceso al conochnrcnro )' por lo mismo a herramientas de poder, del sirnulacro }' dl' la precanedad de la infraeslructura social, política y culrural, de su pcnsa.míenco in<lustcia.L Todo eso me es süpcr 1nreresance. i ·lonccrrey ricnt'. un carisma increíble, es una ciudad 1nuy inocente )1mu)' perversa a la vez, n1U}' noble >' muy incllfcrcntc ,\ la vez. Me interesa entenderla como referencia local ; desde ~lonterrcy cotnparo lo que sé del n1undo e intento comprenderlo. Recientemente en Bulgaria senti que estaba en San Nicolas, por eJ canalón... �HCV: (llisas) Bulgaria -el can.ilón de San Nicolás ... eres uo pésimo turista. DO: r-n Bucarc..-.L me sencl cscar en Tampíco, ah1 la Uevo. HCV: tAntes pintabas y dibujabas, has intentado se rrcpan cuando activo estas dinániica!>, ver a la gente haciendo cosa~ -e~ i~•al clc emocionante que como cuando y0 l:u; rraz:iha, o la :1nécdota de: la escuda primJria }' el grupo de 1iifto~ vkodt) <libuj.1r a otro niño, ahora yo veo cmocion:idt) como 1() hnccn los dernis. volver a pintar? DO: Aún no e CO}' prepar,,<lo, C$toy aprendiendo muchtsimo de loi. <lemas. de có1no se divierten, <le có1no liberan ui,; bcsri:,s. me gustarla poder hacerlo asl nuc,•amcncc, sin esa preocupación estúpida de llo est aré haciendo hien?, ltcndTá rrasccndcncia? 1 a gente que particípa en las iniciativa~ que yo diseño ceab11ente se d ivierte, les brillan los ojos de b misma manera que a 1n i cuancln pintaba hace 15 años. es una pelea interior. quisiera tener ese momi:nwm en las manos. O sea, sl lo experfrne.nto, pero ahora lo tengo e.n algo mi'is complejo y grande. mb CLnocionalid<1dti. HCV: También tocabas la batcrfa )' tuvis te un proyecto de müs1c.'\ con n1 hcrn,.1no. ,Qué p,1 o? ll-'or qué no sigtúeron' DO: (Ris<1s) Por 1niedo a que no funcionara. o A que [uncionara. no sé. Porque no era necesario culminarlo como un ~producto de borde ec;rricto'" con prescntacione~ en vi,•o y un álbum de estudio y esas C('l.~1s )' todo lo que ünplic:1 cl modelo industrial donde ddxn coexistir los símbolos del cuarto de estudio. cl teclado, la hareña, el micrófono, el amplificador, la bocina y la reheldla. Uno empie.:a a copiar modelos 1 62 �de originalidad. es toda una paradoja. EL NEC■O DE MO PIMTAR EM UM ESTUDIO Al darnos cuenta que estábamos en e e O DE MO HACER FOTO DESDE ATRÁS DI! µborde rtg:idoft fue cuando nos cmpezO a d.ir miedo o dcscncanro, no sé. Prefiero LA CÁMARA OBEDEC A UMA MECESIDAD pensarlo más bien un acto de reencuentro DE EMCOMTRARSE COM ALCO .c.ÁS AllÁ rracernal, fueron djálogos constructivos más alli"t de lo verbal. Ensa)'tm10s 10 años DE UMO, PROYEC'I RSE EM LOS DEMÁS, > tocamos ante un público un par de BUSCAR RESPUESTAS ABRIÉMDOSE A \'eccs. AJ finaJ s1 (uc )>roductivo~, nos OTRAS SUBlnJYIDADES■ divertimos, nos conocimos mejor como personas adultas haciendo las cosas como primeros rubujos de ar mas que le pediste n un par de adolescentes einancipados, convivimos un poco más, soldados que dibujaran. Tu figura paterna, las armas de eso sirvió, para hablar de nosotros)' de la familia de fuego. 1t autoridad... ttiene sentido hncia dónde voy? y del mundo. Similar p,1sa con el arte, el arte sirve como diálogo consrructivo más atla de si ftmciona en DO: Si, totnlmente, esa fue la primera aproxúnación el aspecto "productivoft. se practica como lenguaje., real. a lo que ahora es mi practica art1stica y de ahl como herramienta de autoconocimiento y ruálogo L1 viene, de nus issucs co11 las 6gura de autoridad, con d müsica. el deporte. otras c.Lisciplinas son Lmportantes conflicto paterno, ah1 se sublima el asunto. para c rcct::r, en ese tema me apoyaba a1ucho. L, primtra exposición aqu1 en la galería hablaba sobre cl HCV: Aun y cuando el :.irte pueda operar desde dóminio de saberes y voluntades. y sobre cl dominio lo colaborativo. lo dialógico, lo particípadvo, lo vicioso. el policívo. socialmente comprometido. o como se quiera Uamar, lesta práctica de relacionarse con otras pc-rsonas para H CV= En esa primer exposición que hicisrc. en la gcncn1r una iniciativa comimiraria empiua desde la Galeria (Alternativa Once., 2004) presentaste obra subjcth'idad uel artista) en ,iarios medios. como la!> escL.Jruras intervenidas a balazo •y otros juegos, pero recuerdo que tu principal preocupación era terminar cien pequclios c uadros hechos por ci donde insistías en querer aprender a pintar temas pn.1pios de la pintura de gtncro a In que csn1viste expuesto de 1ma manera 11ar\'c en tu infanda. de cuando tu papá te insistia que aprendieras n hacer paisajes y animales, como coros y caballos de 1;:stan1pas taurinas, me plaricasrc que era una idea que tl tenia: DO: Sf, hay una razón por la ctt,tl los artistas que desarrollan este tipo de practica buscan ese encuentro con los "otros". El hec ho de 110 pintar en un esrudio o de no hacer foto desde atras de la cámara obedece a una necesidad de encontrarse con algo más allá de uno, proyectarse en los dc1nás, huscar respuestas abricndose a otras subjetívjcladcs. un dibujante debe sahcr hacer caballos. DO: Si. un dia por deseo propio copié de una cajica de cerillos una estampa con un torero y un Loro, C'-e primer dibujo que hice tenia cnergia, lo hice para mí. Cuando mj papá lo vio se sorprendió y me pidio que hiciera otro, y ya no pude (Risas). Yo tenla unos 14 años. ahi empezó mi C('ln flicto entre imagen y autoridad HCV: Recuerdo esto y lo menciono porque lo más ucrtc que pusiste en esa exposición fueron los r 63 1 HCV: Vol\"icnclo a las s ubjeth·idadcs. h:.iblas de un tipo de disidencia a los elementos regulacoríos de la soci_cdad. hablas de politica, de comunidades. ele c uestionar y hacer visibles esos diálogos. Y ya desde un principio hablabas de estos temas. pero tú los pintabas. ¿Cómo e\'olucionó el procedimiento de buscar parric1pación de más personas? ¿Cómo llegaste a interesarte en esta práctica >'en estos ejes rectores? DO: Porque estoy sublin1ando e l concepto y el ejercicio del poder a cravts de mi reb\Ción con mis �haciendo, hactan •"alJ,1" o ·bol1ta", mi!, comp,1neros "otro<." que me clig1:n o que yo cl1Jo ~le conecto me proccg1an de la vcrncalid~,d de la mac!i.tra y por con el mundo a cravés de los dcmas. a travts de una pequeña canttdad <le tiempo d poucr camhiaha e<itos ejercicio'> clc tomar b palabra y activar el de manos. Ja act i\ id.ad progra1nada por la maestra derecho a cnunciarnos. ~h práctica se empczo a ~e ruvo que paus:ir ante C">ta capsula de energía que volver colaborath•a, ma bien se volvió una cuestión gencramO<i entre tOO~ 1ntcn.ub1en,·a por ,·anai. ra;:onc~ ti tema con cl qul' La tercera ra::6n f lle por poner a prucbJ t:Sla empecé a generar pmlur.1s y <lihujo<; sobre fenómenos energía 1?,encrad.1 por alg() tan humanamente b:i-.ico !>OCiológicos que se derivan del po<lcr viene por Olí y primjgcnio que es el d1buJO, Yo queri._1 sah,· r papá. él csLuclió leyes, pcncnccla a un,1 liga comunío;ta cómo dibujaban o pint."lban otras pcrson.1-. que >' estuvo mvolucrado con mo, imiento<; de rc~istenc1a tcnl:in un amplio conoc1m1cnto de "algo". perc;onac; c,tuuiantil -no con b 23 de scpnemhrc, mi papa era de en medio de alguna , arias gcnerac1onc atr.i:,De pué<. de que n·rm1no ESE EIIBRCICIO LO IMTEMTO situación relacionada la cnrrí.:ra trabajó en ::ona!, REPLICAR, ESA ES .... NIP6• o cottcc ion,1da por una entidad dominante. y ruralc astsorando y coordinando c0munid.,dcs TESIII OUE EL PODER CAMBIE corroborar 'it el fenómeno. cjid.'llcs y <;indic.,ltOS, a veces DE MAMOS, AUMOUE SEA POR un revestimiento · aurárico" de poder. e n0s contaba anécdotas de PEQUEÑAS FRACCIOMES DE manifestaba nucvan1cntc. lo pleitos que se armaban, Por eso me ~cerqué las amcnaus que le hac1an. TIE ... PO, PERO OUE OUIEM LO pr11ncro 1.on milnarcs. En China. L. de c\ondt: OSTENTE MO LO OLYIDE MUMCA. Y si sucede A qu1c.n c;c e, m1 mama. crabajó como le pide :.u opinion por defen!>or de oficü,. igual mcdío Jcl .,ceo ~socio mae,Jco" del ilibuJO l..: brillan )o<; plciro:. ) aml'·n,t=,t!:> Algun.1, \'ccc~ nos llevo a mí ojos, !-Uccdc el mc11nc,1tum. y más cuandr1 pn.·v1,tmcntc hcnnano y a m1 <le excursión a la c;1crr1 en tren porque meten el freno <le mano ._1dvirtlcndo -y,, no :.é dibujar" estaba .trn.~lando a,untos legales a cjitbt-anos De ._,111 y dcspucs <;e orprcndcn al ver loe: rc~ult.i<lo:, de <;U m11ntlíl..'S por los fenómeno{., M>Cialc, ,·oluntacl Jn<,isto. el dibujo es un acto primigenio, e-. La sc~i1nda ra::,'ln e:-. que cu.indo era ni1ío me la p,L.,ab,t una infom'\.ac.16n que todo& tcncmo!>. ..:~ natural para dibuJando, fui 1nu} malo en la c<:,cucla. me d1stral,l d <.er hum,1no dejar r,l!,tros p;rahco,, d dibuJO no<. much1,in10. d ,,!>tema ciennfic1st1 donde f u1 educ:idn rctonccta ._i al~o 11usuco que nos da poder Dibujar te con,1deraha idiot,1 <:, l no cnlcnd1,1s el pen,amicnto e, crur en lo f.-.1co y ,n lo ,in1bóhco E~ c;crcicit1 ,\~tracto} te J,t pa,Jh.u. dihujando (Ri5'1S) <Para que k, intento replicar. cl-.a es n1i hipótei.i-.. que d poder cliabk1-, sirve un nj ño que s.-ihe dibuj.ir caricaturas? ¿De t.u11b1c dt mano..,, .1unquc SC.t por pequc,,a, lracdoncs qué , ·a .t , ivir? ,Como '>C va a 1nregr,1r R,tcl" .,mente" <le tiempo. pero que quien lo osrc-nrc no lo l\h•idt a la soL iedad? El acto :.olitario ud <l1hujo para cr,ttar nunca <le explicar un prohlc1na maccmarko se conc;idcr,1h,l una burla. un acto de '"m.tnc1ll.1r" a la cienc1.,, la normauvidadc-.. lo:. l radiclnnak, modclns reduce 1,)nhta'> de C('lnocimknto que., la fcc.h,1 -.1guen DO: o. dcllendo mb derechos como c1ud,1d,,no } rec;pond1cn<lo a las ncccs1d,1dcs indusrri.,tlc!-.. f::. corno promuc\'O la n0 resi~n.ición de volunt~1dc.., pero yo pretl'ndt:r c:xphcar b cicnc.iJ .1 tran:-. del f utbol n l.t ~u:1nprt open, tlcsde la i.uhjcti, idad EJ acr1, 1smo mús1L.1, o el lCatro: oh, i:imcntc e,; posihk, 1ncll1~0 e«. objerivo, tícne mct;1c; y ohjctivoo; definido<¡ conK1 pn'krihlc. pero para ht educación po-.1LivisLa C(;(') e.o; un proycc.tn de rc'>ísrcnc1,1} mcJor,1 :.<X ill El arte Ol). el acto de dc..acato. Fl ~•ro de poder~ vmo en lo grupal. , rtc opera desde la subJcti, idad aunque es irnpllciLo el en el rcsp,t.l<lo grural gcncrJdo por el .1cto c~lCtic:o· yo t.lc.'>l'O humanist.\ de qut· l.1.. c<,,t., mcjnrcn dibuJ,lh.l} los dcm._t., -.e accrc.tban J , c.r )o que ~taha �• C=> ;-1 /-Jo /V V • e o L v A 5 AÍ �HAY OUE SER CUIDADOSO COM l4S ARCUNEMTACIOMES EM ESTE TIPO DE PRÁC 1■CA, MO CAER EM L.AIDliDEOUEELARTISTAESUM SER SUPERIOR, UM PRONETEO OUII l&IYAIIÁ LA CULTURA A LOS MÁS MECESffADOS. HCV: ,\lgun.t ,·..:z ml'nc.iona~1:e que p.1ra que .dgun.L'>CCh<t<. funcion1:n h:l)' 1.¡uc re i~carla:,. lEn tu glo:,aril"I lit'nl-s una definición en l~pt.-c1,ll [A'lra r,;ocitx.latl y comunidad' DO: Sf. p::1ra mf b co1nurudad es el resguardo de hu1n.1nidadcs dnncJe cada sí.ngubridacl ei, tom.1d.1 l'O cucnt,1 >' reo,pctacb com(, tal. ~uch,td,, >co1np.1rtítl.l, pero que .1ntc un objcn,·o en CCltuún la'> ¡x r!>OllJ!, -que oo 1ndi, 1duos se aucoorgant:: 1n } gc,uon,tn, -.t vuelven ,\ unir (religar), comparten )'·" ,1n::,1n. Jcan Luc 1'\ancy In d1cl. de un.t íorma tcrnblcmcncc certera "In t:omun1d..td es b resistencia a Ja comunit'lnK, reposa en subjetiv1J,1d. pero i,.c activa~, lo colectivo. sin c,11,:r en tabla-. rm,a!>, en relatos que homologuen lu uniciuad. como lo bace la ,ocicdacl L1 ~ icdad e-; Jo opuesto a la LOmunicJad, e-; lo cerrado al ·01r<)~, un LUl'rpo ,;1n con 1.1cnL 1,t de '>I m1sn,o ni obJcn,·o., l n comün, es un cuerpo dc-;arucuJ.ido. como dín..1. <;aren:. una '"muchcJumhre <le soht.uil)!,~. una comumon poht1:::.1d.1 HCV: tQuc tr.1mp,u, ci.conc.lca fas pract ila~ artH,lic,\s que !>C involucran wdalmcntc? DO: Un crrt)r e::. -,uponcr esta pr-.icrica como un neto 1nes1,tnico. un,t idea de ·nevar conoc1micnto n las con1unid,tdc-. vulnerable. • Ese me ian11;mo c vuch-c parte dl'i problcm,, dc coloni:acion > vcnic1lid.td \ o me pregunto. lalu cl ,tn1 t.i quién chin(?,.i'o., ,,e crcc> Por eso luy que 'íel' cu1c.lado1;0 con la., argumcnt.1c1oncs en este tJpo el!! pr.1ct1ca, n1, caer en la ic.lca ele que el art1!'.t,1 es un -;cr superior, un Pro1nccco que lle\'ar.i la culrurn a loi, m,\~ nccc!.it,\dos, c::.o es itna dc1nagog1a propia de 1l::. 1n!.t1tuc1oncs pohlicas. esa idea e-, por clcmas conrr,1dtcu1na ,ti .teto de la colabomción clcl d1álop.o. HCV: lQuc prohkma nene con la :1uto11,1 de la obr,1 generad:,> lQuicn es d auror? DO: Es 1mporc.,ntfs1n10 ci,.cbn!ccr csr., cuestión porque es el pnn1er escalón para encender esta priccica y porque la pregunta tiene un vicin ~n-.erro. No se trat¡t de hacer esto para el arte. se trat,1 de 1níerir \'O los ¡,rocci>os humanos donde Lodos crecemos, >' el arte e" l.1 herramient.t. ;"\o c;c hace p,1r;,1 el mundo del .,rrc. pero el rnundo del arce puede accrc.,r<,1. a adquirirlo y com[>romcter.,c ,l cusrodiarlo y promoverlo de manera emp.1tic1 o i.c hace penc;ando en d M,tema ncolilxr,11. '-tnO en un,l altemati\'a al -;istema ncoliberal. Lo de las ,lUloria no se puc<lc csqu1\'ar, pero hay que sohrcpa~a r la prcgunt.1 l l\tra qut se hacen cs[c ripo ele ínlciach·asJ l!I artista dic;cn.1 y coordina esLa"' inicia11vtt"' por una r.i::ón subjen, .,. por una necesidad pcr'Jonal. Esa<, pulsioncs '>On dd .uti.,ta que se rdleja en k,., otros buscando que en el proceso haya una fraccur.t t.:n lo, procc º" pollt1col>, en la '"ncolibcralia~ qu1.• ,e gcncre una arca de fort.tlcc:im11:-nto c,oc10 mor,11 dd que rodo., se bencfic1cn, que -,i: 1ntcrcambicn '>,tbcrcs, que '>C generen nuev,u, ex¡xriencia!> const.ructivai.. El ,u·tii;ta plantea la propuc~ta a 1a comu1údad. se rcsponc.abilt::a de la coordinaLinn de conseguir loi, fondo:; p,1r,l l,1 parte operanv,1, -,e hace rc::.ponsablc c:n c,...,o de 4Ul' el procc<,,o ,e ,,t.l~a de control, moniton:a lo:, ,1,-.1nc;e!. del proceso, coorcJ1n.1 la documl·ncac1ón, reune la informac1ón nccc:,ari,t. l,t cla~ifica y edita en fonn,ttos viable., p,u.t promo\'cr e ca 1dc.,_1 y poder con"crtirla en una herramienta de conocilnicnro replicablc y <;1 cuenta con un 11ctwc.lrki11g b promucn: ,1 otnls !u~.1rc!'>, y todo lo hal:'e desde un,t plataform., profc.,iona l que le có,.tCl a1'tns de expcricnci,1. Se hace porque lT,tcr,t experiencias c,télk,1, que abran otra.., posihilidade., al conocim1cn to } ,1 Ju aproximacion Jo mas kjo, que ')t: pueda <ld e... pcctaculo} dc la csrctí.:ac.1ón dd drama humano e.e hace porque se llc,·aran a cahti cjercic1oi. de fort.tkcinucnto comunit,1rio. ti=I .1rt1,t,1 se bcnc6ciar,1 curric ularmcnrc? c_Lcon1'lm ic.amentc cEse cap11~\l economico >'curricular lo cmplt.:ara par 1 seguir mo,•1Lz.indo c.:~f.l<; ln1ciariva-,? Si la recipucsc:1 e, st, <podc1n~,¡; c.lccir <¡Ul: es juc;co? Es hueno pcns,1r m,tlic10s:u11cnce e11 quién se queda con el mélico, pero creo que el pensamiento meritorio 1 66 �dc\'icne del arte hecho desde la autoría, desde la autoridad dcl capitalismo cognirho. Defender una ¡x1stura de auto ria es darle n1uch(1 valor a la condición ::.otitaria de In posesión, :Vlas que autor!as, hat una repartición de responsabilitb<.lcs. Creo que se trata de buscar altcrn:ith·a.:. n la po csión del conocimienro. HCV: Con10 plataforma de arte público, el proyecto i11S1ri: es uno de los mr1s import:anrcs a ni\·d incernacional por su rrayecwr ia en comisione!) de ::.itio específico. AJ1ora que has &ido in\'itadl) a partic ipar con ellos, ¿,-as a utilízar la:, mil)nln:,, dinámicas de colaboración?, ¿cienes ya tra=:tdo un plan o una propuesta? DO: No les l,e hecho una propuesta aún. Con la inviración a rnSirc para diseñar una irúc íativa que opere e11 S,uua !\~aría la Ribera estoy empezando al revés. E:, una comunidad que me escogió a rru. ese es el rero con los programas de sirio especifico, uno nene que entender Ja complejidad del entramado que constil1.1yc ese uresg1.1ardo de humanidades~ para \'Cr en que snuacion encaja uno. h~lce match. Tengo varias idea¡;., llevo cinco meses dándole vueltas aqlU en Monterrey. rcdsando apuntes. pero necesito hacer m~$ .,proximación con b comunidad. Y es qtl(.' uno no llega ah1 con propuestas. la cosa es estar completamenrc ah1 prin1ero, ob'>crvar, pTegunrar, participar dentro. Ocspués se generan las posibilidades. es un fnncionainicnro muy orgánico. HCV: En algún momenro biciscc ejercicios de nnimación con dib.ujoi:. hechos pClr ri y por 1n&s personas, a c~t1.: proceso lo llamas hiperdibttjo o dibujo en expansión HM-,lamc más ele estos experimentos. �... 111 ..> ::, ~ CII "' Ir ::, ~ 1 68 �DO: O ~animaglon1er..1cioncs" (Risas) . Son juegos de palabras. La idea es hacer compartir ideas a iniciativas que generaste a princip10 dcl 2016 sobre el tema de migración? [ravéi. de pequeña,; películas sin tener que salir a fil1nar escenas, sino descargarlas de Youl ube. Se sd t.'Cdonan, se descargan, se pcgatl según la narrativa <ld guion , se fragmcnran cuadro po r cuadro. se re<libujan a mano, st: c:diran con nuc\·os onidos. se .,ube a l.1 red )' se comparte. La rransmisión masiva rcb;:b ,t al -producto cultural~, es como un m~mc o un GlF. Lo i<.lcal es que es te proceso se convie rta ca un proccclitulcnro de uso com un para ace lerar la cons trucción de narrativas visuales, pasando por alto c.1crecho& auLoralcs, ya qi1c al reJibujar a mano ea papel l.ts escenas escogidas el derecho autora! del ongin.11 deja de ser una !Jmicancc. en pintura, otra el crucque de arte por vlvcn:~s. Quiero ver qué pasa. 1 o haré en Europa porque solo ahi puede hacer t.\ ya que es una historia qu~ mezcla el retrato ele la reina Eli.:abeth pintada por un migrant:c, Lucían Freucl y el proccs() árabe de la migración forzada. Le esloy dando seguimiento a los proyectos sobre migracil'ln prccarizada ccncroamcrjcana que hcn1os desarrollado aqui en Monterrey y por los cuales fuí a HCV: Próximamcnce hants un par de proyectos c11 reina e ínsis tir en 1ni hipótesis acc.rca del poder y lo EurClp:.t. lCúmo son y dime si ricnen relación con las cnmurudad, sobre d pC><lcr carnbiando de maoos. 69 1 DO: Quiero comprobar mi~ bipótl'Sis a través de varios proce~os y uno va a ser cl ·•hipe.rdibujo~. otros scran hacer voluntariado a un centr(J para n.:fugiados en Sofía. Estoy arm:tndo una rurn desde Bulgari.1. hasta 1nglattrra para seguir hacícndo comparativas y análisis sobre el �• TRADUCCIONES DEL IMSO 1 H nce tiempo Jcanncue. Clariond ,ne invito a participar con un tc.-.:to para un libro posrumo de mi rurugn Dulce~ larta Gon=álcz, una de las voces m,l'> prolífic:lS y congn1entcs de las últimas dtcadas en el ,tmb1to literario de ~UC\'O León Dcsco1dcncia es el ñtulo publicado por Vaso Roto Ediciones. Desde c;iempre he sahido que Jac; relaciones 1nás complicadas no son las del odio, c01no pudiera pensarse, sino las del amor; con codo } esa certeza ac:tpté parLicipar en cl texto Di.úcu hahlar e.Je Dulce. Diftcil hablar clc !.U ohra c;in hahlar de Dulce. F<ieribir cl texto me p.uec:1a doblemente complicado porque cerraba no <,(}lo el último libro de Dulce ~l:lria Gonz;tlc=.. sino también la vid.1 misma ele u autora y un ennquecimiento pcr:onal que l'Spem ha)'<l ido mun10. Antes del recuento de su Dcsccndcr1da. Dulce \llaria Gonzálcz entregó,\ sus lectores Lo pcnJrdo, un titulo contradictorio si vemos que, en realidad. el lihro e l.t cc,1do por lo qut' se ha recuperado de la , ida, por lo que no deja de ~irse ni en el Oltimo momento. Con Lo perdido y Ix.sccndc11cia, Dulce se despide de su vocación, de su p.tsión por la escritura, de u familia, de sus amigos: de su vida. No es exmuio entonces que estos lihro~ esten Uainados, por la orcunstancia. si, pero 01:'I<, por la porenct,t de~ e-.critura. a con, crtir'-e en los dos últimos enoco~ que quLntacsencian el rc.:.¡;orrido de una , ida vivida para las letrae:.. Sien Dcstc11dcncia Dulce ~larla llega ·con10 pcrcliclt, "'como en una pcllcuL, de Kubrick.. a su escrirur.\ final, en un c.xtrav10 .úortunado que pto\'ce de sorpresa )' deslumbramiento sui:, ulcimos dtas. en Lo ¡,crdido nos eomp,1rte, genemi:;a y precisa. cconom1ca )' profund.1, lo encontrado. u libro. este libro, nuestro libro. e, C!lü' lo que ella encontró en st misn1a y dt-cicli6. como todo en su vida. cedérselo a los dcmá'>. 170 �EL Aquejada por el cáncer, Dulec ~ !arfa - una mujer que sicrnprc qui so saber- sabe finalmen te que está obli gada a des pedirse. Fue s iemp re en el momento justo que una de las prerrogaLivas del moribundo éS apurar las rraducciones dcl insomnio. En esra tarea se cm barcó. con Lis (t1crza_,; que le quedaban, p:u-a iluminar los dos libros que. aunque separados. están irrcmediablemcnre unidos por la perspectiva n.'\·cladora dd misWiodc la partida. Pero este mísccrio - revelndo a Dulce Maña por su enfenncda,d- no nace de la convalecencia o un abandonarse a sí misn1a, no en la despedida ni en la pérdida donde se cultiva. Loperdido, parntl6jicamcntc, es en clfa parte de loque se sabe ganado de una vez y para siemprt:. lo irrenunciable. Su "º2 nace de fa salucl espiritual y su convencimiento de que la mejor forma de eliminar d dolor e~ sopesarlo, 111edirlo, acunarlo; nos plantea h renuncia como saJ,-adón, como posibilicL,d de continuación hacia cl último plano de la e."<istencia rerrena. Escc misccrio c..xcraordinario nace en oc:ra pan:c, en una cadcn,1 todo--cicmpo, rodo-cspac.io; nace en el saber porque sus miscc:rios suman, no restan; n:man, no lloran; responde ypregunra. pero transparenta cualquier interrogatorio con esas prerrogativas de conocer. por primera vez, el futuro concreto. La luz que.Dulce Marta Gonzálezenuncia en Loperdido no es di fcrcntc. Toda su obrn fue un AAbcr esrar y reo-amtlo, sicn,prc libre ele araduras; no participó dcl regodeo de la r:ragedla 111 se apuró por convertir la bcUe:za en testamento, conseguirlo ha siclo más producto LEMCUA.IE, OUE FUI! de los alcances de su talento que SIEMPRE SU ARMA Y El• de algún propósito gestionado CUDO, SUELE SER DIFfCIL.. DURO EM MUCHAS OCA• SIOMES; Y El. SER RUMA• MO TIENE LA TEMDEMCIA. MA.TURA.L DE MA.TlliRLO, anrc la prisa. Su lu :: no proviene de divinidad alguna ni de búsquedas improbables de salvaciones a úlLima hora, sino de la palabra; ínrcllgenrc y pensar en ella nace del fruto de los hechos como un ser esperanz ado concretos que fueron. alguna frente al evidente vaclo es vez, atisbos (cliccs; parre de una improbable: supo. a tiempo. que estaba muriendo. Y desde esa DE SUA.YlliR LO ÁSPERO. memoria rcscarada. de dolores resarcid~ por cl recuerdo. posibilklad, dcsclc esa certeza, Estos ccxros provienen del rescate necesario de esa comcn::6 a conf>U-Uir, con la voz dara que caracteriza m.emoria, porque para poder olvidar -desprenderse- es coda su obra literaria, la parte final de una prcscncfa ya necesario I'l"'COroarlo todo, aposratlo todo, mirar con los Ojos mcucstíonablc en las letras mexicanas. su gran cicrrr. de noy las CC'l$.'1S de ayer y mirar con los ojos de ho}' las cosas El lenguaje.. que fuc siempre su anna y escudo. suele ser de 1n<'\11,'\na. dificil duro en muchas ocasiones: y cl ser humano tiene la Su obra urge para la poesía a partir de la reconstendencia natural de matizado. de suavizar lo fü.,pcro. No trucción de lo que le queda dl' vida con la \"ida que croo que Dulce Marta lo hayn siquicn\ pensado. .Descubrió 71 1 �,1,upo desmenuz.'lr en tiempo>' forma, en las confesiones de los relámpagos y los sombreros de los magos - es dL-ci r, en lo insond.abk'-. Dulce Nlaría dcrra su producción literaria pero cicrr.i. a un ticmpt), su compromi~ con la vida. Y en este cierre no ha), ::moran::a vann ni arrepencimkntos tardios: h.1y, si, un orgullo nornblc por lo alcanzado, por la c-apacidad que ttt\'odevcr la \ltda a detalle; har una seguridad en lo ,·ivido como aquello que reslllta, al final, la única certeza que rtncmos, co1no ar,,icnta en ~Cuerpo hab,mdo"· En h tierra de l1 creación Los libros nos crecen en el \iem:tt Ycn~jan las costtlla!> de .sus lomo:. En paginas donde se ag¡¡zap;u, Voces 1:X otros muertos Su palabra se convierte en luz, pero no en lJna luz divina sino en una pragmática desde la que discurre su saber estar como ha sido destinada -o condenadaa estar. !':o ha)' en ella :ispavientos ni dramas; hay, sI, valcnoa extren1a al asu1nir la mucrre pró>cima. , o ha)' posibilidades ni clección: decirse es la unica numera de pe_nnancccr. es ver la otrcdad y contarse muruan1cnl(~ que aqul csluvi.eron, la otredad )' ella misma. 1n,1.l'Ca<las por su irrenunciable destino, ese que tejió de palabras todos sus momentos )' que le ayuclar<Jn a dilucídar lo importante. como queda en "Escritura~: Un <'O tillar de lomos cuando subo a bs cablas un diluvm y su arca una montana azul las vocc~ de l.1 biblioteca me llaman el tempor.tl misJibros auscnt~ cl resto es un gusruio que se retuerce wbre un fémur. Es curioso >' contrario al pen::;amicnto lógico que, en medio de la escasa salud. este sea un Ubro enteramente luntlnoso, l)t.'ro lo cs. Es un Libro que nace del dolor pero Sé mueve hacia la dicha; que crece desde.- cl pasado para mostrar al prcI,cntc - y al futuro- la [clicidad de 1o vivido y bs llpuestas de b mcn1oria; no enseña, repito, aqucllo que$! pierde en una vida sino aqucllo que se encuentra. Dulce l\~aria avanza co1no en mecüo de sombra~ ligeras para contarnos esos momentos de crísral , transparenccs )' lúcidos, donde la ,-iJ<ln discurre igual que se Je escapa: donde r<.-x-oge para el lccror - para nosotrosel filo deslumbrnncc Je la poesia ralladl a mano sobre los vidrios astillados. Ella ronda un p<X:o de locura del no l>:lb<:r e~tar, es verdad, pcro como algo conLrario a su estadía t;crttn:'.I y ultima, pi1es cl saber c<;tar requiere comprens.ión sobr~ d en tomo, no cerrar candados a la vida. sino abrirlos; no abrir candados a la escrirura, <;ino cksaparecerll>S. Dulce alcanza en su última escritura tma condición de ángel, de clelo, de divinidad da<la a la fuga anee su decisión de permanecerse fiel a sí misn,a hasta la muerte, como de manera grotesca y [uertc se asume ausente ya en "Hallazgo en la biblioteca de 1ni difunto~: En lo alto de la silla el enjambre dé libros: lvlarcusc, Fmmm, Simenon, Lobs,mg Rampa F1 libro de Rampa t1cnc un scUo con sus daros y una fecha con su letr.i mconfumlihle debajo mi nombre de pila Intento ,-crlos corno si oo fueran Jjbro,; y mis ojos no csruvicrnn crwudtos por la niebla Dulce ~arla, la madre, la amiga, la maestra, la generosa ralle.risca, confronta la limirantcs ele Jo que le resta de vida solo para sanar la llaga de la te1npor:1Li<lad del hombre., de la mujer, en un pcx.ma, en un gesro. en una voz que redime las Iormas de vi\lir cuando hay que morirst::. A Dulce -y parafraseo a la aurora clr?roc d poema "8 mi,;tcrio de su vida", contenido también en l..opcnliclo- "la pusieron en fa lun,brc y no se movió / estaba ele. acuerdo con cl satti6cio / después alzó su cuerpo / y ardiendo / dolorosamente / volteó a vernos". Lo ¡xnlido y Dcscc:ndcncia, cierran La producción de la obra de Dulce Marta Gonzálcz pero no su obra, pues ea cada leetl?r ella descubrirá nuevos alcances, otras voces, más ojos. A Dulce Marta no pódemos baccrlc una jaula ni en metales ní en maderas. Ni siquiera en tinta. Porque desde ya es un animal raro - y libre- que para siempre existe. 172 �EL OFICIO DE RECORDAR �a ,,¡da es t:."\'.t"rnña. Incluso, a veces, m.mvillosa. Los ülrunos poemas de Dulct ~1aria Gonzále= encueru:raa esa condición maravillosa. De.sco1dc:nci<I es w, libro póstumo, pero no tiene la últitna palabra de quien lo éscribió. Para un escritor, escribta en .ilgún cafc dcl ccnrro. )'ª desde entonces [t•n n1inas. Era importante no rop.:i.rsc a un con,,ci<lo. La familia y el trab.ijo exigen su encrgitl. por ¡;.o;o 1vak,ra c.-se lugar al que ahora Ucg,1 medio perdida. como en l.i pcltcuJa de Kubrick L para el oficio de lidiar con bs palabras, no hay uaa úlciJna palabra ni un último libro. sino una obra. Visto as1, ln ukima palabra de DuJce Marta Gouzakz no estft en este libro sino en su obra, en sus lectores que igual p1.1edcn estar aqt.ú o en Elogio dd 1ria11g11l0, Ñlcrccdcs lu111i11osa, E11a101tro co11 A11w11io, Los suaves Magia L1s pastilla:. clesaparccen dt: u alhaje.ro de plata. [Cada nCK:hc, antes Lle ir a dormir. coloca dcnrro una pasttlJ.a a::-ul. Se rraca de un falhajero en forma ele cofre diminuto. le gu~ta ver ahl la rd\1ciencc pru,.tilla. Piens,1 qut:', cuando se 13 meta a la boc:t en ml'C:Üo íuc In madrugada. su cuerpo -.cr.\ una conch:t caliente y húmeda pam esa perla. No obst.mtc. ,t.l despert:-ir sabe que nuevamente ha l<1h•iclado tomarla. Pero siempre encuentra cl alh.1jen1 Jbicrto. l.1 concha vacia. cíngulos. Lo perdido. por citar algo de su trayectoria como no\'clisra y poeta. Sin embargo. en este pcqu~ño )' hennoso libro Jas palabras nos permiten acceder al mundo intimo y familiar de la cscntora. Fn él, Dulce agradece a <;us amigos, pero. sobre todo, dt:ja un legado amoroso a sus más íntin10s. su familia, que le acompañó c11 c-.cos n1eses hasta el momento de l,1 despedida. El pocmario escd clctlicado a sus padres y Mella~ es la protagonista. Dulce 1V1ana Gonzále:: (la escritora) se separa entonces de: ~u persona, de su cuerpo, de las vicisicude,; de su ,•ida. y con una vozc,1 off, sosegada, se hace cargo del oficio de recordar. Sus recuerdos fnás lejanos y sus preocupaciones inmediatas conviven y convergen en esta poes1a. A veces es In niñ,i o la jorcn, o Ja meinorin de un ,íajc <' de .1qudJa escritora que se buscaba un espacio en la ciudad Y dentro <le esos recuerdos, surge de pronto una rcílcx.ión y t.mgcsto del momento mas inmediato. Ocaso Cuando cr,, Joven c~wblccio el dia de la cscntur.i lUna mañana cntcr,1 En el prólogo de Clara Janes a Dcscendcnda se habla cle un amor capaz de convcrlir eo encrgl:l pura la materia, habla de una íntelígcn.da-bondad imphcita en esa dcsccncJcncia que da ticulo al libro Por ~u parce. en cJ epilogo, Luü, Aguilar apunta que para poder olvidar -desprenderse- es necesario recordarlo codo. Coincido con ambo . Un recuerdo no es necesarimncnre un viaje. Ua poema . L Ycomo todo viaje, los poem::t!> nos piden Lln bolt-co a cnmbio. lQué se pagó para escribir cstc libro? ro sé. 1 o que sí sé es que valj6 la pena. Y decir que valió la pcnn no es solo t1n decir. Es la pena: 174 �D ■ AaT■s . ., :■ s•.■ ns••• . . RECORDAR Y MOYERMOS ES MUCHAS YECES POESÍA. i.NOYERNOS A DÓNDE?, PODRÁ PRECUMTAR UN DESPISTADO. PERO LA RESPUESTA ES TA SIMPLE COMO DOLOROSA: MOYERMOS HACIA DENTRO DE MOSOTROS ..-1sMos. Bucñlíca Es invierno ~n l.1i. calles. corno agup de cnl>tal cl [.aire se c.ncaJri hori=onte. Th:ntro d~ la cas.;1 la'> cop.1s ck vino emiten un sonido aAudo al chocar, armon1a lpcrfoct.1 Crence a l,1 barra l"íl d que divide la cocma del comedor Hay calor [desprcndi11ndo las voces de los ,tmigos. Flln de.-,ca panicipar r ero un 1repentino ciolor se lo unp1dc. l:..n la vl.!nL,ma un irb(')I de hojas [cseatlaca sigue insLa.hldo en el otmío, solitario en cl inmenso liarciln. icmpre he crcido ca la ~sincronicidad", .bs comcidencias sip,niÍicaa\'a!> (ocros les l.lainan distinto): sea como fucrc, nucnrr,ts lcia cl poemario de Dulce i~al andaba en las pa gin.~ de Saúl Yurkiévich. En uno~ versos dcl últin10 po· ema dice: wcl clon de rescacaralgün pasado/ concéde1ne~. El poc1na ~ llan1a ~suplica". Tanto en J.opo•diclocomo c_o Dc.scn1d~11da, Dulce hace la ntlsmtl suplica de poder res· catar al~o de su pasado. llo logró ;1 trav&i de est don o por medil) e.Id oficio? Yo quiero suponer que e:-. cl oficio. d oficio de recordar que , -a n1..-\s allá de loss ln1plcs l\.'Cuer dos. El oficio implica un viaje. un et-fucr:.o de moverno::.. Recordar}' rno\'cmos es mucha:. vt-'Ces poc.<i.1. ¿~ 1ovcrnos a dónde?. podrá preguntar un despistado. P1.:.ro la re;pues ca es tan Simple como dolorosa: movernos hacia dentro de nosotros mü,mos. Con este libro, Dcsci:ndc11cia. Dulce agrac.kcc a sus a1nigos, pero. sobre c~xlo. deja un legado amomro a sus mas in timos. su fami Iia, que: le acompañó en estos mest.--s el momento de la clcsf'l,:(Üda. Estos poemas dibujan un.t atmósfera de intimidad en la cas.1 familiar. St1 hijo André: , que ~ parte de esa descendencia. lo dijo en una entrt\'il,ta. MEsrt último (libro) es su cocidia.neidacl es clJa y sus hijos, sobre todo su hija ~ laríjose~. Escuch-<:mos n Dulce (en la voz que narra) n.:fcrirse a ella, la qLtc t-'Stil. vivícndo ese instm1tc, la plenitud de e<;e momento. ru~~.a Rosé \ntc.~ de comer Ucgtt la hora dd ::ipcricí,·o. E.Lla su-ve [dos copa,; de vino y coloca en la mesita fas galletas con crema de t15tl\'ln. El dfa e,t:\ p:ir.1 mús.ic:i de chelo, enciende la lcomput.adom y bu,;ca un co1,cktt:o. Un cnw,h'entc Bach provoc-:1 que ~u luja dibuje una !sonrisa, bandan: fuera el bMrlo resplandecer llega a ~u !cenit. e ��NOMS, ES HOY LO OUE MUCHAS OTRAS POBliCIOMES DE SIRIA: UM MUSEO YIYO DE LA CUERR.A. l ,m11,1ds1lm,:,,) el /111llu1,1 1m-c,,io" /1¡;/(,h,,i L/'IC1 wd cpre"1C11m 111<1, 11,c: 111vl'.111u,1J1/aJ1,t o..:c.", 10 r.i:: rente a L'l Casa Refugio Citlalt€petJ, ubícada en cl parque Ramón Lópcz Vclarcle, en la colonia Roma, cl sol despunta )1 los pinos conservan intacta la rrescura del amanecer. Las paredc nullticolor de cscc pcqucilo recinto capturan su esencia. en dibujos, hon1brcs y mujeres de diversos orígenes y credos encuentran un 1;spacio ajeno a los infiernos en los que. por c 1u5as pollticas de ruto <le ln Unión de Escritores Aral,cs 1999 que luhlara sobre cualqu1cr cosa, la rraducción vendria después. Dije la palabra Homs. d no1nbrc de su ciudad natal "Homs es una ciudad muy grande loc,ili;:ada en el centro de i ria, mu y anctgua en la historia. como todo d pa1s, qt1e se; remonta ..i la época ron,ana y bizantina. Ahí., en algunas etapas históricas, la gente soJJa adorar aJ ~ol, a tal grado que encontramos una fort:1k;:a que riesgo. se han convertido sus hogares. La palabra bicnYcnidol> es un rnantra plasm.ido en chjJ10. inglés. italiano, franccs, porrugués, rusc), español. í\rabc y otras lenguas que cantal, a ht solidaric.lad. 1:1 17 de febrero de- 20 11 el poeta sirio ~1ohamad Alaac<lin Abdul tvloula llegó a Lt Ciudad e.le ~•léxico. Sus actí,·idades en conLra del régimen dcl Prcsidenre- Ba,.;har El Assad lo con,-irtieron en blanco de Los scn'lcios sccrcLos de su rats. La vigilancia asíLxiantc sobre sus labores artistlcas y la& severas intimidaciones en contra de él, sus fan1lliares >' amigos, le hicieron enre.n<ler que hU ddn csLaha en riesgo. El poeta oc puso i:n co nc.1c to con la R_ed Internacional de Ciutla<lcs Re fugío (ICORN. en ingles), una organización que apoya u escritores y literatos opositores de todo el mundo en su búsqucch de lugares seguro para vivir. Tras i>Upcrnr las trabas de los servicios de inn~ligcnc ia para obtener un pern1iso de c;alid.:i, el arti<;ta acore.lo p~m los siguientes tres años de su vida en 1-vl~xico. Alaaedín y yo rompe1nos el silencio con tllrudos aludos}' la inefica:: contunicació11, ftutO e.le mJc&tros ntarcs llngüf&lico~. Debido .l la demora de lo se lla1na acu,almcntc: la Fortak=a de Homs. En este lugar e dcscnterro una piedra que es un :tl.ta.r usado para sacrificios humanos en nombre del so~ a esta piedra se le puede lhm,lr cambié-n la piedra del sol. Es una coincidencia bella, Picdrade,scl, un gran y conocido poema de Occavio Paz. Yo Sé que el sol tiene en lvlé,xico. traduccorcs, Josc Luis Akxis Rivera luc¡ue, unjo,·en mexicano de 25 años convertido :d T::.L1m t:o el 1005. y Ñlohan1ed El ~ lourab1t, un marroqul ele 35 añ<1s que habla perfectamente c.~pafiol >' Ui~,':l varios año,,, en la Ciudad de Nkxico, pcdf con gc.,;ros al ganador del l>rcnlio en In mitología mexicana. una prcsrncia sagrada. Cuando Ueguéti :Vléx,ico lcs<lijc que yo iha nsallrdeh ciudad cid templo del sol hacia un pais del sol". ENEL :ü5 EL O Homs. la ciudad del templo del sol, csra clcva:.t:ada. Con más de t2 mil muertos a caus:1 tic los hombardcos, entre las ruinas, las masacres, las lOrtUr.l'>, la po!Itíca de brutal repri.: íón a cualquier cipo de protesta contra el rt'{\in1en c.k: Dan1asco y restricciones i<;tcmáticas de agua. lu::, mcilicamentos, electricidad y alimcncos, e-s hoy lo que muchas otras poblaciooc& de Siria: un musco vh·o de Jn guerra. La ciudad de la poesfa, como Al,1ncdin asegura, se le conoce en Mccüo OricnLc ¡x)r ti:ar.arsc de u11 centro qut generación crns generación ha vi~to nacer y congregan.e en él a arriscas, pensadores e intclcctunles. L..1s cifras de muertos que anL1ncfa.n los noticieros le rccucrc.fan a Alaa que alli pod □an cncontrarsc sus hijos, dos jóvenes de J9 y 21 años que luchan e.n cl cjtrcil() rebelde. j a,vbbar, cl n1e_nor, rambién escribe pocsfa, pero lo hact en inglés. �exi..,tcnci.1 desde hace miks de años, un csp1ritu que vuda en \IU bella_ prov1nci.1s, que clc~:ú1a al tictnpo, que ama apa&1onad.1menrc la, 1da. c¡uc c-.t.1 :,umcrgido Adcnrro de ml luchan la cspcran=.1} b dese per.1ción en las artes )' la ltrcracura. Ltn esp1ncu en el que juntas e contradicen m1, sentimiento, cad.1 hora, conviven diferentes tiempoc; pero finaln1cnte VC(l al futuro y con Lodo .1mor }' pa::". hacia la necesidad de cambiar SE COMFIESA EMC.AMTADO 11.i tonoc1<lo Oaxaca. toda la situ,tc16n en Siria". Arrojando cl humo del cigam), DE YER CÓMO EM MÉXICO Tlalpujahua, lvlicboac.1n }' d autor de 48 ano,; senal.1 que el EL C.ATOUCISMO COMYIYE Toluca. El abundante dc-.fiJe de iglesias en la ciud,id de e.'lilio tiene rostros múltiples. El destierro le ha producido COM UM CO■IERMO LAICO Puchla le produjo un Fuerte una profund., e..xtrañc::a h,KL.'t E IMSTITUCIOMES MODER• impacto t'<;tet1co y rdigio'-0. Se coníicsa encanLado de s1mismo. 'o -.abcr esp.1ñol. no MAS, ALCO OUE EM SIRIA ver cón10 en lcxico el poder comunicarse plenamente e:, una de la cxpertcnc1.1s SERÍA UNA LOCURA IMACI• catolicbmo convive con un mas dcsagr.tdahles que ha MAR Y.A QUE ALLÁ EL ISliM gobrcmo laico e illsLituciones moderna'), algo que en Sitia tenido pero confí,t poder llegar a con1pren<lcrla .t c:raves IS UMA HERR.AMIEMTA MÁS scri.1 una locura unaglnar ya que ali:\ cl Islam es una <le la escritura de un übro de DI DOMIMIO POL(TICO. herramienta más de dominio mernon.\'>. poUtico. ~ncJ pat., me sorprend ió Pero su1, mayorc:,, in,;tancc, de asombro los vivio en principalmente c.-1 buUicío que ,lÍCcta los nervio.., y no Tcotihuaca°' 1.-.,p.1c10 que rebasó su i,mginación. r vi<;icar permite pensar n1 es rib1r con calma. Jama unaginé el \.fusco Nacional <le Antropologi.1 e 1llstori., signilicó todo csre nudo que me ha creado fobia". Al igual que ingrc.sar ,1 unn enciclopedia sohre las culturac; 1nayas )' el rujdo, Ala:i dcl>taca que el narcoth'ifíco, la violencia, nahuas. Desfilo frente a los muralc de l kgo Ri\'cta. la inseguridad y l.i evtde.ncc dcpcnclcncia económica ubicados en discinto.s mu~sde la capLLal. en Coyoacan )' política hacia E'>tados Unido-. son clcn,cntos que lo inundó d color de la. Ca a Azul. hog,tr de la pintora dc-gra<lan la vida en esrc pal~. Frida Kahlo y en b Cas.1 de Ah·arado. b.1rrio de Santa l\lientras buscamos un lugar para tomar alguna, C:uarina. lugar en el que falleció Ocmvío Paz, k asaltaron fotograflas. 1.1 sonric;.'t de Al.la me hace notar que c~te sensaciones m1'-ten0sJl, que d~hocaron en uno de s"\J<; hombre no i,c asume como una v1com.1. H.1c.c hromas poctnas m~c.mos, ·En la casa de Ocravio Pa::~. frente .1 la camara, dice que k divtcrrcn mucho l.1., poses 1,crias de los incclccruaks. Juega con d humo cld 11a dicho ce cono::co cigarrillo y centra ')U~ grande!. ojos cafc'.::., desorbirados ven n contemplar d delo del ucmpo bajo el poderoso aumento de su-. anteojo-.. en alguna Le be u,mado In m.,no p.ute del c1clo. Co 11 uni\ sonrii:;a, dici: que le es Nn:, hcmo, ínchn,1do i.obre el cuerpo dd un1vcrc;o incvitahlc r~"Conoccr que l\léxico es un tnar humano. Noc; hemos vuelto olas con.,;ccm:h ,l'> prolijo en mnr,1vlllas. foscinA1ntc en u historia, ~u arte que dc~phegan d ntrno de l.i cx1sccnc1a segun su }' -.u forma de conc~b1r la vida_ lmo,im1cnto ..l o m,ts imponante que ,1prcncL aqui fue la hbcrt-.id r hcmoo; bebido junco,; l.1 embriague= del crhtaL. personal. l.:l 1núsica. la cancion )' .11nar la vida son ¡xtrtc de la culrura general en la sociedad mexican,1. Esto l e he murmurado s1r;nifica una filo!.OÍ'la en la manera de nv1r A pe ar de A la ciudad del sol la c~t3n degollando oh padre tod:t l.1 pohn:za y del cansancio <le.l trabajo continuo. 01Jo con alegria ~'WJm dan a l:i v1da su derecho )' saben cómo arrancar l,ts lnclud1blcmcntc el -,of e<; neccc;,.rio oh hijo.. horas de alcgrla \ 1txico es un csplntu que sigue en ·Est.'\ cnsi, vh e <lcntrt') de mí. ~le pro,·oc.t ,ln-.ícclad. rri~te:::,1 }' una lucha p icologic.1m~·nte de, rructiva. 178 �NliCILÁlllA evolucionó en un ambiente islámico en las priincras e.ras del Islam; pero todo eso pereció con el control del 1ntelccro individual y el uso del íslan1 con10 En un café turco, catre el ajetreo del uáíico, los hc.rran:úenta de clominil1 pollcico y opresión de las claxons y las campanac1,s de los rccogcdore · de bnsuTa ideas de los otros. La hun1anidad tiene una reügión que dcscalahran d aire, Alaa rdata que su formación desde anees de las reglas. Se haceo pregu neas poética es complctamcnre aut:odidacca. ~la poesfa no porque cl hombre tiene miedos. dudas. La porsl.t es necesita ciencia, no necesita estudio, se escribe con el una relación con la cxisccncia. La poc fa no puede cora=ón. con cl espíritu''. compararse con la rcligion porque no existt! un:1 re~la. Su primer contacto con los lihros se dio a rravé$ La religión llcg.t a un punto en cl que de su padre. un jeque islámico no deja c.;pacio para las preguntas. Se. ortodoxo que le acercaba R• impone un miedo dcl cual hablan los volún\cnes de csrudios filoso(os. El poeta es anúgo del miedo crlticos del Corán y tratados porque le gusta preguntar. Tiene una de pronunciación del libro EMTI Al4 L YM • constante preocupación y esto le sagrado mahon1c-rano. adn hace preguntarse enrodo mon1ento. de csro le rcsulcó atractivo. Sin '.A.LCIAPU TOOU Para nu.la religión no tla espacio a esa embargo, mientras lec poemas E TA A CIA apertura. Establece el cguir la fe, las ele su libro puedo percibir que reglas. La pregunta en la religión no co:;ce hombre vive la poesía MTOMC tiene alas. y las preguntas c.lcl pocra y como un ejercicio espiritual SCRI el escritor no tienen limi.tc~". MC 9uc rompe cualquier barrera. "'Para cu por favor~, Alaa n1c )' para él este vinculo ~ tormó BI E PALA AJE y; obsequia dos libro&, Las 1111bcs dr hoy. en medio de una fue rte crisis F RMA D M invicruo de maiianu. una anrolog 1a per~-onaJ. de su obra poétlcn desde 1985 a la A u5 15 aftas. tres <le sus DE P É D T R fecha y l\1,iáf()ras mc:<ica11as, volumen hermanos fueron capturado ' 1 N M AJ que contiene su producción llrica por agentes de l servicio real izada en e ce paí . secreto de H,1fez Al Assad, " 1 En cl primt:ro. los rema centrales el padre de Bashar. acusados E c;on el crotisn10 )' la ct1Lica rcligiosa de formar parre de un grupo 15 y po lltica, algo que le ganó la po 11tLCO opositor. Dos censura y persecución del régimen fueron ¡¡scsinados y uno m:\s EM slfio. También destaca la presencia permaneció en prisión durante C IT IUF. LA constante dt la 1nujcr, desde lo camal JO años. hasta alcanzar un sentido cósmico r "'A lo me e de la captura agrado; cl sueño, el dolor que mana dc- la miseria y <le mis hennanos comencé a enti r anhelo y no talgia la crucldad de la cücradura. la naturalc::a, los miros, puesto que n,i cas:i estaba v:i.cta sin ellos. Entonces d encue.ncro con la poc ia. b exaltación mlsdca Son con1enct a escribirles palabr.is en formA de mensaje y. textos ele carácter lhümo, poblados de sintbolos cuya después de rcr1ninar mi mensaje. me sorprendió que fu ente es una imagioación que galopa, esta Ua y por e~o era pocsla. Esos (ucron mis prin1eros moinentos n1omcntos vaga sin rumbo, recreándose en detonar dedicados a la escritura~. cacl,1 uno Je los sentidos y embarcarse en reflexiones Junro aJ dolor del parto del poeta. ese evento filosóficas. significó su n1pt1.1m dcfiniova con la religión. En rres años de vivir en una tierra que solo conocia a "'Es ciert<' que muchas cosa~ de la civilL.::xción Lr.wés de Jos lcrtilc mitos y le)rendas prehispánicas, en fueron alcanz¡idas gracias a la influencia dcl Islam )' lo::. relatos de los conquismdore~ españoles, en b paesia la kngu:i del Corán y n1ucho ele la filo ofla urgió y LA.O 79 1 �TAL YU LO MÁS IMPACTANTE DE LA. CREACl6M MEXICANA. DE A■• DULA MO8LA. ES CONTEMPLAR CÓMO LO COTIDIANO SE YUELYE EL ÚLTIMO DE LOS .-.1STERIOS. la apatfa, en vez de cxalrarsc en sus prodigios. Entre el Juego, la sensualidad y el descubrimiento de una tier ra nueva, es ine,•itable detenerse en la oscuridad que tarobítn respira en escas versos. Al medíodla ~ale.n los extraños hacia si mismos alrededor del lago se sientan y juegan con sus perros como sí e&tu,icran en un festival de Octavio Paz,José Emilio Pacheco, Jaimc Sabincs, Pablo Neruda y Juan Gclman, en las narraciones de Carlos Fuentes,Ju::m Rul(o y Ana Cbvcl, con quien dice sentirse pro(undiunc:ntc identificado por el tratainienco que la autora hace sobre e1 cuerpo y el croásmo. lv1.ohainad Alaacdin Abdul Moula ha creado su propio imaginario sobre esce país. Metáforas mexicanas manricne el aliento y algunos temas de sus trabajos anlcriorcs. pero en esta serie 1os paisajes de las ciudades, la gente y las tracUciones de la rierra del exil io son u n detonante para su universo mtímo: no recorta, a manera de escampas. la realidad mexicana, sino que esta reinventa las intuiciones, sensibilidad e imaginación dcl poeta. el perro feliz baila con cJ Oujo del .\~a le sonrtc la chlcu, lo abraz:t y e.xponc su cspttlch desnuda :ti sol, nndic ~ opone a su desnude= mientras yo calmo d lobo de mi~ ojos hada su !belleza y vuelvo a nuestro b,Ulio La dolorosa añoranza de ~u país, la soledad y la desespe.rad6a desfilan En "Abuela. .. es lagucrra". "Unti carga para mi mfamoK o "La imagen del exilio en la cama" en los que el poeta se asume corno un ser poblado por el desarraigo, por los fanta mas de la violencia, el acoso de un futuro incierto y un presente pálido. Espero el abrazo secreto entre la pirámide del sol )' la pirámide de la luna al 6nal de la noche para decirles que han aprendido los besos de los labios de mj amante. Espero a mi amantcpar.t decirle: si tengo un terremoto en el c:ora::.ón es porque te quiero. L-i ancestral Ciudad de Mé>dco es espejo de la anciquisima Siria. Escenas de curanderC1S, parques y calles, verdor de nopal, el perfun1e provinciano de Tla lpujahua. el cuerpo inflamado por el cequila, la música de mariachJs y el se..xo que se cncu<:ntr.1 de 1nanera furtiva, se fu11den con el refinado imaginario de oriente. su misticismo. el perfume de jazmines. los murmullos de arroyos y fuentes. la lujuria deJ vino y la añoran::.'\ del terruño. mezcla de ternura y dolor. Pero cal \'e:: lo más impactante de la crcaciOn mexicana de Abdula ~1oula es con[cmplar cómo lo coc:idiano se vucl"e el último di.' los mi cerios: l.1 libertad sopln en nue~tra:s caras dia á di:\ y es atropellada bajo la rueda dcl tedio. la indiferencia y 180 �~ti c!>p:tltb es un pa1s donde se agrava el b:ülc de [la san~c tlondc aumenta cl rrunbor Jcl degollamiento )' se organiza el folclor de la mdnncoli:-1 La ira ta1nbién e~ fruto de estas ,\.fctáforas Mcx,amas . ~El gcncra.t, un ingenioso y sagaz lHbujo de Basn.:,r EJ Assad, está consLTuiclo con cl cksprccio )' el resentimiento a un hombre cuyo origen y clcsrjno parece cr el de la bn1ralidad bacía su propio pueblo. Y orienr.indosc la localid,ld de su trabajo. 1cmpie::a su tarea a,·eriguando la lista de muertos del dia_ De repenrc mira Íijamencc la foto de su padre en la pared )' djce: no ernn numero~os... se queja y larga en el aire un soplo atómico golp~ando la mesa con la mano, y gricando. lNo ,1 fhay m,is? ÓXIHA ·STACIOM Las imágenes e.le niños. rnujcrcs y hombres envenenados por los gasc~ lecalcs íucron la gota que cletramócl \11...t;() par.i la comunidad inrcrnacional en ctlacion al conllic:to sirio. fnmediat1Ul1en[c se actiYaron fas alannas. Se habló de una inté.rvención militar. Estados Unidos, Rusia. China. Irán. Israel, Francia, Inglaterra... todo cl mundo tiene ine<~reses y una postura frente la guerra en Sir_ia. pero lo (mico cierto es que la moneda de la pa:: sigue en el aire. "Dcspucs de dos :1ños y medío de 1nuertc. asesinato. destrucción de ciudades y crunpos, y de bloqueo... la tierra }' cl ciclo se han estrechado para el pueblo sitio. it\M.nrecto y rcbcklc. y ha Uegado a pedir la salvación incluso a Satán, es un modo de dcorlo. uestro pueblo quiere terminar con d gobierno tiránico de Assac.1 y r:t..-cupcrnr sus derechos, su dignidad y su libertad. Én su desesperación puedes cnconcrar- a muchos de ellos lquc apoyan la intervención americana! L, socicd,td inccrnacional se muestra en la crisi siria como una sociedad hipócrita, mentirosa y q11c no se acuerda de la naturaleza de su pensamiento sobre ln Ubertacl fa justicia}' lo-.; dcl'l."C.'hos humanos·. ~tohamad Afaacdin Abdul Nlou1, se rL--conocc como un bombrc ru.oru.tnado: éS líbre, llegó a un p.-úscompletamcntc desconocido parasah•.U' su vida y cksdeaquf ha hecho todo lo posible para c.nrrcbzar a Siáa y ~•téxico. A falca de un 81 1 empleo formal, su soorén proviene de .la \'Cnta cle sus libros y cl arK:iyo qLI<: l"L"Cibc de bs conferencins }' seminarios que ofrece sobre la cultura siria y también s0btt la guerra; es la [onna en la que Casa Refugio Cirlaltépcd conecta a la socicclad con sus huéspccJe ·: los 1nc.xicano-, pueden acercarse n ellos, conoce.dos. aprender de viva voz sobre e-sos n,undos lejanos que d1a adiase asoman fugazmente en los noticieros, e.n una crónica vcrtigiHo.c;a que tiene rostro de sangre y fuego. Gracias a él Siria adquiere un rostro, w1.a voz que ha bfa desde la entra11a. "Ntis poe.inas ahota son una lccrura dcl sufrimiento de los sirios, una inci mción para cUos por la esperanza a P,.."5.\1' de tocia la san~n: en las calles y de la destrucción interna y material en su ,ida. Festejo en m.is poemas la libe_rt-icl y la revolución en codos los niveles. También pm"oco ,L los otros h~cia cl amor. Les doy una fucr..a csprrirual de la que tienen necesidad Mis poemas llomn con ellos. se desangran con e.lloo y partan optin1ismo... ¿Cuáles son nis sueños? ~Regresar a una Siria libre. gen ·rosa, noble; quiero n.--gres.v a un pals que tiene ln tnicad de su población. Ya no es eJ de anees, pero quiero r1:,-grcsar a un pals libre... En cuanto a 1\ léxico, csLc pais n1c ha dado tres años de scgutidacl y cstabWdad, porque ahora en Siria no podrra ,~vir ast l~xico ha conservado 1ni vida y me ha dado buenas condiciones pítra una vicia digna. He producido puema nuevo para 1ni experiencia pottica. Por eso sic.neo que una parte de n1i alma se ha \·udto mexicana de un modo u otro. Le digo a tvl~xico que voy a proteger siempn.- esra bella parte con r;odo amor y rcspcco. Quiero que ~-1!'.lxico juegue un rol positivo en t'Sra crisis al meno :,. tr.1vés de su n.--cibimicnto ele refugiados sinos que huyen de la ntt1cnc. 11.ART "El arte conscruyc w1 mtmdo de grandes valores, n:cucrdá a la gente el significado de.la bclkz.'l dcl ser hunmno y lo invita ,Lfestejar la vida, cl an1or y cl bkn. El ar-ce siempre se mantiene encontrad~ 11 corrupción, las guerras y la cimnta. El arte Je da al hombre su derecho a sonar, su derecho de imaginar, espccialmcnrc en las socíedades en crisis)' asfixiadas cspirirualmcnre. El arte quiere del hun1ano q_ue descubra su humanidacl en L, consrruccióa de relaciones fuertes y 1..-spiriniaks libres dclasesinato. de sangre y de injusticia~. • �• CEltSO.,. COME% • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o o • • • • • • • • • • • en traje de baño, de Fra11co Félix • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • o • • e • • • • • o • • • • • o • eer es como 1rn Ull;l. func16n c.lt.:cinc Si en las pnmcra-; página, el .1uLor no c.xnendc su., dotes clt> consp1r,tdor. los 1ntcri.:sadc.1s en d lihro y el tema .no-. akj.,mDs .ipre:,urado~ tld cjcmpl:lr y lo \:oloeamos dl' llllC\':I cuenta en d llbri::ro para que rt:posc cl ,uci)o eterno Por ello podemos h:ihlar de.l bui:n >,,'listo que. ácnc l.t e<lil1.)rial ~itro Prc'>S de -.clec:uonar tirulo... .nracu, os, de aurore.s hibilrs, )' que ademas si.: Icen en una 5cntada, lo confirtnl) L con Kujka rn eraje de uc I • • • e • o • s(,norcnse Franco Féhx, que llbtuvo el prc1nio cJl'I Concurl>i'l dcl l1br1) Sonorcnsc <'n el •c.~ncn~ dé cr6nit-;t . El conjunto de hiMnrj,1,., narn1 la,-, nhsc-.ionc.., e.Id autur un lam1ha.r de K:iíka en Hcrm1~-.illo <ionora, r.il vez cl rincón má'> 1nhó,piu, dc:I ttmtorio nacional: b historia Jcl auti,mo de su pramt,; y un viaje ,l ílord.1. un m:1nic<'m10 dt: Argentina C1)11,·1.·rs.1ml,.., 1.:nn el en su buh:1rdilla hcrmlh1llcno;c. 182 /,e111ll, �CERSOM CÓMEZ (CC): ¿Qué csla cróni~ para el autor de Kafl.a c11 traje de bm1o? al mismo licmpo, por un cliscttrso liberado del enmarcado )' tosco reportaje pcriodtstico. o soy poeta. pero estO)' seguro que un poema sobre un par de Kafkas e11 Sonora me habrla condenado brutalmente aJ bull}•in~. Ln nO\'t:la y el cuento. por otro lado, habr1an matado 1:i \'crdad que hay en el rtxto: la realidad sigue s iendo kafkiana. FRÁ CO F ( F) • Se supone q1-1c la crónica tiene que ir echando lu:;: sobre un acontecimiento <le forma cronológica. Es la acepción más bñ.sica. Desde lns rró1licas larinas del siglo XV, ca:.i :,,icrnprc escritas por rno11jes, hasta los nuevos periodislas que echan 1n.1no ele ella en sus reportajes, como d gran CC: El periodisn10 gonzo )' la crónica tcstiJnonj.u... Alejandro A)ma;::án. La cn'lníca tiene que descubrir algo. Lo que hacen los p~riodisras es modificar su El ionzo da un giro a la noticia, modifica cl registro noticioso rara llegar a distintos públicos. paradigma de nc1ticia~objetiviclncl periodista >' lo Que la noticia ron1pa sus molde!> d i::.cursívos y sustihl>•e por la encarnación de la misma noticia, se convierta en otra cosa, en un r~·laro. Esa es la a ltera su naturaleza desde d mo1ncnro en que el escr itor e~ un sujeto en t:l crónica funcional, la que. está modificando el paradigma universo feno1nenológk:o dd y asunto a cubrir. Esto 6icmprc perioclf rico )' que buena falta ha bucedido cuando Jo actores hace para que el mensaje real EME E TEXTO OAGU de la realidad no se modifique csrán rodeados de lecturas. DE por esrruccuras ling!Hsricas O ERÍA Hunccr S. Thomps on (sc:a preestablecidas. Ya sabes, hay O E HARÍA UMO ILU él o no quien orígio6 este movimktno. no cnrremos todo un manual para escribi r en hu r da<; confusiones noticias. pero no para escribi r EM OMO--, Y DE TO :icadcrnic iscas) no dejó de crónicas. Ahí reside la libertad LO É EROS OUE EXI relatar la comperencia }' se de la cscrirura. Sin embargo, la dedicó a observar la fiesta crónica que- yo he practicado S L Ú IC El4 salvaje en El Dcrby de Kauucky... no Lienc mucho que ver con el ET MDE mensaje dt la rcalidnd. Y aunque solo por ser un adicto o un lo que escribo desde csLc género irresponsable. sino porque DAD. los márgenes de Ja escritura es real, no alude .1 la real icbd. Nlt !\C fueron extendiendo. Si eres explico: los textos que- aparecen en Kafka en 1ra¡c ele bmro no aporc:u, mucho al informe un lector vas necesitando n,ás y 1nñs estrategias de dcl mundo. Los hechos no son relevantes. lA qui~n lenguaje. Es una ecuación muy simple. La Lradlción gon::o ha daJo enorme:,, autores que se sin ricron dhhlos le importa que un sujeto de appclliclo Knfka cómodos con el género. Incluso en tvléxico. esa haya pisado Sonora? Este episoJio no histórico es por dcmác; e,•entual y no tiene mayor rrn.sccnclc.nc i,1 gene ración de ~tnuric io Rarcs, Ser"'º· el mismo para los sonorcnses. es más. ni para los mexicanos. Almnzán. son grandes autores que escriben desde Pero sl la tiene para los lectores, para los kafkólogos, la experiencia y la literatura e incluso sacaron h:tce unos :tños una rC\'iSta dedicada aJ gonzo· A sangre para los interesados en la escrirura, para aquellos hi::arros como yo que c.,nrie11den que la realidad e fria. El Gon=o. :d Final, es periodismo porque dcHnt' y C.'-"ttafta y sobtl.' to<lo absurcL'l. Y1..) utilice la cronica en csrnblc<:i.' los conrornos de un:i generación, su forma este rexto porque qutrfa cierno trar que había unos de vida, de pensar. y lo que hago yo nl) t: periodismo porque no informa hada, no <lcfinc nada. La notas K::ifka en Sonora. y de todos los géneros que existen este es el unico que puede pretender la verdad o que rodean d g~ricro gonzo nencn que ver con el unuc u e ó111c cJ te rimonio real. En la crónica , e pueden colocar rcgi:::rros , f11rograíias. dalos, erccccra, .unparado, mundo actual, Cc,n In que ocurre en el momento ele la enunciación. lo mis1no con la crónie:, n•scin1oníal, �lo que puedo orrcctr con m,i libro no ts más q ue un marco de cnrrcccnimienco que en na<.b tiene que ver con el estado de las cosa . sino con mJ propi.t histeria y mis obsesiones. CC: i.A Franco ftlix lo poc.lnan relacionar con OaYid Fostcr Wallacc? FF: Es posible. Yo rodo el tiempo estoy hablando dt David Fo rer \NaJ lace. Me iento muy có1nodo con s u literatura. Lo dig.o cúmo lector primero. F..~a es la escritura que a mf me seduce. Fso es lo que yo quisiera hacer algún din. Ñ1c parece bastante exrraño que no estemos b~,blando de este autor. ~lás allí de su tormento ps1quí..1rcico y su su icidio. O más bien me parece raro que no estcn1os hablando de sus libros. A mi parecer, son lr<1sccndcntcs. Desde principio ' de lo. '90 t:SLa httblando de esta alienación y la supresión mental generada por el entrctcni_micnto. Si en l..,, ¡,,.oma 111fi11ita, cam bian1os el VHS por RS (Redes Sociales) el libro lunciona igual. James lncandenza Jr. es como el Ñlark Zuckcrbcrg de nuestros tiempo!l. lncandcnza Jr. es un cine.1su1 mu>' cxt:rovercido. Tiene vanas pcl!culas misteriosas. Una de ellas se llan1a I..n B,·oma. Consiste en Uenar una sala de cinc con espectadores que se ven a sl mismos porque al frente hay una c~1nara que los g raba. Ha)' acercamientos, paneos. distintos movimientos para que d püb]jco se escé mirando a si mismo en la pantalla. ¿ o es n1uy parecido al Facebook7 Las fotos que compartimos. los mensajes que poneinos tienen un espectador ldcal: nosot ros mi mos. et die ve la · fotos corno nosotros las ven,os, nadie piensa que la'> cosas que clccin1os son can geniales como nosorros mi5¡mos creen1os que s<>n. Toda su literatura es alucinante. Sus digresiones, s us e nor mes rodeos n1e satisfacen como lector. Quiz:\ también csloy quebrado ) por eso me fa..scinn u cscrirura. Pero quitn no lo está. Mi escritura in renta hacer algú ,1s1. Dar vuelcas en cl ahsurdo para decodificar la realidad. CC: llegar a las ultimas consccumcias... FF: o. No es lo que me interesa. Creo que: el umbral de terminación de los textos es infinito. C reo que en el t:ra)•ccro, en la investigación e n que Ka/ha en rra1e 111 de ba,10 surgió nada se rest1t.·lvc. pero cl itinerario es narrable. El Iraca,')0 es narrable. El fallo. Yo poclria pasar toda 1ni Yida huscando la huella de est os hennanos Kall<a, porque tuvieron una vicia, y nunca. terminarla, porque entonces se consumirla mi propia ·vida. Creo que hay temporadas en las que uno debe alimentar sus ,1bsesiones hasta dar con una luz o una idea que lo rc,;uelva rodo en la cabeza, aunque no lo rcsuclva en la \'ida real. En rclación con Kaf1w en traje de ba,10. yo 1-igo trabaJando, aunque con menor arrebato. El libro se pubHcó porque fue prcmiadt1 por el lnsciruco Sonorcnsc de Culrura, pero yo podría babcrlo retenido un poco má . St que hay fallos que LrC arreglando con cl tiempo. Pero tambiéa tenía miedo c¡uc algu1co más sacara algo asl. ¡ o clabn crédiLo a que nadie hubiera e.~crito sobre los Kaíka en lvlé.~ico. A todos nos g usta Kafka. Aunque me imagino que no todos somos unos obsesionados. Pienso que si hay que asumir consecuencias. entrar en lugares oscuros en la mente y sobre todo no temer a quedarte solo. Esas consecueadas se pueden asumir en la escritura cuando est ás ofuscado por un rema. Sín mjedo a volverse loco. 1 84 111 -u 111 a: 111 o ~ u : -m 'o ~ ! ...~ ; UI CII o ~ 111 -z -Q CII UI �DEBERÍAMOS TEMER ESTO ~LA.RO: UM ESCRITOR MO ES UM IMTELEC• TUAL Y SOBRE TODO, MO ES UM SALVADOR DE MAi».._ CC: ¿Rcalicb<l ficcionada o Periodismo con dotes líterarios? F: Ce ro pc rlocli!>mo. Estoy má~ ce rca <le la Re:iliclacl ficcion:1da. Antes hahlaha de cómo Fostcr \ Vallace desde su~ temas descabellados nrigina un corpus de la realidad. Creo que el re~istro Ütcrario es enorme )' ha Uevado las cuenta de los periodos históricos y los momento filosóficos del hombre. Cada novela escrita, desde su ficción, imprime una huella dactilar del momento en el que fue escn ca. Si haccn10s una in"escigación forense a hts obras de Bal=ac, de Fit=gcrald, ele Kerouac, de Coet::cc. hallaremos el rastro de una denuncia ,·el,tda. Poclemo encontrar los resros microscópicos (aunque a veces Lro=os grandes) d1.: una realidad que está codiíicada litera riame nte. Pcnsc1nos en Samu1;: I Bcckcu. Su ohra es :ibsurda pero cuestiona Ja existencía formal del hombre, Espcr<lll(/o u Godot, por ejemplo, describe de- buenas a pri1nc ras el tedio humano, pero ta1nbién puede hablarnos de la necesidad de sentido que se experimentó después de la terrible Segunda Gran Guerra . La a1uecte )' 85 1 él desconsue lo devienen ~n formas absurdas. Ya no ha)' prO}'CCCl). T,,mpoco c<.rrucrur:1:, interna;;. Esrc caos intrin~cco puede scnrírsc en ~us pic::as teatrales. Soledad, anp,ustia, amargura, vaclo. Hay muchas forn1as de narrar el mundo contempo ráneo. ('.~uchas maneras alejadas <.le l,1 co1npuh.i 6n por la fa ma y el f,ic il camino de la coyuntura. Hay algunos aucore<; que ahora se cuelgan de est e tren y recogen su fortuna. No veo gran diferencia entre Los chicos que b;ibl:in de Hbros en YouTube y que se han ,·uelto estrel las del género )' los cserícorcs 1nes1án1cos que nar ran la<; desgracias de un J11omento histórico. He visto payasos haciendo poi:rnas dos o tres df:u, d~spués de la cragt•d ia d(' la Guardería ABC. li c visto payasos posando e.nen: indfgl'nas en una fot<l. l l c visto pa)•asos que asumen que hacen la diferencia rcheldc por publicar un libro. He visto payasos negarse a entrar a un recinto cultura l porque fue elegido un director. l:[e visto payasos con camisetas }' bandcr:ts. Pero no veo a nadie haciendo bro1nas o lanzando pastclazos en la caru del sistema. Solo veo payasos con unjforme. Payasos serio que e ncontraron su fuente de rcno\'ación en la corrección politíca. Hay un millón de forma de n arrar el mundo de n,icrda en el que ,•ivin10s. Y antes de asumir que somos el eslabón perdidó de la Revoluciún, d cbc.rlamos echar un ojo a las vcrda<le ras luchas sociales. Los mecanismos de la escnrura no son tan con1 plcjos como los de un~1 señora que ba pa ado roda su vida luchando por los migrantcs en Ja íronccra. 'o hcmo:. ru;umjclo bien el papd de la escritura. Dcbcrlamos i;cncr esto claro: un escritor no es un intelccru:;t.1. Y sobre todo, no es un sal\'ador de nada. Si la escritura, mediante. su tratamiento estetico, logra generar ideas en los lectores o los mueve .1 la re □ exió n , > 'ª ha)' una cnonne ganancia. Pero de n1on1ento no \'eo a nache escribiendo el prefacio del nuevo Cromwdl. e �[Al.\l IRAj • IIÁaaÁRÁMCOIIS EMMAÑAMA 186 �;I' I ban1os en taxi hacia el Pal~1cio de BcUas Arces a \!Cr una i:>:poskión de los Vangu¡¡rd1stas rusos cuando. en un alto. \'i que énfrcnlc d... nosotros atra\'Csaba l" avenida una mujer que. p<lr su .1cuendo, nada común entre la gente bien de h1 Ciudad de Mé.'l(ico, llamnba la atención. lvlc pareció que ern lVlali. una de las ,imigas n1á,, antiguas y ma!> q uerid,ts de P,lci. Iba de s01nbrero ele verano sohrt: el pelo blanco, lacio, corto y tupido q ue alcanzaha a asomirsde por la Ercnl(;, las patillas )' b nuca, con una falda delgada r colorida larga, con una bol~a grande al ho1nbro )' con un víc;roso colla r obre l:t blusa }' e1 chaleco que la pintaban como alguien e><cepcional. No podln ser si no 1' lali, pensc. pero cuando reaccioné como para mostraDne por la ventaniUa y a gritos ..aluda ria ella ya se encontraba en la otra orilb )' a punro de subirse a un aurobús y nosotros )'ª Lcn,amos la lu:: verde, o el siga, de mock, que d encuentro, aparte de fugtlz, fue can fantástico que má~ hien podna IJam,tr e .lparición. Se me encogió d corazón al darme tucnra de que se rrataba de Mali, puc~ .-.é que si Pati siguiera por aqul hahría estado cruzando del hra::o con d la la misrna c.tlk, de sonilirero igunlrncnte. sohrc su peki blanco m:ado. y con bolsa grande al homhro y falda larga y coll,1rc-s sobre cl ec;coLe de la blusa amplia y coloricl.i cambitn. Las dos. con aretes, ,,nillos. pulseras. Extravagantci., si ngulares. osadM.. }.1all de sandalias, Paci con unos modernos zapacos renjs para caminar, coseos. pero aparentemente muy cómodos. Por r.1.zoncs de origen y ele vieja amistad de las fanlilias. Pací y Ñlali c;c conocieron desde Lliñas }', a tran~s de sus respecti\'as historias, si durante u11 tiempo no se vieron con mucha frecuencia, en cambio se: síguicron de cerca a lo largo del tiempo hast a hace alguno~ años, c uando coincidieron en d trabajo en una gran fundactón, aunque en dbtinta ofic inas y, i no ;1,,e vcian rodos Jos dfas, sí se llama han diariamente o se dejaban mensaje-, y no desaprovechaban la oportunidad de verse. Si Pati e hubiera casaJo con Jorge , un novio de tcn1pranü juventud de Pari., a quien tic1upo atrás papa le habin pedido que espera ra a que Pati cumplíera dícciocho años para casarse. habrla :,jdo cuñada de Mali . que se c,1só C'OO Pilo, el hermano de Jorge. el mayor de lo<; dos. la oficina de Pttti t!Staba en el suroeste de la ciud.'ld, n1ic ncras que la de ~1ali (':staba en pleno ce ntro. Precisa mente, nunque en la mi sm a Fundación, }.~ali trabajaba y trabaja en progr,tmas de la sección del Cenero T-fi tórico, y en cambio Pati se ocupaba de l a investigación de inm1grances notables en tvléxico en el siglo XX. Pero a "ece-; colaboraba la una con la otra. Por ejemplo, para las fe cividades popularc.') del 2 de novic1nbrc. cuando 't-.tali ponía un altar de muertos giganrc y dedicaba todo d día a asuntos relacionados con 1a fiesta. Pati se trasladaba al centro ck- la Ciuc.fad >' la ayudaba a organizar concursos infanáles y a servir la cena tfpica 87 1 y popular que cl Ccntto Históricó olrec:1a a Los concurrente:,. E11 una ocasión. Pati Je pidió a ivlali que la acompañara en Lln asunto 111tin10 y delicado. e trataba de acompañada al Panteón Francés a pedir que ni cha siguiente se abrieran las tumh:ts del ahucio y su primogénito, pltes m,1má qw:na exhumar los resto~ de su papa, y 1nucho mas antiguos, kls c.k s u hern1ano mayor, que habia 1nucrh) jon.:n. para crcmarlo a ambos }' rcascntar las urnas en l-a nueva cripn, fmn iliar, en una iglesia cerca de la casa ele (a,milia de Pati As,, las dos aLnigas decidieron que, clcsput:. de que Pati hiciera el tramite en las ofic111as, juntas p,u,arian un C,ltO en el cementerio, plucicando y fumando sentadas en tlo ntle lograran acomodarse pero ante d mausoleo ele la (nmilia, que al uia sigu iente habría de ser abierto. u_.,1aron m1a canasta con conüda }' bebida y. de sombrero y anteojos oscuro-;, estuvieron una al L1clo de la otra en el Panccon Francés, compenetradas frente a las circunstancias. Fn los últimos días de Pati, Mali fue una de l a po<.:as anú :.racles que clcsaccnclkron '>U petición de no buscarla ni U.mlarla mientra:. cllt1 no lo pidícra. Asi, t,..1ali visiro a Pati cuando Pati >'ª estaba médicamcnte adormilada. En un 1nomcnco dado despertó. vio a Ñlali y débilmente pronunció su nombre dos veces, "~·1aLi, tvlalt. antes de volver a cerrar los ojos. Yo estaba sentada jL1nto a lvtn.ll 9ue me apretó la mano y en voz muy baja me dijo, "Yo pensaba q ue. cuando ya [ut ramos viejas, Paó iba a ser mi ami~,1 mas cercana~. e �1l_ETR \S J\I ~lARGF~ J • exionar la vida IDUARDO AMTOMIO PARli EM APARIEMCIA SENCILLOS, LOS RELATOS DE ALEUMDRA RAMCEL MO SI EMTRECAM COM DOCIUD.AD A UMA MIRADA SUPERFICUL. omo [ocios sabemos, leer de nuevo un libro varios '-..-.J mos dcsputs de habttlo hecho por vez pri1ncr:a siempre trae consigo, no solo el rcdcscubrimienco de los temas que obsesionan a su aur.or, también conlleva -ya que esos temas parecen csrnr icknci, 6cados de antemano- una lccrura tnucho más atenm n los detall<!$ de la composición, las estrategias narrativas y los significados de sus argumentaciones, un tanto ocultos entre llneas. Eso sin contar con que, aunque lo que leemos ahora parece ser exactamente lo mismo que leimos años atrás, el paso del tiempo no solo modifica la visión del mundo del lector; lo cransforma por completo conYil:tiénclolo en otra persona. Por Jo ranco, quien leyó Desde la j)Olt11nbra, de Alejandra Rangel, allá en los últimos años del siglo XX no es el mismo que quien acaba de leerlo de nuevo ahora, ya bien entrado el siglo XXL En consecuencia, los comentarios sobre la releccura cal vez rcvclc.n má acerca del lector que dd propio libro, aunque quisiera creer que el encuentro reciente con sus páginas me pctmitió penetrar en ellas de uo modo más profundo que en la ocasión anterior. Lo primero que salta a Ja vista en esta nueva visita a las narraciones incluidas en el volumen es s u grado de dificultad ivlc explico: en apariencia sencillos, es decir, fáciles de leer, los relatos de Alejandra 1 88 Rangcl no se entregan con docilidad a una mirada superficial, pues desde las lineas iniciales conducen al lector de c:xtrañamienco en cxtrai\amiroto ponitndolo en alerta sobre las llneas que sus ojos siguen. Por ejemplo, en el cuento que abre cl libro. "Nocb.e de insomnio". tras recorrer los primeros párrafos uno pcnsaña que está ante un texto que aborda con cierta simpleza el re.roa de la adicción o Ja enfermedad o la eutanasia, ya que eJ protagonista es un médico angustiado por e.l maJ que 1nina la salud de un buen amigo, y no obstante, como ocurre con la gran mayoría de las historias de la autora, esa es tan solo la fachada y si queremos dcsenc.rañar el verdadero sel"ltido de las palabra hay que ��bucear un poco má.c; hondo i,,,sra cnct,1ntrarnos con un.i rcílcxu)n filusófica sobre wvicia, la muc·rtc y d mas alla. Una reflexión con reso nancias acaso religi oc;as, .,caso ,1tea..-,,, que desemboca en la conclus11'1 n de que la muerte. tal }' como la concebimos, no exis te porque nadie mucre por completo mÍCntr,L, SU prc.-SCnCÍ,l f)COUanezta acompañando a orr.1i; personas. Algo simi lar ocurre: con los dos rclaLos ~iguicntc.>c; del libro, woesde la penumbra~ y ~1'vlás alla del ro c:ro~. En cl primero de ellos. d que da Lltulo .,1 volL1men, trn.s un accidente auromo,iltst1c:o donde en rri1nera insrancia crccmo:; que el protagonísr11 ha perdido a su mujer r recuerda :,;u vida en cornun con e.lla, de pronto, a nu:: de c ierras estrategias ttcntcas qut: la autora injerta en la prosa. l:l sensación cle extrañamiento que mencione hace unos instantes nos pone en .tkrLa y en disposición de captar los slgmíicados ocultos en d tcA1:<', p.-mi comprender poco a poco que. aunque hay dos pcr onajts principales. cal vez sc:i la muerte la verdadera prou1gonÍ'-til de la narración. Frases co1no "~k Jcjo lkvarpor las palabras)' fas so1nhras pronunchu, un sen tido oculto" o .. \1i consciencia se clesphcg.i )' alcanza a esrar en tod,1s p,lrtcs" o kOe de la pt"numbra todo e aproxima, cod o se ace rca... ", ,ldcn1as del nlisterio que de por si cn rrañ,tn, nos hacen Jarno c ucnt:n de que leemos el rcl,tto de toda una vida de pareja, en rcta=o.'i y s in orden aparente. donde late con fuerza la 1:spcranza de ren.li-=ar lo que se qucdú pend iente. O, lo que- es lo m1smo, que acabamo~ de scgtdr una mi.:diración a LID tiempo literaria y filosófica acerca de la muerte )' lo que espera .tl ser humanodcspuesde la vida. Yen la ;.iiuientc narración, "~l:is i\lhl dd l"O$rro". Alejandra Rangd confirma 'iUS oh.,csionc~ temáticas en esca linea, :,1 hacer que Mts personajes rc íl~xio11en ante d cuadro de lo que parece un.i c:,\lavcra pintado por Ba,;quiac :-.ohre la ,ttracció n del abis1no. o :,C,l dl'. nuevo la muerte. Sir, mencionarlo <le modo directo, este relato ronda la idea del suicidio, y la rcf uerza con Erases co1no: ~La mut•rrc es una tdea e ioual dcsaparcCL"" )' -Pero .::, eso no justifica buscada". aunque la n1nclusión radica en to que ap:ircnta ser unu nott\ t-uicida, en una - tn,·itación a l.1 levedad, a l no ser. para fundir e l'n una lu:: ,ioliict"a". . Otra c.uactcrisrica de este lihro Cl> la diversidad de '-ignificaclos .1 que apuntan s us palabras. Para un kccor dc:-sprcvenido. s u lcnguiljc puede incluso resulrar cnganoso, puc:., ,;icmpre ha}'. bajo las frase<, más cOLidfanas, baío las forn1,ts .mát- comunes. una honda búsqueda de l s ign ific.:ndo de l a existenc ia humana. l:sto no e raro en una a11tora que se Íormó en la filosoúa.. Yse ,•uelvc tvidcn Lc· t'IJ la tensión tld lenbruajc. como si ni moinenro ele escribir sus relatos Alejandra Raugcl se hubitra ele-batido entre la prcc1:.ión y la mulriplicidacl de interpretaciones que sus palabras pueden sugerir a los lectores. Por eso los juegos con el tiempo, la a1nb1goedad de lo:-. puntos de ,·isra narrativos, los s ikncic.'ls y el escamoteo de ínform,tc ión ; en una paLtbra, la 1 90 versatilidad técní~·a qut· ahunda en el libro y vcndrfa ,1 ser In rcrccra e.le sus caracce1í~ticas má'> nou1bk:.. Pero no solo l.1 muerte }' 1,l posible trascendenc ia del M.:r humano son los temas que ahor<lan las narrncione ' de O.:sdc lll/Je1111111hra. U no que se repite varias ,·cce..... con lo que tlrmucsLra ser otra de las oh~csíoncs de la autora, es el que ro<lrfamos ucsignar ~c1e la in1poscui-.\'' o ..de Ll s ustitución de identidades", ya ,;ca voluntaria o a=a ros n. l:sl e tema se baU,1 scmioculto en rcl:tto<; con10 ~La csrédca uel'i.ihd". donde la dueña ele un,1pcluqucrfa. C:t'-adJ. recibe .11 clicnn: con d que tenia cita y de inmediato "icncc una íucrrc atracción hacia él mientras rcali::a un bali\ncc de su rutinaria vida conyugal, solo para encerarse al fiaal de que el homhrc al que de ea nn es quien habrn h.ccho l.i cica. También lo cnconrr.\mO!l l'n ~viaje c.n Ja oscuridad" en el que un l,mnbrc sufre un secuestro ,ll :--cr confundido con el miUonario para el CL1.tl trahaja. En este te:--1:0, la ,·lcrima clc In l.'.onfusión -v del ' sccuesrro- <;ufrc adcm¡ls, durante su c:1urivcrio, umt Lran:sÍ0□11acion interna que lo llc\'n :t asimila rse a la personalidad de su parrón, hru.t::i que !01,, secucsc:radorcs r~conoccn su error y lo abandonan. Fntonccs 01, poco a poco, vudvc a ser quien er:t. En el rcxto ciLulad() "Con el brillo del ol en la" vitlri<.:ras~ nos ropamo con o tr<) Lipo de impostura. Se trata ele una hio;coria 1,ohrc la so ledad r l a amistad, donde un hombre responde d anuncio tlc otro, public:ado en una revista. r ambos con1.ien=an una amblad por correspondencia, �OESIIE U l'EHUHBII.A , PUES, U~ YOLUME DI RELATO OUE -..OR• .AM, ACT illZÁM MO LA.5 UMTO RIM IP. LE MSffTUYEM MCUSTI C MD CIÓM H MAMA PAEOC PACIÓ ET R• LO , COM SA.DORES Y LITE LOS ICLOS. hasta qtie cl protagoni,;ra decide ir de viaje a la ciudad discante en q11e vive su nuevo an1igo solo para Ue\'arse una gran sorprcsn. El relato titulado .. Árhol de coral", por su parte, aborda otro tipo de sustitución. la que se da entre alguien que escribe y la mujer que le sirve como n1odclo para la ptotagonisla <le su narración. La escritora poco a poco se va adentrando en la vida imaginaria de su personaje. hasta que los limites entre ficción y realidad quedan por completo desdibujados. Y. finalmente, en la úllima historia del volumen, ~Luz en el cuerpo", una mujer que espera en una galeria de arte al bombee con el c¡ue se ha citado decide sustituirlo por d fotógrafn expo itor porque, al entregar su cuerpo :i la lente del artisca. se da cuenta de que la ha Uenado de lu= interior y de imágenes que le poblarán los sueños en loe; años por venir. Alejandra Rangcl no cenera cada uno de sui, relato~ en un solo ten1a, sino que cnrreccje unos cott otros según las necesidades DE LA Q EHA.N IDO D PEMa LOLARCOD de lo que esta narrando; ni repite las tecnicas ni lns e t:ructuras. Si su ob.es.ione literaria on fijas -como auténticas obsesiones-, los recursos que muestra para tnccgrarlas a sus historias son v:iriadoc;, vcrsacilc . con lo que el lcct\'"lr avnn=a en el libro de sorpresa en sorpresa. Otro asunto que Je interesa mucho. poc lú visto, es el que p()dcla Uarnarse el dcl objeto símhólíco o mágico. que tanto gustaba, por n1cncionar un no111brc, a Jorge Luis Borges. Este lo encontramos en las nnrracionc titul adas ~Eocucnl ro~ y ~El anticuarjo... acaso las más e:,cranas en el ,·olumcn. En la primer.1. una mujer que ,,iaja en tren hacia Zacarecas observa al viajero de al lado c:on mucha atención: ~e t:rara de un hombre atractivo que lleva un portafolio al que no le quita la vista de encin1a ni un momento. Al llegar a su destino, a1nbos entablan con,·ersación, tonmn una copa y dcspues pasan la noche juncos. siempre: con Ja presenciu del porta.foHo junto a cllos, hasr:t que la mujer -y con ella d kctorcomprende que en ese utensilio se esconde lo que puede ser el sentido de la existencia y decide apropiarse de él. En ~El anticuario" el objeto 1nágíco es un vaso de ámbar en el que, a los ojos del personaje q ue l~) c:oncempla. se encierra d alma de algunos de los seres numanos que lo han pose.ido a lo largo de lo:. siglos. A pesar de que el anticuario dueño dcl vaso se resiste a vendcclo. el pror.1gon.1sca consigue b.acerse de tl y. con solll rocarlo. un torrente de recuerdos centenarios parece precipit,1rse sobre él transformandolo por completo. Desde la penumbra es. pues, un volu men de relatos que abordan, actualizándolos. lo~ eternos asuntos que consrü·urcn las principales angustias de l..1 condición hun,ana y que han sido preocupación const ante de pensadores }' literatos a lo largo ele los siglos. Del tema dcl ,•i.ljc - que no es más que un símbolo de In vida misma- ill de b vengan.::a, de las c.onsccue..ncias del a::ar a la tentación de la ca1da. de la imposcura a la muerte y su rrascendcncía, Alejandra Rangel siempre ubica a sus personajes en situaciones que los suine.rgeo en meditaciones sin fin y arr:isu an hacia ellas tambitn al lector. Se trata, tomo se ha visco. de relatos que llevan en su desarrollo una gran enseñanza ele vida, escrkos con un le.aguaje ténSo, desgarrado entre significados djversos, y con estrategias L(!Coicas encaminadas a hacernos creer que Jo que le.e.mas es fácíl de asimLlar, cuo ndo en realidad nos dejan pensando durante mucho. mucho tiempo después dt la kcrura. • �[L\ ~11\TFRIA NO C.XISTE] UN o :z o l- o t o I ' "e,t o wt )< ~ j .. 111 111 a: •o o u -.-. 1A Ir u ...◄ H 1cc P!-'<.'O tntre la.~ cclebrac1oncs dcl anh-crsan~1 100 ~ la mucrti.: de Cét\ ;inw;, me toct1 rcv1s.1r las colCCCJoncs espcr1.alcs de la 81bb01:ec.1 de 1\ léxt,ll p:tr.t Cflcontrar cchctonc:, intttcsantes dcl @111JNC)' realt:ar un nnículo J} respecto. Enrrc muclt.tli UlT.h-<l~lc c.clacicnc., (',scr1l,iw:. dcl siglo XIX hast,l tomos de h1bhófuo o CJCmplare~ ,mriguos-. enconrn.: 1.-srnsdo;., ,\mb.t<; cdicron~ ele l:il mism,l rr:iclu c1on 1n~ksa: Tl1c His1ory of rlic J1~c11ious Go1tlcn1a11 D011 @uixotc ele: la Mrutcha. Traduc ción de P. A. ~lotteux. Uustracionc·s de Adolphc Lalauze, notas de J. Gibson l okhart. Edimburgo, John Grant, 1906. Thc Ffrsr Parr of thc Lifc <111d AcltílVt mcnts of 1hc Rcnow11,d Don ~lli'<OIC de la A-Ja11cha. Traducción de Pcrer Morrcux. ilustraciones de Salv,l dor Dall. Nue,•a York. Random House. 1946. Yo sabía de Pctcr Moctcux sin conocerlo: hace casi 20 años. para un Clll'SO, propuse hacer una ponencia sobre traducciones del @uijotc }' con segtú varias, incluyendo una edición - la de la serie Words-.vortb Clas sie<s- que n1e ]Xm'ció péShua. Además de que no estaba becha con mucho cuidado, e.l rrncluctor (Cll}'O non1brc nadie se molestó en poner en ellibro) se cornaoo muchísimas libertades con el ccxm. f>or ejemplo, los yangue-, ses que Don Quijort: se encuentra en el capitulo ')(V de Ja priincra parte, y que cl texto califica de "desalmados" en el encabezado del capitulo, pa saban a1 inglés co1no ~bloody-mi11dal" (sanguinarios)>' '\vickcd" (perversos). Donde cl texto en español era sobrio. �PERSONA E ENOR • la tradut<:ión que.ría ser jocosa }', e.n cainbio, el humor se le \-oh1a ridiculo. Algún tiempo después lei un libro de ensayos de tvlarrin Amis, La que por un tiempo tu\"() un.t tienda donde\ 'CTldia ~sc,L1s, encajes. Uen::os, pinturas y objetos varios'". En una hiograEla suya. escrita en 1881 por gucn·a comra d cliclié, que. e.n general desprecia cualquier litcrauu·c1 que no Henri ''ílJl Laurt pura acompañar otra edicion de su ~uijotc, se cuenta que escribió "co1ncdlas. ópera$, farsai;, esté escrita en inglés y que se ceba e~i,ecialmentc contra Cervantes. La traducción que Amis habla le.ido era una de Tobias S1nollett, dcl siglo XVI l l; por inocente. l1 por tonto, se me ocurrió que a Jo mejor ao erJ que el cscrícor británico Í\1C$C- insubr, pl"\:juicioso, anglocénrrico, sino que babta lctdo una mala traducción. Tal vez era la que yo lei tambitn.. Pero Smoliert -a quien se cncucnm con [ucilidad en linea- hizo en ttalidad un trabajo bastante clcooroso. Tuve que cspera.r h;i ta c.--stc; at'lo para entera rme que cl i;raducror misterioso de cuando yo cr-.1 jn,•cn era ~torrcux. Con10 en muchos ocros caso.s, su traoojo se S1gUe publicando simplcme-nteporquee&tádi ¡,onilile y no cuesta. Lul.!g◊, una now 1.:n una de IM dos ediciones que hal lé apc.nas resultó tcncrinfomlación incen..--sanrc: Picn"C Ancoine 1ottelL"X. hugonote fr-.incés e1nigr-ado a Inglaterra, cambió alll su nombre a Pe.ter Anthony, y resultó ser un petsenaje sorprendente que se dedicó al tomert:io, la traducción, la liter:-arurn }' d pcrioclisrno. cgúJ1 la \1/ikipe<lia. fun<ló "la primera revista inglesa", T/1c Grntlcmau's Journal, en l692, también aU! se nos dice que escribió un poema en elogio dcl té )' epílogos. prólogos )' poemas" }' también te>.1:os burlescos y vulgares, impropios para la moral \ictoríana de Van laun; que se dedicó a las l.ubastas )' la compraventa y dcb1a hacer esfucr::ús par.l mantener a su familia; que murió estranguládo en una ca a "de mala nota", en circunstancias poco dal"as, pero en h que se encontraba por llevar una VJdn "licenciosa". Otraiurntt.' sugiere que podri.a haber muerto mientras pmccicaba la aucoasfixia erótica o hahtn c:-isi nacla ni_ás en los archív~ de:- la époc:t y díficiJmcnrc lo h:ihrfí ahora. Para algunos autores del siglo XL'{. la ver ión del ~uijorc hecha por tvlottcux. publicada en 1m, 1.:~ "la mis :1grad,1blc y la mejor" traducción dd ~uijort, "aunque un tanto dcn1,tsiado libre". Otro~. in embargo, la criticaron luego por considerar lo misn,o que yo: que su tono es cxcesivan1ente jocoso y que hace cmubios r adiciones injustificables a muchos pasaje-'> de Cervantes. .Nlorteux t:nnbién t:ra<lujo dcl francés el Gargm1wa de Rabelais, completando o al menos editando una versión previa hecha por Sir Thomas Urquhart, y tambitn 93 1 .UBl ■TO ClllM.AL hizo un tr.tb,,jo (al parecer) enrre descuidado y mU}' libre. Ahora debo rcco:nocer las llinitacioncs y los prejuic ios de \llartin Arni<... yrccucrdoquc oo l>OTl solo de él sino dcl inundo ec.ürorial dt.: habl,t inglesa coa poqtusimas excepcione,;: en t1tr0 ejemplo que se podna hacer c:lásico, acabo de leer una rcsc1'la gringa donJc 5<-"ñalcs que pr(@erán al fi11 del mw1do de Yuri Herrera resulta ser una n0,·cla de realismo n1Agico, que por supt1est1) es cl único ':gMero'' que puede c.scctbir cualquier persona n:i.cida al sur del Río Bravo }' que no viva en i ucYa York Pero si e ro es un mbtivo de des,1nimo, me quedo también con tina duda: tqué n1ás habrá pasado en la vida de Peter Anrhony ~lot1:eux.. que: fue individuo vcrsáriJ, pluriempleado, cnt rOn (porque tradujo al menos de dos iclionJas clli,ti.ncoscomo i cal cosa) yntra¡xldo entre lDl> siglos xvn yXVl 11? Qwero creer que no fue sin1plem~ntc un hombre en apuros, tm escbvo de sus inconLablci. trabajos como somos tantos en este siglo, reducidos a correr de u11 bdo :i otro en una vida cadti \'CZ más prccari:t pata 1nás pc.rsonas. Me gustaría pensar en cl co1no un aveucurcro: un personaje menor pero de vida ríca, un pfcaro que ccluc1a a todos y siempre lograba sobrevivi r aunque la traducción nomás no se le diera. Tal \'ez algún dia, si el crahajo lo permite, escribiré sobre su vida. ��LA E CRITURA SE TRA.li, SE DIBUJA. PERO DESDE HACE TIEMPO LA ESCRITURA. TAN• BIÉM E CÓDICO, ES DATO. Los abecedarios nos conectan. l...'l escritura, en diversas formas. se despliega por nuestras pantalL.'\S para nombrar, informar, decir. ~1uchos dirán que e te tipo de escritura e burda, bá ica, que por lo general no contiene cnmunados de significación y 1mbolismo, >'no genero reílex:iones profundas. Que se erara de una cscrintm cotidiana in trascendencia. Una manera de u tiruir el habla. el contacto cara a cara. el sonido de la \'OZ. Yo. en cambio, lo encuentro maravilloso: que persona de codo el mundo e vuelquen a la escritura, aunque sea asf, tecleada: aunque ·ea a f, burda, bá ica, cotidiana ... pero que por un momento o ,•arios momentos de su dia e detengan a pen ar qué e cribir. )' que píen en en e o· en escribir. en formar palabra . oraciones; en combinar texto con imagen: en u riruir letras con emoticonc u otro ignos: que imaginen: que no echen en cara a lo puri tas del lenguaje -porque yo. claro. como editora no me salvo de erlo- que la e critura puede ser y e ESO. me re ulta fascinanre. También habrá quien diga que eso no e e cribir: que escribir es una acción mucho má compleja que implernence digitar tecla . que por C."<traordinario avance en la cecnologta. e o botoncito que pre ionamos se transforman casi alquimicamente en datos, en univer os de info rmación que de can tos, cal cual, no nos damos abasto, y mucha de esa e c ricura queda florando en el limbo de la red . sin ser lcfda. in er compartida. in impactar. Que escribir e algo que debe tener cierto peso y cierto espacio. Que la letras deben caer como un golpe ceo obre la hoja )' violentarlas. Que e a vio lencia que ejerce la escritura en el in cante de su aparecer debe er con ecucncia de un pensamiento p rimero. Que hay que tomar la pluma, el lápiz. Que la escritura es trazada... Y s i, la e c ritura se traza, e d ibuja. Pero desde hace tiempo la e critura tambit n es código, es dato. Y el teclear -o digitar. prefiero esa palabra-. aunque no se limita a la generación de texto. es una acción que abraza a la escritura y le permite otro tipo de proyección. Ju to preparo este texto valiéndome de mi dedos. Dígito. Y quién puede negar que e to que ,·a apareciendo en mi pantalla es escritura. 1adie. Tiene toda la apariencia de serlo. Lo que \'arfa e u manera de aparecer y el formaro donde aparece. Y e to mi mo es extraordinario. O quizás no, la verdad. como lo "ª 951 afirmt al inicio d e mi columna, el e c ribir a f e ya una coridi ancidad . Sin embargo. )' O no dejo de a ombrarme )' e e e a ombro el que me gustarla de jar patente· el e cribir. aunque lo realice el o la mejor de los e critores literario del mundo. e algo tan tremendamente habí cual que muchas vece oh•ida mo que e to que hacemo y que no enseñan de manera tan automática desde niños. e un ge to exclusivamente humano.que rcp rcscnra cierta cú pide de nuc era e\'olución )' de nue era inteligen cía, }' que su invención viene de la mano con otro ge to n1uy humano que e el afán de rrosccndencia y dejar una huella en la memoria de los demás. la escrirura ha ido y e el testimonio del pa o de la humanidad por este mundo. Píen o que e por e o q ue e cribimo con tanta tenacidad. Todos que remo dejar una huella : la huella de nu estra escritura, ya ca trazada, tecleada, grafiteada, pul ada. Pareciera que no lo hacemos con e a intención o no reparamo en ello al momento de detenernos a pensar qué e cribir en nue ero Faccbook o en T,vitter; qué hashtag agregar en la imagen que ubimos a lns tagra m o Pintercsc; qut texrcar en lo grupo de What App... porque estos gestos. cotidianos. están )'ª tan interiorizado . que uno no cree en la po ibilidad de u trascendencia. Pero )'O creo que hay que ercer. Por habitual que sea escribir, o digitar, e tamo perpetuando un ge ro milenario que nos define como humanidad. �/ �INDIO BORRADO L IS F LIPE L MEL 11d1i, liorrudll, de Luis f'elípc 1omclJ, no,e!J cl intenso rito inidiuco por d que tr.1n-..na El Gucrn, un auxiliar de cl..xtr1ci-.c.1 dL' trece .tñth de ccl.nl. I h:.,cia la at1tl'uhr1nación por Dll'dín de- un nctf1 de ju ti 1:i qu'-' le crá reconocido aun por u,- cnemigt1S 1kntra~ el pnirngonh>tu porfia en ~u tar<.'.1 ele entender el duro mund(l qu¡: k tocó, sin .un~um m autofl.1gclación, dc:scifrandolo sílcndosam1:ntc p:u-a .sí con la iJeu de a,umirlo en mej(,rcs condíc1onc,. ,e ,•,t tc_jicucltl u1m tr.1g1:d1a "func1onal", t:m necesaria co1no c-.uártica. hJ,u:lo por el poder y el control de b calle :i n1;ino <le u11a u llrt,1 p:1nd1lla ddx: lidu1 c.1111h1,in con un cnc,nig1..1 qu1.:::.t'.uin n1:\s pcm1 tO'iO el padre hn1tal. lm:sponsahle ) nbusi,'ó -nene progenie oto para su pro,·c.-ch~'l-, l:tinsc-:uc ntc nlétufor,1 dc In ciu1.l.1d que n1arg111:i. por tmt.1.r,;c t.le un n cntamicnLo irrl1!,ular del ur de ~ lontcrrc). a 1l colon1J RC\ oluCJón Prolc1,1rfa. lug,tr de nncl.1n::ns r t.lé>-tmo dd C.ürro. El daño qu..cl p.1dre innom1nndo ,x-:1,:,1on;i l.1 foin1lí.t, ínfin~ndolc un.1 marc,1 de horror que cmslucc en el d~vcnir cotidiano -s1gn:1do por el en nh.1m.lono autist!1 de la htnnana ,·iolatl.1 )' l., inercia cx1 te ne 1al de la m:idrc ,tb.11i<l;1 p11r l,t mí~1ñ,t, at--a<-0 -:tntom.t Je una depresión cn~nica-, es ,•1-;to de fonna dlptjca ¡x,r un.1 ,·oz narrnd11ra n L, cual .le deht•m11-, e,r.1 n1)rd.1 adii.:th-a cuyo ritmo, n rat,1 -.l1Sl"gado, parece solo haberse di: pue ro .:i<:l para dar pie .ú u0hcn1c e tr~p1to del alma Cnmo ~, ,e ensayara l'On C::I, ,.k-j.mdolo ser y h;1ccr, 1nsllíl.1ndolo de paso con la, v1cJas ,•1"'ccs en l.i que se .,u,tcntn u m1tologl.1 intin1.1. el narrad,,r confronta al Gucro con &us re- ucr<.lo~ discret.1, aml'rosamcnte, c-,c,1gicndo lo mas <;u<;ranth·odc 11n,1,1clt c¡ut·, pese ,1 su hn:,~d. rspJcnde par.t los lcctorc..~ Por Jo dcmá,. no escapa cómo aqutl cmp.n1::u con d dc~tlno rn vilo r.lr 1\,, pcr ,1r1.1jcs de ruilio liori «clíl. El GOcro )' <;U familia vulncr-.1d.1. l 1na. la adolc ccnte d~ ojos \Crde quc ,ei.'\ al much.1ell0Mcomu si lo hubit:·ra mirado stcmpreM y que 5(.."glll',Hnc:nl4' scra la 1h1\' J.1 )' pareja ele nqucl; ~ tilo, qu~ "noma,; dt•sp1l.'.rt;1 ternura .,¡ no lrac el acordeón·. etcétera. A~. barnJando dcspacl<1 una suerte de juego ele e<.t,lmp.1s <¡ue procura m;\-. <ll'tallc, del C'-p,1c1t, }' del elenco. Cl1n,i~uc r1.:tard.1r l,1 ,1cci{1n a fin de ro• enc1ar ~us alcance-. �P,,r l,l factura de c,;rc dc-.filc de escenas. alguna-. tnn c:-.cucr.is como un mi<:rocut:nto, parccicra que f!l Cuero i.c ocupara de armar para ,f sll mund~, inmediato, l' que el narrador fo reÍC.tl·tase rapi<lamenre en aquél para recrearlo sin acudir .1 dcsi.:ripcioncs ociosas, L1 l'~Lratcg1a evoca tan,hil'n tma JecJar.idón <.¡UI: cl protagonisu nnclicra m nllllt\' con miras a tr.cnr utU c.1rtogralti cJc C!;e pequeño mundo que n1cch ,icmprc amena::.atlo por bs panc.lllbs rivaks y en el que ltt conírontacion con el padre -al que olfatea como un animal .:t otro- es ine\'1tablc. ~lás allá dd srmplc guiño s1mbóhco. la homhnn y l.1 dt~id~d dd Gucro deben címentar$C en b <lc:-.tn1cción di!. cualquicr cru:m 1go. r:ungicnclo c1.1mo manes lutd.,r~ -~, lt)s mayl,rcs que suplen a Ja protcn a figur.i paterna-, las luciérnagas son cspectror:; que son voces que lo~(orcccn y, ahrigadas en d secreto cid ricmpo, rccucrdru1 lo que :-.us dueños íuerl1n alguna \'C::. Fanwmas formattvos que van desck el nalivo prlmígerut, y el trahajador rcrrocarrilcro. pasando por el goocrn.,dor Sanuago \ iclaurn. hasta los primero., indu:-.tnales -cuyas voces k con!1an sin empacho !>Ui. corruptdas. t,tl como otra confiesa también, con elipsis. turbadora. haber asc.<.inado 1 algu1en cercano, tal ve;;: a un bebe cad.'l cual chcc1 el quehacer del Güero co1no si se Lr.1rara de su código gc11etito cxpucsro. Li~ándo1o a un.1 tr,1didón .tnccstral, L,ús Felipe Lomch n.··datna para su personaje un:i parte <le lu gr.•ndeza qu1.: signó a gcneraciont:S d~ re~h)ml,ntaDlls, los pioncrlb. los construcrores, !l1s adclanrados. sum,lndole a ello su pasado y ..,angrc Indio~. extermin:.i<lo, i:n ara!-. d~- l,1 modernidad y .,hora C<..)nciliac.ln.., r funclic.los cr1 Ll '-,tngte dd muchacho 8 Gücn, no es el orro dd R>giomnntano proverhi.1.1 es uno m.u-. con los mismos derechos que to<lns, CU}'n autor exige !>C le Lnmc. al fin, en cucnc.t. Tampoc◄, puede rcducirc;ck :\ un ch:nnaco pobre y t".lrentt c.k· ~ucnc: es un indio rayo re<li\'J.\O, un potente vgu.crrcr,;, Je luz sohn. lomo de gigantes". Gr.leías al C'1ntcxco épico con d que se clnta a la novcl.t todo rntnscurrc, nos hace nol.i.r su auror. en el fondo <lcl 11ur de Tctis-, el Guero c:;c ri.:vl· la como un.'l m-anife~uc1ón <le l:t narur,tlc1. rncrgta que se n'Conocc . sic1npn: ibl\.1,u a .!>l misn1a, tanto en el 1·lontcrn:y conlcmpomnco como siglo!i atr,is, anct•-.. de la ll~a<la <le la coloruzack)n c~pañola al , .1.llc norteño. No por nada nuc<.tto j,)vcn guerrero s,tbe y enucnde h1cn que lo más pn.1.Jttdi., de un hon1brc es su profuncit kknticlad y la ,;ah-agu,uxfa dd nombre num.a sabemos de ti mis que 1;u apodo, \/4."'l por nada, por obra del tatuaje y la ont~l ritu;u antes de -..alir al combate. tlcfinnorio, .i.u rosLro se antoJa kcoml, ~i hu:r-.i de otrl, ril.:mpo•·, En cons1.-cutncia, los cerros cJtadinoi. no son t:.th:s. l.1 Skrrn Vcnt,tn.t sobre b que se edifi1..1 la coloru.a del Guero es en rt:alidad un gigante domcr1ado por liliputienses brutaHzaclos que se dieron la ma.ña para subsistir por medio de la autogest1ó11 y la lutoprotc-cción. Sin en1h:irgo, en un mundt') dondt.'. Jo~ niflos crcc:en muy r-Jpidtl }' l,t venta de drl1ga al menudeo es fa uníca s.alida pa.ra cu..1ntos nn -;JbcJ1 mas que h:i.ccr. el e9uilibno conseguidl'l entre bs bandas y sus ducnos o p:ilroncs Lcmtoñala; puede romperse por L.ts c1us.ts lllJ.S Íúciks -d rubo de llna ca~hucha a ~ñs.1 de Jcsaflo. por ejl'mplo-, orillnndl, a 198 Sierra Ventana .t la gucrr.~ t.:ilnsign misma. como 5j no fuera suficiente la tensión que se cst.1hlccc l'OCTC fas <livc.1"!i.1s colon1.ac; que~ n:-.1entan en aqul'.'lla y d proyt--cto rcgíomonc.i.no dcprogrcs.:,>bonan::a. De h~cho, y no ohscantc ::.t hl)'J. íortalccido con su, propia, rc~L\s, lcg.1do d1.· la di,ciplina i=quierdi~ta de su,; íund.1dorcs y de lo~ cu.ulc~ }'ti ni perm11ncc1: el recuerdo, Revolución Proh:t .1ri.1 parece i.:!>t,ir <..icmpr<.' :t u 11 tris de la conuencla fr,1Lncida a c.1usa de sus crn,m1cs carcnc:w.s y d olYidn al que la condenó ~ionri.:rrcr, expandida desde hilC:t" mucho fucra de sul. limites on~nalcc-, y ni aun asl con la mc_nor di:-.po!<>idón paru incluir en c:lla :i los ma rgin:1dos crorucos Insular tknrro d<.' la conurh,,ción 1nctn1pohrana -refkJo lk. la Sultana dél N"ortc, multilorml.' ) multiple. catalog.ida como lHUI nación dentro <le: 11cra c.h:ncnc !J c.mtcra de sere-<.. acaso 111:ccl'i-lnruncnt~ ,·iolcntos, a lo, que ,olo les es dado columbrar h ciud:1d n1atriz de la que no íonnan parte mientras cspcr,tn la o~cura U,1m,1da dd de:--.cino No es e:--uaño pnr cllo que la Yo= narradnra insi~ta en mo'-tr,1rlcs al Güero} al lector, a parrír de u.na acc16n pJsa<la -un disparo que ,1quél no hi=o contra uno de sus adveMario<:, con\"l..rt1clo luego en aliado-. el dcrr,1rcro cXIBtencial del pcrson,lJc en d fugaz ~ cclato paralelo -acorde a b. ll.1milcfa uim<:nsión posibilic;ta-. aquello quL ramhién pudo ,uccdcr y que:. en cl universo <le Indio borrado, no hahna sido en ,erclid muy distinto, M'IIO se trat:ma de t)tras vidas rl1cas.. Habitantes de un limbo inn\1hlc dondi: d odio se ascmej;i or:1 a In tr1~ccza, ora a ht e~pcranza, están dcsrínados a medrar en l.1borcs tomo l.t~ que descmpci'l.t El GOl·ro �en calid.1d de ·t'('lpo", qu1<."n au:-ilia en la con~trucci6n <.leso, 1llando el cahk·.u.ln cléctrico· :t m\'d simhóliCti, todo· aquClln.., son "topos" también por vhir de íonna subterránea )' chstanti: ri:."Spd'hl ele unJ cn1cbd quc~c compl.1ce -y ~i: sofoc.1 ma, c:ld,, ,·cz, di:.,conlx:i(•ncloi;l• a s1 1n1,n1.1i.: on u c:recicnte scctori=aci6n social. olo C\oluc1L1nan en a\'CS de prc~u cuando. como El Gucn., y lo :<.uyos p.1r:1 roha.r .1lgun dincro con que- adqmr.ir ttrma.-. .1 íin de cnfttnc1r u los Dra~on.::, kcacn", Msaltan" sobre algun.1 casa de l.1 colom:l inmediata desde h1, hombn)S dd gl_~:tntc. Aun cuando acudl' ,1 1nocence, cáh.th, co1no hacerles nudos a Lt bl1h,J dd upcnnemid,, con cl afan de ,ol\-cn;c momc:ntanl-:imcncc in,i-,ibk. o csper.1r .1 que los <.hgitos de un bolctll ck c.1mión ,11111cn veintiuno par., g.umr~e el pn1rnc1 ido bcro de Linn. fl Gucn1 no pierde de \i..,ra la doble mi<:ión (1uc t.1c:nc en puerta. Cumphr.1, tal \'C.: sin s.tberlo, unl, de lo., cnn,cJll'- ch: su macM ro que la ,1.,:: n.undor:1 cornpih y i:.o;canc1a ,ti modo de un bre,c tr:irndo de ftlo-;ofi,1 pn'icrica. )' d cual bien pudo ~n ir de cp1grafl' p.ua la llll\ cb ·t_.(1 tmport.ultc de un topo -dkc J,,sé 1 abcl- no ,nlo ce: saber cuindo cinpujar >' cuindo jal.tr para que no :,e nrasquen lo c.nblc:-.,lo imporo.mtc ~·s l"ncont r.tr l.1 fucr::a inclic:td.t rar.1 s.1c-.1r tOOl) d Tllll~rcro" Y:t que saca de Si la carg;i ncg.1t1,'ll. que lo la-.tra y suma cad,h cri:,. al "ri\'l de muertes que llu~·e t,,,jo h1s c.illcs .1sfolt.1c.l.1-;" Lle ~Iontcrrcy, ra}'O convertido en hl1mbre. El GOcm ~ encumbra como un ,u.lulro rcspon...ahk de -;u f.umlia y de su territnrí11, ~ des~"Cho dl• l.i impune pclit.trú,id.a<l de los [)r;igons. rcspon,;ablcs incluso <ll.' graves ddítos contr.1 gente que no h:iliitti tn <i1ctT.1 Venran.1 En El cvan._~d10 dd N1fü> F1d,ndo, Felipe ~lnnte, ima~rna una ciud,td di'.' cemento v ladrillo 1-¾Uc cmc:rgl' en L,._ prin1eras décadas del ~i~ln XX p.1rn 1mponc~c a l:i con~tnud.cnconccs c~1n picdr.i d.br. En la v1:-;1nn de inI<."io dl· nulcnil'1 que condcnS".1 JnJ10 lion udo, 1 ul-: Fchf'{! L,,meh imagina con ra::ón un lontcrrc}' -,urcac.lo por ,1mbolo y u.,1lbidos de halas que tejen el .un.·~, cuya!- cnlr.1ña~ tubcri.t" sün recorrida, ¡x,r scrpknres que cn\'cn1:nan el a~ua )' In licrr,1, f.1talmcnte y sin rcmi ión. com,1 un ceo inic..;tro dt· la paranorn zumhona dd mil itar <.¡ue, en l,1 cinta D,. 51ra11gdovc de Stanlcy Kuhrick, in1cia la tcrccr.1 ~erra con\·cnc1do <le que k,s c,,munhra~ s1n•1fucos h.,n inficion3clo .1 Occitknte fluon::ando d agua. • Hugi, Vald6 INAM~OllADA clel silencio a J~f1n.1 con ,u ma<;C'tlnll.1 de o.xtucno r u mir:1tb fija en :t.lgun punto. Atm.la a un 1.mquc que dos1Íic,1 su tkmpn. P.t.•m1ada e.le cranquilicbd en alguna hab1tnci6n de .su c1.,:t., cndo ru inuJc:-r, ni homhre humJna. l..l vi.:o en ~ikncío n:cog11;l'ldn algun.1.s fra5C'$ de sus con1p.11'c rn,, C..'Ontcnkb ant<." lo.< arrebatos de Sergio l\. L1gruia } las 1..'gOl:ttrf:t.s de lh:.u:güengoída, rc..,gu.1rd{mtk>sc en u lcalmd a su oíicil-1 }' l.l dtsoplina carii'ttlS,1. E urho cl sonido <ll" quien entendió la co111plqichd humana ,1 profunclicltd. l.:11!1 Jo~n:i hecha V Tfl■&et Mononas fi H ~ A■TeR1 Lula HcmAn<lcz J)a,id 89ff41 E 1uagr,r11t . . . . 2016 Cl' de p.1c1cnc1a inconrn~n:.urabll' que sencilfamcnrc e nhc r l ....1"' r.i C1>mo ~1 :1qucll.1<, pal.tbra~ ck Rilkc "d úrbl,I no .tpremb ., su S.'l\ia~ l:n "º libn) Ca,tas a 1111 )O\ffl J'IOClD, se huhic'.>Cll encamado 1:n cllt. Anees de cm,x-::.1r a kcr estas ,\kmorws, tu\'e por un mumento l.l ccntac10n dl' i.:nJ"talanar e r,t pr!'sentm:ión con ln~os alitntos de cn1<lici6n } cit:ns <le otros rcxto . S1n crnbafj?.O. ni ~uchar l,l dc Lut-;a 1ne ha ,·cn1J1, al otdo el latido <lcl corazón que~ s:lbc. tk L1 mujer que lo aposto t<'icl,, por una profL..,i(ln que al princ1p10 n,> tema la Ccrt\.'Z.'I ,,,= �Luisa jos1.·fin,1 Hernan<lc: -.e de sentir como propia.}' a la que SI.' sintió ca,;i cmpujad.1 por el tmpctu ck prc-.cn·a ,1 ..,, mi-,ma como d árhol Emiho Cu-ba.llido, ~u compañero de antiguo cerca <lcl cual todos ll)<: b:tcalb. 1J imagino cnmo una n1ujcr <lcnuis c.xtcndicr1.1n su-. raices )' pre a del inlenJio, a\·an.:ando .1 diC'ron íruto. Es r,<lr ello que h1Sra gat.1-s para no a~Ú.'<líl~ con el humo jug,¡r con el tiempo )' rcvci.lr lo t.¡lll" o queman.e LOn el ruego. Porque (uc ~u gcncraci('>n: un encucnrn., lk Ja., palabra., ap~ntcmcnte dócik,- individuahdadc.;, un di.sgu ... ro entre son en verdad un.t llama.rada, )' d q~o,, bu:.qucda-. p.ualc.:b..... Porque e.-.crnor, un 1ncenduno ~u1cida que en la palahr,t tlxlo-, nos husc.1mo, cruza lo. . humL'\s de 1., incon:-.dcnci.l. ;i. no~otros mis1nos de unn u otro P,,r ~ c.,t<l)' m total Jl-:c;acuerdo con modo. El 1nc:-.;c-nnt1 S('a dramaturgo, l.t autora, que se cree p~xo \',tl1cntc no, di..,ta, p.xt1 o t1.:n~1 Wl 1.,fido ajeno solo por habc r espcr.u.:lo b muerte de a la litl:r.ltur.1. c.:nrr.m.1 dcnm1 de 51 un dilema, '.)et él m1-,mo o ÍinQ,1r~ otn1, :,u<, contcmporancos p.ua publtcar algunos c-.cntos oc su nutor1,1. como cl polltico prot.1gonb1:a de 1:/ Crcll mas bic:n que su presencia gc~1c11/adm de U-.,iglt. luisaJo.scfina era tal que no hacliln falta díchas digtó b primcr.i npctl'ln: L-cliar r:tll:t"S puhlic.acione-.. Luisa jo,cfina cr,1 ,ohre ~us propios andamiajes. capa::: d" m1mca.z111,e con d lenguaje Dí\'orciarsc .,¡ le era n.:ce-':aril"l, de u, aini~<)<; ccrc.1no... para llc,~.ir nudru~u-. Lrahaj:1r inc-..1n~1blcmcntt\ a buen tcm1ino 1.,-.. n1rcn, que dlc,s c.-:pcrar. Tnmó .-,olamentc a4uello c,npc:.aban. Edit:-tha a Carhillido que le pc11cnc~t1 pt1r hcrcncin· l:i o csc.no1a hnalcs para gtuoncs de nd.t familiar. y con ella creó sus u:lc",-.ión. Se ncce!)il,1 una gran mundo~ htcr,tnll:s. , o a?-ípin1 a ,cr gcnc.roi.id,1d para nll firmar lo que , ·1Stil, m dc~truy<'I a nadie haciendo uno cs1.•ribl'. V.1k1r paru ,tpa!'l'Ccr crudo,., comcntaril"ls. Simplcml·ntc en una rcun1on acompattada por :-;e cntll a escuchar par.1 conocer la i\knd,l:a, lbarp.ücn~oiri::i, ~1ngañ.l, \'ida y rccord.ll'lt i;uando ) .1 a nadie Carhlllido )' sorxnt.1r las ll('C'l'd'ldt•~. le impon.11a SJ ucnr sentido mont,tr no del género ma.~ulin~1. 1;1no de l.i c:n e éOa l.ns sig,w ck zn<liaro (~ o dcb1lid1d humana. Y lrn:g(, c:m1inar ~l.1g;,n,1) o s1 L1slo.sa,s1mpks (tihm de por la ~cnda de la hteratura s,n Há.r-or ~1endoza) c.t.reet de riquezi Fn l'St:a cnr.n·,1..-,ta que conc:cdc .-i su Íl'lllins,-mos pn::tC'llCll' ~ 1 •00 nieto David Ga1tán, Luisa Josefina Ht..Tiünda ucspoj.1.1 !>US compafu::ros de generad{ln de ~u., má.sl.'llr.t.'> r no, muestra su humanidad. c~otsmo y bclle-a. Porque ll, m.1~ rreci.tdo ck una gencr,tción como la suya es que nos heredó la, gan,ls de st-guir h.1cicndo t1.-arn,. a pr...ar de nuc~u-as mc:0ngrucnc ia,:; }' nintradiccmnes Sicmpn: cstamo-; =i,pirando ;i b l,cl}t,...:i en d ¡1rtc pern al nli<.ml) tiempo apo)·ando al ,trll'>lll por ser nuc~tro an1igo. H.llC si~o., tu,im11-. qui.' aliamos para ~itm'\l\"ir. Debünos nglotner.nno~ en un csp.tCICI r hacemos fuerte,. Por e,o ~léxico e~ tan !:>Us cpablc J h <..orrupción, pt-ro ,tl n11smo l u:mpo t.tn c.llido y am1st(1s0. Ln :1m1.,t.1J c,r:t p.tra O()~,,trci:-. pl1r cnci1na del arre. )' la indl\'1duahd,1d por cnc.tmJ de In ;unistnd. Por e~, e ln bcncr.1tk"ln <le dra1natu~1,s no <ldcnd1ó b.ln<lcn1 alguna. fue ~unplcmcnre un ronJuntn dc indív1duilidadi:s d,· entre J.1, cuales Lui'.-i-a Josefina Hcrn1ndl'.'Z fue la n1a., cfilid.1 e-,cucha y pcrm.mcntc espera. Quien dc5caba llegar ., ella podl,1 h.1ccrlo '-ln e~íucrz0 r qmcn en gucrtJ. C"t)tltra :,11S propios fantasrn;lS qu,so renuncor a su ,unist:.1d, pudo irse ~m m.,~. EU.1 no inl'cntó ,1tr.ipar. impk:mC11te fue p:tl.1bra • 1\drra,1a Paolc, Mcz¡, �a estttlca es ciert'amcnte, desde su fundacióa formal como esrudio de esa sensibilidad propia dd arte bajo Baumgartcn. y no de L, sensibilidad en general como quena Kanc, una de las disciplinas filosóficas n1:1S necesitadas de susn:nto trorttico en una ,·e.rdadera cp!S!onc, c.lara y disdnta,justo como quería ~~ que fuesen las ideas. l'rl.'Cisamcntc de la escuda de Emst Ca.\SÍ.rt.r y sus provecho..;as ensei,anzas en orceamérica proceden varios y valiosos apones, sobre todo por el lado de Susaru1e K. Langcr, en cuya estética msta nl filósofo a acudir al taller dcl amsta, en u~ CÜ\·CJ'S3$ especialidades (actor, pintor, músico, arquitccco o poeta) a fin de aterrizar una teorla plausible y general que ha de partir, en todo caso, de b idea deJ súnbolo, firmemente asentada en la anrropologia y eJ estudio de la culnu:a siendo esclarecedora. En cfccto. en la analogicicbd radica d in medio virrus o justo medio ariscoc~co. El profesor ~ lauricio Bcucbot (Torreón, 1950) no se ha cansado de instsár sobre cl particular e incluso profundiza en cl carát-rer icóruco (que v1cnc de Geoi:gc Sanders Pcircc), dial<:crico (en el sentido más bien dt Kierkegaard, no de Hegel) y ulteriores perfecciones que se han venido añadiendo en el camino. En El arte. y su s1mbolo Beuchot volverá a exponer <;us 1 ~ generales aplicindolas al .imbico del arte, mis espccúicamcnrc de las bellas letras: siendo d autor poeta por afición al igual que fil~ofo. es un terreno que no le resulra cxcrafio. Admira cl estilo de la exposición, clara, didáctica (vuelve una y otra ve:: sobre los puntos fundan1entales pro,·cyendo de conclusiones en casi todos los apartados) y bien cuajada en castellano. una de las cualidades nada desdeñables en un cnsay1Sta. Tornar a Rubén Darlo o bien a Jorge luis Borges en serio, en tanto que pensadores, no es poca cosa para un profesional de la filosofia. un riesgo no ajeno a una objeción elemental: cuando cl hombre de letras manipula conceptos filosóficos en un texto. lpuede tomárselo en su sentido Uteral o unhoco - para no abandonar el tono del libro- o no es más bien que la misma equivocidad de los procedimientos vucl\'C menos que in1posible ofrecer una respuesta definitiva? La analogiciclad, entendida como phróncsis o prudencia, procurar die goldc11c Mittc. el JUSto medio, es, :,in lugar a duelas. una instancia que no es sabio desdeJ\ar. Si bien uno se pregunta. al final si estos consejos pn1dcnciale-s llegan a resolver el quid o proprium de la cuestión, sea en el arre, la ciencia o la política. • La henncnéurica.. cntcndída como tcor1a de la 1ncerpreración, se fu culti,1tdo desde anaguo, sobre todo por el 1"ldo clcl gnosticismo, los tcxt~ sagrados cincluso )as disquisiciones retóricas, aunque con pcn-;adorcs como Han •Georg Gada1ncc, Paul Ricoeur y Gianni Vatt1mo ba alcanzado desarrollos notorios. Partiendo del clásico tratado BI a r te y s u ,lmbolo 'if18.01 El uri,, su s1mbo/c:, •• IOlll 1\lauritío Bcuchot ■DffA1 Calygrruruna A.Ao1 2013 aristotélico De inurprctalionc (Poi /1crmcntias en griego), la distinción entre los rérminos -como univocos, equivocos }' an~logos- continúa 101 1 �CA ■ ALLIRfA Hamburgo en alguna parte de GABRIELA CANTÚ WESTENDARP E I lltul,, lk l',t,t n,\\d,t nth 1ntr,xlu\;\." .1 un l l'lll.l mu~ H'\!llllllll0l,l11() 1,l nuc,t r,t '-'' un,t "·1u<l.td f un<l.1d.1 por l)\'rtu~ui:,.:,, por 1u<.J11,-. \;\lf\\ lºf',I,... ,1 Íllll"' Jd ,1)!;111 \ \ un.1 <: 1ud.ul llll<' dur-,1nt" > 1 , .... 11\0 pr. Cth.,llnl'ntl' no pro,pcró d.1clo <¡Ltl' n,, h.1h1.1 m111.1 n1 un d11n.1 que f.1,orc ll:r,1 l.1 :ll.!ricultur.1 Durante ,1glo ,u, h.tbit,lllll.''> tr,1t,uon dl· ,,hn·,1,1r .t l,i .n aquel> de ~rupos cn11 nom.1da Apcn.t-- a mi:<luJ,,-- dd ,i~lo XIX. ,,,n d krnx.1rnl. l.1 1.?,Ue:rr.1 nortl',Utll'ril,lll,1, l.1-. p,,htic t, lk P,,rf1ri,1 1 1.1::. y d 1mpul,n dd com.:n. 10 ~ l,1 1nJu ... tr1.1. l.1 l Iud.,d l'íl'l'to .....,11111,, ,, t 1n.1r,:-. .:r.1n h.1-,ta "n I l .,. rná, 11n¡"lt1rt.1ntl s quc ~1ontcr:rc} - . \ 1,, l.trg,, di.' \ ,lrt,I'> lk~.1d.1,, ~lontrrr", r\:c1h11'l gru¡x1, de 1nm1 •r.,nllf- n.,hant", akm 1nc . e p.u1,1k,-, Jud10,. ,n~k l':., ,\r.1 hc:1-, p.1k 11110 • ch11i.l~, 1 f ¡ ■W• Hambu~o en alguna parre _..,.... Gabnela C.intu \ Vc:-.tencbrp ■•nAI 27 Editorcl> 2016 .a.. 1 •02 t.11nh1l n h,,mhn:-. ) rnujcrc, de: 1ll r,,, mtllho, c,t.1do, dt· l.1 R,:puhhl-.t hthl,tnJ,, O()\'rtunicl,Jl, lk tr.1h.1J1' y ,:-,tud111 H\,y en d1.1 -..1~ttl·n Ik~.1nd,, c1,rl'.ln1'--, ,l·nc=ol.tno,. ol,1mh1.1no . cut ,Uh") rh,rtcnrncn~ano . cntr( 1llf\h, ~llnl\h un., Ml'l'<¡lll'i'l.t srnn rn.1n=.1n.1 dentro de ~k:-.:1 o Y. .u1nquc ,cgu1do nu, dcumo quc "'m,is -,,rgul11h;unentc rcg11J1111incano ", ¡ o hu~.uno en c,a 1dcnt 1d.1d rnutantc e 1ncst,1bh.- qul: nos lOnÍ1Jrm.1. l Jllll:llC omo • 11 cln1lo dt· l.1 no,da, tomado de una fr,1-;c que ap.1rcct· l'll d c.1p1t ulo 31, no 1ntrlxlucc .11 thlc1na de 1dcnt1d,1d de F.m1ha la pmt. gon1 t.1 n.1 1d.1 l: n lo ,1ñ,, cu.1rcnt.1, dur.1ntc l.1 scgund,, Guerra ~lund1al. > de ccnd1cntc el una fam1h.1 alcman:i. f:m1h.1 e cuc t1on írl·ntc ., l.1 c,,mplcj:l fi~ur.1 qltl r\:prc cnt.1 su madre dt• no,cn1 ar'\o ) p.1rala::.1d.1 por una nnhoh,1. MI 1d1 nud.,<l ,, u r, ,t como hija. hcm1ana )' m:idrc a lo l.1~0 de ,u ,1d;i, hurg.1 ..:n l.1s ()(lh1;1h , fr.1111..l.',l',, �A .. . UNIVERSITARIA DEL LIBRO Ven y conoce las imtalaciones de eyte recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo uc:ercn del libro a través de las diferentes actividades que tenemos pan ti, conio talleres. conferencias y mesas l"\"dondas dentro de la casa o u el espacio al aire libre. Nuestra librcrfa cuento. con una variedt1d de títulos y espacios confortable:, que invitan a la lectura. lJ - , iVISITANOS! etlitorial.uanl,a uanl.,nx - - - - - - - -- UBRERÍA / A R T E - - - - - - - - - PnllN: Miel' 909 ple,, esquina con Va113rta Lunes a vlrmcos: 10:00-19 :00 hrs./ Dominl(Os: 10:00 11:00hr,c./s,bado~: ccrndo Entrtd11 libre/ Zona \\' itthi,~ I K«tadoramitnto patuít0-P<)r la calle Vallarta Mayores informc:s: 8829··1126 y en edltorial.uanl-:? uanLmr I} Cut dt'l Libro UANI.. o nua . llbroUANL EIITTOIIIAI. UHIV[RSITAAIA UANI. ... �CA84LL ■ aiA <lt1lnras.1c:; c1catrkcs qu(' una \"ida ., un.1 natur,1l1<.Ltd, .a una ct.1rid:u.l marcad.1 Por cil•t~1~ .1us.:-ncia1>. que n¡1~ permite accrc:arnos a ~u hcrída1; r rcncllres le ha dcj,tdo. lectura. >' c:.o c5 rc~ultado det oficio. Ademas. cnmo un va1,·cn St I uvk<.r que partirme en de ol.1s, 1.1 tcn.,itm ~e nos va d.1ndo Jos unn de mh m1tadc" ,eru pc.rfccramcntl' dosificad1. alcman,1 l.a mc::c/;1 ei,t:\ Para hablur de la no,·cla como hech.1 f:I probli.:ma es que no género litcr!lrro y respond<'r a la h.1>· forma lle dí'llln~uir cu.1I prcgunra lqut hace Gahy Cantú <le mis f-lra::o .. ~.,, n11:xic,1nn C'l''ln el géncn, novelísticii? tnt.· )' cu/il. ~kman. 1·,1mpo~ o ~é rcmitl'I .1 \'ari;ts non·h.<.. En prhncr :.i nu hlg:ld11 ,•ten.: dd l.tdo lugar pknso en Cm1c1im de tumbü tk :tlc:mán C\ ,¡ 1111::. ¡,ulm(lnc, Jull.1n Hl·rhcrt. narrad.t ta1nbién -.tmboi;- ,·icn~n de m1 en pritncr~l pcro,;ona. donde el hcrcucin mc.xlcun~. No h,iy protagoni-.r·.1 ,1comr,:11\.1 .t ~u mddrc Ítlrtu.1 de di,tingu ir donde en agon1:i y ccpasa le compleja rermtna m, pnrtt: alcman:1 )' relación v ,;J;1 quc implicó cl !->Cr d,'indc comkn::a l:t mc.:1.icana hijo de unJ prostnuta. Vknc a mt o ni r..:vé... Pero e, un hcchn también el rérminll <.li..: Mliteracum que Ui:,·o 11 mis .tntcp:i-.:idos omblígui~•.l'' de Gtudalupc N~ttd de H.1mhurgo en alguna que se rcfil.:re a liccratura c'><'nt:,t c\in parce. ~11 !1:ngu,1 matcrn.i es ,,1 esp;1111,l pero :ipn:ndl el akm.ln <le 1m1ncr,1 :,intultanca un tono intimi~ta como ~u no\'da El c11c,-p,1 c11 q11<' nací o ll,~ cuentos que lorman el lihro El marnnwnw en C,ba. ,\ucm,l'- ya en t:d,t<l ¡le lvs pccrs ro¡l>). Y. por supuesto, 1.1 .idulta tmmirt mi n,u:ion.1lida<l rnnda i:k Gahr nos remuc t,unh1~ ah:man11. ¡\,1 que tc11g,, a roda una rradicíón de nn, ~ Cílrt.1 do, nacion.tl idade-.. ~1 ,., con10 Li.l maaml1,f()s1s de Kafka. co~tumhrc, c.1mbié11 -:on una algun,1s ele l.1s non:la!i ejemplare-. Kultur.11 Gem1,ch Sn) 11nn de Cerv.,nles, El I tirid ele Ernesto me::cla Sor gcnn:m,') mcx1c:1n:t S,H,aro. El Ptr~cgui,lt,r de j uli,, rcro l ,llt'I bien capit:1.lin:1 Cnrtá=ar, los Cachc 11n>~ de Vargas rq~í<lmontana. De mn ncra Llosa. J\uni de Carlos Puentes, El 1.¡ui: el nsunt,1 n\1 t:,rl fácil de rí/1 irn<1 oi.-11cn, r,1 de Sándor ~tarai, desi:nm,u,ú\ar. l ,rl \'e:: oy n la ex, raordinaría nbr I S,clu uc princip:ilment~ rcginmont.m,1 pero -1n,1<;to- e, un hcchl, qu" lle1.,111 nus anlcp.1,.1<.lo-. tk Harnhurgo en alguna parte L1 novela M'. c-st ructura en 50 c.1pltulos cortos o fragn1cncos cuyo hilo conductor es n vece<; el como l!n la vid.t mi,,n,¡1, Par,1 rdc1·innt.> a Ll estructura interna, .tz..1 r, recuerdo n O:;c~1r \Vildc cuando dijl'> que "el ser nr1tural es la pose n1tts dificil" El rclaco corre.-.pondc :\k'!.>smdro Baricco. l~ nl'l\'l!Ll también nos rccu1:r~L1 un pocmario. puest(') que cadn caplt ulo 1:s un.1 unicl,d. una imagen ,l vbu.d, una colección c.lc ímpre.,ionc<; c¡uc 1.:onf,,r111an cl todt1, pinceladas 4uc csho::..m d dL'5.t-;o.')ic:go de Emilfa. Dt.-ncro de elfo se rclle.xfrlna .._obre el pn1C.-c&1 de cn-aclc)n mismo. L'l no, -cl:t ,e i...iractcn~ por su s,,hnrdad. ~) kngi.ujt .1ptmla, ne icrt,1. ínc i<lc en la historia que se cuenta }' en el lccior par.t imp:tctard..-:ntroclc(-J. l •04 No cnru:ndi, el ícnomenl, ck ll15 su~ñor.. Bor~~:; d1.:c qul' ~ $<.\n pcd:.t~os <le cltrrnd.1d. Dice que uno entra en un th:mpo ,in rkmp'-'. Al~o ""' Cúmo c11 un rii:mpn r.ir.1ldo, en otra d1mcn,11111 Dice también qm: l'-~ lu primera form11 de liccwn qu(' c:1;1<,ti,'>. Tal c,,mc, l;u, ne,, cltu; o lo,- poema~. lo:. sucñ<lS ~- funnan ., partir de la r~Jltdi1d >' t!c lo- dc!ico~ y de la., ungu .. ria, y de IR, prorccch me, y di: nri ~ qu.- otr<'s m;tti:ri.tlc~ 1\,, otr,1 l.1dn, ,cgi1n 1lgun.1'tccir!.1s, hny pcr,;ori,1s que ucncn la cap:1e11.l.td tic percibir 111 e.... lr.,sc~nri,tl, qut.' t:., algo U'.'>I cnmn gn:.1r <.k un ~.\lLL-.Cnt1do Un ª"J'L-Cto \'illin;,;l, de Jlumbwgo n1 alguna 1,a, 1c e:; lo que t'tl e!Lt pl.'rn1c..1 dd cont~'Xtl) hrsronco en qu~ se situa. Encontr.11n~1:,, por cjctnplo, rcfcrl·ncia, :.i los .1knunl'c:; ciur licgMon ni N'orti: 1..lt.· :'\ l~x.ic:o en 1861, epoca durante la cual i11ici.1 d crccimic.nro indu:.tnal y c,,mcrcial de :\1ontcrrcy. Un posterior interés dt: la nal.!ion :ilcm:1na c.n l\lilxico por su posJCion g,·,~r:lfka y rccur,os ct,mtl d pcrrólc1, )' los minerales. Adem:1s, el estilo Je vi<la de 101; '40 )' cómci \'i\'icron bs lamilfas de ~1ontcrrey la rnllucnciJ t'lc l.L Segunda G1a.:rra tl.lundial asi como .1lgllnos cp1sodi()S <le los que poco ~e habl:t corno la c.:.xi~tcncia dr. ri:dcs <k apoyo al Partido L :tZI y l;i prcscnc.iil en el norte cld pah dL' Ono Ros1:lius ) la ()pcr:1c16n Paslonous mt.'diante la cual linier pn·tt.'ndm atacar a Esrado.'i Unidos. Al nii,;mo tiempo, como pt,dcm,)._ ver en el capitulo 16, el rcílc10 de tlníl nulncra dr: ser ccrr.idn, c,)n,ervador,;, crlt1ca y r.tcista de la ¡x1bl.1ci0n 11ottct\n. �Entre lo~ reinas ct:ntr.,k, de Hamburgo en alg1111a pa, tr, dcsc:,ca lo relacionado ron d cuerpo la \'eje::. ,Cuando 1n1crn la veje:;:? lEn qué momento ~e cruza la frontera cntrl" -.cr .,dulto. ~cr mayor l1 c;cr vicj,1? f>l1m1n,1n t.unhien las relaciones humana~ y en particular el arnnr. l.l familia. los v1nculos entre hijos)' p:t<lrcs y cnrr~ hermano~. d matrunonio, el cstigm,1 Jd <lh un·i,1. Y, como conrr.1part1.:, la soledad lrn, mur<ls c¡ue con,.1ru1mos p:tra cv.i<.lír nuc1.cra rc.11id.,d r rcf ug1arno, en nuestro anterior, lns durO'prcjuicio, contra l0, ocn,._ \' C'- intcn:s.,ntc d t nu.1m1cnco q~11.: Gahrid.1 CillHU da ., ~,to1. aspectos. t\ mitad de 1:\ no,·cl.1, en cJ c:iptrulo .20. el narr,1dor chcc: · [a cxperienciu mnrcn nuc~rrn r gcogr.tf1.:1 íntim,1". l:s ckc1r, aunque en ene.la u1ll1 dt: n1)sotros pesa el contCSCll h1slóricc,, el pas.t<.lo f.amili.tr, l., rcbción con lo!i padre-.. lo~ prc1u1cio/; heredado:), etc lo que mas n,,._ <.kt l'rn1in.1 "l' <.¡ucdtt para h,1hnarnos, .intda dentro ck nos11t nn,, de nuestra "'gcograf1a intima". l..a novcL, de G.ihy nos rcmít1.· ., ac¡uclla ír,,sc (ain<'lsa con la que 1n1ci.l l:l novela de I con ToJ.,toi J\11,1 Karcnrnu · ~Tothh las f:unih.1, fchl~c:. e p,ucccn unas a otra'-, catLt f,un1Ua Jc,;dichada lo es :i su manera". De ..dc el s ilcnci(i de "Una alcoba )' d lecho de la m,1drc m1~nbuncl,1, lkstlc l1 n ,1,ilo dnndc cll.t dormit,l, dc.;dc d 11c111po detenido sohrc el pc:;o c..k l.1 tarde qt11: no .,vanz.L, d<',.dc lo~ Sl'Crc-tus ,. rcncorl.''• que lo cuerpos )' lns fb.milia o X f?o ::, Q ...... ..... o 111 w u o « c. 105 1 guarcc1·n, dese.le el póho suttl ({U\.' se tiende sobre: l$ muebles }' los .1nc, . desde b mcm11nn qul: ,e pierde 1rremccliahlemcntt: porquera no quedan Lh pabhras o la lucidc:: de la m:idrc p11r.1 rccup1.:r.1rl.1. p.1ra responder n l,ls prc~untas {uncl.1mcntalc-. que .1scdi,1n a l::mí11a, desde cst tiempo prolt,ngaJo qt1c .1nll'Ccdc a b muerte. Gnbricla Can tú \\'i:stcndarp ~n,tru>c: una -..-ntr:1ñnblc no, da con b ,·irtud el of1c-10 <le b JX1Ctn que di.a es, porque ton pllC':l:< r,al.1hr,1:, dice mucho r 1/ambu'b>v 01 u/gtma pa,tc nos ofrece un ~s¡>eJO <londe, m,\s que ~ ·puc,,rns, er1cnnlr,1mos un.1 hrstona que: n,,.. ,llr.,p.1 clc..,,k• d i11kio y una pró<lí~,t 1\:íle.x11"ln di! lo que somos. • �••Te ■■ I NHJCe N MftA a.ale (Rio de Janciro, 1965 2009). de literatura y hum(lnidadcs. Actualn1cnlc prepara Pintor, mt1<1!co, periodista, narrador y poeta. La mayor su Lesis doctoral en torno a la escritora Maria Luisa parte de su obra csti\ aun por traducirse al español En Garza, Lordey. ~lt.x1co, la revista literaria El pcznaufrago editó poemas uyos y una de u no\'clas. Todos los perros son azules. fue YiCTOR • • • • • • • ■M•■•L■ (r-.t ontcrrey, 1972). publicada por Sexto Piso en 20l3. En~aybta y crluco literario Fue director de la Revista Armas y Letra~ y Coo rdinador dd Centro (t-vtontcrrey, 1988) Estudia de Escricores de ucvo León Pertenece al Bibl1otecologfa y Ciencias de la Información en la Si tema Nacional de ln \'est1gadores de ~léxico UAI\L Escribe cuento, poes1a y cnaca H.t publicado Subdirector ele la rcv1<,t;t de cnticn culrural Levadura en Hermano Cerdo, Bi1dco,-a de vuelos, y Rcvisw El Humo. (rcvi1>talcvadura.mx). Su libros mas recientes son Nadie me diJo que habría d111s como este (An.Alfa.Bcra) y ■llA.INe ■• NU■I -..u. ~liembro de la Sociedad El couauro anu el espejo. Charlas y ap1111tcs sobre el a,sayo Nucvolconesa de H1storu. GeograÍl.i. y fc;tadbt1ca (UANL) desde J997 Autor de 150 años del Rcgisrro C,v,I en uc:vo León, El pcrlodis1a colombiano <111c fi111d6 El Porvenir, Alfrc:,lo ■RM ■ ITe L•M ■ R■ a.41 (Ahualulco de tvlercado. Torroella. w, poeta cubano c11 ~folllcn-cy, A111011io ~fargil Corrts Jalisco. 1966) Es miemhro del Sistema Nacional de po.:ra "pa,od,sca de Galca11a, 'L, entre otros. Crcadore de Arte En el 2008 aparece Caballos en pradcias magcnras. Pocs,a 1986 199 (Aklus). en el 2010, PÁMAMII (Torreón, 1979) Forma parte Numtrosus ba11das (~1antis Editores) y en el 2012, Lo dcl comitt organizador de Las Jornadas de Detectives q11c di1cron las estrellas cu d ojo de w1 sapo (Bonobos). Su y Astronautas y codLrigc la puhlicación de la rev1~ta libro m.ts rcc.1cnce es Domfc calla ti sol (\llano anta Cuaderno RoJO E~tclar. Ha publicado crórucas de viaJC, l:dnorcs. 2016). crlt1ca gastronOmíca, columnas, cuentos, poemas y arttculos acacl~mico.c;. Su<, libros son· Poemas para YIC ■ MT ■ ••••••T■ (Ciudad de i\.ttxico. 1954 ). 111110s que se ¡1orta11 mal (2014) y Una semana ,11 m1 pueblo Es poeta y escritor de narrativa, t1:atro, críttca (2016). En 2015 participó en la antologta El comploc literaria y ensuro h1stonco. Fue clcg1clo miembro an1,ca11011íco. ensayos wbrc Rafael &mal (FETA). e.le la Academia ~1cx.ic,ma de la Lengua en 2002 Ha sido dirccLor de la Biblioteca. Nac1on,1I de México •••••• PIian Toaa■s ( lontcrrc>•, l989). Pncta. de 2004 a 2008. En 1991 recibiO el Prern10 Xavier Ei. autor <le Ca1a de Pa11duo (EOEN. 2007). Myrhos1s V11laurruLia.. (CDÉ , 2009), Los n()mbrcsdcl insomnio (Cuadernos de 1:1 Serpiente, 2016), Barcos anclados al v1t11to (La eoc;a IIAMIÁM eff1-Y■ao1 (Monccrrc)•. 1974). Rcprec;cnt6 escrita. 2016) y Cáncer (Nndafdic1oncs, 2016) Su obra a México en las Bienales de Arte en Bohvin (2003), ha sído galardonada en MéAico y Espa"n Corca del Sur (2008), Beijing (2009) }' Colon ia. Alemania (2011) Ha expuesto en las principales NA■IAMÁ ao11TT1. Licenciada) Prok':';Ora en Letra kri,Ls de arte conrempor.Lneo en Europa. Améric:i }' (Universidad de Buenos Aires) Cun;a el Doctorado en Asia Su obra forma parte dd acen·o de la Pinacoteca I ctras con una beca financiada por el CQ¡ lCET por de uevo Lcon, la Colccc1ón Jumcx. La ~la1son la que mvesuga la configuración del let raclo criollo Rouge e.le Parts, el Musco del Barrio ueva dur,tntc cl pcriodn 1ndcpcndentic;t:1 novohi'ipano. York, y la eolecc16n de la editorial Are Nc,vspapcr Pubhshing de Londres, adcmac, de i1nporcanlcs Mea. Ulff CA.fl'IU.O (~fonterrcy. l970). E::.tudiantc colccc1oncs privadas En 2016 fue com1s1on:1do para del Docrorado en Filoc;ofra con énfasis en Estudios de desarrollar una inicialiva de arte y comunidad para la Cultura. UA L Cola~)radorn en distintas revistas lnSitc/Ca5a Gallina. en la Ciudad de Mtx1co ••••,.,,•e••••• •••••n uc �■•GOCtlÁTD 'f.AllCAS (t\1ontcrrc)', 1974) r-. director de lit G,tlcrta AJt~m.1ti,•.1 Oocc c.n San Pedro ( ,,1r:a G:ircta. E,., Arquitecto. cgrcs.1do de la FARQ dr la L ANL la John Simon GuAAcnhc1m ~lcmorial Founchi1on en 200 l Su libro m.\!. cccicncc e~ I)cstcrrmlo.\ (2013). •l■l ■H C ■ IMAI 1•1s•c•1ua (Valk Hcnnnc,o T.unaulipai..1969) [e; poeta)' rr,1duccor 5u obr,\ h,l mcn:c1do d1r,cindoncl> coino los pren1io., de los cercttmcncs 1ntcrnacionaJc.c; Poc.,1a i\1Ct'll.u, Gtnlkn v Pot:~ta Gúbcrto Owcn y ha c:ido traduc1<.la )' echtad.i en m,1 de 7 idioma.,. F.ntre -.uc; libros c;c cncucnlran L1l1rc de sc-.ptchu. A11rologia bo1t"ul (l ANI.) y ak47 ( l.l 'vlancuaspi:-t / UA ·1 ) (1970). Esl.ntor practicante y cstud1oso de la c-.cntura d1git.1I Mcxico incluyo su cuenta de Twit~cr en una u. .ca de "-1" 140 meJ('>rei. dd p.ib. Ñl,tnticoc d s1t10 web: v.•,v,vJai:;h1stor.i.u,.com.mx e,:\ (~1ontcrre}. 1982). Ed1cor.1, cnsar1sta }' a..,p,rancc a c.allgraf.t. !Ul'. hcc.1na del Cenero <le 1 -.cricorci. de Nuevo León en 2010. Ha puhlicado el lihro .\ictctl J, la u,z Ensu)'OS en tonio a lct cscr,rura liur<1ria ••••••• liM ■llAMO (1\1ontcrrcy, 1960). Poct.1 y ([:d1c1oncs lntcmrc"•"·a.s. 2011). enl>.t) 1-.t.1. Entre us lihros más rccicnccc:. dc.,cacan Tiempo mrc (Cdtc1oncs Inlcmpcst1\.'as), Lu esencia Jrl ■ •e• 'f'•1•161 (~lonccrrcy. 1963) ',,1rr.1dctr ) via;c (Bonobns/UA l ), Gccgra{la 1mcno1 (E<.hc1one!. c.nsJy1st,1 l la mcrcc.íclo imponantcs rcconoc1n11cntos C.. .tlcttra) U11 puñado <le ({1/ Hwkus (UAN L) } F.11 flCdaz.o~ como el Ccrt,u11en t\Jadonal de Literal ura Alfonso Rcye, en 1994 Rec1cntcmcnle publicó la novela 8,nc lnpu:c,s (L, \1ancu<,p1a l,,\Nl) rc:011<1 del JlCCad,, (2013)) el u,s.1yó !:.I duc,10 y e/ craufor. un aca·cúmicnco al clt:clali1 na, nu 1\ló J, Scrgta Pico/ (2014). FIRMANDO ........... (~l.1=..-.tlan, )983) Fn 2010 fttc cofuotlador del primer rc.,t1\-al de Pot.!;l:1 ?v1az.,t1án. H¡\ p.rrtk ipado en las ,\ntologt.15 \focbuo. Memoria del p,,mcr L\IÍI OlftL\ MUAUI (Saltillo. 1968) Ha puhlicado c11c11a11ro (2010) y P0i:tasdclS11rdcSm,,loo (2015) t:n 2013 en La Jou1ada Semanal, l11 Tcmp,Hud l"tc, r,, Ad,nrro, el Fondo Editorial 11erra Adentro publicó ')tt poemano \/ilc1110. Cuaclri~w} rcv1st.1s un1n.rsitaria'.> de ~kx1co 1oto. F.n 2016 parllctpo cn el fti.Cl\al lntcrnncional de y Espann Puntos canlinctln (ln.,tiluto Coahu1knsc de Cultura. 2003), I)ramatwgw de ~fa11rerrn (Uruvcrsida.d P<-.Cl-la Flor y C.1nco, en San Francisco. Californi.1 de Durango. 2007) > La~ influc11c1as c\p11cs1as CIUOM c•Mu UoJucla, ;\lardos. 1971) Ooctor en (Calygramma. 2013) ,e cuentan entre !;\JS libro:.. Ln b An~ y l luman1dadci. por el lnsututo de Cultur.1, Arte .,ccuolid 1d dirige Lingu.1 fr,1nc.1 .tgencia de Sl:rnc1os >1-lumamd,tdc., de ~tontt·m:)' AuLor de Hcmis{c, ,o Je la~ lingu1stico:s y cditorinlcs. csrarlonrs Op.:11 book, o, ,linaria l0t11ra. C1ó111ca~ pa-Jidds, El Bom/100 que come Zui:anras LaOrc¡mdca Po1us11<1, /Chulas AD■IAMA •AOIA M■U. (~looclo,·a) E<,tUdiú I Clra<; fro11ti:ras! (Biblioteca de l.is Artes de '\uc,·o León), Espa1'ol.ts } D1plom.1do en Attc Dram.ttico por la Algtmc,~ l"cfiaC1tconwr c,1 la ducha, ~lo11uhc:ll. B11,kh,1/ica )' FFYI de la LA 'H H,t pubhc,,do en d1\'Cr<;as rc,,,r ,Is y ,lnll1logi:1s. Con,o actn:: )' <lircctoril de tc,ttro h,1 fudsw del 11J)()CC1/lp~1s. inc.ursion:1elo en la. tlr.1m.nurgi.1 p,1ra ninc,-; y .1dulto,. ■Á■■••• IACO■ S (Ciudad de ~ll·:oco. 1947). '\,1rrador.1 )' ensa} 1st,t ~lcll.'Ccdora dd Premio Rihlo,· C.t. ■ •111.t. ••Y■ aes (~lonccrrcy, 1973). Ha ,1l \,krito 2013. 5us lihro... má'> rcc1cnte, ,on A,ualogia publilado Trcmpo.\ ,k arnllc1 y tres hhros dL lttcrarura cid caos al onlc11 (Joaqu1n ~tortL::/Pl.1ncra. 2013) y La infantil Su libro Ciudad mla obtuvo el prmtcr premio en el Conc.ur,o lntcrnac1onal Je Cuenlo e.le l.i Duc11aJcl Hotel P,>t: (édic1onec, LR,\tL Al\ll. 2014) Un1\'cr•-idad Extcm.tdo de Colomh1,t (1996), )' su 18.ARN AMHMIO PAa■ A (1 eón, 1965) t\,lrnldtlr cuento"\ 1:n por chth: y sal el primer premio en el y ensay1st,1 Por el rd,ttt'> breve Nadie 1,,s vio ~<1/11 ganó conc ur<:o lttcrano org.1n1;:ado por l.1 0l'utschc \ \'cJJc el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000 FuC' hl-c.tnn de dl Alcmanitl (1995) 11111u Mllff ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2016 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 20 Número Número de la revista 93-94 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016, Año 20, No 93-94, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Zavala, Nohmí, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2016 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020005 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Autobiografía y Ficción Centenario de Adriana García Roel Escribir en la Arcilla sobre hombre de barro Poesía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17519/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2015_Ano_19_No_91-92_Julio-Diciembre.pdf 49464ee97ee0a42ba02a4d14138c7d2a PDF Text Text (La otra) América. Una visión desde el ámbito polaco la búsqueda de raíces y el despertar cultural De poetas y de monstruos KRYSTYNA RODOWSKA HAMSHAOCOMC REMATO TINAJERO .. • $40.00 PESOS IMÁCEMES DE SILVESTRE MADERA . • • ���Lyotard VS el mundo/ PASLO ESPIMOI.A TEil.A / Cenícero/ IOSEJUU.•R.4/ 4 71 Segundo movimiento / A.DIII.AM.A PI.OLA MIZ.A/ 8 Poemas/.ADIII.AM.A CISMEROI CA•IA / 11 Corregir lo incorregible / C.AllLOS LÓPEI / 77 Poesía y espiritualidad: dos alas de un mismo pájaro. Entrevista a SEllCIO MOMDll.ACÓM / ll.4.F.AEL C.ARCÍ.A / t5 Blanco / EDC.All l■.ARll.A / 80 Post~it o la alegría de la brevedad / ICM.ACIO COMZÁ.LEI C.A■ELL0 / 83 Pluralidad de voces de (la otra) América. lTna visión desde el ámbito polaco / llllYSTYM.A llODOWSli. Traducción de De poetas y de monstruos / llEM.ATO TIM.A.IEllO / 87 A la letra: La noche en flor/ LÚl■.All.A 1.ACO■S / 91 Letras al margen: Un buen paseo intelectual / EDU.AllDO ffCNUMT WOISIO / 19 La búsqueda de raíces y el despertar cultural / I11.AOCOMC. Traducción de SUM XIMT.AMC / 33 11AM La inclusión de la Rusticatio Mexicana, de Rafael Landívar, en el curso de literatura Mexicana / 10If llO■EllTO .AMTOMIO ~.A■■A / 93 MEMDllllCII.AC.A / 38 Mitologia íntima y tragicomedia eii La giganta, de Patricia Laurent Kullick / NUCO T.AIDiS / "'3 La materia no existe: Visionario levrero / .ALBERTO CNIM.AL /H Plumas al vuelo: El escenario de la escritura/ IESSIC.A Ylaternidad sin tregua en La giganta de Patricia Laurent Kullick / MOll.A LIUT C.AITILLO .ACUIRllE / "'5 MIET0 / 99 Contraste y complemento/ .ALEI.AMDll.A 1.-4■11 / 101 El intelectual comentarios a dos voces/ F8Hll0 MOMC.AD.A Y ■EMITO ESTll.AD.A LAR.A / Ínsulas de armas tomar/ ODETTE .ALOMSO / IN 49 Memorias de Adrián, de Alfonso Elizondo / .ALFOMSO llEYES M.AllTÍMEI / IOS Israel Landeros, un arte de afuera / FOll.AITEllO NDI / 51 Lectt1ra y futuro, de José Ángel Leyva / FELIX SUÁllEI / Entrevista a Sylvia Molloy / llJ.jL OLTEll.A Ml14RES / H 107 �UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NLCVO LEÓN ® Universidad Autónoma de :--Juevo León Dr. Jesüs Ancer Rodrigue:: Rector Ing. Rogebo G. Garza Rivera Secretario General Lic. Rogelio ,·warreal Ell::ondo Secretario de Extensión y Cultura Dr. Celso JoséGar::aAcul'la Director de Publicaciones :\ltro :-,1arganto Cuellar anru.syletrasuanlll!'glTulil.com Director editorial Lic. Nohemi :avala nohenuzav@gmail.com Editora responsable Lic. \"erónim Rodngue:: veronica.r=e!"gmatl.com Diseño Macy Espinosa Brenda :-,fuño:: Correccion de estilo Armas)' !.ceras. Rcnsra de litcrarura. arre y cultura de la Uni\'Crsidad Auronomade ~t1cw Lwn no. 91-92,julio-dictembre 1015. Es una publtcación tnrnestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León. a través de la Dirección de Publicaciones de la l 1Ai\.1- Domicilio de la publieación: Casa Universitaria del Ubro. Padre :-,uer909 pte. esquina con Vallarta. Monterrey. Nuevo León, ).léxico. C.P. 64000. T eléf.ono: • 52 81 8319·1116. Fax: • 5'.! 81 8319-1111. Editora responsable: 'loherm :avala Castrellón: Reserva de derechos al uso exclusivo .No. 04-'.!009-061817570300-102. JSSN en trámite ambos otorgados por el Insntuto Nacional del Derecho de Amor. Licitud de titulo y conterudo "!o.14.918, otorgado por la ColDlSÍón Calificadora de Publicaciones y Revistas ílustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial: en trámite. Impresa por: Serna Impresos, SA de CY., \'allarta 3-l'lSur, Ceotro. C.P. 64000, Monterrey, Nuevo Leon. México. Fecha de terminación de nnpresión: julio de 1015. Tiraje: l.~00 ejemplares. D1stribtuclo por: FruYersiclad Autónoma de ~uevo León, a tr,1vés de la Dirección de Publicaciones de la llANL. Casa Universmrria del Libro, Padre :-,uer 909 pte. esquina con \'allana. ~lonterrey.Nuevo León, México. C.P. 64000. las opmtones elq>resadas por los autores no necesaruunente reflejan fa postura del editor de la publicac-tón. Prohibida su reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la pubhcación sm previa autonzac-tóndel editor. Impreso en :-,1éxíco Todas los derechos reservados Copyright 2015 �o a 1 �Il lxga11witl1 a Kiss. It almost always lxgins witl1 a /;iss. Etgar Keret, Un:jpping A lgunas veces, cuando quiero recordar a Holley, siempre evoco el sabor de su saliva en uno de nuestros últimos besos. A las cinco de la mafiana de aquél sábado distante, la humedad de su boca mantenía un dejo de cerveza con cigarro, vodka y Red Bull. Podría decir que sabia a fiesta de bodega con música electrónica, o al punchis punchis que en la libertad del verano se vestía de collares fluorescentes y pintalabios azul; pero como el tiempo cambia todas las perspectivas, hoy diré mejor que sabía a cenicero. Ignoraba entonces que nada dura para siempre. Al besarla esa vez, creí que 1ne arrojaba a un mundo que comenzaría a suceder sin detenerse y, después, en el siguiente instante, entendí que en realidad empezaba a clausurarse a pesar de que el beso sabía al inicio de la vida, al protozoario que saldria del mar a conquistar la tierra. ¿Cómo intuir que sería de otra manera? Si eso nos habíamos dicho con la mirada, abrazados al alba de esa mafiana fresca y húmeda afuera de los separes de la policía municipal donde Martín el abogado pagaba la fianza de Ariel y Pedrito. Habían roto el candado de un Modelorarna en la Balcones del Valle, allá por casa de Pepe, y la tira los tenía guardados junto al fruto de su hazafia: dos cartones de Modelo especial al tiempo , tres paquetes de Marlboro, unos cacahuates. Gran cosa. Dos horas antes, Memo llegó corriendo al rave gritando que los habían apafiado. "¿A quién?, ¿de qué hablas?". "Al Pedro, ,v ey, y a la Ariel". "¿Por qué?, ¿qué dices?". Entre su respiración agitada y la música estridente de DJ Wizz no lograba entender bien. "Vamos afuera". la anécdota era tonta y sencilla, pero nos pareció lo más grave del mundo: Pedro y Ariel se habían quedado sin chupe y se les hizo fácil botar el candado del Modelorama para sacar provisiones justo en el momento en que la patrulla hacía su ronda por el barrio. Ariel llamó a Memo porque era el único de nosotros que tenía celular y no quería que sus papás se enteraran. Entonces Memo fue a buscarme a la fiesta en la que estaba con Holley para saber si yo tenía el teléfono de Martín el abogado, nuestro profesor de ciencias sociales en la prepa. "Eh, ya sé que te vas a encabronar, que me dijiste que hoy no te molestara porque querías estar solo con la Holley, llevártela al motel, pero ... ,v ey, no mames, neta es una emergencia". "Ya, Memo, tranqui. Respira, qué pedo dices cabrón". "iEl número del Martín, ,vey! ¿Lo tienes? ¿No te acuerdas ... este... no te acuerdas que al principio del afio dijo que cualquier pedo le llamáramos para sacarnos del bote? Eso dijo". "Pero ya es verano, wey, estamos de vacaciones". "De todos modos, carnal, chicle y pega". Durante el afio escolar recién terminado yo había sido tesorero de la sociedad de alumnos, así que tenía los datos de todos los profesores en una pequefia agenda que guardaba en la cartera. Buscamos un teléfono público. "Háblale tú". "Ni vergas wey, �dile tú, a ti te estima un buen". "No, tú -...,vey, a ti te habló Ariel". "Sí, pero qué pena". Harta de la ridícula discusión, Holley cogió el teléfono y después de dos intentos pudo comunicarse. "¿Sefior Martín?... Hola sefior, soy Holley ... sí, la chica americana ... sí, sigo aquí... no, ya pronto me voy... sí, muy bien rni espafiol, gracias". Cinco minutos después y tras las explicaciones, palabras más, palabras menos, el profe quedó de vernos afuera de los separos en media hora. Nosotros llegamos ahí en quince minutos, no estábamos tan lejos. Me estacioné cerca de la entrada, vigilando la puerta para ver llegar al profe. No queríamos entrar a la comandancia, apestábamos a fiesta. "Wey, pinche Pedro pendejo", dijo Memo tirado en el asiento de atrás. Fumaba un Raleigh. "Cabrón, ya te dije que no fumes en el carro". "Bofo cabrón, déjame en paz, iestoy nervioso!". "Voy, ni que el pedo fuera tuyo. Que se me hace, neta, que se me hace que todavía te gusta la Ariel". "Órale pendejo, claro que no, ni que fuera tú y Karlita la nalgona". No me gustó escuchar eso frente a Holley, ella no sabía de mis ex novias. Salí del carro dando un portazo. "iOra! Qué te pasa, baboso". "iYa, cálmense!", dijo Holley bajándose también, "cuidado con la policía". Memo también bajó. Había llegado Martín el abogado y decidió acompafiarlo. "Orita vengo chavos, ya, todo tranquilo". Se alejó, dejándonos solos, sentados sobre el cofre de mi auto. "Perdón Holley, es que ... estoy muy nervioso". "¿Por tus amigos?". Guardé silencio. En realidad, estaba confiado en que Pedro y Ariel saldrían bien librados. Martín el abogado los ayudaría y, si no podía hacerlo, el papá de cualquiera de ellos dos pagaría la fianza fácilmente. Pensaba sobre todo en el de Ariel, porque conocía bien a ese sefior: era uno de los socios del club con los que mi papá jugaba squash todos los fines de semana. Tenía una fábrica de plásticos en la zona industrial, Audi del afio, casa en el Campestre. Su dinero compraría la libertad de su hija y el silencio de la policía, el del duefio del Modelorama y el de la prensa. Así que no, no estaba angustiado ni por Pedro ni por Ariel. Estaba nervioso por Holley, ,pero cómo decirle? ¿Cómo explicarle que con el fin del afio escolar y el avance del verano, cada día estaba más cercana su partida y regresaría a ese mundo donde yo no existía? ilo habíamos pasado tan bien todo este tiempo! Con ella había descubierto tantas cosas y, sobre todo, en su compafiía despertaron los sentimientos y las fonnas que me alejaron prematuramente y para siempre de la adolescencia, dándome la seguridad para plantarme en el mundo. la quería o la amaba, eso sí no lo entendía, pero por suerte siempre se lo había dicho en inglés y en ese idioma la misma palabra vale para expresar ambas cosas. "No ... it ain't that, Honey bunny". "What is it, then?". "I don't know·. I'm stupid. Sorry". "Hey, look at me. Pedro and Ariel are gonna be fine, you know that, right? lt's not like they killed anyone ... they just broke into sorne store to get a couple of beers! Even if their parents find out about it no les va a pasar nada. You know Ariel's mom, she's gonna be all like fuck that shit! Están chavos, se les hizo fácil". Me gustaba cuando decía esa frase hecha y tonta, sencillísima y que, sí, la mamá de Ariel nos había ensefiado a utilizar como pretexto para regalarnos cerveza, dejarnos fumar mota en su jardín o validar cualquier pendejada que estuviéramos dispuestos a hacer. Por eso le pedí que lo dijera de nuevo. "Fuck that shit. Estamos chavos. Se nos �hizo fácil". Reímos. la tomé de la cintura y le planté un breve beso en la mejilla. l e sobé los hombros, la espalda. "You know I love you like crazy... te voy a extrafiar un chingo". "I know", un beso en la frente. "Ido too", otro. "I will too", uno más. "Pero todavía no me voy, que quedan unas semanas. No te azotes, please". "¿De verdad te tienes que ir?, ojalá pudiéramos escaparnos". "Shut it... ya, mejor disfrutemos el ahora. Mira, ahí vienen los vatos". Después de que nos contaron cómo se había arreglado todo, Holley y yo nos echamos de espaldas sobre el cofre, viendo el cielo que se abría. Empezaba ---a clarear y el cielo estaba tan limpio que al fondo ya se anunciaban los cerros. los primeros cantos de las aves ahuyentaban la modorra y la gringa se veía guapísima. Estábamos cansados , bostezábamos el desvelo y el bajón de adrenalina nos había llegado ahora que todo estaba tranquilo y arreglado; nuestros papás nunca se enterarían, promesa de Martín el abogado, siempre y cuando cumpliéramos en pagarle el dinero de la fianza y las molestias, poco a poco y entre todos. Entonces miré a Holley fijamente a los ojos. Buscó mi mano y se la di. "¿Estás bien?", me preguntó. "Nunca he estado mejor", le dije. la atraje con na mi cuerpo. Ella se dejó abrazar. En las escalinatas de los separes nos miraban algunos policías. Martín el abogado se había ido. Pedro, Ariel y Memo bebían café recargados en la pared. la besé tiernamente, primero, apretando bien su cintura, cerrando los ojos y, después, cuando mi lengua recorrió el rocío de cerveza y vodka de su boca con más devoción que otra cosa , me hubiera gustado que los policías y nuestros amigos rompieran a aplaudir, dando vítores y abrazándose entre ellos; sentía que ese beso podía ser el definitivo, el momento en que el tie1npo se detenía para siempre porque comenzaban a correr los créditos de la película en la que Holley, por fin, después de aquella noche, comprendía que lo nuestro era un amor para siempre y tomaría la decisión de quedarse conmigo, en San luis Potosí, tan lejos, pero tan lejos de Kansas. "Eh, lno quieren ir por tacos?", preguntó Holley justo al separar su boca de la mía, sonriendo. "Vamos a esos que nos llevó Ariel la otra vez. I'm buying". • �Segundo movimiento o z o o ::, .. G -'o IO N ...' 111 ~ ~ 111 ~ 11 o 111 :!z • A.DRIAMA. PA.OLA Mili EL SEGUNDO TARARE O VINO DESPUÉS DE QUE G SUCCIONÓ TODO EL POLEN DE MI FLOR. FUE LA ...'-. ~ u ~ 1: 'O NOCHE MÁS MARAVILLOSA DE MI VIDA. LAS ESTRELLAS ü APARECÍAN Y SE OCULTABAN DURANTE NUESTRO !u TRAYECTO AL HOTEL ÉL ERA MI PROFESOR DE ARTES. TENÍA UN CABELLO RALO QUE UN DÍA FUE BELLOS RIZOS OSCUROS Y UNA PIOCHA COMPLETAMENTE BLANCA. LO QUE MÁS ME GUSTABA ERA EL AROMA DE SU LOCIÓN, ME RECORDABA LA VILLA DONDE MI MADRE HABÍA NACIDO: UN PEQUEÑO CONJUNTO DE CABAÑAS A LO LARGO DEL RÍO, DONDE LOS LEÑADORES ACUMULABAN SUS DESCANSOS EN LOS MADEROS Y LOS NIÑOS ESCUCHABAN SUS ANDANZAS SENTADOS EN LA TIERRA HÚMEDA. ESOS AROMAS A MADERA Y HUMEDAD ERAN LO QUE YO HABÍA HEREDADO DE MI MADRE. ~ ii: 1 ! �as historias que G contaba me divertían. No me importó mucho que no pudiera mantener su pene erecto durante el acto sexual. Nos bastaba con los minutos de besos, toqueteos y caricias varias, con cualquier pretexto aparcaba el auto, en algún lugar oscuro en el centro de la ciudad, e introducía sus dedos en mi vagina. Junto a él escribí un magnífico breviario de orgasmos leves. Era encantador en muchos sentidos, pero estaba demasiado enraizado en su comodidad. Uno de esos árboles que requieren de la mejor retroexcavadora del mundo para arrancarlos. Yo no era ni por asomo una. No podía con sus temores. Temor a embarazarme. Temor a que nos vieran. Temor a un paro cardiaco. Temor de no volver a pintar. Llevaba meses sin conseguir una imagen clara en su cabeza para dibujarla sobre el lienzo. Resistía mis sugerencias "pinta cualquier cosa, ya vendrá un buen cuadro después" le dije, pero no quería. Se empecinaba en que la obra pictórica debía ser la expresión descomunal de una energía que lo poseía. Ese momento nunca llegó. Cada día fumaba y carraspeaba viendo un lienzo blanco que tenía en su cuarto de trabajo. Y yo no hacía más que hincarme, abrir su pantalón y dejar entrar su sexo en mi boca. Llevaba treinta afios casado con la misma mujer. Estaba tan aburrido que evitaba la cena con su esposa, asistiendo a exposiciones de pintura, inauguraciones de museos o tertulias con amigos. Huía de todo y de todos hasta que me encontró a mi. Nos habíamos visto por última vez en la posada de la facultad, había propuesto que tomáramos un café esa misma semana. Dije que sí con la cabeza, aunque internamente me negaba a eso. No quería tener una relación complicada. Pero un aburrido día, le envié un mensaje ofreciéndole unos cuantos besos y aceptó. Quedamos de vernos en el centro comercial Samsara. Ese día, mientras yo aún conducía por la avenída, él me llamó. - He llegado, te espero - dijo y colgó. Yo estaba extrafiada porque mientras fue mi maestro había llegado tarde a casi todas las clases con excepción del día del examen final. Todos sabían que le encantaba que lo esperaran. Pese a que sus erecciones dejaban mucho que desear, G resultó ser muy bueno para encontrar el punto de la inicial de su nombre. Su lengua era rosada y ancha, aunque tenía los labios muy delgados, era capaz de lamer hasta mostrar la campanilla. Al principio era algo tosco y agudo en su tacto, pero con el paso de los encuentros fue conociendo mi sabor y mis gustos. Era incomprensible para él disfrutar tanto de un sexo que no le pertenecía en ningún sentido. Un día, sin querer se me ocurrió decirle: - Pero si no pretendo casarme contigo. Entonces él me miró de soslayo, rascó su dedo índice izquierdo - con el pulgar e índice derecho- hasta sacar una blanca cáscara de piel y dejar enrojecida su mano izquierda: - Casi 1ne dices que nada 1nás me quieres para eso. Me desagradaba que siempre sustituyera la palabra "sexo" por la de "eso". Pero tenía veinte afios lnás que yo y no acostumbraba el lenguaje directo. Él prefería elaborar dulces palabras para objetivos específicos y cosas que, a mi modo de verlo, resultaban bastante prácticas. Así que por un tiempo le seguí el juego. Una mafiana fui por mi hermana al aeropuerto. Traería un regalo que un amigo me había enviado desde Argentina. Sentía una enorme curiosidad. Él era un anciano de ochenta afios con una voz maravillosa: raspada, grave, alegre y sutil. Desde hacía unos meses me conectaba a internet todas las noches para charlar con él. Una vez que estábamos relajados, él comenzaba L �a excitarme diciéndome palabras como: mi putita, mi nifia, mi zorrita. Su timbre de voz me alteraba tanto que no me importaban las palabras, incluso creo que me gustaban. Cuando llegué a la estación mi hennana estaba algo enfurecida. Se me había hecho tarde. la saludé pero permaneció en silencio, subimos al auto y siguió igual. Ya llevábamos veinte minutos de recorrido de la estación a la casa cuando le dije: - Mariana, di algo. Bueno, dame lo que René me envió. - ¿De modo que se llama René? El muy imbécil de tu amigo no quiso decírmelo. Por dios, hermana. Es un anciano. - Sí, si no importa. ¿Dónde está? - En la maleta que dejé en la cajuela. - lo hubieras dicho antes. Me orillé en cuanto pude. Abrí la cajuela. Descorrí el zíper de la maleta y ahí estaba. Era una caja roja, parecía de zapatos, tenía una nota "Sos una diosa". No iba a abrirla ahí pero necesitaba acariciarla. Era lo más cercano que tenía a un contacto con su cuerpo. Dejé que mis dedos sintieran la textura rugosa de la envoltura, tomé la caja, la puse en el asiento trasero del auto y volví al volante. - ¿No vas a abrirla? - No. - ¿Por qué no? - preguntó Mariana. - Al rato. - Armas un alboroto por esa estúpida caja y resulta que ni siquiera podré ver su contenido. Guardé silencio. El resto del trayecto miraba los espejos central y retrovisor. Sobrellevé el mall1umor de mi hermana y traté de adivinar qué sería lo que había adentro de la caja. Desde el asiento del conductor podía oler que despedía un aroma que seguramente provenía de la loción deRené. - iQué bárbaro! - dijo- esa caja apesta a su vejez. - ¿Puedes callarte? - No, no quiero. - Mariana, no estoy de humor para... - ¿Qué esperas de mí? lQué me sienta orgullosa de que mi hermana está enamorada de un anciano casi senil que le daba clases y de otro casi en la tumba que le envía regalitos? - Basta. En ese momento llegamos a casa y en cuanto detuve el auto, timbró mi teléfono. Era G. - ¡Vaya! No va a morirse pronto - dijo Mariana- y azotó la puerta del carro. Mientas esperaba a que abriera la puerta de la casa. Escuché la respiración entrecortada de G. - Ho... la,Ho... - Dime, ¿qué diablos te sucede? Estoy ocupada. Colgué de inmediato. Tomé la caja de donde la había dejado y bajé del auto. Caminé hacia el parque que corría a lo largo del fraccionamiento. Durante un tiempo sólo pude mantener la caja entre mis manos. Encontré un tronco ancho y bastante frondoso. Me senté bajo su sombra. Aspiré el aroma del pasto mojado con el que se confundía la loción de René. lentamente fui despegando la cinta con que había sellado el paquete. No quise abrirla aún. Acaricié mi mejilla con el costado de la caja, cerré mis ojos e imagine que era él quien me tocaba. El teléfono siguió sonando pero lo ignoré. G había arruinado mis fines de semana en muchas ocasiones. Cada vez que su esposa lo ignoraba, me daba el nombre de un hotel y la hora en que nos veríamos. René está conmigo, me dije. Esta vez no. e �PO■ IÍÁ Anticristo O ADRIAMA CISMEROS CADA. Ni en el más corto sueño desatiende mi apetito. Advierto piedad cuando sucumbe entre piernas. El diablo me encarna. No soy diosa. �PO ■ SÍA Guerrillero Entreabre su hendidura nacarada disparando balas de saliva por su lengua de metralla. Oscila el carnoso péndulo con tacto que anhelan ajenos. Del sexo al rostro, su rifle pulposo le ciñe el cuerpo en vertical. Dinamita su erotismo unísono. Si al oscurecer pereciera, entiérrala en ti mismo. �PO■ IÍÁ Undécimo Revolotean luciérnagas en cortejo veraniego. Invade mi oquedad polilla interminable. Comisionadas tórtolas en viaje hacia el sur. Moras mi verso naciendo poeta. �PO ■ SÍA Vampiro Secular me oscilas caballero. Maná es tu Príapo. Dejo de menta y vinagreta. �.. .. . . . . ...... • • .. .. .. .. .. ....• .. .. . . . . . .... . . ·. . ....., . . ·. .. . .... . -oco . . .' . N ...... ... . .... .. • • 111 A, ~ A, 111 Ge GIi .. o • 111 Ge ... o o u > .. ...% ~ - . 1- ...... .. .. . .. . • .. 8 111 . . .. . . . .. 1 • • • • 111 -! ~ ...X Poesía y espiritualidad: dos alas de un mismo pájaro. Entrevista a SERCIO MONDRACÓN A más de medio siglo de la publicación de su primer poemario, Sergio Mondragón (Cuernavaca, 1935) continúa siendo un referente en la historia de la poesia mexicana tanto por su labor editorial en la década de los sesenta con la revista El Corno Emplumado como por poemarios como El aprendiz.de brujo y Hojarasca , este último condecorado con el Premio Xavier Villaurrutia en 2010. José Agustin lo llamó "el beacnik mexicano" y lo destacó como impulsor de la contracultura desde la poesía. En fechas recientes han surgido numerosos articulos y ensayos en torno a su obra, principalmente con motivo del octogésimo aniversario del poeta. Si algo ha caracterizado la trayectoria literaria de Mondragón es una visión unificadora de la vida y la poesía: una actitud contemplativa que más allá de describir la coexistencia de la materia y el espiritu, celebra su interdependencia. �; RAFAEL CARCIA (RC): Al describir tu obra, en la a11rología Poesía en movimiento Octavio Paz.hablaba de ~ .A.SI COMO SE CULTIY.A. UM.A. PL.A.MT.A., POMIÉMDOLE .A.CU.A., .A.DMIRÁMDO• una "mística poérica que es corporal»; Alberto Bla11co dice que es una poesía del "despertar de la vocación y la fe e11 el LA Y OUIT.A.MDOLE LOS NIERB.A..IOS, mundo y en su poder de rransformación»; Elsa Cross, en Los DE MODO PARECIDO SE CULTIY.A. LA dos jardines, sitúa tu obra con la de otros autores que "dan cuenta de u,¡ interés por la espiritualidad de oriente». En fin, .A.TEMCIÓM. queda muy clara la presencia de un trasfondo espiritual CJl tu poesía que se acerca más a una mística abierta que a alguna de otros, sus inteligencias; dándome cuenta de las religión o teología en particular. Pero tqué hay del camino limitaciones, de las equivocaciones. l1acia la mística? tHa sido necesario algún tipo de ascética para alcanzar esa mística poética? RC: La naturaleza y particularmente la vegetación es una presencia constante en tu obra poética. Incluso a veces pareciera SERCIO MOMDRACÓM (SM): Me gusta la idea destacar la persistencia del mundo vegetal entre la vida urbana. de "mística abierta". Me sugiere una unión de lo visible tCómo defines la importancia de la naturaleza en tus poemas? y lo invisible al alcance de la gente común que con ~ sinceridad y sencillez quiere transitar los caminos de la estética y la fe. De allí, para quien tiene vocación por el lenguaje, puede brotar una poética, unos textos; una ascética que es más bien una lógica del vivir de acuerdo con las normas básicas de la convivencia, de la vida, de la naturaleza en que estamos inmersos: no desperdiciar, no agredir, coadyuvar en la marcha natural de las cosas, en la edificación de la cultura, la solidaridad, etc. RC: A lo largo de tu obra describes muchas veces una actitud más bien contemplariva frente a lo escrito, una visión que privilegia la escucha y la observación del mundo frente a una escritura más activa como la que qui_zá propusieron Huidobro en su "Arte poética» o Poe en su "Philosophy ofcomposition». Tú destacas la figura del autor como un "copista" más que como un creador. t~ué relación guarda la postura de un poeta frente a la poesía con la del hombre frente a la vida? SM: Yo contemplo el espectáculo total de la creación. Una contemplación activa. De allí tomo lo que escribo, extraigo instrucciones para la acción, lecciones de vida. Más que una postura frente a la poesía es una postura frente a la vida. El poema es un subproducto. RC: Has descrito tu papel como poeta, pero ¿cómo describirías aSergio Mondragón como lector? SM: Hay épocas en que leo poquísimo, otras en las que leo todo el tiempo, día y noche, en todas partes, disfrutando las creaciones, los mundos mentales SM: La naturaleza lo es todo para mi. Entiendo por naturaleza no sólo lo que está afuera sino también adentro de mí. Aliento una aspiración a que se disuelvan las fronteras ilusorias entre ambos lugares. O sea que no sólo las frondas del prado y sus insectos sino también los matorrales de la mente forman parte del mismo paisaje. Un instante privilegiado es cuando se percibe esa unidad, esa identificación. Vida urbana y mundo vegetal no son universos distintos. RC: En el poema "Regocijo en todo tiempo" hablas de la pervivencia de las palabras de Eckhart en un contexto urbano del siglo XX. tCuáles son los espacios para intuición y para el descubrimiento de ese "regocijo" en el mundo contemporáneo? tCómo los encuentras tú entre el ruido de una ciudad como el DF? SM: La intuición está allí todo el tiempo como un sentido más; como están los brazos, activos o inactivos, o el poder de recordar. Esa situación quizá sea el resultado de un cultivo, de un fijarse en las numerosas sefiales que surgen por todas partes y a las que un sentido despierto les presta atención. El regocijo es así mismo una consecuencia. Así como se cultiva una planta, poniéndole agua, admirándola y quitándole los hierbajos, de modo parecido se cultiva la atención. Aunque los hierbajos son parte de la magnífica creación, y también encierran sus misterios. Lo mismo sucede con el ruido, aunque lo detestes. �RC: Tu trabajo como editor ha transcurrido de manera paralela (o quizá, entrelazada) co11 tu obra poética. iCuál ha sido la relación entre éstas dos actividades y en qué sentido se han apoyado u obstaculizado entre sí? RC: José Agustín e11 La contracultura en México habla de la influencia de Phillip Lamantia y el poeta Ernesto Cardenal en el ambiente. que circundó la creación de El Como Emplumado, podrías describir breveme11te esa época y algu11as de las figuras que marcaron tu inicio como editor y poeta. SM: Ambas actividades han sido complementarias, se han desarrollado como parte de un todo ante el cual he tenido que tratar de desempefiarme con eficiencia, veracidad y claridad. La materia prima en los dos casos es el lenguaje: el de las sefiales y el de las palabras. RC: iCuál es la relación entre la disciplina y la inspiración? iDónde están los límites en el caso de tu oficio poético? SM: lamantia y Cardenal, y yo afiadiría a los poetas Juan Martínez, Homero Aridjis y Octavio Paz , fueron figuras cuya vida y obra me influenciaron profundamente. Los afias sesenta estuvieron tefiidos de represión y autoritarismo, y en esa atmósfera fue que se rompieron los ; lazos de la sujeción y pudo NABRIA QUE ENTENDER brillar el anhelo de libertad, QUE SE DEBE ERRADICAR EL creación y gozo. AUTOMATISMO DE LA YIDA RC: ¿Consideras que los SM: No son excluyentes DESPIERTA A LA QUE YA SE movimie11tos co11tracu lturales ambas entidades, que se como los beatniks o los hippies NA UNO ACOSTUMBRADO. entrelazan. Todo el tiempo fuero11 precursores del i11terés estás haciendo cosas. Haces en las tradiciones orientales en esto, haces aquello otro: occidente y particularmente en este país? iCómo co11sideras que ahora escribes una línea, ahora bajas una escalera, ha sido la acogida de estas tradiciones en México? etc. Si no se hace cualquiera de las dos cosas con atención, se puede ir uno de narices. Habría que SM: En cierto modo algunos poetas beat - algunos entender que se debe erradicar el automatismo de la de sus poemas- fueron precursores. Sobre todo su vida despierta a la que ya se ha uno acostumbrado. visión de la sacralidad de las cosas y su lenguaje libre, No podría existir la una sin la otra. Las dos son desafiante del srarus qua. En México también lo fueron facultades, como el ser y el estar. Son conjugaciones los libros sobre el Zen y el budis1no en general que se de un mismo verbo, el verbo vivir. No es fácil publicaron en aquella época. Creo que las disciplinas expresar estas cosas. venidas de oriente, el yoga, las artes marciales, el budismo, la ceremonia del té, el arreglo floral, la RC: Tus poemarios suele11 estar separados por varios aiios meditación, etc., han hallado alguna similitud con la entre sí, ieres u11 poeta que deja "descansar" los textos o que poesía indígena, con lenguas como el náhuatl y otras, los re trabaja co11sra11temente? en fin, con el universo indígena todavía vivo hoy, y que han tenido aceptación entre una buena parte de SM: Soy más bien alguien que escribe poco o muy la gente pensante y sensible de México. despacio, aunque viva en función del lenguaje, ese lenguaje vivo de las sefias o signos que traza la RC: iCómo ft1e ru ingreso al conocimiento en tradición Zen y naturaleza. Las palabras son uno más de esos guifios. cómo impactó tu visión de la vida y la poesía? Vienen a ti, las rechazas o las aceptas, las sustituyes por otras, todas son acciones inmersas en ese mar de SM: Yo me enteré de la existencia del Zen por el la vida en que navegamos. Escribo tan despacio que libro de D.T. Suzuki Introducción al budismo Zen en una para contestar más adecuadamente este cuestionario traducción excelente de Kazuya Sakai. Ese libro me necesitaría disponer de mucho más tiempo. abrió los ojos a muchas cosas. Desde entonces hasta hoy he seguido siendo un entusiasta aficionado a �o z o to z o X ...... "'o N ...... •◄ 111 G la práctica del budismo. Gracias a eso me volví un observador de todos los fenómenos de la vida. En cuanto a la poesía, mi iniciador fue el poeta Juan Martínez. Él me ensefió a reconocer el sonido, el significado y el ritmo del lenguaje. Aunque ya en los poemas de María Enriqueta y Juan de Dios Peza que leí en los libros de la escuela primaria, había tenido un vislumbre de ello. espititualcs: Concha Urqui.z.a,Javicr Sicilia,José Angel Va lente, Eisa Cross, Hugo Mujica, tú mismo. i~ué refleja para ti esra poesía? SM: El sentido estético y el sentido religioso de la vida son dos sensibilidades que están muy cercanas. A veces se integran una en otra. Ese borrarse de la frontera entre ambas encuentra su mejor expresión en la poesía. RC: Existe un misticismo que solemos relacionar con las expe1ie11cias del éxtasis y arrobamienro que acontecen a unos cuantos iluminados, pero tú también hablas de un misticismo e11 la vida cotidiana, un misticismo de las cosas. éCrees la posibilidad de una mística abierta para la mayoría de las personas? RC: En la vida contemporánea pareciera que predomina un lenguaje alejado de la poesía y aún de la naturaleza, como que nose11seña11 a pensarenprosa,y no la mejor prosa. ¿Crees que la poesía pudiera ser u11a liberación de cierta lógica obsesionada con el éxito? eUn retorno a la palabra sin afán de dominio? SM: Sí existe la posibilidad de una mística abierta SM: El verdadero éxito es alcanzar la salvación, para la mayoría de las personas, y uno de los caminos para acceder a ella, creo yo, es el budismo, que es una práctica sencilla para reaprender a vivir, para desprogramarse de la enajenación a la que ya nos hemos acostumbrado. Para aprender un modo distinto de convivir con los demás y con uno mismo. el ponerle fin a la ignorancia de no saber para qué estamos aquí. "Un retorno a la palabra sin afán de dominio". En esta tarea la poesía, el lenguaje, la espiritualidad, son coadyuvantes insoslayables. RC: La poesía del siglo XX y lo que va del XXI ha visto surgir mucl10s poetas e11 cuya obra se muestran inquietudes RC: ¿Cuál es la relación entre la poesía (tanro la creación poética, como la recepción estttica) con la espiritualidad? SM: Son las dos alas de un mismo pájaro. • ◄ X •o •...o 111 al 111 o e, ...... o u .2 ü 'O eo ¡ Q ! ~ �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ,-• º"" .. .,}¡¿:~' :/ .._rr.,.,.,,. ·;,- >. . . J,,,...·-• t· ,,,r . A. ·. ~ y ,,.... ( (~' o z; o o ::, .. A -'o in "I \ . ~~:-:-,,; t .t' ~~ t«_,1'. rV 1.:, r, 7 _,. - ';fi;·. ...'• - -~-' N ...' 111 o. ~ o. 111 a: 11 o 11) .. .-. ~ z; > -· ' PLURALIDAD DE VOCES DE iu AMERICA • llllYSTYMA llODOWlllA Una visión desde el á111bito polaco T,·admcw11 de :,gn111nr \\ 01sk1 ... ~ 111 a: ~ ::, u ~ ~ ¡: cr X '2 u ~ .. o ~ Q (la ~otra) os acosrumbramos a llamarlos: latinoameri~ canos. Yo misma, a menudo, los llamo asL Pero üeflexionamos acaso sobre lo que encubre esa abreviarura cómoda? ¿No se trata de una desgana subconsciente de verlos así como ellos mismos se ven? Ellos, es decir, los Otros, alejados geográficamente, se llaman a sí mismos americanos. El destacado filósofo mexicano, Leopoldo Zea, en sus libros escribe sobre "nuestra" América. Pablo Neruda en el poema "Alturas de Machu Picchu" evoca las imágenes de la "antigua América"; Pedro Henr1quez N �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Urefia, pensador e investigador de la cultura bis~ un lazo estrecho de todos los poetas presentados con panoamericana, proclama la necesidad de una utopía la cultura europea en su aspecto mediterráneo, en para ''nuestra América". Los poetas que toman la la cual, gracias al mestizaje, están enraizados desde hace siglos. No sin razón esta América - central o voz en mi antología Umocz wargi w kamicniu, Moja los labios en la piedra (2011), título tomado de un verso meridional, lo mismo da- se define adicionalmente de Octavio Paz, y los más jóvenes, que he conocido con el adjetivo "latina", exponiendo sus raíces latinas en festivales de poesía orga~ casi en cada ocasión. Por nizados en América latina LOS '"LATIMOS" DE DIFEREM• ejemplo, en el nombre del y en revistas digitales, con~ festival mexicano Encuentro TES TRONCOS UMCÜÍSTICOS sideran a América tout court de Poetas del Mundo latino, como su Magna Patria. Eran Y CULTURALES EMPEZARON cuyos coorganizadores americanos mucho antes que son desde hace varios afios A IUMTARSE, OPOMIEMDO SU aquellos del Norte, a los que los poetas de Quebec que atribuimos coloquialmente AMERICAMISMO ESPECÍFICO cultivan de esta manera con el derecho a la exclusividad AL AMERICAMISMO DE LEM• ostentación - como sefial de de ese nombre. Indepen~ su ruptura con el patrocinio dientemente del hecho de CUA IMCLESA QUE DOMINA tradicional de Franciadeclararse y sentirse mexi~ EM EL ASPECTO ECONÓMICO sus lazos con América. canos, nicaragüenses, chile~ los "latinos" de diferentes Y CIYILlliDOR,. Y TAMBIÉN nos, cubanos, argentinos, troncos linguísticos y peruanos, etc., tienen la con~ -EM LO QUE SE TRATA DE LA culturales empezaron a ciencia de una lengua común juntarse, oponiendo su RECEPCIÓN EM EL MUM - aunque con muchas vari~ americanismo específico antes- de una cultura y de EM EL ASPECTO CULTURAL. al americanismo de lengua la misma historia dramática inglesa que domina en el cuyo momento transcendente, aunque no inicial, fue aspecto económico y civilizador, y también - en la Conquista. Esos americanos o - desde nuestro lo que se trata de la recepción en el mundo- en el punto de vista- latinoamericanos, festejaron el bi~ aspecto cultural. Es un fenómeno relativa.mente nuevo centenario de la liberación del dominio espafiol como y sorprendente que tuve la posibilidad de registrar una buena ocasión para reflexionar en qué consiste personalmente. su sentimiento de identidad, actual y proyectado ha~ En ese contexto más amplio de la maduración cia el futuro. de la autoconciencia veo la evolución de la poesía No por casualidad presento a los poetas que latinoamericana del siglo XX y de los inicios del siglo XXI. en su obra valorizan de diferentes maneras el A caballo entre los siglos XIX y XX, el nicaraguense pasado indígena, mestizo o africano. A los primeros Rubén Darío fue un autor sumamente original que pertenecen: Pablo Antonio Cuadra, Pablo Neruda, se convirtió en un renovador incuestionable de Octavio Paz, Ernesto Cardenal y en cierto sentido la poesía de lengua espafiola en la misma Espafia, José Emilio Pacheco. César Vallejo vivió y evocó poesía estancada entonces en su academicismo. Fue intensamente la pertenencia al mundo mestizo, sobre él quien en el afio 1890 empleó por primera vez el término "modernismo", adoptado dos afios más tarde todo en su poesía inicial. En la corriente llamada negritud - iniciada por los poetas de lengua francesa por los modernistas catalanes. Al mismo tiempo, su léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire- se inscriben propia poesía con temática abiertamente americana, se inspiraba en el simbolismo francés - Verlaine, los cubanos Nicolás Guillén y, parcialmente, Gascón Baquero, el primero insular y el segundo, emigrante. Baudelaire y, en un grado menor, Rimbaud- , Sin embargo al mismo tiempo aparece como un buscando modelos también en Whitman y Poe. signo particular de la identidad (latino) americana Rubén Darío no fue el único modernista interesante �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA en América Latina; en aquella época tanto en México como también en Cuba y en Argentina escribían poetas tan destacados como Gutiérrez Nájera, José Juan Tablada, José Martí y Leopoldo Lugones, mencionado tan a menudo por Jorge Luis Borges. Sin embargo, nadie como Darío impuso de forma tan expresiva a América y a Europa - a través de Espafia- nuevos paisajes liricos y un nuevo estilo de escribir poesía. Para los escritores latinoamericanos de vanguardia de los afios 20 y 30 se convirtió en el punto más importante de referencia y, para la generación venidera, en un blanco para disparar. No es por casualidad que su nombre relampaguee seguidamente en los textos poéticos y diferentes declaraciones de Huidobro y Neruda, de Cuadra y Guillén. Mi antología Moja los labios en la piedra abre con Vicente Huidobro, gran mago de la palabra, iniciador del creacionismo, maestro sin alumnos, personaje controversial y fascinante, hombre de la pluma, pero también de la acción guerrera que pagó con su muerte prematura. Durante un período bastante largo no fue profeta en su país; uno de los críticos chilenos lo llamó incluso "poeta francés de origen chileno", lo cual con certeza no iba a ser un cumplido. Eligiendo sus poemas destaqué Alrazor, un increíble experimento poético, incomparable, por lo menos, con nada en el terreno de la poesía latinoamericana y europea, fruto de diez afios de trabajo del autor. La palabra Altazor procede de la expresión espafiola el "alto azor", sin embargo no faltan hipótesis de algunos investigadores de su obra, según los cuales las primeras versiones de Altazor habían aparecido en el idioma francés. En este poema de siete partes Huidobro experimenta con las posibilidades expresivas de la lengua espafiola, imponiéndole el estado de licencia, haciendo girar y dividir las palabras para crear híbridos sorprendentes, logrando juegos linguísticos de carácter lúdico para producir una gran explosión de la lengua. Al mismo tiempo Altazor cuenta la caída de su protagonista; después de un levantamiento cósmico viene la catástrofe. Una catástrofe que puede convertirse en una limpieza del terreno. En Canto VII, en el campo de batalla de las palabras, en medio de un gran silencio, quedan únicamente fonemas aislados, sonidos gráficos que emite un pájaro gorjeando en una rama. ¿Acto de destrucción? ¿Una advertencia ante el abuso de la plenipotencia de la lengua? El crítico espafiol Juan Malpartida interpreta el experimento de Huidobro como acto de transgresión, el vencimiento de la caída, ya que - según él- el poeta intentaba lograr "que las palabras dejaran de significar nada fuera de sí mismas y se hicieran entes libres. Quería que el poeta pudiera actuar como actúa la naturaleza". Así escribió Malpartida a principios de los afios noventa en uno de los números de la revista trimestral Cuadernos Hispanoamericanos. La traducción de Altazor me exigió actos de invención increíbles. Huidobro consideraba que no existía la poesía intraducible puesto que no se trata de sustituir en ella unas palabras por otras, sino de crear nuevos entes con la materia verbal. El autor sugiere al traductor una estrategia de equivalentes, da una carte blanche a su ingenio, lo que aproveché diligentemente, reemplazando los juegos linguísticos originales por los míos en polaco, disciplinándolo todo con la primacía del efecto fónico. Y así sustituí "ruisefior" que en el original ronca con sus dos "r" por "skowronek" (alondra) que tiene también un ",vr" enérgico en medio de la palabra, a diferencia de "slowik" (ruisefior), suave como seda e incapaz de levantar al crescendo la gama - do, re, mi, fa, sol, la, si- , incluida hábilmente en el nombre del pajarito. De la 1nisma forma tuve que reelaborar, poner a bailar "jaskólka" (golondrina), inventando una letanía entera de equivalentes aproximados a "golonfina", "golontrina", "golonclirna", etc. En el episodio de los necrólogos lúdicos de muertos inventados, el autor juega con aliteraciones, asociaciones surrealistas, relacionadas con sus nombres: yo también me divertí mucho inventando en polaco los equivalentes de los juegos de Huidobro. En cambio, otro poeta de vanguardia, César Vallejo, no me provocó risa, a pesar de que pude permitirme el lujo de inventar algo de vez en cuando traduciendo sus poemas que se caracterizan por una dicción muy particular, emocional, a veces histérica, increíblemente difícil de reflejar en una traducción. Vallejo es un poeta destacado, pero a mi juicio desigual, muy hermético, sumergido en sus propias visiones y obsesiones. Sigue fascinando a las generaciones de latinoamericanos y espafioles e inspirando innumerables comentarios. Gradualmente se apartaba de la estética romántica, del �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA culto de la belleza por los simbolistas y modernistas latinoamericanos, desprendiéndose del discurso lógico, de la corrección linguistica, descubriendo los absurdos y la arbitrariedad no sólo de la existencia, sino también de los signos de la lengua. El emigrante peruano Vallejo, apartado de su país, de los paisajes espirituales de su infancia y sus primeros afios juveniles, desenraizado e inadaptado, se lanza para exponer el radicalismo de su desesperación existencial y metafísica. Aunque sabía emplear las innovaciones formales del ultraísmo para expresar el aspecto trágico de la existencia y buscar patéticamente la verdad, no creía en la posibilidad de alcanzar la cararsis gracias al arte, lo cual tifie su poesía de un profundo pesimismo. Acusado de egocentrismo y obsesión en la perforación de sus propias desgracias, consideraba, sin embargo, la solidaridad humana como un valor principal, lo cual se reflejó en sus declaraciones a favor del comunismo y la República Espafiola que luchaba contra el franquismo . El último volumen de poemas, lleno de pasión y dolor, lleva un título característico España, aparta de mí csre cáliz. De este volumen de poemas traduje el poema "Masa" como "Toda la gente», pues la palabra "masa" se asocia negativamente en un pais con experiencias tan duras ocasionadas por el culto de las "masas trabajadoras", mientras que el poeta peruano creia en su fuerza salvadora. Por otro lado, en el contexto de la solidaridad de Vallejo con la ideología comunista, me intrigó la expresión irónica "tristes obispos bolcheviques" en el poema "Despedida recordando un adiós", cuyos subcontextos no he logrado descifrar. Además de una decena de poemas que logré - y quizás no- arrancar de la inexistencia en el idioma polaco, lo que aprecio más son sus breves prosas - llamadas por el mismo poeta "poemas en prosa"- , publicadas después de la muerte de Vallejo. La poética del absurdo y del surrealismo va paralela a la agudeza de la descripción realista, sin privarla ni por un momento de reticencias y de misterios. Un vanguardista inagotable por su espíritu y temperamento, un fenómeno de vitalidad que se traduce como potencia creadora y la capacidad de renovar las riquezas de la lengua de un volumen al otro lo es también Pablo Neruda, poeta que aprovecha los medios expresivos surrealistas. los comentaristas latinoamericanos de su obra - y los hay una legión- sefialan que este hecho es el resultado de una coincidencia y no de la imitación, ya que el primer tomo "surrealista" de este poeta apareció antes del anuncio del primer 1nanifiesto de los surrealistas franceses, y la imaginación de Neruda fue animada seguramente por la lectura juvenil de Rimbaud en su versión original. Hoy, cuando ya podemos apreciar toda la obra del chileno, debería aparecer una antología de obras cumbres del poeta, y seria - después de desechar un número considerable de poemas circunstanciales y propagandistas- una cantidad verdaderamente imponente. En 1974 el poeta espafiol luis Rosales, amigo de García Lorca, compuso una antología que - según el crítico espafiol antes mencionado,Juan Malpartidaera demasiado amplia y tolerante para las obras llamadas minoris gcntium. No conozco este libro, pero el afio en el que fue compuesto - un afio después de la muerte del poeta, quien murió de un infarto doce días después que Salvador Allende- habla por sí mismo: las emociones del duelo, junto con las emociones políticas encendidas, también en Europa, justo después del golpe de Estado en Chile, llegaban .,, -o N ..... _, 111 A ◄ A 111 a: 111 o .... 111 ◄ z; ..... o !! i § o u ....~ �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA entonces al cenit, de alú que fuese difícil en aquel momento crear una distancia crítica hacia Neruda. Por otro lado, en la Polonia de la transformación del régimen, el poeta que había visitado nuestro país varias veces en los afios cincuenta y sesenta e hizo su elogio en una de las partes del poema poco conocido "Allí murió la muerte" - traducido por Jaroslaw Iwaszkiewicz, Editorial Czytelnik, 1953- , se volvió víctima de unos periodistas ignorantes que lo sefialaron como "un noblista~comunista poco interesante".1 Confieso que la ira que sentí leyendo ese comentario "profesional" me incitó a dedicarle a Neruda la presentación más completa posible en mi antología. Se debe carecer de todo sentido histórico para sentenciar a un poeta de su talla por el entusiasmo hacia el comunismo y la Unión Soviética, demostrado en un tiempo concreto y en el ambiente creado, entre otros, por los surrealistas franceses más famosos, como Aragon o Éluard. Igual que su compatriota y casi coetáneo Vicente Huidobro quien "cometió" un poema extático en honor de Lenin y "La Pasionaria" Dolores Ibárruri, Neruda fonnó su personalidad en la época del deslumbramiento colectivo con las utopías sociales, junto con sus visiones del hombre nuevo y completo liberado de la explotación, lo cual, junto con una sensibilidad particular y auténtica hacia la pobreza y el atraso de los ciudadanos de la Patria Magna latinoamericana, saturó con el tiempo su poesía con la fe en la imagen creada y con un optimismo profético. Hoy nos parece ridícula la descripción "en donde habrán inmensos almacenes", que aparece en el soneto amoroso dedicado a la amada Matilde, como un símbolo de nuevos y mejores tiempos, que refuerza el espíritu - "iy cuántas cosas puras pasarán!"- . Sin embargo, también hoy muchos lectores latinoamericanos de la poesía de Neruda reaccionan de otra manera a los signos semejantes, ideológicamente marcados. Conocen de memoria los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en su tiempo el catecismo de la nueva sensibilidad en el continente. Los jóvenes y no tan jóvenes poetas todos los afios van a la Isla Negra "siguiendo las huellas del Poeta". Es la consigna del 1 "lo frecuent,ib,1 también (al lado de Gabrieh1 Mistral) un c-omunista-noblista chileno mucho menos interesante, Pablo Neruda", cita del articulo de\\'. Gogolinski en ~cc.pospolica, enero 6-7 e.le 2009. Festival Internacional de Poesía, que se celebra allí en octubre. Acuden al festival sobre todo los latinoamericanos, los espafioles y los portugueses; para todos ellos Neruda sigue siendo una autoridad artística y espiritual indiscutible. La fuerza de esta poesía consiste, a mis ojos, en su vitalidad y sensualidad, en un fervor emocional con el cual el autor de Las piedras de Chile expresa su lazo orgánico con la tierra y el ciclo, con el océano y las selvas de América. Neruda trata a la literatura como una manifestación de la naturaleza, la sumersión en ella es una condición de la purificación espiritual y de una regeneración. Es en los signos que ofrece la naturaleza donde están inscritos los enigmas de la vida y de la muerte, es de sus profundidades que "salen los verdaderos 'tratados poéticos' misteriosos y profundos que nadie leerá, puesto que nadie los escribió", según afirma en uno de sus autocomentarios. La a~culturalidad - y no anti~ culturalidad- de Neruda fue muy bien caracterizada por García Lorca quien afirmó que el chileno "es más próximo a la sangre que a la tinta". El autor sacraliza los misterios cósmicos de la naturaleza, levantando al mismo tiempo al poder del mito la historia del continente latinoamericano. Pienso aquí en Canto general (1950), cuya parte más bella la constituye el encantador poema "Alturas de Machu Picchu" con el eco bíblico de una letanía, lamento al pie de la realidad y la cultura incaica violada en el fragmento central. Al mismo tiempo - junto a la tendencia dominante de sublimar la naturaleza, la historia y el erotismo- en la poesía de Neruda domina un detalle presente en su máxima concentración en los tres ciclos de las Odas elementales y también en Cien sonetos de amor, donde la a1nada aparece una vez como estatua de una diosa modelada de "arcilla", otra vez como "un ancho Mississippi de estuario femenino ", pero al mismo tiempo es Matilde de "diminutas orejas" y pechos tan pequefios como "dos copas de trigo". En el tomo póstumo titulado Libro de las preguntas, el poeta alcanza el nivel de descubrimientos equivalente a la clarividencia y la sencillez del lenguaje infantil. Del "noblista- comunista poco interesante" se puede divagar interminablemente, extrayendo de la lectura de los treinta y ocho tomos de sus poemas, como de los pozos mineros, hallazgos inagotables y desconocidos. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA EL MOYIMIENTO Y ANCU..A.RDISTA EN NICAR.A.CUA DE LOS AMOS YEINTE Y TREINTA, DONDE CUADRA., AL LADO DE OTROS POETAS E INTELECTUALES, DESEMPEÑÓ EL PAPEL CENTRAL, SE IMPUSO LA TAREA DE REYALORIZAR LAS CREACIONES DE LA IM.A.CINACIÓN POPULAR INDÍCEM.A. Y MESTIZA.. Con la amplitud de las visiones de Neruda para quien el mundo era uno, en la pluralidad y variedad de sus manifestaciones, confrontó el vanguardismo del nicaraguense Pablo Antonio Cuadra, concentrado en promover los valores nacionales y, más ampliamente, los centroamericanos. Después de Rubén Darío es el personaje del primer plano en la historia de la literatura nicaraguense, emblemática para toda la América Central. Este vanguardismo de los poemas de PAC - llamado con esta abreviatura por los amigoses muy extrafio y sorprendente y la proclama el autor expressis verbis en sus ensayos. Nada de experimentos con la lengua, la forma es casi clásica, a menudo propia de las baladas - por ejemplo, en "La isla de la mendiga"- o épica, como en los largos poemas autobiográficos y de iniciación, por ejemplo "Thállassa - memoria y navegaciones- " o "l a Tribu"; muchas veces apoyada en un diálogo escenificado para las necesidades de una parábola poética, como en el breve poema "la noche es una mujer desconocida". Hay que observar detenidamente la historia de Nicaragua, un pequefio y pobre país donde abundan los volcanes y los poetas, para apreciar el papel de la obra de Cuadra, de diferentes géneros, en la formación de la identidad nacional. En un país envuelto desde el siglo XVI, es decir, desde la época de la Conquista, en el dualis1no cultural donde aún en la primera mitad del siglo XIX la mayoría de sus habitantes, sin entender el espafiol, hablaba en la lengua de los indios mixtecas o de los chorotegas, una de las necesidades más urgentes era la reconstrucción en la lengua "alta" de los antiguos mitos fundadores de los indígenas, equipándolos con su dimensión universal. El movimiento vanguardista en Nicaragua de los afios veinte y treinta, donde Cuadra, al lado de otros poetas e intelectuales, desempefió el papel central, se impuso la tarea de revalorizar las creaciones de la imaginación popular indígena y mestiza. la recordación poética de los mitos del "paraíso perdido", del "exilio" - presente incesantemente durante las sucesivas guerras civiles- y de "la navegación por el mar" iba a poner una piedra angular en la construcción de la identidad nacional, capaz de oponerse a las invasiones exteriores, también culturales. El auténtico talento poético de Cuadra hace que estos postulados encuentren en su obra una imagen certera y atractiva en el aspecto poético. los poemas como el de "Inauguración de los Andes por Dios" donde Dios - figura sincrética formada por la unión de Viracocha incaico con Dios judeocristiano- crea "cosas: volcanes, desfiladeros, nubes", pronunciándolos, "Esta cordillera es una oración de Dios cuya sintaxis/ sólo fue conocida por los misteriosos aymaras", igual que "Manuscrito en una botella", "la isla de la mendiga" o "El indio y el violin" emanan un aura mágica. Yo llevaba afios recortando los poemas de Cuadra de las páginas de la revista literaria espafiola Cuadernos Hispanoamericanos, sin saber todavía que el destino - es decir, una serie de casos aceptados- me llevarla dos veces a la patria del poeta, ofreciéndome incluso un viaje en lancha de motor a una de las trescientas islas del Mar Dulce mítico de Nicaragua, es decir, del enorme lago Cocibolca, por cuyas aguas navegó el protagonista de Cuadra, "El Cifar". Sobre el lugar que ocupa este lago en la imaginación colectiva de los nicaragüenses, así habló Cuadra durante una de sus conferencias: "Por supuesto, nosotros también tenemos dos mares, por el Este y por el Oeste. Pero el lago es otra cosa. El Lago es un mar aprisionado en el pecho de Nicaragua, mar que irrumpió en su cuerpo. Es el caso de apropiarse, de tomar en posesión. Nicaragua es tomada en posesión por este mar". El vanguardismo de Cuadra procede de las fuentes conceptuales, pero esto no hace dafio a su poesía. �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA Casi me arrepiento de haber vacilado ante el intento de irrumpir en la estructura de los bellos poemas como "Junio~la mestiza", "El Mango" o "la Ceiba", con la intención de raptar para el polaco sus misterios, pero lo hice temiendo que el número de notas necesarias para explicar el sentido de las palabras en el idioma náhuatl y de nombres de dioses indígenas que abundan en estos textos sobrepasara el límite de la paciencia del lector. Estos poemas permanecen pues en su medio ambiente linguístico natural, inconquistable y tentador como los picos de los volcanes de Nicaragua. Trece afios más joven, Ernesto Cardenal, compatriota y pruno de Cuadra, se inspiró en su obra también por la herencia imaginativa de los indios centroamericanos, buscando sabiduría intemporal en sus modelos de la vida y en los valores confesados por ellos. Sin embargo, más que los mitos como base de la identidad contemporánea de los nicaraguenses, lo que le interesa a Cardenal son los episodios selectos de la historia de América latina, transformados y comentados por la narración poética. Se puede opinar también que Cardenal, siendo sacerdote dotado del temperamento de activista social cuya labor se dirige hacia la gente sencilla y sin educación, aspira al papel de maestro y profesor de historia. Caracterizando la poesía latinoamericana contemporánea en el postfacio para la antología de sus poemas, publicada hace poco en México (Universidad Veracruzana, 2009), Cardenal distingue en ella dos tendencias: "subjetiva, abstracta, onírica y hermética. Y la otra, objetiva, concreta, realista, comprensible". Incluye su propia poesía en la segunda categoría. El deseo de comprender y reconstruir el pasado indígena fue en el poeta tan intenso que estos temas están presentes hasta en tres colecciones de sus poemas: ~ueczalc6atl (1985), El cscredw dudoso (1966), Los ovnis de oro. Poemas indios (1988). Aparecen alli los personajes míticos como Quetzalcóatl - el Dios más importante en el panteón de los toltecas, llamado también la "Serpiente Emplumada"- y también los personajes lústóricos como Fray Bartolomé de las Casas, Cortés, Pedro de Alvarado y otros. El fragmento de los "Cantares mexicanos" traducido por mí, presenta una muestra de la poética aplicada por Cardenal, donde se puede observar una concentración de elementos descriptivos de las escenas de batalla, propia de los murales de Diego Rivera o de Siqueiros, o paráfrasis de una crónica del siglo XVI y al mismo tiempo un mito del pasado idealizado. Sin embargo, si Cardenal merece el nombre de uno de los más famosos bardos de la actualidad poética de América Latina, es por el polifacetismo que caracteriza su poesía y su personalidad. Personalmente, me gusta la corriente de la meditación mística, representada por tres breves poemas sin título, extraídos de la colección Gethsemani Ky (1960), que el poeta ya no reimprimió en su antología de 2009. Encontrarnos allí la esencialidad, la transparencia y el misterio de las cosas inexplicables, exteriorizados en el estilo de la meditación zen. Son convincentes también en su sencillez breves y más largas narraciones poéticas de las colecciones tempranas de poesía, presentadas en esta selección. En el largo poema "Coplas a la muerte de Thomas Merton" toma la palabra la visión de las relaciones humanas con el cosmos y con un lugar concreto en la tierra de nuestro experimento, en este caso con el funcionamiento de la comuna cristiana en el Archipiélago de Solentiname, con la filosofía del amor omnipresente y que constituye el principo del universo, amor que vence la muerte. Cardenal tardío se inspira cada vez más - como lo confiesa en el prólogo para la selección mexicana de sus poemas- en los hechos científicos, y sobre todo en el estudio de los éxitos de la física contemporánea: "Me parece que hasta ahora he sido el único poeta que se ha inspirado en la visión actual del universo y quizás en eso consiste la originalidad de mi Cántico cósmico". Cardenal se revela por consiguiente como un poeta de muchos registros: desde la lírica amorosa hasta los tratados metafísicos con matiz paracientífico, desde los reportajes sobre el pasado precolombino y colonial hasta las miniaturas místicas sumergidas en el silencio. Sus Salmos recuerdan los sones de protesta cuya retórica es la unión de los ecos bíblicos con el discurso mantenido en la poética de beatgeneration a la cual Cardenal se refería a menudo en su obra. Pienso que después de dos ediciones en forma de libros de las traducciones de la poesía de Cardenal, las de hace treinta y veintiún afias, llega el momento de presentarla de una forma más completa. Esa presentación debería tomar en cuenta la evolución ideológica, intelectual y la de los medios de expresión de esta poesía, apoyada �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA en una selección de muchos volúmenes, incluido el otra imagen~recuerdo: del rito sangriento de sacrificar Cánrico cósmico (1989) de quinientas páginas y en la las víctimas por los aztecas. "Habla/ Moja los labios lectura de tres tomos de Vida perdida (2003) memorias en la piedra que mana inagotable" ("Manantial"). Paz enciende incansablemente cada vez nuevas y autobiografía espiritual del poeta. El mexicano Octavio Paz saca otras consecuencias fogatas de oxímoros y de imágenes con varias capas. poéticas de la fascinación con el pasado remoto, Presenciamos una marcha triunfal de verbos, una en su caso el pasado precolombino de México y condensación de energía masculina; casi todos los sus sefiales en el arte, la literatura y la arquitectura. versos se gobiernan por un verbo, creando un campo l o que completa su 1nagnético intenso del vers o donde se conocimiento profundo Pil SACRALIZA IL EROTISMO de este tema y su realizan 1netamorfosis imaginación es la lección DÁNDOLE DIMIMSIÓM y por donde fluyen las definiciones llevadas del surrealismo francés CÓSMICA. por el verbo "es" . ofrecida sobre todo por André Breton, amigo "Una espiga es todo el de Octavio Paz. Según Paz un poema es el sacrificio trigo ... Un hombre de carne es un hombre de suefio" del momento, una salida fuera de la experiencia ("Refranes"). leyendo sus poemas tardíos siento cotidiana hacia el absoluto, una epifanía momentánea una cierta saciedad de definiciones por las que sus donde todos los tiempos se juntan en el ojo abierto poemas se petrifican. En el mundo de Paz reina una del presente. Comparte también con Breton la permeabilidad absoluta de formas existenciales: uno convicción del papel iniciador de la pasión amorosa, puede ser otro y al mismo tiempo todo puede ser capaz no solamente de conciliar las contradicciones, otro todo. Esta libertad de formas y de 1náscaras, sino de avanzar hacia el papel del principio del de apariciones y ocultaciones queda regulada y funcionamiento del universo. Paz sacraliza el erotismo puesta en marcha por el principio de analogía. la dándole una dimensión cósmica. "Esa noche mojé mis conjunción "como" libera la realidad de limitaciones manos en tus pechos", dice en el poema "la llave de en su percepción, llevándola a otra dimensión de la existencia: "Como el incendio y su voraz plumaje" agua". la frase anterior, pronunciada en francés por su esposa francesa decía: "Le pays ese plein de sources" o "Cuerpos tatuados por sonidos / como el cuerpo ("el país está lleno de fuentes") , pero incluso si esta de dios constelado de" ("Manantial"). 2 La analogía frase no hubiera aparecido, el verbo "mojar" evoca permite percibir el mundo como sistema de vasos comunicantes, establece un lazo estrecho entre las en seguida la imagen oculta de una fuente, del agua brotando de entre piedras rocosas. Sobre el mismo contradicciones, construye un puente entre el agua principio se condensa en la poesia de Paz la indianidad y el fuego, el hombre y el cosmos, el hombre y Dios. A veces la conjunción "como" es sólo sobreentendida oculta: interiorizada, libre de narración y provista de una carrera totalmente libre de asociaciones. No he y entonces toda distancia y división de las formas olvidado hasta hoy una intensidad solar increíble del existenciales desaparecen; una cabeza puede ser una "Valle de México", un breve texto en prosa, el primero "cueva que habita un relámpago" y una pareja de amantes desnudos abrazándose puede volverse "un - según me parece- que traduje y publiqué en "literatura na Swiecie" (1970, núm 1): "En mis órbitas surtidor en el centro de la pieza", ("Refranes"). Una vacías dos astros alisan sus plumas rojas". Esta imagen frase como "Bandadas de cometas que se pierden en metafórica produce una sensación física del calor al mi frente" confinna que Paz aprendió cuidadosamente mediodía, de un calor que enceguece, sustituyendo la lección de prácticas creadoras del autor de Alcazar y, una visión normal por la de una estrella rapaz, ave. por otro lado, de los surrealistas franceses fascinados En "Paisaje pasional" "el pico del ave solar abre el por el México precolombino. corazón del espacio". Debajo de esta imagen - otra metáfora del calor- y más bien en su interior, respira 1 N. del T. Los subrayados son de la autora. �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA o % o o % o .. X .,,' -o N ...' 111 A ◄ A •o 111 ID 111 g -u... o •u ' ! % ID ◄ ~ ~ ,-e La poesía de Paz son resplandores de imágenes, la materia en el estado de desmaterialización, la energía visionaria. Sus poemas, y sobre todo las grandes formas como "Himno entre ruinas", "Vuelta" o "1930: Vistas fijas" actúan también a través de su peso y su materialidad, con todo su esplendor, con la expansión pictórica de colores, los contornos de la narración y la invasión de detalles. Es un verdadero horror vacui, pero controlado por la estrategia poética. Sus poemas titulados "Piedra de sol" o "El cántaro roto" recuerdan una catedral latinoamericana en el estilo churrigueresco. Sin embargo, es solamente la primera capa del barroco de Paz, la exterior: sus "catedrales" se apoyan en un fuerte eje constructivo en forma de un concepto que une la visión cosmogónica con las teorías linguísticas de Jakobson y de Saussure, según las cuales todo el universo es un sistema de signos para descifrar, y la lengua humana - uno de los dialectos que componen ese sistema- , un texto que traduce de una traducción que es traducción de la traducción, y así cada vez más lejos hacia atrás, sin posibilidad de llegar al original. Paz atribuía mucha importancia a la traducción poética, él mismo también la practicaba, escribía con perspicacia sobre sus problemas. ¿La mística de la traducción? Viajero- cosmopolita, conocedor de historia y de historia del arte mexicano, filósofo y comparatista de las culturas, trataba a la poesía como el valor supremo, el único sacrum, después de perder el sacrum religioso. De ahí que la comunión y no la comunicación debiera ser - según Paz- el objetivo del poema. Por eso también inclina su atención hacia los filósofos y las mitologías del Oriente, sobre todo de la India, lo cual encontró su expresión en los poemas de la colección Ladera este (1969) y en la magnifica prosa El mono gramático (1997), hecha fusión del reportaje de una excursión con un ensayo, con la descripción de los frescos en un templo y de la poesía.3 Lo interesante es que el joven poeta Jorge Luis 3 publiqué un gran fragmento de El mono gramático en Lrtcrarum na Swictic (1987, núm.1). Borges - nacido en el último afio del siglo XIX- fue en sus inicios literarios, más o menos en 1918-1919, un vanguardista entusiasta y adepto del ultraísmo. Escribió incluso un manifiesto - bastante belicosode su fe en las nuevas concepciones reinantes en el arte, donde encontramos las siguientes frases: "Se nos ha querido imponer la obsesión de un eterno y mustio universo, de ramaje agobiado bajo las grises telarafias y larvas de pretéritos símbolos. Y nosotros quisimos descubrir la vida. Queremos ver con ojos nuevos". Al volver de Europa a Buenos Aires, muy deprisa renunció a "agitar la flor de la novedad" y a los poemas juveniles de carácter ultraísta que nunca más volvió a reimprimir. Sin embargo antes de dejarse conocer como el famoso autor de Ficciones y de la colección poética de versos y pequefias prosas, titulada El Hacedor (1960), en el tomo inicial Fervor de BuenosAin:s (1923), y también en los siguientes Luna de enfreutc (1969) y en Cuaderno San Martín (1929), describió, a veces con una emoción patente, unos lugares concretos en el mapa de la capital, el barrio de Palermo donde vivía, el ambiente de los arrabales, la famosa necrópolis Recoleta, unas callejuelas abandonadas, utilizando una lengua transparente y comprensible , sin acumular detalles eruditos característicos de la etapa media de su obra poética. En el prólogo a la reedición Fervor de Buenos Aires hecha en 1969 dio cuenta discretamente del episodio de su juventud rebelde: "En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las maflanas, el centro y la serenidad.". Y el poema "Arrabal" de esta colección termina con una nota fuerte: "Los afios que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires". Así pues, el sentimiento de pertenencia a Buenos Aires y, sobre todo, a las imágenes de la ciudad en el pasado - con el ambiente inolvidable de algunos barrios, con el brillo de los �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA cuchillos sacados con Tengo hasta hoy una BORCES SIEMPRE FUE frecuencia por los deuda personal que pagar a famosos bandidos, con las CONSERY.ADOR CONSECUENTE, este poeta. Es más bien una mujeres del submundo, .A.DMIR.ADOR Y CA.NTOR DE necesidad de reparación los gauchos, una ciudad por la infidelidad frente a la concreta y mítica, de una PASA.DO, LO CUAL TUYO OU concepción de Borges de su genealogía recordada INFLUIR EN SUS ELECCIONE propio papel como escritor. tantas veces - nunca UNA. POÉTICA. Tantoenlaprimeraedición ESTÉTICAS Y abandonará al poeta y polaca de poemas reunidos escritor, considerado NEOCLÁSICA. DDERMINA.DA.. en El Hacedor (1974) como como el más cosmopolita en la segunda (1998) este después de Huidobro. título fue traducido por Zofia Chqdzyúska - traductora de breves prosas en Aparte del mencionado episodio juvenil ultraista durante su estancia en Madrid y justo después este volumen- como Twórca ("Creador"). Y resulta de volver a la Argentina , Borges siempre fue un que el l1acedor - sustantivo formado del verbo hacerconservador consecuente. admirador y cantor del es alguien que trata su actividad de una manera mucho pasado, lo cual tuvo que influir en sus elecciones más modesta, sin usurparse el derecho a "crear" algo nuevo en la literatura. El autor de "El cómplice" lo estéticas y una poética neoclásica determinada. Cultivó con gusto la forma del soneto, pero también el entendía desde su profunda transformación estética. verso libre y la prosa poética que yo preferirla llamar Si yo tuviera la ocasión de publicar por tercera vez "breve narración", pues el autor no intenta poetizar esta colección de poemas, la titularla "Wykonawca" en ella, alcanzando la dimensión poética gracias a la ("El ejecutor"). intención y a la construcción interior de la parábola. Veintiséis afios más joven que Borges, es decir, Por otro lado, la técnica de la enumeración que aplica toda una generación, su compatriota admirado por en los poemas muy a menudo, permite anular la Cortázar y Octavio Paz, Roberto Juarroz - que murió en 1995- "pertenece a la vanguardia de maestros de diferencia entre la lengua de la prosa y de la poesía; así sucede por ejemplo en "Abramowicz", "los justos" o la nueva sensibilidad entre las nuevas generaciones "El bastón de laca" de la colección La Cifra (1981), libro de poetas latinoamericanos". Escribi esta frase publicado unos afios antes de la muerte del autor. Con hace más de trece a.fios en el prólogo de mi primera su gigantesca erudición y su vivir casi exclusivo por la presentación del poeta en las páginas de "literatura na Swiecie" (1993, núm. 12). ¿Cómo se leerá hoy esta literatura, a lo que fue condenado por la pérdida de la vista, Borges tuvo gran facilidad de rimar dictando sus poesía que exige del lector una gran concentración sonetos primero a la madre - su secretaria personal del pensamiento, siendo tan ascética en su expresión? durante muchos a.fios- , y después a Maria Kodama, No sabría responder a esta pregunta de una manera su ex-alu1nna, compafiera de sus viajes ultramarinos, concreta, sin embargo, se puede juzgar que la Poesía con quien se casó en las postrimerias de su vida. vertical del argentino, laureado con el primer premio Esforzándome en las traducciones de los poemas en la Bienal Internacional de Poesía en Lieja, Bélgica que pertenecen a la segunda categoría, envidiaba a en 1992, sigue siendo penetrante y viva, aunque Borges por la naturalidad de su dicción, sin ninguna seguramente no para esos poetas y artistas de América pompa especial que podia haberse colado en la forma latina que apuestan por un compromiso directo con tan rigurosa del soneto. Desgraciadamente no logré la pluma en los manifiestos y protestas, por ejemplo, igualar esa naturalidad admirable en mis traducciones, contra el golpe militar en Honduras o en otras partes, donde escogí rimas inexactas, asonantes - de acuerdo apoyando con sus versos "la causa justa". Al lado de a la tradición de la poesia de lengua espafiola- con esos herederos de la vena de Neruda, que se ba.fian en el fin de poner la coraza de la forma al texto y que el agua caliente de las emociones ideológicas, existen, claro está, y crean muchos autores para quienes quedara lo más ligero y ventilado posible. u �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA igual que para Juarroz- lo que cuenta es sobre todo presente en la propia naturaleza de la lengua, es en la autonomía del lenguaje poético. ◄ definitiva profundamente ético. La dicción de Juarroz sus caracteristicas estructuras verbales, aparentemente La poesía de Juarroz excluye una experiencia directa, no le interesa tampoco una situación histórica impasibles y al mismo tiempo exn-a.fiamente frescasconcreta ni las anécdotas. Es indiferente hacia las se reconoce en seguida y los medios ascéticos, "pobres", subrayan el maximalismo de las intenciones aspiraciones románticas y hacia las usurpaciones de los adeptos de la fórmula cognoscitivas de esta del compromiso social y '"LA POESÍA YERTICAL" S YUEI poesía donde toda la político. Por otra parte, N TESTIMONIO DE LA DECADEN• eficiencia combinatoria más bien no le preocupa la de la mente intenta CIA. H U ~ -MOTIYO OUE S necesidad de innovaciones siempre de nuevo apresar formales ni lo atormenta REPITE A MIMUDO IM LOS PO• el misterio. el deseo de crear un nuevo La pluralidad de voces MAS DE JU.ARROZY DE SU ELE• de América, la otra, lenguaje, aunque sin duda aprovecha las experiencias YACl6N; FRENTE AL PODER CEME• poco conocida, no sería de la vanguardia de los una pluralidad si faltara - - DE LA MUERTE EL PODA S afias veinte y treinta del en ella el matiz negro. siglo XX, sobre todo SIENTE OBLICADO A REPfflR SIM La negritud, es decir, la del signo de Vicente CESA.RESTA FICURA DE SÍSIFO. "murzynskosl'.:'' en polaco Huidobro, haciéndolo - viene de Murzyn como de paso, para animar el movimiento de las ideas. (negro), palabra poco afortunada, propuesta en los afias Y es porque en el centro de la atención del poeta se setenta por Zbigniew Stolarek, traductor también del encuentra sobre todo la vida espiritual del hombre, el famoso poema "Cahier d'un retour au pays natal" del husmeo - presente obsesivamente en esta poesía- de Martinicano Aimé Césaire-, tuvo mucho renombre en los mecanismos de conocer y experimentar las cosas los afias treinta gracias al trabajo de Césaire. Las bases elementales: la vida, el amor, la muerte, Dios, casi teóricas del movimiento que describía unos círculos cada vez más amplios, fueron creadas por el senegalés siempre escrito con letra pequefia, desde la perspectiva del escepticismo y la afioranza. Léopold Sédar Senghor. En cambio, los surrealistas En el área de los países de lengua espafiola esta poesía como primeros dieron un impulso para el creciente parece un fenómeno totalmente aislado y original. interés por el arte del Continente Negro. Según la Una de las particularidades de la poesía de Juarroz, traducción de Stolarek "la negritud es simplemente tentada visiblemente por la metafísica - se siente en el reconocimiento del hecho de ser negro, aceptación ella la influencia de Rilke- es que no se deja engaliar del destino que es nuestro destino, de nuestra historia totalmente, quedándose en el limite del agnosticismo y y nuestra cultura". Según el poeta cubano Nicolás la ausencia de Dios, fértil para el creador de las palabras Guillén es también el orgullo de las propias raíces como lo confiesa el autor. "La poesía vertical" se vuelve africanas, surgido del sentimiento de dafio y de la un testimonio de la decadencia humana - motivo que complejidad del destino cubano. El poema"Ancestros", se repite a menudo en los poemas de Juarroz- y de su que aparece en mi selección, presenta un testimonio elevación; frente al poder general de la muerte el poeta amargo de la conciencia digerida de este destino. Sin se siente obligado a repetir sin cesar esta figura de Sísifo. embargo, el mejor provecho lo extrae Guillén de la Así pues, el sentido de la empresa de Juarroz, a pesar de experiencia artística de la negritud en los poemas de toda su sensibilidad en la dimensión lúdica del juego, los volúmenes Motivos del son (1930) y S611goro Cosongo (1930) donde se oye el sonido de los tambores africanos ..¡ Debido a las dificultades pam llegar a un acuerdo con la viuda y el ritmo arrebatador de los bailes. Estos poemas de Roberto Juarro:::, Laura Cerrato, en lo que se refiere a la habría que tamborearlos, menearlos con las caderas y auton:::ac16n de todas las craducciones del poeta. en la antologia aparecen solamente seis poemas suyos, mientras que la in tendón el vientre, cantarlos. Por eso me limité a la evocación ern publicar alrededor de cuarenta. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA de un solo poema: el canto ritual para matar a una culebra "Sensemayá". Guillén aprobó con entusiasmo la Revolución cubana; es autor de varios poemas donde Fidel Castro aparece como salvador y garante de los derechos recuperados por los ciudadanos afrocubanos. El poeta lo ensalza en el volumen Tengo (1964). Por suerte, es un poeta excelente, profundamente culto que cultiva con éxito la forma clásica del soneto, principal1nente amoroso. Me encantó su sentido del humor, visible en diferentes etapas de su obra, pero de fonna más completa quizás en el tomo de poemas surrealistas El Gran Zoo (1967). Esos poemas son muy divertidos y constituyen un ejercicio perfecto de la imaginación. La consigna "iPatria o muertein, al final del poema "Aviso" donde el director de un parque zoológico da cuenta del estado de posesión de su institución, hace suponer que el poeta abanderado de la Cuba revolucionaria sabe a veces tratar con unguifio de ojo irónico unas consignas absurdas que gobiernan el subconsciente colectivo. Como contraste, dieciséis afias más joven que Guillén, Gastón Baquero, poeta y también periodista brillante, abandonó el "paraíso" cubano ya en el afio 1959, dirigiéndose al exilio en Espaíia donde en silencio trabajó en varias instituciones públicas relacionadas con la cultura, últimamente en la Radio Exterior de Madrid. Siguió escribiendo poesía y ensayos, publicados sobre todo en la revista Mundo Hispánico. En Cuba, desde el momento en que el poeta abandonó la isla, se silenció sintomáticamente su obra. Los críticos espafioles, justo unos meses antes de su muerte, descubrieron la singularidad de esta poesía. Lo paradójico fue que después de la llegada de Baquero a Espafia, la mayoría de los intelectuales anti.franquistas le dieron la espalda, tratándolo como "gusano reaccionario" y exponiéndolo a un ostracismo en sus círculos. Así pues en mi antología tengo el gusto de hacer justicia al poeta poco conocido - debido a las dramáticas circunstancias históricas- , al mismo tiempo uno de los más destacados en América Latina, cuya obra poética y cuyos ensayos se abren lentamente el camino a los honores póstumos, inclusive - según se oye decir- en su Cuba natal. La erudición literaria, el conocimiento de la historia, la pintura y la música, impone una dimensión universal a los poemas de Baquero, impregnados de un aura onírica, llena de sentidos ocultos. En esta poética se mantienen MICA.MOR PARRA APARECl6 EM EL TERRENO DE LA POESÍA LATI• MO.A.MERICAMA CON UNA CRAM ESCOBA PARA BARRER LOS PE• CADOS CAPITALES DE LA POESÍA Y LA REALIDAD, Y LAS IMTEM• CIOMES DE ESTA OPERACl6M SOM DE MATUR._4LEZA CLARAMENTE ÉTICA. .o N '.a111 A, ◄ A, 111 et 111 o 111 ~ .-.. % ' i"' 1: o Q 130 �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA sus más bellos poemas como "Memorial de un testigo", y la realidad, y las intenciones de esta operación son "Marcel Proust pasea en barco por la bahía de Corinto" de naturaleza claramente ética. Es alguien del tipo de y "En la noche, camino de Siberia" un poema visionario T adeusz Rózewicz para la poesía de este continente. aso1nbroso, que pinta de una manera sugestiva la Durante la traducción de sus poemas me acompafió pesadilla del totalitaris1no. todo el tiempo la pregunta relacionada con la lengua del En la poesía de Baquero mana también la fuente poeta: len qué grado Parra utiliza el lenguaje coloquial subterránea de sus relaciones con África. El poeta y vulgar? La intuición y la lectura de sus poemas de indirectamente evoca la corriente histórica de la diferentes épocas de su obra apuntan que el poeta negritud escribiendo pastiches y paráfrasis anónimos intenta guardar el equilibrio entre el estilo "bajo" y "alto", cuidando mantener "la convención logocéntrica" o de autores africanos locales, tal vez los griots. En el volumen Poemas africanos (1974) aparecen también tres y la comprensión del mensaje. parodias de los textos Léopold Sédar Senghor. Sin Sin embargo, lo más interesante parece ser lo que embargo, lo que impresiona más dijo Parra en la parte siguiente de es Cuba "misteriosa", encerrada EDUARDO LlliLDE la entrevista sobre la antipoesia. en la memoria y llevada al largo RE.A.LIZA UN.A DECOMS• Resulta que la destrucción d el exilio, Cuba que revive en el poema lenguaje poético académico y "Himno y escena del poeta en las TRUCCIÓM ES PEC• convencional, definido por él con el calles de la Habana", con Federico TACUL.A.R DEL COM• criptónimo de "deconstrucción de la academia", queda acompafiada García Lorca en el papel principal. La escena una hechicera negra que TEMIDO DEL POEMA por la construcción del "discurso lee al poeta espafiol su destino a ERÓTICO TRADICIO• periférico", es decir , por l a revalorización del rico folklore partir de una concha, escena adepta M.A.L, SIM DEI.AR DE al culto afrocubano de la santería, o chileno del que el poeta se sirve las letanías poéticas a los poderosos CULTIY.A.R LA FORMA con manojos llenos , acogiendo orishas cubanos, fascinan con su CLÁSICA DEL SOMETO la tradición del poema estrófico magia poética. Por todo ello, Baquero (copla), desempolvando también es el gran poeta poco conocido que Y DEL POEMA RIMADO. los auténticos textos de los no tuvo tiempo de convertirse en "el bardos populares, sometiéndolos a transformaciones discretas, más o menos así como monstruo sagrado" de la poesía de América Latina. En cambio, el chileno Nicanor Parra merece procedía Gastón Baquero con los poemas o canciones ciertamente este nombre. Fue gracias a él y su poesía de África. sarcástica, irónica y autoirónica que tuvo tanto éxito En el terreno de la poesía mexicana contemporánea, el término "antipoesía". Preguntado en una entrevista entre los herederos de Octavio Paz de generación por lo que entiende con esta noción, Parra no da una mayor y más joven, se ven por lo menos unos quince respuesta unívoca. Este 1natemático y físico finamente poetas de talento, que buscan un equilibrio oscilatorio educado habla de una rebelión del buen sentido contra entre una actitud de vanguardia y la clásica, las que a el aislamiento frente a la realidad y contra la falsedad veces aparecen 1nezcladas. Eduardo Lizalde realiza de sus imágenes por diferentes poetas "barrocos" de una deconstrucción espectacular del contenido del Chile, habla de la necesidad de privarse de ilusiones, poema erótico tradicional, sin dejar de cultivar la de combatir el sentimentalismo. A este catálogo de forma clásica del soneto y del poema rimado. Organiza diagnosis y de objetivos que se vislumbran en la manera también expediciones personales en busca de mitos creadores, volviendo obsesivamente de un tomo para de ponerlos, afiadamos el anticlericalismo consecuente de Parra, a veces con matiz blasfemo como en los otro - siguiendo a vVilliam Blake y a Borges- al mito del Tigre, personificación de la muerte, la destrucción poemas del tipo de"Agnus Dei". Nicanor Parra apareció y la belleza. En cambio Pacheco - honrado en 2009 en el terreno de la poesía latinoamericana con una gran con el laurel del Premio Cervantes, es decir, de un escoba para barrer los pecados capitales de la poesía �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Nobel espafiol- cultivando el modelo de la poesia intelectual, abierta a las inspiraciones de muchas culturas y épocas, desde Grecia antigua, Roma y el Lejano Oriente hasta Kavafis y Herbert - de cuya poesía fue amante, en traducciones al inglés, desde los afias setenta- , efectúa juegos posmodernistas con el pasado y con la misma literatura, llegando hasta negarle al autor el derecho a la originalidad creadora. Igual que Cardenal, Pacheco en el ciclo "Antíguedades mexicanas" evoca, diríamos, nuevamente, y recrea a su manera en el poema los episodios más importantes de la historia del México precortesiano y de la época de la Conquista, comentándolos desde el punto de vista de un intérprete actual de esos momentos dramáticos. Pacheco introdujo en la poesía mexicana conte1nporánea ~mitaciones" y "aproximaciones" de los poemas escritos por los poetas mundiales más destacados, así como lo inauguró en la poesía polaca Jaroslaw Marek Rymkiewicz. ''Nos deja indiferentes la palabra 'catástrofe'/ Reimos de quien presagia males mayores", dice Pacheco en el poema "Titanic~. Este poeta ve consecuentemente en colores negros el presente y el futuro del mundo, así ve al hombre con su espiritualidad enana y la naturaleza apropiada por su insensatez. la historia le parece una crónica de horrores y destrucciones - que no nos ensefian nada- repetidos a lo largo de los siglos. la poesía tampoco salvará nada ni a nadie. A los poetas les quedan juegos posmodernistas con las convenciones y la necesidad de "poner infinitamente al revés la lengua desgastada ( ... ) y todo eso solamente/ para que en el desierto/brote el agua" ("Job~l8,2"). ¿Los poetas~Sísífo de nuestros tiempos? Quien ciertamente ha digerido la lección del catastrofismo de Pacheco, de la ironía mordaz de lizalde, pero también la fe indestructible de Paz en la poesía y en la tradición, ha sido José Ángel leyva, representante de la generación medía en el momento actual de poetas mexicanos. Un apologeta fervoroso del arte de la lectura, abogado de la poesía del diálogo. Por una parte, evoca la tradición de vanguardia, siempre viva, a la manera de Huidobro, y por otra, aspira a tratar la poesía como terreno para realizar sus elecciones éticas, con lo cual establece relaciones con la obra de sus antecesores directos. Sin embargo, a diferencia de ellos, no renuncia como poeta a las aspiraciones de reformar el mundo, activando - a través de su fuerte potencial de energía linguistica- los poderes diligentes del pensamiento poético olvidado por la mayoría de los poetas europeos. Ambar Past - americana del Norte, "convertida" a la mexicanidad consciente de sí misma "soy orgullosamente mexicana"- , penetra en las lenguas, en la cultura antigua y en la mentalidad contemporánea de los mayas, transformándolas en su lenguaje poético donde el pastiche, los ecos del pensamiento y la imaginación de los indigenas van parejos con la capacidad de descubrimiento. Ella también, poetisa de la rebelión y del desafío lanzado a las costumbres tradicionales del continente, conocidas bajo el nombre de machismo, tiene el coraje de sofiar activamente con el mundo mejor, el de la convivencia armoniosa de hombres y mujeres, que se inscribe en el contexto más amplio de la lucha común de los pobres y excluidos del mundo latinoamericano. En este contexto no deben extrafiar las entonaciones radicales que se sienten en el poema "Dedicatorias" cuyo ímpetu y estilística parecen deber mucho a la inspiración de la poesía beat. Espero que mí trabajo permita a los lectores y poetas en Polonia descubrir - más vale tarde que nunca- esa otra América que - en contra de la opinión anterior- destapa su rostro del Continente de la Poesía. Esta poesía, en la mayoría de sus realizaciones y en sus búsquedas más ambiciosas, no renuncia a las aspiraciones de discursar en nombre de las élites intelectuales, a la defensa de los valores firmes como la soberanía, la hermandad por encima de las divisiones en países, razas y naciones, a la reivindicación de los derechos de la gente humillada y rnarginalizada. la palabra "poeta" se escribe a menudo en América latina con P mayúscula. la tradición de un profundo respeto e importancia atribuida a las palabras del poeta procede directamente de la función del personaje, codificada en el subconsciente colectivo, llamado antafio tlamanrinime - sabio, poeta, sacerdote- , alguien que tiene algo importante que decir, dotado de máxima autoridad, dirigente espiritual. los poetas europeos hace tiempo renunciaron a este papel o, en algunos casos, fueron obligados a renunciar. Desde entonces se ocupan de cuidar y desarrollar la autonomía del lenguaje; el lenguaje se ha transformado en su mundo entero. los latinoamericanos, esos pueblos viejos~jóvenes, siguen sin poder y sin querer limitarse a ello. • �DNÍA al! LA CRI �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA n la década de los ochenta del siglo pasado, en China recibieron amplia atención una gran cantidad de escritores latinoamericanos como Rulfo, García Márquez, Vargas Liosa, Borges, entre on-os. En un encuentro literario que tuvo lugar en la ciudad de Hangzhou en 1985, con algunos amigos hablé de García Márquez, cuyas obras más representativas aún no habían sido traducidas al chino. En aquel entonces sólo había leído una nota de prensa sobre el escritor colombiano, pero ya me interesaba enormemente su experimento de integración en su narrativa de leyendas locales, mitos y fantasías. Luego publiqué un artículo titulado Las raíces de la literatura, que, inesperadamente levantó un gran debate a lo largo y ancho del país durante varios afios, con la publicación de centenares de textos, lo que en la historia de la literatura contemporánea china dio origen a la noción de "Literatura en busca de raíces". Aún hoy, muchos críticos, al valorar a los escritores importantes contemporáneos de China usan la etiqueta de ~literatura en busca de raíces" y al mismo tiempo mencionan con igual énfasis el realismo mágico. �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA MUCHOS LITERATOS, .A.COSTUMBRA.DOS .A.L MODELO DEL REALISMO REYOLUCION.A.RIO O REALISMO SOCIA.LISTA. RUSO Y SOYIÉTICO, INCLUIDOS IMPORTANTES FUNCIONARIOS DE LA. CULTURA, CREEN ~ ~ OUE LA BUSOUED.A. DE LAS RAICES CONSTITUYE UN SOSPECHOSO RETROCESO H.A.CI.A. EL FEUDALISMO. La "búsqueda literaria de raíces" de China está bastante vinculada con las contribuciones de los colegas latinoamericanos gracias a la inspiración del realismo mágico de esta región. Con anterioridad a eso, los lectores chinos estaban más familiarizados con los escritores de la Unión Soviética, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, y siempre lo imaginativo y lo moderno lo identificaban con la literatura de esos países occidentales. A los ojos de mucha gente, los rascacielos de Occidente eran símbolo de la "modernidad", mientras que la "tradición" se convertía en una palabra peyorativa en contraposición a ese espectáculo. Para 1nuchos intelectuales la "transfusión" cultural casi se convertia en una irrefutable salvación de la nación. En el Movimiento de la Nueva Cultura de las primeras décadas del siglo XX en China, "Abajo el confucianismo" fue el lema más pregonado. El taoísmo y el budismo igualmente fueron considerados venenosos, algo así como un opio moral, y además, se consideró que la escritura china de caracteres, que tiene una historia de más de tres mil afios, se debería sustituir por el francés o el esperanto. En la "Gran Revolución Cultural", que se produjo a mediados de siglo, el gobierno y los guardias rojos pregonaban que habia que "destruir las cuatro antiguallas", es decir, suprimir el pensamiento, la cultura, las costumbres y la tradición. Dirigían la lanza contra todo patrimonio cultural autóctono, las leyendas, mitos, ritos, incluso la vestimenta. Muchos templos fueron destruidos, casi todas las obras antiguas y clásicas fueron prohibidas y quemadas. Toda eso pasó a ser considerado como contrario a la revolución, hasta el punto de que en los escenarios del país sólo quedaron vigentes "Ocho obras modelo" que preconizaban la revolución y la lucha armada. Fue sólo en las últimas décadas del siglo XX, bajo el liderazgo del Sr. Deng Xiaoping que China emprendió la reforma y apertura, y abrió las puertas al capitalismo transnacional. Esto produjo una metamorfosis o versión actualizada del rechazo a las tradiciones culturales autóctonas. No es difícil imaginar que el considerar las tradiciones como la raíz de la literatura chocó con una fuerte crítica de diversas partes. Muchos literatos, acostumbrados al modelo del realismo revolucionario o realismo socialista ruso y soviético, incluidos importantes funcionarios de la cultura, creen que la búsqueda de las raíces constituye un sospechoso retroceso hacia el feudalismo. Según ellos, si hay raíces, sólo existen en la Revolución Rusa de 1917, y en Yan'an, que es el lugar sagrado de la revolución moderna de China. Por otra parte, otros intelectuales, que adoran lo occidental, tachan la búsqueda de las raíces de puro nacionalismo, de contracorriente conservadora. Según sus palabras, ¿qué necesidad hay de buscar estas raíces podridas si lo urgente es cortarlas? Tal como lo dijo un crítico chino en una frase que se ha hecho célebre: China no tendrá esperanza alguna hasta que sea colonizada por el Occidente durante trescientos afios. Estas dos visiones críticas, una de adoración a la Unión Soviética y la otra a Estados Unidos, una que preconiza la "destrucción de las cuatro antiguallas" y la otra , "la occidentalización completa", son ideológicamente opuestas y, sin e1nbargo, forman una divina alianza en cuanto a la impugnación de las tradiciones culturales autóctonas de China. Representan de manera conjunta la dura opresión de la civilización occidental contra un país del oriente en vías de desarrollo y comparten la misma lógica histórica del progresismo y del universalismo. Bajo esta lógica, la civilización no presenta diversidad y la única pauta reside en "progreso" versus "retraso". Si China llega a ser una potencia con una población próspera, tiene que aprender todo de Occidente, superar a Occidente y convertirse en el Occidente �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Número Dos de color rojo o azul, aunque se supriman la mayoría de ellos han sido bautizados "escritores los palillos y en cambio se usen el cuchillo y el tenedor, zhiqing" (jóvenes educados en la ciudad y enviados se tifia de rubio el cabello, se olvide a Confucio y a al campo para ser reeducados durante la "Gran Lao Tzu, se sustituyan los caracteres chinos con la Revolución Cultural"), que abarca tanto a los que escritura latinizada y el Pinyin, pues justamente ésta pasaron a vivir de la ciudad al campo como a los que última fue la orientación de la reforma de la escritura regresaron al campo tras estudiar en la ciudad. Son de los gobiernos chinos tanto del partido nacionalista personas que crecieron a mediados del siglo pasado como del comunista en el siglo pasado. y acumularon dos experiencias de vida: la rural y la En realidad soy un fanático de la cultura occidental. urbana. En su memoria no sólo está la ciudad que es una ventana para divisar la civilización exterior, El afio en que escribí el artículo Raíces de la literatura, sino también el campo, que es un museo vivo de la estudiaba inglés en una universidad. Me sumergí tanto en este idioma extranjero civilización autóctona. Por DUDA, LA LITERATURA eso, no habría forma más que sólo me acordaba del SIN chino cuando escribía a NECESITA RAÍCES, PERO TAN• natural de llamarlos que "mestizos culturales", que mis familiares. Más tarde BIÉN HOIAS, TALLO, FLORES, traduje al chino obras del sintieron en carne propia escritor norteamericano ASÍ COMO OTRAS CONDI• los choques , conflictos, Ray1nond Carver, del CIONES COMO PARA CRECER rupturas y agitaciones de la checo Milan Kundera y cultura. Sería también muy del portugués Fernando COMO ACUA, TIERRA Y AM• natural que esa idea de la Pessoa , gracias a este BIENTE. EN ESTE SENTIDO, búsqueda literaria de raíces conocimiento linguístico. les facilitara liberar todas sus Sin embargo, dudo de la SERÍA RIDÍCULO YESTIR A contradictorias emociones posibilidad y racionalidad MUCHOS ESCRITORES CON EL psicológicas de la pubertad de la citada "transfusión" para participar en un diálogo UNIFORME DE ,,BÚSOUEDA DE cultural. Las dos novelas cultural muy largo en la era ya traducidas al espaíiol, Pa RAÍCES" PARA SU PARTICI• de la globalización. Los papa y Diccionario de Maqiao, PACIÓN EN UNA SUPUESTA "zhiqing" tienen un especial son mis producciones salón de clase en el que bajo este contexto de CARRERA COLECTIY.A.. vivieron la opresión cultural pensamiento. Hay otros en ambos sentidos. ejemplos como los escritores chinos Jia Ping,va y Mo En realidad, no me gusta esta etiqueta que me han Yan, el primero vivió mucho tiempo en el campo del impuesto de "escritor de la búsqueda de raíces", y Oeste de China y el segundo en el campo del Este tampoco creo que haya en este mundo alguna doctrina de China. Los dos, como dijo William Faulkner, que sea elixir de la literatura. Sin duda, la literatura necesita raíces, pero también hojas, tallo, flores , así siempre enfocan sus miradas en "un lugar del tamafio de un sello que es la tierra natal", y son considerados como otras condiciones como para crecer como agua, como escritores emblemáticos, llevan a la narrativa tierra y ambiente. En este sentido, seria ridículo vestir los elementos de la historia, la geografía, folclore a muchos escritores con el uniforme de "búsqueda y leyendas, presentando un rico alcance cultural de raíces" para su participación en una supuesta autóctono en sus obras. carrera colectiva. Algunos críticos podrían creer en Estos escritores son diferentes en cuanto a las esta panacea universal, pero nunca los escritores. No obstante, "las raíces de la literatura" tienen que técnicas de narrar, el gusto estético y las ideas ver con el mestizaje cultural, con la multidireccional políticas, pero se enfrentan ambos a las complicadas relaciones entre la cultura foránea y la autóctona, evolución histórica de la homogeneización y que es una tensión entre fusión y conflicto. En China, heterogenización de la civilización, que si no es tan 136 �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA PAR.A. UM AUTOR, TODO P.A.TRI• MOMIO CULTURAL CONSTITUYE Y.A.LIOSOS RECURSOS Y MO ES M.A.D.A. SEMS.A.TO DESCUIDAR E INCLUSO MENOSPRECIAR SUS RECURSOS ORICIM.A.LES. importante entre los escritores de Europa y América, ha de ser uno de los desafíos ineludibles de los colegas chinos. Con una historia más bien separada de cinco mil afias, altas montaflas y extensos desiertos que la confinan en el Continente de Asia Oriental, Clúna mantiene su propio sistema en cuanto a los lazos de sangre, idioma, religión y modelo de gobierno, etc. Sin vivir una colonización occidental completa y profunda, será muy difícil que se convierta en una reproducción de Occidente. Un camino chino que comprende "tolerante pero diferente", "armónico pero diferente" y "mixto pero diferente", otra posibilidad de modernización o modernización de múltiples fases, a lo mejor será esta la suerte de una nación de desarrollo tardío. Eso es comparable a la literatura latinoamericana, que no es una simple extensión transoceánica de la europea, tal como Juan Rulfo no es el Kafka latinoamericano, ni García Márquez el Cervantes latinoamericano. lo mismo ocurre con la literatura china, que posee su propio rostro con características propias. El hecho de que algunos periodistas y críticos nos otorguen títulos tales como Kafka B, Kafka C, no nos produce ninguna alegría. lo más importante es: lha existido una cultura o civilización completamente pura? ¿Es real y confiable la noción de Occidente? Es una gran cultura la occidental, pero los números arábicos que emplean los modernos científicos occidentales fueron invención de los árabes. El cristianismo y el islam de Occidente vienen del medio oriente, muy lejos del mapa europeo. El sistema del servicio civil basado en los códigos napoleónicos utiliza como referencia directa los exámenes imperiales iniciados por China hace más de mil afios. Por lo tanto, la cultura humana siempre ha sido la separación en unión o la unión en separación, lo uno mezclado con lo otro. Delimitar la cultura occidental y la oriental, relacionarlas con lo moderno y lo tradicional, no es más que un acto de pereza mental que tiene muchos riesgos. Para un autor, todo patrimonio cultural constituye valiosos recursos y no es nada sensato descuidar e incluso menospreciar sus recursos originales. De igual modo, reproducir a los demás de manera exacta no es más que una ilusión, al menos un desperdicio o una búsqueda por todas partes de lo que se encuentra al alcance de la mano, y esto supone desestimar la diversidad de la civilización. Hace algunos afios conocí a un genetista que me dijo que él y su equipo conceden mucha importancia a las "especies primitivas", tales como desenterradas de tumbas antiguas, plantas silvestres crecidas en lugares apartados, es decir, especies que aún no han sido utilizadas en la agricultura moderna. Estas especies suelen evitar la degradación funcional y conservar más genes de calidad. Pero cabe preguntar ¿estas especies deben pertenecer a la tradición o a la modernidad? Si corresponden a la tradición, lcómo podeinos descubrirlas, comprenderlas y utilizarlas sin acudir a la teoría moderna ni a la ciencia genética? Si corresponden a la modernidad, lpor qué las están matando los fertilizantes e insecticidas, la maquinaria y la producción a gran escala de la agricultura moderna? Esta es una historia del nuevo despertar de una "especie primitiva", que posiblemente sea una metáfora, una perspectiva de esperanza, oportuna para los escritores de los países en vías de desarrollo. • �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA La inclusión de la Rusticatio Mexicana' de Rafael Landívar, en el curso de Literatura Mexicana O IOSÍ RO■ERTO MEMDIRICII.A.CA o z o o z o .. X '.,, -o N ...' 111 A ~ 111 ~ 11 o 111 :!z .'-. 1ft o 1 ~ 1ft o 1 ~ f 138 �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA afael Landivar, autor de la Rusticatio mexicana fue uno de los jesuitas mexicanos expulsos, en - ... este caso a Bolonia, de los 650 que hubieron de salir de la Nueva Espafia por orden real de Carlos III, mandato del cual se libraron sólo en los territorios vaticanos y en los de la reina Catalina de Rusia. Landivar nació en Guatemala en 1731 y murió en Bolonia en 1793. Se licenció en filosofía en 1746 y se doctoró en la misma disciplina en 1747, en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Llegó a la Nueva Espafia en 1749. Ingresó a la Compafiía de Jesús en 1750 y se ordenó sacerdote cinco afias después, en función de que había cursado ya las humanidades y la filosofía Fue profesor y rector del Seminario de San Jerónimo en Puebla. Se estableció en Italia en 1767, el mismo afio de la expulsión (Musacchio, 1990: 1004). TRAD.CCIOMES CONOCIDAS Para el presente trabajo, he tenido frente a mi y he consultado las traducciones de Ignacio Loureda, de 1924, y de Octaviano Valdés, de 1942. Loureda era catedrático de la Universidad Nacional de México y en su advertencia "Al que leyere» sefiala: Acaso no haya en toda la numerosa, valiosa y erudita producción literaria de Méjico en el siglo XVIII, que es por excelencia la centuria de la cultura mejicana, sobre todo de su sistematización, difusión y nacionalización, una obra tan eminente y representativa como la Rusticaría mexicana del P. Rafael Landívar, que es creo yo, en las letras mejicanas lo que Alegre en la Ciencia[...). (Landívar,1924: v). Loureda agradece a don Jaime Torres Bodet el haber podido consultar en la Biblioteca Nacional los ejemplares de la Rusticatio que procedian del Colegio Apostólico de San Fernando (Landivar, 1924: vi). Octaviano Valdés (1901-1991), por su parte, era un culto sacerdote de la Arquidiócesis de México. En 1922 ingresó a la Universidad Gregoriana. Doctor en filosofía y teología en 1929. De 1930 a 1952 fue profesor de griego, arte, filosofía y teología en el Seminario Conciliar de México (Astey, 2011: s.p.). Canónigo de la Catedral. Colaboró en la Gaceta del Arzobispado y en la revista Ábside. Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Estudioso de Horacio y de Landivar (Ocampo, 2007: v). Valdés aporta más datos biográficos sobre Landivar y dice que éste fue prefecto de la Congregación de la Anunciata y rector del Seminario de San Borja en Guatemala, vistió en el Noviciado de T epotzotlán de México la sotana de la Compafiía de Jesús y al fallecer en Bolonia el 27 de septiembre de 1793, fue sepultado en la iglesia de Santa María delle Mu:ratelle (Landivar, 1942: vii). 1 Da cuenta Valdés de las traducciones al castellano sobre esta obra de Landívar, mencionando las de Luis Beltranera, Federico Escobedo y Joaquín Arcadio Pagaza (fragmentos), al igual que la de Ignacio Loureda. Acerca de la traducción de éste, Valdés opina que: La versión de Loureda está en prosa y editada con el texto latino. Tiene el mérito de haber sido la primera translación completa, pero muy desafortunada a causa de su infidelidad. Y no cabe disculparla diciendo que se trata de lugares en que por lo oscuro la interpretación es dudosa, pues en la mayoria de ellos el sentido es bien seguro [...]. Si los limites de este estudio lo permitieran, podria multiplicar los ejemplos hasta el cansancio. No hay un libro sin varios pasajes falseados; baste decir que haciendo a un lado inexactitudes de poca importancia he contado unos ciento setenta lugares en que aparece alterado sustancialmente el pensamiento original. Domina en la obra cierta dureza de lenguaje y violencia de giros por la manera de traducir la construcción latina, materialmente, sin adaptarla al espíritu del espafiol [...]. Es lamentable también la impresión del texto latino, sumamente descuidado; pues comparándola con la segunda edición de Bolonia de 1782 , he hallado unas sesenta erratas, de las cuales no pocas dejan ininteligible el sentido. Media docena de ellas consisten en alteración de orden de los versos u omisión de ellos, uno o más, hasta diez, como en el primer libro en que falta del dieciocho al veintiocho. (Landívar, 1942: xx-xxii). l \'er igualmente: Tradición jesuita en Guatemala: una ,1proximación histórica, de Jesüs M. Sariego, trabajo de 18 págmas disponible en ht tp://bíblio3.url. ed u.gt/Li bros/trdje_is.p<lf �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA LAIRD NACE MOTAR LOS ASPECTOS ESPACIO-TEMPORALES DEL POEMA ~ ~ DE L.A.MDIY.A.Rp SUS IMPLICACIONES PAR.A LA MEIOR COMPREMSIOM DE LA SOCIEDAD COLONIAL, CUYAS TENSIONES ~EN.AS SE 11AM COMEN• ZA.DO A EXPLORAR". LA. OBRÁ DE .ANDREW L.AIRD Pero un libro que me ha parecido soberbio y que merecerla pronta traducción al castellano es The cpic of America. An introduction to Rafael Landívar and che Rusticatio mexicana, nueva versión al inglés, del profesor Andrew Laird de la Universidad de Warwick, quien ha publicado varios trabajos de investigación sobre Juan Luis de la Cerda, Francisco Xavier Alegre, Diego José Abad y Bernardo Ceinos de Riofrío. Laird trabajó durante 2003-2004 en el Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, con una beca de la Universidad de v\Tisconsin y de la British Academy, lo que le permitió realizar este monumental trabajo, que implica muchos afies previos de investigación y conocimiento del tema. Está publicado en 2006 por la casa Duck,vorth y lleva hermosas reproducciones, amplísimas notas y una selecta bibliografíahemerografía. 2 Andrew Laird deja claro en su prólogo que Landivar "era uno de los más destacados poetas latinistas de América". Al mismo tiempo, sefiala que "ha habido cuatro traducciones de la Rusticatio al castellano, incluyendo dos en verso, y una al inglés por Graydon W. Regenos", parte cuarta que él reproduce en su Epic of America (Laird, 2006: 3-4). En su conclusión, Laird hace notar los aspectos espacio-temporales del poema de Landívar; sus implicaciones para la mejor comprensión de la sociedad colonial, cuyas tensiones "apenas se han 2 Algunos de los autores citados por l.aird son: Mauricio Beuchot, D<1vid Brading, Alfonso Castro Pallares, Gustavo Couttolenc, Gerardo Decorme, M,uiano Cuevas.José Antonio Ferrer Benimeli, Virginia Guedea, Tardsio Herrera, Anthony O'Higgins, A. L Kerson, José Maria Lafragua, Miguel León-Portilla, J. ~1ara Gaviilia. Alfonso y Gabriel Ménde:: Plancarte. Agustln Millares. Bernabé Nav¡trro, Ignacio Osorio, Joaquln Antonio Peñalosa, Manuel l. Pérez Alonso, Octaviano Valdés, M. A. Suáre::, R. Shrifler y muchos más. comenzado a explorar"; que contiene un inmejorable material para ser estudiado en lo que hoy se denomina como intertextua1idad; que queda por profundizar lo relativo a la ensefianza,aprendizaje del latin como lengua fundamental, al tiempo que llama la atención a los académicos de habla inglesa acerca de la necesidad de tomar en consideración a más poetas y escritores hispanos, a fin de enriquecer la ensefianza de las humanidades (Laird, 2006: 74-75). CONTENIDO DE LA. ••snt:A.no ltlEXleA.HA. La obra de Rafael Landívar contiene: una dedicatoria a la ciudad de Guatemala; una advertencia que señ.ala cómo la mayor parte de lo que evoca fue apreciado por el poeta o constatado por veraces testigos, pasando luego a los libros, que abordan ejemplos de los reinos mineral, animal y vegetal, siempre con presencia humana, a saber: los lagos (I), el volcán .Jorullo (II), las cataratas guatemaltecas (III), la cochinilla y la púrpura (IV), el afiil (V), los castores (VI), las minas de plata y de oro (VII), el beneficio de la plata y del oro (VIII), el azúcar (IX), los ganados mayores (X), los ganados menores (XI), las fuentes (XII), las aves (XIII), las fieras (XIV) y los juegos (XV), libro al que dedico mi atención y que se ha elegido por la experiencia de su didáctica para los alumnos de Letras y de cuantos aman las humanidades, en el curso de Literatura Mexicana. La obra de Landívar contiene un apéndice sobre La cruz de Tepic. Voy ahora a los primeros versos del libro decimoquinto de la Rusticatio: LlBERXV: LUDI Lustra venenaris posrquam montana sagirtis Horrcntcsque canum turbavi murmure saltus, Fcrt animus pravum ludis miscerc laborcm, �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA Et vires blanda fi·accas revocare quiete. Ty11da1idac juvcncs, tcnui ludcrc disco Sacpc juvat, durasquc animo dcpcllcrc curas, Dicitc, quae festis pracstct spcccacula ludis Occiduis cmissa plagis animosa juvcncus: Et vidistis e11im pucri, et rcseratc potcstis. Protinus armaros generosa in praelia Gallos Ipsae sequar. Ncc c11im fas ese obduccrc pugnas, ~uac nova limphati recludunt monstra furoris. Vix ccrvicc minax,Jastuquc elata supcrbo, Inccssuque fcrox graditur crista ta volucris Assiduo gaudens socias i11vaderc bello, Cum ludi vcsanus amor, cum sacva vol upeas Cl10rtibus abreptam parva concludit in aula, Fimc pcdem rctinct, solcrsquc ad prcaclia servat luego de las peleas de gallos, landívar describe con detalle las carreras de caballos, que a tantos jinetes como espectadores entusiasman, para luego narrar la llamada fiesta brava o corridas de toros, mismas que hoy día han sido cuestionadas en diversos países, regiones y ciudades hispanolusitanas por la crueldad hacia la bestia, pero que tanto arraigo tienen, por otra parte, en nuestros pueblos latinos. [... ] LIBRO XV: LOS JUEGOS Después de haber alborotado con mortales flechas [las cavernas montafiosas y de haber inquietado con ladridos los hórridos [bosques, se impone combinar el trabajo malo con el juego y reponer las fuerzas perdidas con el agradable [ocio. iOhJ jóvenes tindáridos, que gustan frecuentemente [de recrearse con el delgado disco y ahuyentar con esto las preocupaciones, digan qué juegos son los que más practica la entusiasta juventud venida [de Occidente: y que ustedes han conocido de nifios y pueden [ahora relatar. Seguiré este tema, al punto, con las peleas de los valientes gallos. Ciertamente no puedo [ocultar las sangrientas pugnas que estos nuevos monstruos del furor ponen de [manifiesto. Tan pronto como gallarda y orgullosamente avanza el ave con su cresta alzada, ril'lendo feroz continuamente con sus iguales, el vesánico amor al juego, la cruel pasión, saca a aquélla de su corral y la pone en una [pequefla jaula, donde se le liga con cuerda una pata y se le reserva [astutamente para la pelea[...] Nil tamcn occiduis pubes ardcntius oris Optar, quam circo cauros agitare feroces. Arca laca patee duro circumdata vallo Plurima quae fusac praebct subscllia turbac Pulchra coloratis, variisque omata tapctis, Et quam solus adit ludo ú1dulgcrc suetus, Sivc pcdes norit tauros illudcrc sal cu, Seu fragcmris cqui duris regar ora capistris [...] Non nunquam gladio nimium dwn fidit acuto Tollitur in coclum confossus víscera cornu Conccditque accr fatis gladiator iniquis. Ille cruentata co,pus pcrvolvit arena; Horrcscit visu populus, sociique periclo. Hinc ali is aliac succcdunt ordine pug,,ac, Dum juvac alccrnis ludos confundcrc ludis. Mas nada prefiere tanto la juventud occidental como la lidia de coros bravos en la arena. Se prepara una amplia área rodeada de fuerte valla, la cual ofrece muchos asientos a la numerosa [concurrencia, cubiertos éstos de coloridos y vistosos tapetes de [ornato. A esta valla o redondel entra sólo el preparado para [esta suerte, sea que sepa burlar al toro con sus sal tos, sea que sepa dominar la cabeza del fuerte caballo con el firme cabestro[...] Algunas veces, el osado torero, confiando demasiado [en su filosa espada, es levantado por los aires y comado en sus órganos [vitales. El toro revuelca en la arena el cuerpo ensangrentado, por lo que éste sucumbe de amarga muerte. El público y los mozos se horrorizan ante la escena. Continúan luego nuevas corridas, una después de [la otra, �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA alternadas y con la finalidad ele no hacer monótono [el espectáculo. Landívar advierte luego que, durante la misma fiesta, se da igualmente el jaripeo de un toro bravo, donde la bestia es sujeta para que la pruebe uno de los mozos, montándolo como si fuera un equino, pudiendo alternar la fiesta con carreras de caballos. Consigna igualmente el poeta guatemalteco la suerte de lo que hoy perpetúan los valerosos Voladores de Papantla, que se dejan caer al espacio en una demostración que no ha perdido su expectación y colorido. Viene también descrito en el libro de "Los juegos" la suerte del famoso palo ensebado. Y, finalmente, relata Landívar la fuerza y hermosura del legendario juego de pelota. Nil vero miranda magis speccacula praebct ~uam numerosa vacans Indorum copia ludo. lila prius densum sudan ti ex arborc gummi Cogit (cuí virtus donavit clastica nomen), Atque pilam vario magnam glomcramine formar, ~uac tenues supcretgeminatis saltibus auras. Tune manus ingentem fingir sinuata coronam, Primus ubigrandem sursum jacit ímpetus orbem, ~uin ulli manibus liceat contingcrc jactum; Sed potius fcmore. auc cubitis. humerisque, genuque [. ..]. ~uod si aliquis manibus spheram pulsare volantem Ausit, et incautus lege,n violare severam, Ille, notam passus, patitur dispcndia ludí. Nada, sin embargo, brinda un más sorprendente [espectáculo que el que ofrece una numerosa compafúa de Indios [que así juegan. Primero recogen una gruesa goma tomada del árbol del hule (le dio nombre su elástica [propiedad), y reuniéndola forman una pelota grande, que puede rebotar subiendo por el aire. El equipo entonces forma un amplio círculo y hace a lo alto el primer tiro de la pelota, sin que a nadie le sea permitido, una vez lanzada, [tocarla con la manos sino, más bien, con los muslos, los codos,los hombros [y las rodillas [...]. Pero si alguno de los jugadores osara cogerla con su [manos mientras está en el aire y violara esta estricta norma, aquél, además de recibir una amonestación por [quebrantar esta ley,habrá de J_:Qgar [los gastos del juego. COMCL■SIÓM Por motivos de tiempo no me ha sido posible traducir y comentar todo el capítulo o libro decimoquinto de la Rusticatio mexicana de Rafael Landívar. Considero que el prilner lector de este poema, o quien lo relea, ha podido darse una idea de su forma y contenido, en un afán del poeta por fijar la riqueza de estas costumbres seculares, muchas de las cuales subsisten y son practicadas hoy. Vuelvo a insistir en la ensefianza y práctica de un latín más avanzado en nuestras escuelas y facultades de Letras, para que pudiendo saborear textos como la Rusticatio, no abandonemos esta calidad de las letras clásicas y continuemos en la creación, historia, análisis y crítica de nuestras letras indígenas y virreinales, dentro del curso correspondiente. • REFERENCIAS Astey, L. (1995). La leyenda del Teó[i!o. Recuperado el 24 de mayo <le 2011 de http://biblioteca.ítam.mx/estudios/estu<lio/ letras41/rexrol/sec 1.html Laird, A. (2006). Thc cpic of Amcdca. A11 i111roducrio11 IO Rafael Landívar a11d rhe Rustica tio Mexicana. Londres: Duckworth. Landivar, R. (1924). Rusricaci611 mejicana. Traducción lit eral y directa de la segunda edición de Bolonia, 1782, por Ignacio Loureda. Ciudad de México: Sociedad de Edición y Librerla Franco Americana. Lan<l!var, R. (1942). Por los campos de México. Prólogo, versión y notas de Octaviano Valdés. Ciudad de México: llNAM. Macchi, L. (1951) Diccionario de la lengua latina, cuarta edición. Buenos Aires: Editorial Don Bosco. Musaccbio, H. (1990) D1ccio11ario e11ciclopédico de México. Ilustrado, tercer-a reimpresión. Ciudad de México: Andrés León, Editor. Ocampo. A. (2007). "\'aldés, Octaviano (1901-1991)" en Diccionario de cscri!Ores mexicanos, siglo xx: desde las ge11eracio11cs el arenco y novelistas de la RC11ol11ció11 hasta nuestros días. Ciudad de México llNAM. Sariego. J. M. (2010). Tradición jesuita en Guatemala: una ,1proximación histórica. Recuperado el 1 de mar=o de 201S de http://biblio3.url.edu.gr/Libros/traje_g.pdf �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA ; ; Mll'OLOCIA IMl'IMA ·Y TRACICOMEDIA·EM: l- .LA GIGANTA, DE PATRICIA LAUREMT KULLICK .. .Jr i/4 - ~- :'. ~lflQ~ ·- , y-:.~~ -. • -- • ~.. • ..-.... ~~¿. %,. -. -... ,,¡,,,,1 1 , __ �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA n La Giganta, la tercera novela de Patricia Laurent Kullick, la narradora - y sexta de diez hijos- recrea y examina a la madre como si la confrontara su propia conciencia: ''yo nací - dice- para mirarte siempre, para vigilar tu suefio, acompatiarte y cuidarte en la cantina de los soldados". Sin embargo, este recurso sobre el que se estructura el texto es al cabo una amorosa interpelación que se desliza del dolor no asumido hasta el júbilo de vivir, asi sea en las condiciones menos propicias: tal narradora retrata el hogar de aquellos dias como si cada uno de sus integrantes - o al menos los hijos mayores- cumpliera complicadas misiones especiales a lo largo de la jornada. Especie de hilo umbilical, puente de plata entre el ser que permanece dormido y aquel que remonta los limites del espacio doméstico, su ejercicio se detalla asi: "te explico a través de una sonda delgadisima que me provoca una vibración dolorosa por todo el sistema linfático". Memorial zumbón que hace las veces de paliativo contra la miseria y el caos cotidiano en que sobrevive una familia que, con las distancias del caso, recuerda a la de Thc Royal Te11e11baums, la película de Wes Anderson, el recuento se torna una piadosa exégesis del clan engendrado por la Giganta y el ingeniero francés Etienne, un padre extrafio a su propio linaje que se antoja sólo un visitante más de la casa. Entre larga misiva y relación de hechos, más que de cargos y reclamos (sin asomo de amargura, la voz le pide extemporáneamente al abuelo exhibicionista que evite ensefiarles su "cosa" o hacerles "mafias" a fin de que no se retrase el proceso de maduración, con el consiguiente "bajísimo coeficiente emocional" que les traeria la experiencia), La Giganta se tiene también como un esfuerzo entre creativo y curativo - se deshilvana desde el "mar catártico" donde la narradora dice encontrarse- sobre el que se asienta la mitología íntima de un grupo cuya disfuncionalidad deviene tragicomedia. E Así, presenciamos la preparación comedida de una desgracia que a final de cuentas no fragua: las tentativas de suicidio colectivo que la Giganta emprende para escapar definitivamente de la precariedad, tanto material como existencial, recalan en opciones festivas o equivalen a ese ansiado gran viaje que las familias normales planean para las vacaciones. No cabe siquiera el drama en proponer que si no mueren devorados por los tiburones en Mazatlán durante un paseo improbable a esa playa, lo hagan dinamitados de regreso en la camioneta que tampoco poseen. Caben, sí, el franco absurdo por el prurito de cuidar las formas, como el plan de untar de DDT a todos antes de darles una dosis de arsénico para no morir llenos de piojos; y aun el episodio fársico, a un paso de la carcajada - uno de sus hijos la encuentra "mirando incrédula la llama de la tubería de gas", convertida en un soplete que no evoluciona en la llamarada y explosión final- , trágico sólo por su ineficacia y el aura de impotencia que reserva para una Giganta a la que derrota esa vida que se niega a abandonarla. Etienne en cambio si conseguirá dejarla, por petición expresa de la mujer, convencida al fin de que nada tiene que hacer junto a ella aquel hombre "prestado" literalmente por la familia original que dejó en Europa, y para el que México es sólo un estado mental que lo ha atado a una parentela espuria. Siempre lejano y ajeno - por un tiempo se emplea en Oaxaca construyendo carreteras- , inasible aun cuando permanece en casa, ocupado en emborracharse para dialogar en ausencia con sus vástagos franceses o en observar el cielo a fin de descubrir constelaciones, sus hijos mexicanos se asumen como un error mestizo, dislates genéticos o meros accidentes a resultas de un experimento amatorio que empezó diecisiete afios atrás, cuando sus padres se conocieron. Su desarraigo, pues, se funda en esa fusión imposible o tan difícil de congeniar en el seno del ADN - coctel violentado, alebrestado, lodo convulso que �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA aún no se asienta- , concepto al que Patricia Laurent acude con fortuna igual que al de los borradores humanos. Subrayo esta cualidad provisional que distingue a la progenie de Etienne y la Giganta por la fonna en que se reitera tanto el término - "los borradores humanos no duermen, sino vigilan porque siempre están al borde de ser borrados de la faz de la Tierra"- , como la noción de ese limbo ontológico en el que para bien o para mal medran: No estamos autorizados a existir, no tenemos la bendición divina, no pertenecemos a esta dimensión. Somos parte de una ilusión, de una prestidigitación. Etienne suefia con el regreso a Francia. la Giganta no sabe ni por donde le llegó esta hilera de hijos y piojos: ella es una gran bióloga experta en venenos. Alberto se fusiona en un movimiento politico. Felipe se vuelve nifia. Efraín, el acróbata supremo de la felicidad, caerá en el abismo de la ausencia, en el mito de todos los fugitivos. Bocetados apenas, así sea para participar en un ensayo de dimensión cósmica, los diez espíritus viajeros fraccionados viven cada cual su suerte y muerte Alberto, el mayor, desaparece en calidad de prosélito de la Uga 23 de Septiembre; Efraín, el segundo hijo y héroe arquetípico de la casa, renuncia a ella cuando pelea con su padre tras de que este intercambia a Felipe por un reloj de oro y latas de ultramarinos, etcétera- , bajo la férula de ese humor que no escapa de la mirada de su autora ni aun - o, por el contrario, sobre todoen los momentos convencionalmente signados para generar cualquier otra clase de emoción. Pongo de ejemplo la muerte de Alberto que, si bien es inobjetable, la viene a confirmar desde el más allá, por obra de una sesión mediúmnica, el espíritu de Abraham lincoln; o la calistenia pavloviana a la que es sometida la bebé Valeria por la narradora a fin de ganarse unos pesos, ante un auditorio atónito por una escena que pareciera ideada para el programa de Los Simpson. Por momentos paganos que se encomiendan a otros dioses, los que sean, con tal de ser socorridos del infortunio al cual los condena la incuria paterna y las inútiles jornadas de trabajo de la Giganta - volvía a casa "borracha, semidesnuda y hasta golpeada", A LO LARCO DE ESTA YERTICI• NOSA SUCESl6N DE NECNOS OUE DAN CUENTA DE LA CICAN• TA Y SU PROLE, LA PROSA SE ~ YUELYE ADEMAS UN SURTIDOR DE EPIFANÍAS: '"LAS CICANTAS ~ NO NECESITAN PROFESION, LA TIENEN DE NACIMIENTO: PER• DOMAN FÁCILMENTE Y APARTE ~ SONRIEN"■ perdiendo incluso el bolso y los productos que debía haber vendido- , los hermanos de la narradora, al igual que ella y sus padres, son presentados con maestría socarrona, calculada, dosificadamente, en un texto que va marcando su derrotero por medio de prospecciones que anuncian los pasajes torales - la huida de varios de los hermanos para trabajar en la televisión y conseguir dinero, el incendio provocado para acabar con todo, por ejemplo- , cebados hábilmente para el lector con digresiones a manera de estampas que potencian subrepticiamente el interés en la próxima escena clave. A lo largo de esta vertiginosa sucesión de hechos que dan cuenta de la Giganta y su prole, la prosa se vuelve además un surtidor de epifanías: "las gigantas no necesitan profesión, la tienen de nacimiento: perdonan fácilmente y aparte sonríen"; "La vida es hermosa para los suicidas. Hay una dosis de cinismo saberse prerreventado"; "Los occidentales nos miramos y sonreímos porque no sabemos hacer otra cosa en la oscuridad"; "la melancolía es un órgano que no puede ser extirpado en Jerusalén", entre otras; constatando con esta calidad escritura!, además de su habilidad narrativa ya comentada, la madurez y el talento de una de nuestras primeras escritoras. Enhorabuena a Paty Laurent por esta tercera, breve y no menos poderosa novela. e �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA -o e, O MOllA LIZET CASTILLO ACalUE Maternidad sin tregua en LA GIGANTA N ..... ... 111 A ◄ A 111 111 o 111 :!z; Patricia Laurent Kullick HABLAR 11E LA GIGANTA :\fO ES TAREA FÁCIL. TENE~OS QlTE SlT~1ERGIRNOS EN LA LITElv\TURA DE PATRICIA LAlTRENT Y DESCl-BRIR lT>!A NARRATI\'A APARENTE;\lE:\fTE UGERA, :\fO OBSTA.'-ITE LLENA DE SL\·IBOLISMOS Y DE SITl'ACIOJ\TES FlTERA 11E LO COt1lTJ\'. ESTA J\'0\TELA, Ql'E \'10 LA LlT= PRI}.i1ERA E~ }.1AR.:0 l)E 2015, ES PARTE DE LA C()LECCIÓN Ai'-TDAN=AS DE LA EDITORIAL TlTSQlTETS. .-. ..... a ~ 1: :1 �ANATOMÍA DI! LA CRÍTICA ¿Ql'IÉ~ ES L1\ c;IGANTA? LA GIGANTA ES LA PROTAGONISTA DE ESTA HISTORIA Y l1E Ql1IEN NllNCA SABE~1OS Sl- NO:\.fBRE, SÓLO QlTE ES INDÍGENA Y BEBEl1ORA CO11PlTLSI\'A DE }.1E=CAl, CON lTN Jv1VY BlTEN ClTLO Y PIERNAS; ADEJ\1ÁS DE CO:\TSER\1AR SlT DENTADlTRA CO}.1PlETA A PESAR DE LOS 10 HIJOS, PRODlTCTO DE SlT RELACIÓN COK ETIENNE, lTN INGENIERO FRANCÉS LlEGAl1O A OAXACA PARA PARTICIPAR EN OBRAS VIi\lES. ////////////////////////////#/////////////////////#/////////////////////#/////////////////////#///////////////////////////////////////////////////////////////// a Giganta con su don de la fertilidad ha sido productora de una prole similar a las doce .....__ tribus de Israel. Cada hijo muestra un sello distintivo. Esta progenie es inaugurada por Alberto (el revolucionario) y seguida por Efraín (la voz calma), continúa con Felipe (que quiere ser nifia), Violeta (con sus monedas),Julieta (eternamente enamorada), Susana (la bailarina), Carlos (que no entiende nada), Óscar (se da cuenta del desmadre), Yazmín (llora, llora) y la pequefia Valeria (la esperanza). Valeria es un bebé bamboleante, deseosa de comer crema de cacahuate, de lucir su vestido rojo símbolo de libertad y de paseos. Valeria representa la máxima expresión de libertad cuando con su pequefio dedo indica la puerta y necesita salir de casa. "Nació lista para irse." (p. 67). La Giganta es la imagen de la madre mexicana, la Chingada, la Malinche, la mujer nativa de estas tierras violentada por el extranjero. "Explosión cósmica entre la risa. Suefios en afiicos, pedacería de nifios, los piojos también, a chingar a su madre. Nos evitamos costosos funerales y oneroso terreno de panteón. El rompecabezas de la raza mestiza que traerá la paz a la Tierra ipuml, adiós a los mundos paralelos..." (p. 50). La Giganta es México: Madre de todos y desesperanzada en lo más profundo de su ser y de su estirpe. Ninguneada por sí misma, pero a la vez reconoce que su producción aunque sea genética es vasta, importante, representa un crisol de ideologías y avidez de esperanza, deseos por triunfar y salir adelante. Feliz de su dinastía bella, con esa belleza europea heredada del padre, con esa fuerza absoluta, heredada de la madre. La Giganta es mujer, es madre, es representante de una raza superior. Para mal vivir vende cosméticos y L.A. NOYEL.A. TIENE L.A. PARTICU• L.A.RIDAD OUE MUESTRA EL LADO MÁS OSCURO DE L.A. MATERNI• DAD Y LOS EXCESOS PROYO• CADOS POR ACCIONES OUE SE SALEN DE CONTROL. libros por catálogo, también es duefia de una carcajada capaz de acabar con todo. La novela es la historia de una nación saqueada, invadida, en busca de una identidad propia narrada a través de la voz infantil de una nifia de 11 afios, parte de esa prole milenaria llena de anécdotas de aventuras y de saqueos. Narra lústorias de violencia familiar, representadas en la piel de la Giganta, en la piel de los nifios que tienen hambre y nunca se sienten seguros, pero nunca demuestran el miedo. Historias de los piojos y de los excesos que como madre la Giganta comete. Cada escena representa los recuerdos, recuerdos tristes divididos en 25 capítulos de diferentes extensiones. Comienza con la remembranza del intento de suicidio de la Giganta y el intento de ahogar a los 10 hijos y continúa con otras posibles formas de matar a los nifios. Una especie de Medea mexicana que no termina de fraguar el plan y ejecutarlo. La novela tiene la particularidad que muestra el lado más oscuro de la maternidad y los excesos provocados por acciones que se salen de control. La autora utiliza tonos desde lo más sombrío hasta lo más jocoso, conserva la mirada inocente de la nifia que está contando la historia. �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA LA CICANTA REPRESENTA LA DES• MITIFICA.Cl6N DE LA MADRE QUE SU• CUMBE ANTE LAS ADYERSID.ADES Y SE SOMETE AL DOMINIO DEL PADRE. Patricia laurent utiliza recursos estilísticos y retóricos para describir cada situación familiar, sin omitir hablar de lo deprimente de la vivienda; sin embargo lo hace con un lenguaje sencillo y perfectamente seleccionado para que sin importar la carga emotiva del momento, se palpe ligero y transitorio por parte del lector. Crea los ambientes nauseabundos y melancólicos, alegres y nostálgicos, llenos de colores, llenos de olores, de imágenes y de piojos. la fluidez de su prosa es uno de los elementos que hacen que esta novela presente las situaciones familiares, de maternidad, hablar de los hijos, hablar del marido, de los vecinos, de las injusticias, situaciones comunes, pero también de la revolución, del homosexualismo, de las enfermedades y de las vejaciones que como indígenas sufren algunos habitantes del terrufio que se describe en la historia. Es muy loable la prosa de Patricia Laurent, ya que a pesar de la sordidez de los pasajes, siempre hay manera de salvar la situación y los nifios fungen como ángeles guardianes de su madre, ellos la cuidan y no a la inversa, que es lo que tradicionalmente debería suceder. También vale mencionar que en el camino de la literatura escrita por mujeres la Giganta representa la desmitificación de la madre que sucumbe ante las adversidades y se somete al dominio del padre. la Giganta no es abnegada, no es objeto de maltratos que queden impunes. Cuando está sobria actúa de manera muy contundente, cuando bebe mezcal, no es capaz de darse cuenta de los peligros a los que orilla a sus hijos, sin embargo los hijos siempre saben qué hacer. A lo largo de las 131 páginas que pasan ligeras, los entrafiables personajes se funden con la transgresión de la siempre conservada imagen de la maternidad y acrecientan la idea de la justicia y de la fraternidad. Brindan la esperanza de reconocer el valor de la familia, que sin importar los infortunios, al mantenerse unida sabe vencer todo obstáculo. e -o 'f .. N '111 A ~ 111 a: 111 o 111 .!z; .'-. .: f : �• • comentarios a dos voces FUTURO MOMCADA: Acerca de nuestro artículo, quería comentarte que la idea es sostener una conversación vía e✓mail en la que se pueda interactuar a través de preguntas (y contra ✓preguntas ), comentarios, citas, etc. y luego hacer una edición de esos textos, con los fragmentos que cada quien quiera afladir. Si estás de acuerdo podemos empezar por donde sugeriste: lQué es un intelectual? ■EMITO ESTRADA I.A.RA: En forma por demás sintética, se puede decir que un intelectual es aquel que utiliza su intelecto; esto implica, como decia don Daniel Cosio Villegas, que se haga funcionar ese remate superior de nuestro cuerpo que se llama cabeza y que se ejerciten las capacidades propias del ser humano y que nos distinguen de otras especies inferiores en este sentido. Me refiero a la capacidad �ANDAR A LA Rl!DONDA de análisis, la capacidad de síntesis, la capacidad de medios. No son pocas las ocasiones en las cuales un juicio critico y la capacidad de aportación creadora. gran autor que sorprendía con sus ideas escritas, Todas estas capacidades están relacionadas entre terminó contradiciéndose con sus acciones. En este sentido, dada la casi inexistencia de un sentido crítico sí y se utilizan para abordar un determinado informado entre las mayorías, problema y encontrar una solución al mismo. La llamada TODAYÍAAESTASALTUR.A.S el intelectual aparece como inteligencia, creo yo que no un líder de opinión que bien SE SICUE PRIYILECIAM• es otra cosa que la habilidad pudiera dedicar su tiempo para utilizar las capacidades DO LA MEMORIUCIÓM Y a confundir, en beneficio de mencionadas ante una SE SICUE BUSCANDO EL los intereses que le facilitan la vida. Ed,vard Said decía situación dada. ACRÍTI• en uno de sus textos que "... Se supone que la sociedad, SOMETIMIENTO a través del proceso de CO DEL ALUMMO AÚM EM la historia es hecha por socialización y a través de hombres y mujeres, y puede MIYELES ACADÉMICOS SU• la educación formal, entre también ser deshecha y re, otras cosas, desarrolla esta PERIORES. escrita siempre con silencios y dimensión intelectual de los elisiones, con formas impuestas educandos. Nuestra realidad, desgraciadamente, es y deformaciones que son toleradas". En este sentido, el intelectual, que no es un sujeto objetivo, sino un otra muy diferente; todavÍa a estas alturas se sigue privilegiando la memorización y se sigue buscando autor con cargas ideológicas claras, ayuda a escribir la el sometimiento acrítico del alumno aún en niveles historia y, claro está, a re-escribirla. ¿Cuál es entonces académicos superiores. el papel del intelectual? Considero que el intelectual surge de diversas carreras o profesiones, pero principalmente de BEL: Creo que históricamente el intelectual siempre ha estado cerca del poder, frecuentemente lo ha anhelado, aquellas relacionadas con las letras o con las lla1nadas ciencias sociales: Ciencias políticas, Derecho, lo ha buscado con fervor, lo ha criticado, se ha dejado usar o, también, se ha mantenido a cierta distancia, Antropología, Sociología, Economía, Psicología, Historia, etc. Todas estas carreras relacionan a la buscando la libertad necesaria para poder hablar persona con el conocimiento del hombre en sociedad, con mayor objetividad de los asuntos sociales que le con el poder, con el acontecer histórico de la competen al tema político y a los políticos. Algunas veces, para cumplir con su misión crítica, ha tenido humanidad y lo sensibilizan respecto al papel de uno mismo ante todos estos hechos. que arriesgar el pellejo al toparse con autócratas que no toleran la menor divergencia. Me refiero sobre todo a Es necesario sefialar que el intelectual utiliza sus capacidades para analizar críticamente su entorno las dictaduras tanto de izquierda como de derecha. social para sefialar rumbos, alternativas, soluciones. Efectivamente esta correspondencia entre el Para esto el intelectual tiene forzosamente que intelectual y el poder es compleja y no se relaciona solamente con el saber, con la información, con expresarse, tiene que manifestar públicamente sus ideas, sus análisis, sus juicios, sus críticas y sus las ideas, sino que tiene un componente ético, un aportaciones; tiene que escribir, tiene que hablar y, en componente que se relaciona con el compromiso términos de Freyre, tiene que "pronunciar su palabra". profesional en cuanto a la búsqueda de la verdad y a la difusión de esta verdad, cueste lo que cueste y esto no es tan sencillo incluso en las democracias, menos aún FM: Pensando en la existencia del intelectual como un orientador de la mirada o un intérprete de en democracias incipientes como la nuestra. realidades, se me cruzaba por la mente la compleja Respecto a las contradicciones que mencionas, sí, relación que éste tiene con el poder, particularmente efectivamente, sin embargo es necesario distinguir su manera de acercarse a las instituciones y a los entre el error y la perversidad. Un intelectual puede 150 �AMDAIIA LA equivocarse en sus aseveraciones críticas y después rectificar en sus acciones. Lo grave y moralmente nefasto es cuando el intelectual se comporta en forma contraria a lo esperado, rompiendo así la congruencia entre lo escrito y lo actuado y decide en la práctica aceptar lo inaceptable, con un trasfondo absolutamente pedestre o monetario. o :z o o :z o .. J: ' -o IO N ...' 111 A, ◄ A, 111 a: o 11 .. .-'. 111 ◄ :z :... ::a FM: El error y la rectificación son hechos que merecen algunas reflexiones, sobre todo teniendo en cuenta que la historia es una materia sujeta a la eventualidad de la interpretación y es muy poco común que un personaje público se retracte por lo dicho o hecho. Sabemos que la política mal entendida es el arte de decir mentiras, quizá por esa razón ha sorprendido tanto El Alcalde, un documental realizado por dos cineastas y un periodista (Emiliano Altuna, Carlos F. Rossini, Diego Enrique Osorno ). En este trabajo se abordan las circunstancias del gobierno de Mauricio Fernández Garza, presidente municipal de San Pedro Garza Garcia (2009-2012/2015-2018). Lo sorprendente es que este hombre, aun siendo pol1tico, dice verdades de manera desabrochada, y esas verdades son realmente lamentables, antiéticas e inaceptables, por decir lo menos, sin embargo, es interesante saber que una buena parte del público local parece no entender la crítica implícita que hacen los directores, sino que, 1ft ~ Q, ~~ 1A i:ol.ÍJV. 1D ~ ~AUAAV.S, ~QAELBal~t:'et.~ OJMAMEN'TE... ll■ •OMDA más bien interpretan la película como una apología al personaje. Ante este hecho quedan en el aire dos posibles interpretaciones: o bien el promedio de la gente no tiene una cultura visual que le permita entender que aunque el documental le da la voz a Fernández Garza, no está de acuerdo necesariamente con sus opiniones y acciones, o cuando se le dicen verdades terribles al pueblo, este asiente por ignorancia o por evasión. BEL: En México nadie renuncia y nadie pide perdón, me refiero a los políticos. Lo que decía de los intelectuales que rectifican en los hechos es diferente, recuerdo en este momento el caso de Octavio Paz, que renunció a la embajada en la India después de la matanza de Tlatelolco. En contraposición, Martín Luis Guzmán, uno de los novelistas de la Revolución más reconocidos, se solidarizó con Díaz Ordaz de manera verdaderamente penosa. La política real nos presenta a personajes-actores, que mienten y que representan papeles agradables al público. Son capaces de todo, especialmente cuando tratan de captar votos en las famosas campafias político-electorales. Desde cargar nifios hasta abrazar ancianas, pasando por los bailes guapachosos en los que se atreven a zapatear y a mover cadera con la flor más bella del ejido. Son capaces no sólo de mentir sino de manipular, de chantajear, de amenazar, de robar, y también de matar. Esto no quiere decir que todos los políticos sean así, considero que en todos los partidos hay excepciones y gente buena con verdadera vocación de servicio, que trata de hacer valer sus puntos de vista y sus principios, pero considero que son una minoría. Es necesario también hacer notar que un político aparentemente honesto y de principios mientras es parte de la oposición, puede cambiar radicalmente ya en el poder, ante la necesidad de realizar sus proyectos o ante la enorme tentación de enriquecimiento rápido, más ahora cuando entran en juego los millones del narcotráfico y del crimen organizado. Esto que estoy diciendo para México se puede generalizar para todas las sociedades contemporáneas y para todos los tiempos, desde luego con matices y diferencias. No estoy excluyendo de esto a la misma Iglesia Católica o, precisando, a la jerarquía de esta iglesia, detentadora de un poder �ANDAR A LA Rl!DONDA Respecto a la democracia representativa, no hay de BUENA, EM LA. TRINCHERA otra en cuanto a lo posible y lo DE CADA QUIEN, ACTUANDO deseable, sin embargo, nuestra realidad en México y la historia DE BUENA FE Y COMOCIEM• política contemporánea DO LAS POSIBIUDADES QUE nos sefiala que nuestros diputados y senadores al que OFRECEN MUESTRAS LEYESp siempre representaron fue al MANIFESTANDO MUESTRAS Presidente de la República. A IDE4S, EIERCIEMDO EL partir del cambio de partido en el poder, los políticos en ; AMAUSIS DE MUESTRA REA- el Congreso representaron UD.AD Y EIERCIEMDO MUES• y actualmente todavía ; representan a sí mismos y a TRA CRITICA INFORMAD.A. FM: Ante el hecho de que sus partidos. los ciudadanos cuentan casi exclusivamente los inedias de comunicación no sólo determinan el poder, sino que ellos mismos para colectar votos en tiempos de campafia, para comprar su apoyo en las periódicas elecciones o para ser lo configuran, y ante la certidumbre de que la utilizados como carne de cafión o como comparsas en de1nocracia representativa aún no es posible en eventos oficiales. México, al menos en términos de la equidad ante Para nuestros politices cuentan sobre todo las el voto que puede uno figurarse como necesaria en televisaras, los otros medios masivos de comunicación, una sociedad, surge la noción de resistencia. Resistir los empresarios grandes, los banqueros, los grandes como sinónimo de fortaleza. ¿Cuáles son entonces las relaciones posibles entre sindicatos controlados, el gobierno norteamericano y ahora, también los grandes capos multimillonarios con el intelectual y los medios de comunicación? quienes algunos se han asociado provechosamente. La resistencia siempre es buena, en la trinchera de BEL: Respecto a los medios de comunicación, no cada quien, actuando de buena fe y conociendo las sé si se pueda afirmar que son los que configuran el posibilidades que ofrecen nuestras leyes; manifestando poder. lo que sí es cierto es que conforman elementos nuestras ideas, ejerciendo el análisis de nuestra muy poderosos en las actuales democracias. En realidad y ejerciendo nuestra crítica informada. En México, durante muchos afias, el partido en el poder realidad este es el quehacer del intelectual, esté donde niantuvo un control absoluto de todos los medios, esté, en el arte, en la literatura, en las universidades, no sólo con el monopolio del papel para la prensa en el periodismo. escrita (a través de la productora e importadora de papel, PIPSA), sino con un dominio sobre la El intelectual forzosamente tiene que relacionarse radio, las revistas y la televisión cuando ésta se con los medios de comunicación, tiene que publicar sus artículos en los medios impresos, en revistas esinició. Con algunas honrosas excepciones, todos los pecializadas, también dejarse ver a través de la telemedios "agacharon la cabeza" y, en cierta forma, se visión y dejarse oír a través de la radio. Esto es abbeneficiaron económicamente con las publicaciones solutamente necesario si pensamos que el intelectual del gobierno. Las dádivas a muchos periodistas fueron debe, como objetivo fundamental, no sólo analizar y lo común y los periodistas mercenarios proliferaron. Hubo actos verdaderamente vergonzosos de algunos enjuiciar críticamente su realidad sino dar a conocer sus puntos de vista al mayor público posible. duefios y empresarios, quienes para quedar bien con el presidente en turno se atrevieron a denunciar la libertad del intelectual es la condición más importante para que su pensamiento y sus juicios sean "irregularidades" de sus colegas. internacional inmenso. Es el fenómeno del poder que como decía lord Acton corrompe y cuando es absoluto, corrompe absoluta1nente . También se puede decir que el poder no corrompe, sino que es el hombre el que hace mal uso del poder, o también se podría agregar que el poder aflora la verdadera personalidad de los políticos, haciendo que la parte oscura y destructiva de su ser, protagonice su quehacer. LA. RESISTENCIA SIEMPRE ES 152 �AMDAIIA LA correctos y reconocidos. Esta libertad del ejercicio intelectual frecuentemente se topa con la sensibilidad "delicada" del político autócrata y se producen ataques injustos. El caso de Excélsior es significativo. Don Julio Scherer, ante los ataques de Echeverría, tuvo que abandonar el periódico en unión de todos los editorialistas, que habían conformado - todos ellos- un equipo intelectual de primer orden. Televisa durante muchos afios estuvo a las órdenes del ejecutivo en turno y frecuenteinente daba "dolor de estómago" escuchar 24 horas el programa noticioso de esta empresa, que decía únicamente lo que le convenía al gobierno o al partido en el poder. Ahora todo indica que, por primera vez en nuestra historia política, esta televisara construyó y preparó a su candidato a la presidencia, y lo llevó al poder con la ayuda del PRI a sus órdenes: Enrique Pefia Nieto. FM: Las relaciones de poder existen en todos los ámbitos de la vida social, incluido el trato con las personas más cercanas. Este hecho puede generar largas reflexiones acerca de las mejores maneras de establecer consensos en torno a determinadas ideas. Debido a que somos humanos y no existe una sociedad "perfecta", esas maneras de relacionarnos se encuentran siempre en construcción. La ética es un comportamiento común preferible para la mayoría, es decir, consensuado. la ley detennina la puesta en acción de una determinada ética, pero pudiera decirse que carece de sentido si los gobernados no entienden sus razones, o si dicha ética no hace parte de sus comportamientos cotidianos. Convendría preguntar si en las actuales circunstancias - me refiero a las condiciones establecidas por los medios dominantes- la voz del intelectual independiente tiene alguna incidencia en el imaginario colectivo. En este punto vale decir que la libertad del intelectual comprometido con los medios de mayor cobertura, pudiera no existir, si entendemos que la mayoría de éstos operan a partir de sus propios intereses y no de los requerimientos informativos y de análisis que implica la difusión de ideas en una sociedad. Hace poco escuché una frase dicha por un funcionario del servicio de seguridad de Israel - Shin Bet- que iba más o menos así: "aquellos que son vistos como terroristas por un bando, resultan ser los ll■ •OMDA defensores de los derechos del otro bando". Según esta frase, todo pareciera reducirse a las subjetividades, sin embargo, resulta importante preguntarse qué entiende por "derechos" una sociedad, y en qué medida algunos de esos "derechos" pudieran lesionar los de otras sociedades. Al respecto, no estaría de más pensar cómo se configura la posición ideológica de un intelectual. BEL: Como veo las cosas, el intelectual está irremediablemente unido al poder, ya sea directamente, como parte de la estructura política, aportando sus conocimientos, su análisis, su pensamiento crítico o sus ideas sobre políticas públicas. Aquí vale la pena recordar, entre otros, al grupo que rodeó a .Juárez, posiblemente el gabinete más brillante que tuvo México en el sigloXJX. El rey, el presidente, el primer ministro, el dictador, el director de empresa, el gerente, el secretario sindical, el duefio de una televisora, el hombre más rico del mundo, el padre de familia, el rector de una universidad, el cura, el obispo, el cardenal, el papa, todos están relacionados con el poder y lo ejercen de una manera o de otra, y los integrantes de esos grupos respectivos reaccionan también ante este fenómeno de una manera o de otra. El intelectual también tiene poder y también lo ejerce. La información que maneja, su palabra, el medio en el que se desenvuelve, sus análisis, sus escritos, su contribución en los medios de comunicación, su influencia en la opinión pública y también la influencia que puede llegar a tener con los que ejercen el poder político. Cierto es que en nuestras sociedades son muy pocos los que leen los periódicos, más pocos los que leen libros y más pocos todavía los que pueden tener una opinión crítica respecto a lo que leen, y esto limita sobremanera el efecto de la palabra del intelectual. La mayor parte de la gente en nuestra sociedad ve televisión y principalmente los programas que podríamos llamar de recreación, que en gran medida son basura. Todos estos productos, efectivamente, entretienen a la gente, pero también la deforman, la embrutecen, le minan su capacidad crítica y la distraen respecto a su también quehacer cívico de conocer lo que está pasando, de reaccionar ante las diversas manifestaciones del poder institucional y de actuar en consecuencia. �ANDAR A LA Rl!DONDA ,,DISCREPAMCUC' ES UNA PAL48RA QUE MERECE ATEMCIÓM. YIST.A. DE MANERA RÁPIDA PUDIERA SER IMTERPRET.A.D.A. COMO EL IMICIO DEL COMFUCTO, SIM EMBARCO, CONSIDERO MÁS .A.CERT.A.DO EMP.A.REMT.A.RL.A. COM L.A. MOCIÓM DE PLURALIDAD. -oco N ...' 111 A ◄ A 111 a: 111 o111 ~ .... ◄ ~ ' z > a: o... ou '<C ¡ 1 111 J: <C La palabra del intelectual incide en un pequefio número de personas, y tal vez lo importante de esto es que estas personas son las más conscientes, las más informadas, las más alertas. La cuestión del poder y del liderazgo es un fenómeno complejo aún en los grupos pequefios, más aún en los grupos mayores y más todavía en las grandes comunidades urbanas en donde el poder político se entrelaza con el poder económico, que a veces se funden y en otros casos se enfrentan. FM: "Discrepancia» es una palabra que merece atención. Vista de manera rápida pudiera ser interpretada como el inicio del conflicto, sin embargo, considero más acertado emparentarla con la noción de pluralidad. No estar de acuerdo pudiera suponer, en términos civilizados, la �AMDAIIA LA posibilidad de que dos partes o más argumenten con respecto a un asunto, sin tomar represalias, sin pretender la eliminación de uno de los contendientes dialógicos. Al respecto citaré tres ejemplos bastante ilustrativos. Primero: hoy me enteré que un caricaturista fue corrido de su puesto en uno de los periódicos más importantes de Monterrey, debido a que en una de sus publicaciones criticaba al entonces Gobernador. Traducción: la discrepancia es un arte poco practicado, más bien tem.ido, aunque se haga con humor y en el contexto pertinente. Segundo: hace un par de semanas me enteré de que en otro diario de esta ciudad, la sección cultural - o las dos páginas que más se le parecen- no ejerce ningún comentario crítico acerca de las politicas estatales en cultura - que lo merecen- , debido a que quien dirigia dicha institución - CarmenJunco- es familiar de los duefios del medio impreso. Traducción: cuando todos trabajamos para el mismo bando la discrepancia es un riesgo que pocos quieren (pueden) correr. Tercero: escucho con regularidad casos de maestros que no son recontratados en instituciones universitarias de la ciudad porque intentan ejercer libre cátedra. Traducción: en las instituciones educativas superiores - sobre todo las privadas- el estudiante es un cliente y el maestro un trabajador fácilmente sustituible, es decir, impedido para ejercer una formación que puede pasar por el disenso. BEL: la palabra discrepancia es una palabra mágica. Son precisamente los que discrepan los que han cambiado al mundo, para bien o para mal. Esto, enmarcado en lo que podríamos llamar una postura dialéctica social o lo que en Sociologia se llama Teoría del Conflicto. Esto que estoy afirmando se aplica a cualquier manifestación humana: en política, en economía, en cualquier ciencia de las llamadas exactas, en educación, en filosofía, en cuestiones técnicas, etc. El avance de la historia humana y de todas las civilizaciones, ha sido precisamente por la intervención de los que discrepan, los que cuestionan, los que siempre han mostrado su inconformidad por lo establecido. En arte, el pecado capital se comete cuando se repite, cuando se copia, cuando se muestra incapacidad para proponer algo nuevo, y en las actividades cientificas, el avance se da cuando alguien construye una hipótesis diferente, confrontando lo que existe. En el plano político, la palabra discrepancia está uni, da a la alternativa democrática; en realidad no se puede ll■ •OMDA hablar de democracia sin la posibilidad de disentir, sin la posibilidad de dialogar, sin la posibilidad de debatir. Toda esto, independientemente de que los que discrepan son muy pocos. Son muy pocos, pero con ellos estamos en deuda permanentemente. la palabra discrepancia está unida a la palabra plural y a la palabra democracia. lo más aburrido en esta vida es relacionarte con personas que piensan exactamente igual que tú, y lo más productivo, desde el punto de vista intelectual, es lo contrario, es decir, la construcción de relaciones conflictivas en las cuales se dé precisamente la discrepancia, el debate y el respeto por el análisis y el juicio crítico del otro. Esto sin embargo, requiere que los dialogantes estén en niveles similares en cuanto a la infor, mación, en cuanto a la formación y en cuanto al respeto y la tolerancia precisamente de los argumentos diferentes. Esto no es fácil de lograr, lo más frecuente es que las persa, nas, incluso las personas inteligentes y cultas se "aferren" a ideas preconcebidas y no permitan que los juicios del otro cambien sus estructuras, su pensamiento, sus ideas. Creo que en estos casos estorban las ideologías, pues éstas están cargadas de emocionalidad y pesan tanto que enturbian el encuentro con la verdad. Una ideología es una reducción, en algunos casos, caricaturesca de la realidad, en otros casos, una deformación perversa. lo curioso y lo grave de esto es que independientemente de lo erróneo o equivocado que sea una construcción ideológica, los resultados en la práctica de su aplicación política, económica, social, son absolutamente reales. la historia nos muestra casos tristes, patéticos, dramáticos, terribles o francamente criminales. Esto para la izquierda y para la derecha. Cuando la discrepancia es pública y es hacia un personaje del medio político, frecuentemente algunos medios ejercen una especie de autocensura y no publican lo que consideran que puede afectarlos. Esto se acentúa cuando los duefios de los medios, abiertamente están a favor de un determinado partido político. FM: Pensando un poco en el origen de la violencia, podemos considerar que su germen se encuentra en todos los seres humanos y que puede brotar en diferentes situaciones dependiendo de, entre otras causas, algunas que tú mencionas: formación, información, reducción, imposición o equivocación. Todo el mundo quiere apagar el fuego que se fue �ANDAR A LA Rl!DONDA encendiendo de manera gradual en México, pero la verdad es que se especula mucho al respecto y se tratan de ignorar algunas de sus principales causas. Para ponerlo en pocas palabras diremos que existe una ética malsana que se erige como modelo en la sociedad y que surge de las relaciones políticas corruptas. De manera que cuando un ciudadano obtiene un cargo público, suele reproducir cierto tipo de comportamientos que le acostumbraron a ver. En el ámbito de la empresa privada, los monopolios tienen un "código de comportamiento" en el que siempre se privilegian (defienden) los intereses de la empresa, es decir, de sus propietarios. Estos hechos determinan los índices de pobreza, malnutrición, insuficiencia en servicios, educación y salud en una sociedad, en fin, llueve sobre mojado. Algunas personas se cuestionan por qué en lugares con igual o mayor nivel de pobreza no existen semejantes estados de tensión. Se mencionará por ejemplo al África subsahariana donde se encuentran varios de los países más pobres del mundo (Angola, Chad, Zimbabue, Zambia), cuyos indices de violencia son menos de la mitad de los que se registran en el país con la economía más estable de la región: Sudáfrica. Claro, estas naciones no viven al lado de los EU y tampoco enfrentan la eventualidad del tráfico de armas y drogas, ni la decisión del gobierno para "erradicar" los problemas sociales por la fuerza, en un juego de alianzas que resulta muy confuso a los ojos de la opinión pública. Antanas Mockus, maestro y político colombiano, sefiala tres ejes que determinan las acciones censurables (punibles) en una población: moral, cultura y ley. Estos tres filtros suelen ser diferentes en cada nación, como quiera que las acciones religiosas, culturales o legislativas que generan impedimentos en un contexto, en otro no; lo hacen, sin embargo, es importante decir que la satisfacción de las necesidades básicas de vida para la totalidad de los habitantes de un determinado lugar puede generar grados menores de violencia. BEL: Respecto al terna de la violencia, probablemente debemos entenderla como parte de la sustancia humana; la parte negativa, destructiva que habita en todos nosotros y que determinadas circunstancias hacen que aflore. Esto en el terreno individual, pero desde el punto de vista social-estructural, es necesario entender que existe, o puede existir una violencia institucional, una violencia por parte del Estado en contra de la ciudadanía, iniciándose así lo que Hélder Cftmara llamó «Espiral de violencia», que principia con políticas injustas en contra de las rnayorias, medidas de explotación, de manipulación, de dominación y que como respuesta se da una violencia revolucionaria de reivindicación. El obispo de los pobres, como se llamó a este insigne brasilefio, decía que «la madre de todas las violencias es la injusticia», y en México, durante decenios, se ha limitado la libertad de miles de personas, se ha mantenido una situación no sólo de pobreza de más de la mitad de la población sino de miseria en muchos casos. Desgraciadamente, también en México se ha construido una estructura social de desigualdad con repercusiones insospechadas. Aquí tenemos a uno de los hombres 1nás ricos del mundo y por otro lado, a millones viviendo y soportando algún grado de pobreza, que en algunos casos es pobreza alimentaria. Existe una pequefia élite aliada con el poder político que ha usurpado la riqueza del país de muchas maneras. Alguien dijo que México es surrealista, no, es descarnadam.ente realista; con un realismo gubernamental hipócrita, manipulador y, por otro lado, una ciudadanía que no acaba de nacer. FM: Existen revoluciones violentas y no violentas. las revoluciones no violentas tienen logros no tan espectaculares, cotidianos, pequefios para explicarnos más claramente. las transfonnaciones en este planeta, en términos sociales, políticos, tecnológicos, tienen altas dosis de violencia. l os cambios en la geología, los cambios climáticos, los cambios en un cuerpo biológico víctima de una enfermedad pueden tener circunstancias similares, sin embargo, también podemos hablar de cambios que en la naturaleza son el resultado de cierta gradualidad y que además son cíclicos. Sabemos que los muertos por acción de la violencia siempre son contados según la posición ideológica que se tenga: es frecuente el ocultamiento de grandes atrocidades que hace el poder, sabemos también que las víctimas de regímenes suelen ser olvidadas, a pesar de la historia escrita o fabulada, a pesar del arte. 156 �AMDAIIA LA UMA REYOLUCIÓN, DESDE EL PUNTO DE YISTA SOCIOLÓCICO O POLÍTICO, IMPLICA CAMBIOS PROFUNDOS EN UN LAPSO DE TIEMPO RELATIYAMENTE CORTO. LA REALIDAD NOS DICE OUE HAY COSAS OUE NO SE PUEDEN CAM• BIAR EN UMA SOCIEDAD SIN UTI• LlliR LA YIOLENCIA. ll■ •OMDA Existen acciones violentas que se vuelven normales o se transforman en propaganda ideológica, a fuerza de mencionarse. La denuncia es una cualidad del intelectual, de hecho, la posición del intelectual debe ser la del contradictor en contextos sociales donde impere la injusticia, la antiética, la violación de los derechos básicos. No un incendiario, no alguien que usa las palabras como armas, más bien alguien que revela y se rebela. Es un hecho que trabajar para el poder representa comodidades. En Monterrey se habla de la expulsión de los jesuitas hace varias décadas, como resultado de su aliento ideológico a las causas populares. También se sabe que - casi al mismo tiempo- la Legión de Cristo y el Opus Dei tuvieron gran acogida en la ciudad, debido a sus claras simpatías con la derecha local. La fe funciona mejor para algunas personas cuando se gana en abundancia. Las sociedades pueden sintetizarse en unas cuantas ideas asumidas de manera mayoritaria. ¿Cuáles podrían ser las ideas más viables en una sociedad como la nuestra? lo que está pasando en todos lados con la influencia de las redes sociales y la posibilidad de buscar infonnación de cualquier cosa, la posibilidad de comunicarte como lo estamos haciendo en estos momentos, la posibilidad de tener contacto directo con las manifestaciones artísticas de todos los tiempos, etc. Una revolución, desde el punto de vista sociológico o político, implica cambios profundos en un lapso de tiempo relativamente corto. La realidad nos dice que hay cosas que no se pueden cambiar en una sociedad sin utilizar la violencia. La lucha por la libertad siempre estará presente, incluso ante la promesa de seguridad y de satisfacciones económicas. Acabo de ver una película sobre la Rusia en los tiempos de José Stalin y se me grabó una frase atribuida a este dictador: "La muerte de un hombre es una tragedia, la muerte de un 1nillón es estadística". Las grandes matanzas han sido también en nombre de Cristo y tomando como bandera la defensa de una determinada fe religiosa. El poder siempre corrompe. A propósito de las revoluciones , Cristo es uno de los grandes personajes que durante siglos ha influenciado el comportamiento humano. Agrego que para la mayoría de los que se dicen católicos en México, Cristo es el gran desconocido. Es importante decir que, en México, los conquistadores utilizaron la violencia, la palabra, la religión y el engafio. Cortés pro1netió a los pobres Tlaxcaltecas liberarlos de los imperialistas Aztecas y lo que les dio fue una nueva dominación que duró hasta el siglo XIX. Recuerdo lo que decía uno de los Virreyes, dirigiéndose a los pobladores indígenas: "Ustedes están para callar y obedecer", y parece que esta ha sido la consigna aún después de una supuesta revolución. BEL: Considero que los cambios actuales, profundos, y que han afectado el modo de vivir de toda la gente en el mundo han sido realizados no por políticos, sino por tecnólogos, por ingenieros, por personas creativas. La computadora, el teléfono celular, la tableta, etc. están modificando la manera de vivir de mucha gente, para bien o para mal. Todo lo que estamos viviendo en estos momentos es un cambio revolucionario, que incluso en algunos casos, ha determinado cambios políticos, recordemos lo que ha pasado en el inundo árabe, con las dictaduras y la rebelión de los jóvenes, Flill: La violencia es una de las manifestaciones del espíritu humano, surge de manera animal, como una advertencia, como una defensa del territorio, como una manera de imponerse por la fuerza. En fin, todos podemos ser violentos o violentados. Alguna vez le escuché decir a un indígena del Cauca colombiano que sus anuas eran las palabras. Se refería al poder de su mitología, a la vitalidad del pensamiento. El Cauca es el departamento - estado- con mayor población indígena en Colombia y uno de los más sacudidos por las múltiples manifestaciones de la violencia, ocurridas en el �ANDAR A LA Rl!DONDA cruce de annas en manos civiles, militares y paramilitares, el narcotráfico y la arremetida de los proyectos extractivos transnacionales. En fin, los pueblos indígenas siguen siendo, en varios sentidos, luces en medio del camino. BEL: La violencia actual se relaciona sobre todo con la actuación del narcotráfico, al que se le atribuyen cuando menos sesenta mil muertos durante el sexenio pasado y más de treinta y cinco mil desaparecidos, a la fecha. Esto es una tragedia que está marcando a la sociedad entera con el signo del terror, la sangre, la corrupción y la descomposición de las estructuras del Estado y de la sociedad misma. Creo que esta crisis es profunda y no veo alternativas a corto plazo. El Estado está debilitado, las instituciones sociales están quebradas y el poder de los criminales se manifiesta por todos lados. FM: Hablamos de un genocidio en México, sin embargo, el país sigue andando. En el fondo, cualquier acto violento es una manifestación del miedo. Así mismo sucede en Colombia, desde hace seis décadas, si contamos solamente la última fase de la violencia, que incluye el alzamiento en armas por parte de civiles a través de los grupos partidistas, los grupos guerrilleros, los narcotraficantes, los paramilitares financiados por terratenientes y la mezcla en mayor o menor medida de algunos de ellos. El gobierno colombiano reconoció a finales del afio pasado que el número de víctimas en los últimos cincuenta afios de conflicto, supera los cinco millones. El Estado considera como víctimas a las personas que han sufrido infracciones al derecho internacional o violaciones graves a los derechos humanos. En Colombia, toda una generación de líderes campesinos, políticos, sindicalistas y figuras del ámbito cultural, además de intelectuales y maestros, ha sido asesinada. El asesinato es una de las estrategias que tiene el poder para amedrentar a las voces disidentes, actuales y futuras. No son pocos los pensadores que fueron silenciados de esta manera, intimidados o comprados por el poder. Pensar en tiempos de crisis puede resultar peligroso, pero también es fundamental hacerlo, de esta manera, artistas e intelectuales responden a su tiempo, poniendo espejos de cuerpo entero ante las sociedades en las que habitan. BEL: Creo que la labor del intelectual es esa, elaborar espejos de cuerpo entero para que todo mundo se vea como es, en lo individual y en lo colectivo, con sus virtudes pero también con sus lacras. La búsqueda y el encuentro con la verdad, eso que supuestamente nos hará libres, eso como finalidad suprema de los científicos y de las organizaciones académicas, eso como valor supremo de nuestra existencia, eso es lo que representa el espejo de cuerpo entero. Sólo a.fiadiré que a veces nuestro cerebro nos enga.fia y vemos lo que queremos ver. Corresponde a los "oculistas" hacer que la visión se corrija y que todo mundo vea lo que es. Esto es frecuentemente revolucionario y por lo tanto peligroso. Es peligroso simple1nente porque los espejos muestran niveles de injusticia, de explotación, de avaricia, y esto trastoca el "orden" institucional. FM: A la luz de la desaparición (asesinato) de 43 normalistas de Ayotzinapa, pienso cómo este hecho ha sido una piedra de toque que ha sacudido al país. Las cifras de asesinatos son escalofriantes, a partir del sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) como resultado de la "lucha frontal" contra el narco. En la pesadilla que ha vivido México desde entonces se nos ha acostumbrado o :z o o :z o . J: ...... ! o N ... ...... 111 A ◄ A 111 a: o 111 .... 111 ◄ :z ...... éOUÉ LE PteA A i5'1'1'. soc1eDAI> '? ~ ~... ~ l: Q ~ ¡ ~ 158 �AMDAIIA LA ll■ •OMDA a la presencia de la muerte, sin POSIBLEMENTE ESTE SEA también era militar. Estamos embargo, lo ocurrido en Iguala hablando de principios del siglo UNO DE LOS MOMENTOS surge como un hecho limitrofe, y pasado. entre muchas razones posibles, MÁS CRÍTICOS DEL ESTADO Algunas personas calculan esto se debe a que aparece como MEXICANO COMTEMPORÁ• que en el estado de Guerrero se una réplica de lo ocurrido en generan aproximadamente 17 mil Tlatelolco (1968): estudiantes MEO Y, PRECISA.MENTE POR millones de dólares al afio por el conscientes e inconformes que ESO, SE REQUIEREN MEDI• cultivo y procesamiento de la fueron silenciados por la fuerza. amapola. Esto no es de ahora ni Las circunstancias son diferentes D.A.S RADICA.LES PARA. LIM• es poca cosa. en estos dos hechos, pero la PIAR LAS INSTITUCIONES El grupo de los Beltrán sensación es similar. Vivimos Leyva y después los llamados QUE LO COMPONEN. en una sociedad totalitaria, "Guerreros Unidos" son los atemorizante, al mando de un grupos que controlan, parece ser, Estado que se fraguó en los estudios de televisión, sin la plaza y las rutas de este lucrativo negocio. Negocio que gobernabilidad, un Estado ligado al crimen, un Estado dispone, como todos los de su especie, de una partida que que es el crimen mismo. podríamos llainar de "relaciones públicas". Que basta y sobra para "convencer" a la policía local, a los responsables BEL: El caso de Guerrero debemos enmarcarlo, como el de la seguridad, a los alcaldes y quién sabe más arriba y caso de Michoacán yTamaulipas y, tal vez como otras hasta dónde. entidades de la república, dentro de la problemática Los traficantes están dispuestos a todo, por eso los niveles de violencia, los asesinatos, las fosas clandestinas, del crimen organizado y sus alianzas con políticos de todos los niveles, con empresarios pequefios, medianos la corrupción generalizada, la impunidad. y grandes, con la policía, asi en general, y tristemente, En Guerrero se encuentra el municipio más pobre de también con mandos militares. México: Metlatónoc y aquí los campesinos miserables En Guerrero hace muchos afios que se cultiva amapola cultivan amapola ya que, aunque los narcos los explotan, y este cultivo se ha disparado en los últimos afios, esta planta les deja más que el maíz. Este municipio representa uno de tantos casos de violencia institucional; simplemente porque el negocio de los opiáceos genera las más altas utilidades en las actividades de lo que se la violencia del olvido, de la explotación, de la miseria, que conoce equivocadamente como narcotráfico y también los criminales aprovechan perfectamente en su beneficio. El Gobernador con licencia, la policía federal, la PGR, porque la demanda en Estados Unidos ha aumentado. el CISEN, el Gabinete Federal de Seguridad, la Secretaría Los empresarios criminales del narcotráfico son de Gobernación, las corporaciones militares, el Presidente criminales y asesinos pero no son estúpidos. Si el vecino país ya está produciendo miles de toneladas Pefia Nieto lno sabían nada? de mariguana y de muy buena calidad; si el gobierno Posiblemente este sea uno de los momentos más norteamericano está abriendo el mercado propio y está críticos del Estado Mexicano contemporáneo y, legalizando este producto no sólo para fines medicinales, precisamente por eso, se requieren medidas radicales que los tiene, sino para fines recreativos; si pronto para limpiar las instituciones que lo componen. Medidas radicales en el sentido de raíz, de fondo, de esencia; y en el este vecino será el mayor productor de cannabis del mundo; en buena mercadotecnia criminal, los narcos fondo, en la raíz, tenemos una estructura política enferma mexicanos han encontrado otra alternativa: la amapola y una sociedad descompuesta, desigual. y sus derivados, principalmente la famosa goma de opio, La élite político-empresarial, por sí sola, no tomará que por cierto, fue el primer producto de este tipo que estas medidas radicales. Se requiere que surja la nuestros paisanos empezaron a exportar a Estados ciudadanía organizada y que exija pacífica pero Unidos y, curiosamente, fue el gobernador de Baja firmemente el cumplimiento de la ley y el imperio de la California Norte el primer exportador. Debo afiadir que justicia. �ANDAR A LA Rl!DONDA No se trata de crear más LA CUERII.A ES EL LÍMITE MÁS ca pi ta lis tas (n eoli beral es), burocracia de seguridad, ni tradúzcase esto como: la LAMENTABLE OUE PUEDE YI• crear otra inútil corrúsión. Este intención de satisfacer un deseo no es un asunto policiaco, ni YIR UNA SOCIEDAD Y SURCE que nunca se sacia o el impulso siquiera militar, es un problema CUANDO LA POSIBIUDAD DE espasmódico del consumo en todas sus manifestaciones ecológico, político, empresarial, asentado todo esto sobre una HABLAR DES.APARECE. posibles. En la época de la guerra fría base social de corrupción cuya manifestación más patética es la ilnpunidad, ésta más enn--e los bloques liderados por Estados Unidos y la URSS, grave aún que el delito rrúsmo. Se trata de un Estado que existían guerrillas y convicciones ideológicas; ahora sólo no ha atendido, en el caso del consumo de drogas, la parte existe la ley de la oferta y la demanda. Crudo y duro: preventiva y la posibilidad de legalizar~controlar este vendedor y cliente, sólo que con armas de por medio. asunto. Se trata de un estado de derecho alejado de la Contra el narcotráfico nadie puede, porque disentir realidad; se trata de que al país entero se le ha visto como es peligroso y porque los beneficiarios econórrúcos son cada vez más poderosos. A propósito, la ONU afirma un enorme botín; se trata de que más de la rrútad de la población ha quedado como una masa invisible para los que entre el 70 y el 95% de las ganancias del narcotráfico - dependiendo del tipo de droga- se queda en los gobernantes, sin voz, sin fuerza, sin aliento. Se n--ata de la desigualdad, se trata del engafio monumental, se trata, Estados Unidos, Canadá y algunos países de Europa, finalmente, de la debilidad de un ciudadano que no acaba en tanto que los costos sociales son asurrúdos por los de nacer. países principalmente cultivadores y/o productores: Es necesario encontrar la verdad sobre el caso de compatriotas enfrentados a muerte, es decir, todas las Ayotzinapa. Es necesario encontrar la verdad sobre versiones posibles del pánico. México. Es necesario encontrar el verdadero carrúno hacia Diremos que el Tratado de Ubre Comercio (1994) fue el inicio de la debacle mexicana la incapacidad de tener una la consolidación democrática. Es necesario escuchar la voz de los muertos y desaparecidos que claman justicia. autonorrúa empresarial y alimentaria debido a un acuerdo que, entre otras cosas, representó el establecirrúento de las FM: Encontrar la verdad de lo que ha sucedido en el rnaquiladoras de este lado de la frontera, lo cual supuso México reciente es un tema fundamental, sobre todo daflos ecológicos y condiciones laborales mínimas sin cuando esa verdad aparece tan celosamente custodiada. injerencia del Estado mexicano; a este empobrecirrúento En pocas palabras, debe clarificarse cuántos de los de la sociedad se sumó la deportación de cientos de rrúles crimenes que se conocen fueron cometidos por el Estado. de personas por parte de Estados Unidos desde 2006; Una pregunta substancial para entender el conflicto dos elecciones presidenciales dudosas (2006 y 2012); el establecirrúento de la llamada guerra contra el narcotráfico mexicano sería la quién le conviene la guerra contra el narcotráfico? o, siendo más básico, la quién le conviene (Felipe Calderón Hinojosa en 2006), así como la ola de el narcotráfico?; además, ¿qué hechos desencadenaron reformas legislativas (2013 , 2014) que vinieron con el el narcotráfico tal como hoy se conoce en este país?; presidente en curso, Enrique Pefla Nieto. Analmente es clave indagar ¿quiénes son los beneficiarios la guerra es el lírrúte más lamentable que puede vivir de esta guerra cuyo capítulo anterior ocurre todavía en una sociedad y surge cuando la posibilidad de hablar desaparece. No está de más indagar ¿cuál es el origen de Colombia después de treinta afios? Cabe decir que ningún Estado puede derrotar al la increíble cantidad de armamento que llega a este país? narcotráfico debido a que éste asume la inexistencia Si bien la pregunta parece tendenciosa, es evidente que de la ética. Si la ética no existe, robar, torturar, las fábricas de armas no se distinguen propiamente por desaparecer, ejecutar no son acciones condenables, promover la paz y la justicia en ningún lugar del mundo. todo lo contrario, son las Klicencias" de las cuales se Cuando el poder que te gobierna es la delincuencia, vale el narcotráfico para crecer. la instauración de un nuevo poder debe ser motivo de El narcotráfico es la más rampante de las prácticas hondas reflexiones. • 160 �-- · --- •FOUSTERONH ., ,,, �co o N '...IU A, ~ IU Clt 111 o 111 ~ z .> Clt g o u ' 1 ...fli ! o = ~ 162 �LA CIUDAD DONDE UMO MACE Y CRECE SE MANIFIESTA, COMSCIEM• TE O IMCOMSCIEMTEMEMTE EM CADA COSA QUE UMO REALIZA.. EM EL CASO DE LOS QUE VIVIMOS EM MONTERREY Y SU ÁREA METRO• POLITANA, UNO SE ENFRENTA A UN LUCAR LLENO DE MATICES, DESDE LOS MÁS FAVORECEDORES HASTA LOS MÁS TRÁCICOS. AL SER CONFRONTADOS POR UNA PIEZA D ES LO QUE PERCIBIMOS. D D D SILVESTRE MADERA ESTO �D ■ .+.RT ■ S T ■ SP ■ IISMOS ergio Silvestre Martínez Madera es un artista plástico que domina dis, tintas disciplinas como son el dibujo, la pintura, el grabado, el muralismo y el stn:et cartoon. Además de una técnica impecable en sus trabajos hay mensajes que van desde lo personal hasta lo sociopolítico, reflejando los problemas del país y del mundo. Esto se debe a que Silvestre no es un artista que se quede en su estudio a plasmar miradas lejanas, sino que puede adentrarse en cualquier ambiente y sen, tirse cómodo, ganarse a la gente y sus pláticas, conocer de primera mano lo que está sucedien, do a su alrededor y plas1narlo con una mirada analítica y mediante ideas claras y precisas. S 111 111 - 111 ~ u 111 G j ◄ u 111 111 SU BÚSQUEDA Y COMPROMI• :z SO COM EL ARTE Y L4S CA.USAS .,, 111 ...... -o SOCIALES LO LLEYAROM A C.A.• N ... ...... MAR EL COMCURSO MA.CIOMAL 111 A '"LOS 43" EM LA CA.TECORÍA. DE ◄ A CARICATURA.. 11 Su acercamiento al arte se dio desde muy pequefio a través del dibujo, al darse cuenta de que en las calles hay situaciones y personajes tan particulares que es imposible no pensar en plasmarlos en papel. Los afios y las distraccio, nes propias de la edad despertaron en él un interés mayor por esta disciplina. Madera es Licenciado en Lenguajes Audiovisuales (UANL). Su trayectoria laboral lo ha llevado por diversos caminos, siendo al, gunos de los más destacados su paso por el INAH de Nuevo León donde se desempefió como dibujante na, turista en el área de arqueología (2012-2014), su labor como encargado de organización y logística de ex, posiciones de artistas emergentes de la localidad en la Universidad Humanista de las Américas, así como su etapa como encargado de la obra pictórica en la Biblioteca Magna de la UANL (2014-2015) donde llegó a conocer otras perspectivas del mundo del arte. La necesidad de ir consolidando su dominio de otras técnicas lo ha llevado a tomar cursos de grabado 111 ~ o 111 ..... ◄ :z ...... - s::: u ~ y escultura con artistas de reconocimiento interna, cional como Edgar ~Bacalao" Argaez, grabado, y Héc, tor Olivares, escultura. Su búsqueda y compromiso con el arte y las causas sociales lo llevaron a ganar el concurso nacional "Los 43n en la categoría de carica, tura, esto le permitió tomar un curso con el monero Trino en el Centro Cultural Talavera CDMX y viajar a Barranquilla, Colombia, en un intercambio cultural donde pudo conocer el arte y realidades de otro país. Es uno de los más jóvenes y prolíficos dibujantes de este género en México. Su facilidad para la cari, catura política puede apreciarse en los numerosos cartones que ha realizado para Vida Universitaria , Siete Días, Sol Azteca, El Horizonte y La Roe ka. Otros de sus ~ i ~ �, \ dibujos pueden encontrarse en fanzines, como La Nevera, y libros independientes, como Los hedonistas cansados, y dos libros que condensan su trabajo y que han sido adquiridos a lo largo de toda la república: Crcativerio (2013) y Silvcstiario (2015). Sus murales se encuentran en hoteles y restaurantes importantes de la ciudad, en exposiciones con sus pinturas, dibujos e ilustraciones , pero también en la calle donde cualquier persona los puede ver al salir del trabajo mientras espera el transporte que lo llevará a casa. Con ironía y un humor puntual, las piezas de Madera estimulan al espectador a cuestionarse una realidad que necesita ser expuesta y confrontada. Silvestre sabe que el arte puede cumplir una labor social, que puede llevarlo a otros lugares además de lo contemplativo y de la experiencia estética, que el arte y el artista no sólo deben estar en galerías, aulas y publicaciones especializadas, sino que el arte y la vida pueden, y deben, estar también allá afuera, en un acercamiento con la gente y los lugares. Esto es lo que vuelve a Madera un artista completo que va más allá de la ejecución técnica y el talento, lo cual se ve reflejado en su vida y congruencia, y, por supuesto, en su obra. e �DI! Á■Tl!S Y l!SPl!IISMOS SYLVIA MOLLOY • RAÚL OLYEILA MIIARES o :z !:z o J: ' IO o N '111... A ~ A 111 et 111 o 11) ~ ->:z"" et g o u !1ft' m ... ¡ EN VIRTUD DE UMA CITA EFECTUADA A TRAVÉS DEL CORREO ELECTRÓNICO, ME ENCUEMTRO A PUMTO DE EMPRENDER UN DIÁLOCO CON SYLVIA MOLLOY (BUE• NOS AIRES, 1938), ESCRITORA, ACADÉMICA, ENSAYISTA, NARRADORA, AUTO• RA DE DOS NOVELAS MUY PARTICULARES, Y DE UM LIBRO SOBRE BORCES QUE ES TAMBIÉN EXCEPCIONAL. 166 �•■ ~ RAUL OLYERA (RO): Quisiera que me contara un poco, maestra, ¿cómo fue que empezó usted a escribir de una manera consciente? ARTES 'Y ESltl!IISMeS sentido, agradezco haber podido hacer las dos. Cada vez más quiero incluir esa veta critica, darle una vuelta personal a la critica. De hecho, últimamente he escrito textos que son una combinación de las dos escrituras. SYLYIA MOLLOY (SM): La pregunta no es fácil, o mejor dicho, la respuesta no es fácil. Yo de muy RO: Lo que yo observé En breve cárcel es que hay como chica, como todo chico, me gustaba leer mucho y un filón biográfico, donde relato y crónica se traslapan, pensaba que un dia iba a escribir, luego cursé estudios de una manera que sólo el autor lo entiende o bien el universitarios en Francia y detective, es decir, el critico comencé por el camino de la LA IDEA DE ESCRIBIR FIC• que siga su vida paso a paso. crítica. Mi primer libro fue Cl6M ME T.AL.A.DR.A.IIA PERO, SM: Me gusta la idea del escrito en francés, La diffusion de la littérature hispano-américaine AL MISMO TIEMPO, COMO detective, porque me acuerdo en France au XXe siecle (1972), ESTABA EMBARCADA EM que un amigo mío me dijo: ésta novela se lee con la y fue alú que comencé a leer a Borges, quien fue uno de EL CAMINO DE LA CRÍTICA, curiosidad que uno lee una los escritores que Francia ESCRIBÍ UM UBRO SOBRE crónica. Volviendo a lo que descubrió tempranamente. decía de la dificultad que tuve ■ORCES, OUE ME PARECÍA La idea de escribir ficción me al principio, fue una dificultad taladraba pero, al mismo tiempo, LA MEIOR MANERA DE LAM• sobre todo de época. Fue una novela que yo publiqué en como estaba embarcada en el URME A LA FICCl6M, DE Al.camino de la critica, escribí Espafia, porque en Argentina nadie quería publicarla. Era un libro sobre Borges, que CUMA FORMA.. me parecia la mejor manera plena dictadura y no había de lanzarme a la ficción, de alguna forma. De hecho, manera. Aceptaron el libro de Borges pero en la misma mientras escribía ese libro comencé en forma paralela casa editora, yo tenía un amigo ahí, quien me dijo: me a escribir ficción. Ahí empecé a escribir En breve cárcel gustaría publicarla pero francamente no puedo. En vista de eso, tuve mucha suerte de poder publicarla (1981). Terminé prácticamente al mismo tiempo Las en Seix Barral. Cuando iba a Buenos Aires llevaba letras de Borges (1979) y En breve cárcel. ejemplares. Fue una novela que tuvo una circulación RO: Eso es interesante, pues yo veo un maridaje, underground al comienzo. Me he encontrado con gente que la había leido en fotocopias. Se pasaban fotocopias. una combinación muy particular en su obra, entre la narrativa y el ensayo. Eso, creo, enriquece ambos Está bien, es una manera de llegar a los lectores. géneros: al ensayo lo vuelve menos árido y a la narrativa RO: ¿La primera reedición vino con la Serie del la hace más rica en conceptos. En espafiol, de pronto Recienvenido? no hay muchos autores así. Los editores quieren cosas típicas, canónicas, 1nás puras, comerciales. ¿Usted tuvo algunos problemas con su primera novela en Argentina? SM: Hubo dos reediciones. La primera fue en Argentina en un sello de poca difusión, Simurg. La segunda fue SM: Encasillar a la gente. Primero quiero volver a aquí en México con Alfaguara, salió en una serie que patrocinaba el Claustro de SorJuana. Sandra Lorenzana lo que decíamos de las escrituras que se conectan, apoyó mucho la publicación de la novela, así que tuve la crítica y la ficcional. Yo siento que cada una "contamina" a la otra. Uso el verbo contaminar en mucha suerte. La novela fue encontrando padrinos o un sentido positivo, cada una enriquece a la otra madrinas. El primer padrino fue Severo Sarduy quien efectivamente. De modo que para mi se vuelven me recomendó en Seix Barral. Para México mi segunda una, son dos facetas de una misma escritura. En ese madrina fue Sandra lorenzana y luego puedo decir que �D ■ .+.RT ■ S T ■ SP ■ IISMOS Ricardo Piglia fue mi tercer padrino, dentro de la Serie del Recienvenido. RO: Con Ricardo Piglia ha habido una serie de coincidencias, han sido ustedes maestros en el mismo departamento de ciertas universidades estadounidenses. cómo abordarlos. Hay un escritor chileno importante, Augusto d'Halrnar, que se conoce muy poco, tiene una novela notable, La pasión y muerte del Cura Deusto (1924), que es una novela de contenido homoerótico y por eso, creo, no se le ha leído, se le ha ignorado. Mi interés no es elegir, llamar la atención sobre el homoerotismo en la novela exclusivamente sino decir: está ese elemento, mirenlo, es importante dentro de la lectura que hacen acerca de la novela. SM: Pero no al mismo tiempo, yo ensefié en la Universidad de Princeton durante muchos afios pero él vino después. Ahora estoy libre como un pájaro. Estaba EM EL CANON LA.TIMOAME• RO: No todos han tenido en la Universidad de Nueva la fortuna de contar con la RICAMO MO LEEMOS DESDE York hasta que me jubilé. En protección de un editor y Buffalo comencé mi carrera LA PERSPECTIYA DEL CÉ• amigo íntimo co1no Franc;:ois docente, luego Princeton, Wahl en el caso de Severo MERO Y ADEMÁS LEEMOS A Yale, Nueva York. ~Ahora Sarduy, a cargo de Éditions du POCAS ESCRITORAS. estoy donde no estoy~, como Seuil. ¿Usted conoció a ambos? diría Gabriela Mistral. la idea SM: Sobre todo conocí bien a de Piglia ha sido estupenda. la Serie del Recienvenido ha rescatado textos que ya Severo. Era muy gracioso, con un sentido del humor estaban agotados. Es muy bueno darle nueva vida a estupendo, con una elegancia y despilfarro verbal esos libros, el mío incluido. notables, la capacidad de reírse de sí mismo, no sé, era una esencia muy refrescante y a la vez de una ludicidad RO: Volviendo al ensayo, es casi obligado hablar ejemplar. de Borges, referirse a él, en los libros de usted, en particular, ¿cuáles son los puntos más originales, algo RO: ¿y a Roland Barthes, un buen amigo de Sarduy? que nadie hubiera sefialado antes? SM: Fui a una conferencia suya, he leído en forma extensiva a Roland Barthes y lo considero uno de los SM: No creo que me corresponda a mí decirlo. He hecho mucho trabajo sobre género en un momento criticos más importantes del siglo XX. Una vez me lo donde no se trabajaba como categoría crítica. En el presentó Sarduy pero no lo frecuenté con asiduidad. canon latinoamericano no leemos desde la perspectiva RO: ¿y a Juan Goytisolo? del género y además leemos a pocas escritoras. Me interesaba mucho Delmira Agustini en su relación con Rubén Darío. Ahí empezó el interés por el SM: lo conozco poco, lo conocí de hecho en Estados género como categoría crítica y, dentro del género, Unidos, porque se le invitó a dar una conferencia a la universidad pero no lo he leído. seguir distintas lineas que se habían ignorado hasta entonces, sobre todo, trabajar la disidencia sexual como categoría válida de análisis literario. RO: la propuesta de Goytisolo y la propuesta de Sarduy, en particular en la novela, depende mucho RO: lEn relación con Borges sería interesante? del lenguaje. lEn su caso personal, la propuesta novelística es distinta, quizá más sutil? SM: No, ahí sí no me meto. Me interesaba además rescatar escritores o libros que se han dejado de leer SM: No sé, no sabría cómo describirlo. Yo trabajo con por una suerte de consenso, no sé cómo llamarlo, la fragmentos, los acumulo, y escenas que voy hilvanando. Trabajo mucho con material autobiográfico o con crítica ha dejado de lado esos textos, porque no sabe 168 �•■ memoria, personal o de otros, a veces acudo, robo recuerdos, digamos. Me interesa ficcionalizar el pasado que yo recuerdo, fragmentos del pasado que recuerdo, como digo, no sé inventar, no me interesa inventar. Pienso que ya hay suficientes cosas interesantes en lo que pueda yo recordar. RO: El género fantástico como tal, en definitiva no le interesa, lo me equivoco? ARTES 'Y ESltl!IISMeS SM: Varia imaginación (2003) es de hecho una doble cita. Es parte de un verso que José Bianco toma de la literatura espanola y la usa para una de sus novelas. Sobre la última producción de Borges, hay un libro que me interesa 1nucho que es un relato de viaje, Atlas (1984), porque es el viaje de un hombre que no puede ver, que no ve el lugar a donde viaja, que recurre a memoria, a citas, a cosas que le han contado, para hablar de ese lugar que no puede ver. RO: Creo que, desde el punto de vista estilístico, esos libros tienen un acabamiento sumo, una perfección muy grande. Quizá ahí se halle lo más grande. o :z o o :z o .. SM: Es el trabajo de la miniatura. Son textos cortos, muy torneados. No sé. Yo prefiero ver a Borges como una especie de corriente. Si tuviera que decir un libro de Borges para llevarme a la isla desierta, diría un libro del comienzo, Evaristo Carriego (1930), ahí en ese libro está prácticamente todo. J: ' "'-o ..' N 111 A ◄ A RO: Hay una coincidencia con Borges, por la formación •o 111 en Ginebra, que es que él también escribió algunos de sus primeros textos en francés, como usted. Es curioso. Hay una parte del exilio argentino que se desarrolló en Francia y adoptó incluso la lengua francesa como idioma de expresión literaria. Algunos son buenos, ¿recuerda usted alguno? Hay ciertos autores que sólo conocen los franceses, porque realmente pertenecen a ellos. ID .. .-'. 111 ◄ :z o X 1ft i o ... u u :a e: :: Q SM: No puedo, me encontraria con las manos atadas, inutilizadas para el género fantástico. RO: lQué opina usted de esto? A Borges se lo conoce más por sus cuentos, a veces por sus ensayos pero, en los últimos afios de su vida, publicó libros como Los conjurados (1985), colecciones de poemas en prosa, estampas, poemas de inspiración ,vhitmaniana, porque eran versos muy largos, en resumen, de varia invención. Usted tiene un libro que se llama Varia imaginación, que son relatos, por cierto. SM: Hay otros que se han quedado en Francia pero siguen escribiendo en espafiol, pienso en el caso de Sergio Delgado, un cuentista estupendo, poco conocido, cuentista y narrador en términos generales. O bien otros escritores como la poeta Silvia Baron Supervielle, que comenzó en espafiol, fue a Francia, se quedó a vivir allá y ahora escribe en francés pero se traduce ella misma a veces al espafiol. Hay un ir y venir de las lenguas en ciertos escritores, es un tema en el que ahora estoy trabajando. RO: Usted mencionaba a José Bianco, Borges , la revista Sur, yo he leido las novelas de José Bianco y advierto, como descubro en Kafka o en otros escritores, una especie de homoerótica velada. Es un tema interesante, porque no está muy explorado, y lo mismo se �D ■ .+.RT ■ S PENSÉ T ■ SP ■ IISMOS ,no ES COMO UM DOM. IAUÉ IIA.COCOM ESTACOIMCIDEM• CIA.: PUEDO OLYIDARLA. O PUE• DO TRATAR DE EXORCIZA.RL.A, DE Al.CUMA MANERA, ESCRIBIÉMDO• LA!"Y ES LO OUE HICE. podña descubrir en Borges, ahí desde luego es más velado todavía, más sutil, más oculto, pero habría 1nanera. habia manera, en plena dictadura, de hacer demasiadas averiguaciones. No se perdieron por motivos politicos pero todo era politizado en ese momento. Esa pérdida de las cenizas maternas fue algo que me pasó a mi, de nuevo, es algo que tengo que contar. RO: Son varias lenguas, en su caso personal, en principio el castellano, después el francés como lengua de ensefianza, y 1nás tarde el inglés como lengua de adopción, pues tiene usted libros escritos en inglés. SM: No de adopción. Fue lengua paterna. Me crie en SM: Seguramente ha habido trabajos que ya han mirado el homoerotísmo en "La intrusa", por ejemplo, el cuento de Borges. Hay un critico, Daniel Balderston, que ha trabajado ese aspecto de Borges. Y el caso de Bianco también. Es decir, aparece el tema. Los libros se leen según las épocas y esa lectura homoerótica de Bianco posiblemente no hubiera ocurrido en otro momento, digamos, pero las perspectivas de lectura cambian, se enriquecen, se combinan de 1naneras diversas. RO: Si usted considera el caso de Kafka, un relato como "La colonia penitenciaria" (1919), hay una serie de prácticas sadomasoquistas que pueden interpretarse en otro contexto. ¿De qué manera la propia biografía, las vivencias personales forman parte de la obra narrativa, qué distancia hay que tornar, si es que alguna, para procesarlas, cómo es su método? dos lenguas. Mi padre era argentino, hijo de irlandés y de escocesa, pero la colonia inglesa en esa época en la Argentina era muy cerrada y mantenia el inglés como lengua. Mi papá, si bien argentino, fue a colegios argentinos y todo, mantenia el inglés y nos hablaba a mi hermana y a mi en inglés. Así que hablábamos espafiol con mi madre, que era de origen francés, hija de franceses, pero que habia perdido la lengua. Eso me taladraba mucho, la idea de perder una lengua. Cómo no mantuvieron el francés a la vez que el espafiol, me sigue preocupando. Me da pena la idea de que una lengua se pierda cuando se la puede seguir manteniendo. De alguna manera, eso lo tengo bastante consciente, yo pedí aprender francés. RO: Sobre todo, la de su madre. ¿Después no hubo manera de volver a Francia, ensefiar allá, volver por temporadas? SM: No tengo método. He tenido, no sé qué palabra SM: Fue muy difícil. Si bien me doctoré alli y todo, el elegir, la suerte de haber escrito dos novelas cuyos comienzos, cuya escena primera, digamos, corresponde a una vivencia muy intensa núa y a partir de eso, esa vívencia núa que elijo, pasar al ámbito narrativo, novelesco, que sirve como de envión, me da el envión para continuar. En el caso de En breve cárcel, esa experiencia que cuenta la narradora de haber llegado a un apartamento donde ya había estado y eso por casualidad, me ocurrió en efecto. Pensé "Esto es como un don. ¿Qué hago con esta coincidencia: puedo olvidarla o puedo tratar de exorcizarla, de alguna manera, escribiéndola?" Yes lo que hice. En el caso de la segunda novela, de Et1 breve cárcel, el personaje que llega con las cenizas de su madre y luego esas cenizas se pierden, verdad. Eso me ocurrió a nú. Las cenizas de mi madre se perdieron por algún tiempo y no sistema francés era muy cerrado en esa época y era muy difícil entrar en él. Ahora es mucho más fácil. Pero está bien, me mantuvo en un ir y venir que, de alguna manera, intelectualmente, me nutre. RO: Para concluir, yo que soy también traductor, me interesa su opinión, ¿qué cosa podria usted decir al respecto? SM: Simplemente recordar que la traducción es, ante todo, un acto de lectura. Ese acto de lectura cuestiona toda idea de inmovilidad de un original. En cuanto se traduce un texto se relativiza toda idea de texto original y es lo más fecundo que puede pasar en la literatura, establecer diálogos entre versiones de un mismo texto. 170 �•■ ARTES 'Y ESltl!IISMeS LYOTARD VS EL MUNDO EL ,,ESCRITOR FA.MTASMA.'' EM ACCIÓN ,, ~- ~~ • PA■LO ESPIMOSA YER.A. . . ,,, ~'\.i.~ ,~ ,~ 8 , ,. ;~ \ ,..~~.Á " !: : ... :-,.; 111 Q, - -~----------, Q, AUM~ l l.POR OUÉ ESCRIBÍ ESTA MOYEL.A.? a idea de explorar, como el Capitán Nema en 20,000 leguas de viaje submarino, las profundidades de este mar cenagoso en que se ha convertido el México actual asolado por poderes fácticos y "constitucionales", refiriéndose en específico a los cárceles del narcotráfico y al Gobierno federal, respectivamente, fue una idea que se tomó en obsesión enfermiza hasta "explotar" al introducir, en L ese infierno, a un especie de Don Quijote de la Mancha que en apariencia "no tiene vela en ese entierro": el profesor Juan Lyotard K, un profesor de ciencias de la comunicación de masas cuya vida personal se asemeja a la de Indiana J enes en versión de antihéroe. Juan Lyotard K. representa al ciudadano de este país con todas sus cualidades y defectos, pero además simboliza al "sujeto de la enunciación" del cuarto �D ■ .+.RT ■ S T ■ SP ■ IISMOS IMFIMIDAD DE EYEMTOS Y PUES• TAS EM ESCENA SURCIEROM DE LA '"MADM", IMCLUYEMDO PER• SOMAIES ENTEROS Y UNA CRAM CANTIDAD DE ~FAIBSY MUDOS MARRA.TIYOS QUE SE TEIIEROM ~ ~ POR SI MISMOS COMFIMAMDOME ~ A MI, COMO '"ESCRIBIDOR", AL ROLDE CASI UN.ARTESANO Y 11.AS• TA DE UM SIMPLE ESPECTADOR DE LA FIESTA ABRUMADO POR LA CRAM CANTIDAD DE ACOM• TECIMIEMTOS DESPLECÁ.MDOSE LEMTAMEMTE AMTE MIS MARICES. poder, el de los mass media independientes atropellados por el Estado y por las fuerzas criminales organizadas que exigen la "ley de l'omerra" que podemos sintetizar como "silencio o plomo". Como prueba viviente, además de los cientos de periodistas asesinados en México, ahí está lo que sucede en Veracruz y la reciente masacre contra un fotorreportero y una activista social, Rubén Espinosa Becerril y Nadia Vera, que se atrevieron a desafiar al Leviatán jarocho. En el ámbito de la ficción, pero siempre reflejando la hiperrealidad que nos permea de signos neokafkianos, Lyotard es sacudido en un momento crucial de su vida muy confortable, partiendo de principios del Zen budismo, por una especie de sato1i o despertar de la conciencia, por no hablar de "iluminación cósmica" de la mente. Este "despertar" significa el revelar, contra su propia voluntad, la existencia que él conoce de un pacto mafioso disefiado bajo la mesa, al margen de la sociedad, entre los jefes de jefes de los grandes cárceles y la cúpula del poder del Gobierno federal, escalando desde el gabinete de seguridad nacional hasta la Presidencia de la República. Por supuesto tal empresa está plagada de riesgos. Subirse al ringa enfrentar a dos gigantes para "desenmascararlos" simboliza aquí y en China una acción suicida, propia de un samurái. IRRUMPE EL ,,ESCRITOR FAMTASM.MT El problema al relatar la síntesis de este posmoderno viaje de Ulises es que la novela, disefiada bajo un estricto plan narrativo, se salió de control y empezó a escribirse por sí misma. Día tras día durante esos seis o siete afios que me llevó contar esa historia de corte semiótico, el texto empezó a crecer por sí solo y los personajes irrumpieron de manera imprevisible, como una especie de "rizoma", en el lenguaje de Deleuze y Guattari, o en un sentido de "deriva" del discurso, remitiéndonos a la teoría de la deconstrucción de Derrida, aunque yo prefiero, como semiótico y apegándome al pensamiento de Charles Peirce y de Umberto Eco, definir ese "modelo de autoescribirse" como parte esencial de la semiosis, es decir, la propia interpretación que alguien hace, cualquier ser o cualquier entidad, en torno a un signo y a su objeto. Es el proceso de "reenvío de signos" o una nueva interpretación del proceso, en sí, la base de la comunicación. Lo anterior es importante para entender cómo opera, al margen del escritor, un texto que se separa de las intenciones del autor y que exige autonomía en su devenir, las propias líneas o corrientes narrativas, y que empieza a "escribirse" por sí solo o guiado por una especie de "escritor fantasma" como diría Reman Polanski. En Lyorard vs el mundo sucedió eso al pie de la letra: infinidad de eventos y puestas en escena surgieron de la "nada", incluyendo personajes enteros y una gran cantidad de affaires y nudos narrativos que se tejieron por sí mismos confinándome a mí, como "escribidor", al rol de casi un artesano y hasta de un simple espectador de la fiesta abrumado por la gran cantidad de acontecimientos desplegándose lentamente ante mis narices. Así, la idea de crear un thriller político, una novela negra o hasta un guion cinematográfico tomando como protagonistas a dos grandes "sujetos de la enunciación" como lo son los "jefes de jefes" - incluyendo a sanguinarios sicarios de los cárteles, así como los facciosos representantes del poder político, escalando a los más altos niveles del Gobierno federal y de otros poderes como el legislativo y el judicial- se quedó atrás. Y la narración empezó a desenvolverse y a multiplicarse por otras veredas 172 �•■ ARTES 'Y ESltl!IISMeS y vericuetos que nunca tuve en mente dentro de mi a la sociedad. Y así, apoyándose en un mass media, el "plan maestro" que constituía la novela, la que hubiese periódico La Galaxia de Gutenberg, publica, hasta cierto podido concluir en menos de un afios, llevándome así punto en contra de su voluntad, los términos del pacto desatando así, tras abrir esa "caja de Pandora", toda la a más de seis afios intentando resolver el crucigrama o el "cubo de Rubik" en que se convirtió la obra. Por ira de esos grandes poderes que se transforma en una eso hablo del rizoma del postestructuralismo, de la vendetta incontenible en contra del pobre de l yotard deriva de la deconstrucción y de la semiosis narrativa, y del mundo que lo circunda. Y me pregunto: lquién fenómeno que se puede entender al darle lectura a en este país, como indefenso ciudadano o persona una ilnprescindible obra de Umberto Eco titulada común y corriente, tiene la fuerza o los recursos para Lector i11 fabula, un texto crítico enfrentar la furia incontenible que revela cómo opera este de dos poderes como los UN.A. SÍNTESIS DE LA OBRA proceso de "auto-escritura" de representados por los cárceles una historia, donde el autor se NOS LLEY.A.RÍ.A. .A. SIMPLI• y por el propio Gobierno transforma en lector y viceversa. FIC.A.RLA COMO LA LUCII.A. federal, este último como, destaca louis Al thusser, Estamos en el terreno de la "semiótica del receptor", ni más DESICU.A.L ENTRE DOS PO• monopolizador de la fuerza ni menos, del "interpretante DERES OMNÍMODOS EN de Estado o de la violencia otro": usted y yo. Lyotard vs institucional? CONTRA DE UN TERCER el mundo exigió su patente de Una síntesis de la obra corso y se salió con la suya y PODER: LOS NA.SS #EOIA., nos llevaría a simplificarla autoescribió al margen de un como la lucha desigual entre COMO ESTÁ SUCEDIENDO atónito escritor, yo mismo, su dos poderes omnímodos en propia versión de la historia, .A.CTU.A.LMENTE EN MÉXICO. contra de un tercer poder: que por cierto está inacabada. los mass media, como está sucediendo actualmente en l.DE O■É NOS 11.ABLA LA MOYELA? México. l a masacre de periodistas que se atreven a desafiar o develar asuntos ultra-secretos del mundo de Una novela en sí es una especie de "historia de historias", los cárceles o del ominoso universo del poder político, de diferentes narraciones, las que en su momento es más que un hecho. lo podemos leer de manera cotidiana sin irnos al espacio de la ciencia ficción en empiezan a entrecruzarse generando verdaderos nudos brownianos que en momentos desesperan al lector. revistas como Proceso o Nexos, y en diarios como Reforma, El Norte, LaJamada, El Universal, Milenio Diario o Excélsior, Así, podemos sintetizar en unas cuantas palabras la gran historia o récitde la obra como podemos reducir la aparte de muchos medios de estados o municipios como el semanario Zeta de Tijuana. Muchos de los trama de unfilm en dos minutos. Pero eso sólo nos da una imagen muy analógica o connotativa del objeto en sí. escenarios narrativos que aparecen en la novela fueron Lyotard vs el mundo es la historia de un profesor, extraídos de estos medios de comunicación con sus que es periodista a la vez, enfrentado por cosas de las propios nombres y citas, incluyendo textos completos circunstancias a un gran secreto de la "política negra" de periodistas críticos. Aquí la realidad cotidiana o mítica, como diría Roland Barthes, se funde y confunde que asola y devasta al país: un acuerdo mafioso de "no con la hiperrealidad ficticia de la obra. A veces, en parte, agresión" pactado entre dos poderes fácticos para parece que estamos leyendo una crónica o una nota proteger sus propios intereses (t'El Chapo" Guzmán y la Presidencia de la República?). Por azares del destino periodística de lo sucedido el día de ayer, y a veces la realidad supera a la ficción como diría Julio Cortázar al y gracias a su amistad con un súper-sicario amigo de la infancia, tiene acceso a dicho documento top secret y referirse a Rayuela. Es lo que convierte a la obra en una no logra dominar a su conciencia, que le grita y le exige apasionante narración donde no siempre sabemos qué revelar dicho secreto de índole criminal para alertar es realidad y qué es ficción. �D ■ .+.RT ■ S T ■ SP ■ IISMOS UM eA.STl#C FUERÁ DE SERIE Cada uno de los personajes que irrumpen en la historia con su propia linea narrativa van tamizando, texturizando, contextualizando y dotando de tercera dimensión al gran relato y aquí es donde es necesario destacar cómo la novela en sí se separa del "escribidor" y 1narca su raya para empezar a desplegar, al inargen de un "gran creador" o dictador su propia versión de los hechos. Así la lústoria del mejor amigo de Juan lyotard, un joven profesor diez afios menor que él llainado J.J. lincoln, empieza a surgir exhibiendo las entrafias del mundo de este personaje, admirador de expresiones de la cultura popular (la Familia Burrón) y del arte contemporáneo; y él también profesor en la USEMASS , Universidad de los mass media, tristemente asociado al "Indiana Jones" del relato y cliente frecuente del Starbucks desde donde se escribe la historia y se percibe el infierno. Y la propia madre de este joven, Ma Marilyn quien rinde culto a la Coatlicue y a los dioses prehispánicos y aztecas irrumpe de manera imprevisible y provocadora en esta "red de redes" en que se va transformando el relato, dejándonos una impresión de total incertidumbre y asombro. "la venganza de los dioses se precipitará sobre ti con toda su fuerza,Juan lyotard". El joven Aristóteles Kowning de 17 afios, hijo único de lyotard, vive en un mundo de metarrealidades, un "mundo otro" que termina como empieza: de ficcióncolor-de-rosa a ficción-sangrienta sin que él o el grupo de teenagers que lo rodea entienda de qué se trata. Aquí el consumo de la ca,mabis, la golden, tiene mucho que ver. Y el draina es que el adolescente no tiene oportunidad de poder traducir el affaire al que son lanzados él y su novia Alice love, igual que un golpe de dados en las Vegas, el famoso Un coup de dés de Mallarmé que decidirá su suerte. Tras irrumpir dentro de una alegoría onírica, en el entorno cotidiano del propio Van Gogh, su habitación en Arles (obra intervenida en la propia portada de esta obra) y estableciendo un extrafia relación téte-a-téte con el famoso pintor y después de un encuentro azaroso con un piloto de Fórmula 1 en la logósfera de Sao Paulo minutos antes de definirse el Campeonato Mundial de Pilotos en el circuito de Interlagos, Aristóteles no logra decodificar el porqué de su aventura existencial ligada, por cuestiones del azar, con la de su padre, quien también deja de ser duefio de su voluntad para cometer atrocidades, o actos asertivos en otro contexto. Finalmente, como un objet trouvé, la cabeza del impetuoso adolescente aparece, como una versión neobarroca de la Mona Lisa, en el Museo Francis Bacon de Londres, semejando una obra de arte post, conceptualista del artista inglés Maurice Himmler. "El Orejotas" Rivera, temible sicario que trabajó bajo las órdenes de "Jefes de jefes" de varios cárceles y quien afios antes interpretó a Gestas , el ladrón que insultó a Jesús en la puesta en escena de "la Crucifixión" en el Cerro de la Estrella de lztapalapa, representa el "puente intocable" que tiende rumbo a su amigo de la adolescencia, Juan Lyotard, con efectos inesperados, propios de un film de Hitchcock. Es él el súper-matón de la lústoria quien, en un arranque de ingenuidad o de lealtad, le entrega las llaves de la "caja de Pandara" al periodista-escritor rogándole utilizar dicho inaterial para una novela inexistente y por supuesto, lyotard genera un golpe de timón conforme a su naturaleza mitóinana y exhibe el "acuerdo mafioso" en su columna periodística bajo el sugerente titulo de El Presidente pacta que desata el tsunami de la venganza o del "ajuste de cuentas". Toda esta línea narrativa de amistades y traiciones deriva en una mise-en-scene propia de una obra de Beckett (Esperando a Godot) o de un film de Tarantino (Pulp fiction) que no es válido develar en este evento. Seria como asestar una pufialada al espíritu mismo de la novela. 174 o z; o o ::, ... Q ..,' oN g' ::, X 111 a: ID o 111 o .-u-.. a: ~ !' 3 �•■ ARTES 'Y ESltl!IISMeS Otro personaje notable es Tony IYOJ'A.11.11 YS El 11'll#IIO, de los grandes jefes; Peter Peter, D. Cooper, zar del narcotráfico fiel amigo de J. l yotard, quien radicado en Manhattan y hombre DE 800 P.ÁCIMAS, ES UNA intenta, vía la semiótica del arte, de todas las confianzas del más MOYEL.A. OUE NA.Y OUE develar los misterios últimos poderoso de los "Jefes de jefes", de la obra de El Tintoretto en LEER, UM DISCURSO DE Venecia; Nefertiti, la esposa de quien establece una alianza tripartita con el licenciado Karl LA REALIDAD COMTEM• Peter Peter que busca venganza Trueno - alto y ambicioso POR.ÁMIE.A. OUE NA.Y OUE tras ser violada; el Presidente funcionario de la Secretaría del de la República, confinado Interior con acceso directo al SECUIR HASTA EL FINAL, en su despacho de los Pinos, Presidente de la República y UM EJERCICIO DE SEl1'l0• escenificando un largo soliloquio en torno al "pacto maldito"; todo un aparato represivo a su SIS 1# PIHlfflESS, EM TÉR• alcance- y el senador Ríoseco Maurice Himmler, el inefable - siniestro personaje de larga MIMOS DE JAMES JOYCE, artista británico que busca trayectoria política con todo un OUE NA.Y OUE EXPERI• sacudir el mainstream del arte background de eventos corruptibles contemporáneo a cualquier MENTAR, OUE YIYIR. de alto nivel y de complicidades precio; Mary Emily, la perfumista facciosas, destacando su amistad de livershop permeada por una con grandes capos del crimen organizado y con toda semiósfera de aromas y erotismo propio de un relato de "Gabo", que se le atraviesa a lyotard y a "El Balas" sin una red de contactos estratégicos que le permiten llevar él y su familia un tren de vida propio de la Dolce escrúpulos; loreta laplenaide, la exesposa de Lyotard vita fellinesca (cualquier parecido con algún político que lo maldice y estigmatiza para bonarlo del mapa a mexicano es mera coincidencia)- . toda costa, aliada a su eterno pretendiente Clark Kane; Y el propio Juan l yotard Kowning, un "lobo Oly Glamour, alter ego de lyn May adorada por l yotard estepario" del México del Siglo XX, extraído de la en sus noches onanísticas y de desvelo mientras su mismísima posmodernidad de la que nos habla su esposa trabaja incansable, como Penélope, hasta que se hotnónimo, el filósofo francés, autor de La condición harta; Diana Kane, discipula del profesor de semiótica posmoderna, con toda clase de obsesiones, manías, &: mass media dispuesta a todo con tal de cruzar el "Mar visiones, reticencias y hasta instintos criminales que de los Sargazos" de los exámenes finales ... lo convierten en todo un cronopio cortazariano que no sabe, y parece no importarle, lo que quiere. Su propia UMA MOYEL.A. OUE HAY OUE LEER vida o lo que sabemos de ella a través de la novela es un transcurrir accidentado y tautológico, una especie Lyotard vs el mundo, de 800 páginas, es una novela que de viaje u odisea hacía la nada, hacía el nonsense. lo hay que leer, un discurso de la realidad contemporánea único que le resulta apasionante al sefior lyotard es, que hay que seguir hasta el final, un ejercicio de semiosis aparte del estudio de la comunicación de masas y como in progress, en términos de James J ayee, que hay que buen hamo croticus en declive, las mujeres hermosas y experimentar, que vivir. Es más que un reflejo o una voluptuosas aunque estas sean vedetces de manufactura representación de la realidad, la realidad misma apenas virtual, de magazine o de película. simulada. Es una historia de historias que supera la A estos personajes se si 1man en la saga una docena de ficción. Una narrativa que se desborda a sí mis1na. seres ficticios inspirados en la realidad, como el General Y no lo digo como "autor", sino como el artesano en que me convertí en mi rol de "escribidor", quedando Golf que presume de incorruptible y de honrado hasta las cachas tras haber sido el gran decisor en la región deslumbrado con el resultado final tras ser sustituido militar del "triángulo dorado" en el Pacifico; "El Balas", por un tramposo, chapucero e inteligente como temible sicario quien, como a Terminator, no lo detiene Sherlock Holmes, "escritor fantasma" que clonó mi nada ni nadie para cumplir las encomiendas recibidas identidad o que vino en mi auxilio. • ��MIIC ■ LÁNEA e C.A.llLOI LÓPE'.I CORRECIR LO incorre ib le E l trabajo del corrector es polémico e incomprendido. Las opiniones extreinas sobre este oficio van desde afirmar que el corrector es un escritor frustrado hasta considerar innecesaria su labor. Hay escritores que piensan que su trabajo no debe ser tocado ni con el rasgufio de una coma, pero hay otros que confiesan en privado -aunque nunca lo expresen por escrito ni den el crédito donde corresponde- que el corrector es coautor de su obra, que sin su ayuda sus textos serían un galimatias, o más pobres, o antiestéticos. a la mejor perla idiomática. La convocatoria ha tenido gran aceptación entre correctores de estilo, editores, traductores, disefiadores, escritores, periodistas, publicistas, maestros, promotores culturales, autores de manuales, funcionarios, estudiantes, quienes aprovechan el foro para exponer los problemas con que se enfrentan a diario, sus dudas y opiniones sobre la corrección y sus alrededores. El trabajo de corrección nunca mereció el interés de la academia. Por eso es comprensible que los textos de los académicos sean los peores; Miguel Angel Asturias MICUEL .Á.NCEL ASTURIAS el de los doctores, sobre todo, más decía que el trabajo del ocupados en llenar informes para el corrector era igual al del DECÍA OUE EL TRABAJO DEL Sistema Nacional de Investigadores carnicero, mientras que ICUAL y pedir becas, sin tiempo para leer CORRECTOR ERA José Saramago afirmaba o aprender a escribir con sintaxis que "el oficio de correc- AL DEL CARNICERO, MIEN• y ortografía aceptables. Por eso tor pertenece al reino TRAS OUE IOSÉ SARAMACO no pueden corregir los trabajos de la libertad". de sus alumnos y los libros que AFIRMABA OUE '"EL OFICIO Para hablar de estos escriben o las tesis que asesoran y otros temas, y para DE CORRECTOR PERTENECE están inundadas de errores de recordar el nacimiento todo tipo. Tampoco hacen trabajo AL REINO DE LA LIBERTAD"■ de Erasmo de Róterdam de investigación respecto a algo (Holanda, 27 de octubre tan elemental como la corrección de 1466-12 de julio de 1536), se celebra cada 27 de y aceptan sin criticar las reglas de la Real Academia octubre el Dia Internacional de la Corrección de Estilo. Espafiola y las reglas hechas por instituciones En la Biblioteca de México José Vasconcelos, desde extranjeras. Dos ejemplos de esto son la aceptación y temprano hasta muy noche, se llevan a cabo diversas recomendación de Cómo se hace una tesis, de Umberto actividades organizadas por Profesionales de la Edición, Eco, y el manual de la Asociación de Psiquiatría que dirige Ana lilia Arias. Entre otras cosas, se crearon Americana (APA) para trabajar el aparato crítico. El los premios "Martí Soler" a la mejor anécdota de primero no tiene aplicación ni en Italia y el segundo se corrección de estilo en México y el "Nikito Nipongo" usa más en México que en Estados Unidos. �MISC ■ LÁM ■ A El sometimiento de los intelectuales al imperio es tal que hasta para las resefias que les encargan a sus estudiantes piden palabras clave y abstract, aunque tanto el trabajo como la publicación estén hechos en su totalidad en castellano. Cuando uno les pide explicaciones sobre esto, sacan a relucir su autoritarismo para decir que así lo hace todo el mundo y que las revistas arbitradas deben escribirse de acuerdo con los criterios locos de una asociación que trastoca todos los elementos de las fichas bibliográficas, por ejemplo, y la puntuación que usan sin rigor ni criterio. Por fortuna, hay personas cuerdas que se rebelan contra las entelequias, y con una buena dosis de crítica y sentido común hacen un trabajo digno con los textos que les toca corregir. De manera que si se topan con et. aL en una cita, aplican sus conocimientos de latín, de inglés y de puntuación para darle sentido a lo que el doctor quiso decir: et al. Y hasta le aconsejan que para la próxima use en su idioma y otros, para no complicarse la vida. Durante cientos de afias el trabajo de corrección se hizo de manera empírica; los conocimientos se transmitían en los talleres de impresión de maestro a aprendiz. la asociación civil Profesionales de la Edición se creó el 11 de diciembre de 1993 con el fin de capacitar a los correctores y luchar porque se reconozca el carácter profesional de su oficio, útil en todas las áreas del conocimiento, y para documentar el trabajo de corrección de estilo en México. Una organización similar existe en Argentina, la Fundación litterae, dirigida por Alicia Lorrilla, que inauguró la Casa del Corrector y en 2010 llevó a cabo las Jornadas Internacionales sobre lengua Espafiola. En la península ibérica, Antonio Martín preside la Unión de Correctores de Espafia. El Premio Martí Soler se instituyó en reconocimiento a su labor constante y preocupación para capacitar a las personas que trabajan en el mundo editorial y su extensa trayectoria en él. la anécdota ganadora fue la que contó Beatriz Corona, traductora independiente: - ¿Por qué le quitas el acento a dieciséis? preguntó el corrector. - ¿Que no sabes que los números no se acentúan? - contestó, orgullosa. Al concurso Nikito Nipongo llegaron las siguientes perlas: Se agregan tres cucarachas [por cucharadas] de azúcar (Contenido, febrero, 1993). Curso de verano infantil (Cartel pegado en un vagón del metro Universidad-Indios Verdes). Primero. - Se exhorta al Titular del Ejecutivo Federal a que por medio de la Secretaría de Relaciones exteriores solicite al Gobierno de los Estados Unidos de América que suprima la advertencia de no visitar México, por las consecuencias fatales que esto conlleva para nuestro país, sin dejar de olvidar que somos parte del Tratado de libre Comercio de América del Norte (Senado de la República, Gaceta del Senado, núm. 2, 13 mayo, 2009, http://goo.gl/ kf2u6V). o z: !a :, ' -o 'f N '.,¡111 A ◄ A 111 a: 111 o 111 a: g o u > ◄ Come frutas naturales (En un anuncio de Big Cola publicado en Sólo DFi1tbol, Canal 4-Televisa, noviembre, 2009). .'-. ...o ; ~ u "11: 1 ..... ~u 3 ~ Harta de ser enmendada por el joven corrector, buscó en un texto revisado por él alguna errata, para echársela en cara: - Mira lo que se te fue - le mostró una palabra, donde le había marcado un dele que eliminara un acento. 178 �MIIC ■ LÁNEA EL CORRECTOR TRABAJA COM EL CEREBRO, COM EL COR4ZÓM, COM LAS EMTRAÑA5F AMA LAS PA• L.4.RRASJ SE PREOCUPA POR CUI• DAR EL TESORO DEL LEMCU.AJE. LAS CORRECCIONES OUE NACE SOM POR EL BIEM DEL TEXTO. Alicia Galván resultó ganadora con la siguiente: Externamos nuestras mas sentido pesar y nos unimos a la pena que embarga a nuestra compal'lera Claudia Salceda por la perdida de su hermana. Rogamos al Sefior Jesucristo por una pronta resignación, descanse en Paz. Respetuosamente, Rosarito en la Noticia (23 oct, 2008, littpl/goo.gl!e70z]P). Eugenia Huerta mandó las siguientes, fuera de concurso: El pasado 23 de octubre, durante la ceremonia de entrega de los premios Príncipe de Asturias, al referirse a la UNAM como una institución que acogió a intelectuales espafioles refugiados en México después ele la derrota de la República en la guerra civil, el mismísimo Felipe ele Barbón y Grecia, príncipe ele Asturias y heredero al trono espafiol, soltó ésta en su discurso: "los espanoles del éxito y del llanto", en un intento por citar a uno de ellos, el poeta León Felipe, que les llamaba "los espmoles del éxodo y del llanto" (en El exilio espa,101 en México, 1939-1982. Ciudad de México: Salvat/FCE, 1982, p. 778). Nunca se sabrá si el error, más que errata, fue obra de quien le escribió el discurso o si, simplemente, Felipe no sabe leer. Y otra: ...inicia en México la labor de detección de cáncer, principalmente a expensas del estudio de la descamación de células vaginales ( técnica del Papa Nicolao) ... "iChin! ¿No habrá querido decir Papá Noel?", se pregunta Huerta. El corrector no sólo sabe reglas del lenguaje; su acervo cultural es amplio, su conocimiento de las materias del saber es vasto. El corrector trabaja con el cerebro, con el corazón, con las entrafias; ama las palabras; se preocupa por cuidar el tesoro del lenguaje. Las correcciones que hace son por el bien del texto. Sin einbargo, algunos no hacen bien su trabajo.Julio Cortázar se irritaba con los correctores ( en Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, anota: "iChe Otero Silva, qué manera de revisar el manuscrito, carajo!") y se mostraba sarcástico con ellos (en la segunda edición de La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, de Editorial Séneca, debajo del colofón que presume que el libro estuvo "bajo [sic] el cuidado tipográfico del poeta Emilio Prados", con una llamada al pie de página en la palabra cuidado agrega a mano: "el descuido"). Quien corrige no espera recompensas y su labor es mal pagada, lo mueve solo la convicción de ayudar en la creación de un texto digno; lo hace según le dicta su conciencia. Si no fuera por el trabajo del corrector, las faltas se multiplicarían sin parar, navegaríamos en un mar de erratas, nos ahogaríamos en ellas. Pero aun así, es impresionante la cantidad de erratas y errores que se encuentra uno todos los días, en todos lados, a todas horas. Según Jerónimo Hornschuch, el corrector "debe evitar con el mayor cuidado el entregarse a la ira, a la tristeza, a la galantería; en fin, a todas las emociones vivas. Debe, sobre todo, huir de la embriaguez, pues, lhay un ser cuya vista esté más turbada que aquel idiota que transformaba Diana en Rana?". Quiere correctores castos el autor de la Orroripografía (Leipzig, 1608), algo difícil de conseguir en estos tiempos; o tal vez debido a esto, los creadores de programas inventaron el corrector integrado a las computadoras. Sin embargo, todos sabemos que estos correctores automáticos no son ciento por ciento confiables. El conocimiento y la capacidad de discernir es una facultad solo de los seres humanos y es preferible un corrector depravado (otro adjetivo que suele colgarse a quien se dedica a este valiente, deifico oficio), vicioso, que celebre con un trago cada obra terminada - c01no lo hacen los maestros albafiiles- y que sonría con un isalud! porque salvó del coma a un libro que se encontraba en estado traumático. e �.,, o N '111... A ◄ A 111 a: 111 o 111 ~ .-. :z > ...◄ 111 a: D ◄ :) D ~ EL COLOR TIENE MUCHAS IMFLUEMCIAS EM LOS ARTISTAS. EL PIM• TOR LOS RECREA, EL FOTÓCRAFO LOS CUAJlD.A., EL MOYELISTA LOS DESCRIBE, EL ESCULTOR LOS OLYIDA Y EL POETA LOS YIYE. O TAL YEZ TODOS LOS YIYEM EM UNA EXPERIENCIA DIFERENTE Y DE UMA FORMA DIFERENTE. LOS COLORES SOM MAMIFESTA.CIOMES DE LA.S EMOCIONES Y LAS EMOCIONES LAS PADECEMOS, IUECA.M COM MUES• TRA MENTE, MUESTRA YOLUMTAD Y LAS DECISIONES OUE MOS NA.• CEM SER. A YECES PARECE OUE LAS EMOCIONES MOS NACEN SER MÁS OUE MUESTRAS PROPIAS DECISIONES, SOM A.CCIOMES OUE PODEMOS SEPULTAR EM EL SÓTANO, PERO MUMCA. DEIAN DE LATIR DELATANDO MUESTRA MA.TURA.LEZA. 180 ...' ~ �MIIC ■ LÁNEA EL COLOR ES TIEMPO QUE PASA, ES COMTIMCEMTE, SOM MOMEM• TOS QUE TIEMEM PRIMCIPIO Y FIM, MO SOM ETERMOS. POR ESTO SU YA.LORA.UMEMTA.. E dith Sodergran, poeta nacida en Rusia, decidió escribir en la lengua de sus padres, el sueco; puede que por esta razón sea más poeta sueca. Ellos provienen de lugares frios con poca luz en el invierno, pero un invierno blanco. En cambio, ella proviene de primaveras y veranos llenos de sol, que hacen relucir los colores de las hojas, el césped, las flores, el cielo y el mar. las sombras no son completamente oscuras, la oscuridad tiene un tono de luz, no hay oscuridad profunda. Pero en el invierno la noche es tan negra como temible. El otofio es el anuncio de estos dias sin color, sin sol. The days ofautumn are tra11sluce11t pai11tcd 011 theforest'sgolden grou11d... Thc days ofaunmm smilc ar all thc world. Ir is so good co sleep without desirc, satcd with flcrwcrs,ofgrcc11 grow11 tired, thc vi11e's red garla11d at thc hcadb()(JJ·d of tite bed...1 los colores se convierten no sólo en emociones sino en vida, contraste con la muerte que se vacia en el negro. El color es tiempo que pasa, es contingente, son momentos que tienen principio y fin, no son eternos. Por esto su valor aumenta. Como toda vida, muere. El color hace que la vida valga la pena. Que valga la penar ver por la ventana, voltear a ver los labios, los pétalos y el reflejo en el lago. la palidez es muerte, soledad, vacío de belleza. Tl1e colours' lo11ging is the blood's. Ifyou thirst after bcauty you must close your cyes a11d look into your own heart. Yet bcauty fcars the daylight a11d too many looks, 1 De ·The Days of Autumn", trad. De David McDu[f en Complcce Pocms ( Bloodaxe Books, 1984). yet bcauty will not suffcr noisc or all too ma11y [movemc11tsyou must not bringyour l1cart to your lips, we sl1ould 11otdisturb the 11oblc rings ofsilcnce a11d so!itudc, what is grcater to mcct tha11 an unsolvcd riddlc with strange [features>1 El color llena al hombre de vida, a la mujer de belleza, y el poema hace al color eterno. luz que no termina de reflejar lo que no podemos asir, pero que podemos nombrar y de esta forma experimentar. En una antologia de poesía popular espafiola, Octavio Paz encontró un poema que narra la historia de la religión, y en ese sentido, de casi toda la lústoria de la cultura occidental. En un portal de Belén nació un clavel encamado que por redimir al mundo se volvió lirio morado.3 lo encarnado, lo vivo, lo rojo. Se une con el cielo divino y azul. Forman a otro color, el cual mezcla tanto el misterio de la humanidad y la divinidad de Cristo. También está dentro del misterio la intensa moral en la cual nuestra cultura se ha asentado por casi dos milenios. la pureza del lirio sólo fue posible tras la redención de un sólo hombre, tras el desgaste de todo el color que tenía dentro. Perdió su temporalidad para ser inmortal, para ser eterno. Sin color sólo hay forma. El color en la escultura de los dioses en la antiguedad era para realzar su belleza. los batiaban 2 De ·The Colours· longing·, trad. De D,1vicl .\lcDuff en Complcc, Pocms (Bloodaxe Books, 1984). 3 Canción popular anónima. Octavio Pa:: la recoge en su ensayo ·El lirio y el clavel" que aparece en su libro Al pase (Seb( Barral, 1992). �MISC ■ LÁM ■ A en oro para establecer su belleza pero también su formas para describir la nieve, más de 40 formas estado divino. En Mesoamérica las piedras talladas de nombrar una sola forma blanca. También recibían colores de la naturaleza. los tótems de Paz en su poema "Blanco" jugó con la forma del los nativos americanos se distinguían tanto por poema, tanto por su lectura como por su presencia su color como por el animal que física: es un códice como el de simbolizan. la intención era los antiguos mesoamericanos EL DESIERTO que desdoblaban para relatar resaltar su naturaleza eterna. Por desgracia usaban pigmentos DE LO BL.AMCO MO su historia; así el poema se desdobla para ser vivido. En naturales, estos se desgastaron YERÍ.A.MOS TAM YIYO si, el poema es una forma que con el tiempo. los escultores que sucedieron EL ROIO DEL ÚLTIMO cambia , que tiene más de una a los antiguos romanos y griegos lectura, 1nás de una forma de ser. DÍ.A. DE OTOÑO. .A.SÍ no vieron los colores que llenaba Al leer a Sodergran uno de vida a estas obras. Sólo vieron COMO LOS PÉTALOS experimenta la facilidad con la forma. El blanco del mármol que puede terminar una sonrisa, MO SERÍ.A.M TAM ETER• se convirtió en belleza, pero se la pesadumbre que se tiene que convirtió en presencia blanca MOS EM EL POEMA soportar con uno mismo en de la forma . No es ausencia COMO ES SU PRE• el invierno , que la vida tiene de color, es presencia de la un precio y ese precio es la SEMCI.A. EM MUESTRO totalidad. De la idea de belleza, eternidad. Sin el desierto de lo que puede tener cualquier SÓT.A.MO DELATOR. blanco no veríamos tan vivo el forma , inclusive la humana, no rojo del último día de otofio. sólo divina. Así como los pétalos no serían los nativos de las tierras tan eternos en el poema como es frias del norte de América presencian al clima su presencia en nuestro sótano delator. El juego como un ser vivo, saben que puede cambiar su cósmico de los contrarios desciende hasta nuestra hábitat en cualquier momento. la forma blanca vista. lo que muere y lo que nace, lo que es eterno que los rodea cambia día a día, tras vientos, y lo que es perecedero. la forma sólo está ahí para tormentas, lluvias, días claros y nevadas. El clima que sea en el cambio. La eternidad no tiene forma, tiene su temperamento , la nieve es la huella que no cambia, no trasciende en nuestra vida porque deja tras un arranque de ira o de compasión. la no la alcanzamos a abarcar. Lo perecedero tiene característica primordial de estos pobladores es la forma, cambia y trasciende nuestra vida porque adaptación. En su lengua pueden tener más de 40 sólo dura un pestafiear. e 182 �MISC■ LÁM ■Á ost ✓ it o la brevedad de la alegría e ICMACIO COMWE'.I CA.BELLO o % o o :, .. G 'co -o N '... 111 A < A 111 a: ID o 111 ...< 111 a: < :, A Gabriela Muñaz García T odo o nada son palabras relativas dentro del cuerpo del post-it: un poema, una ecuación matemática, un saludo, un "te amo", una fecha especial, una receta, un dibujo, un signo o una obra de arte. Observar un post-it pareciera más bien un ejercicio de apreciación y un reto a la creatividad. Su cuerpo de cuatro lados (metáfora de las extremidades del ser humano) nos invita a conocer las variables del espacio-tiempo: una sola palabra puede modificarse en su tamafio a gusto de quien escribe el asunto y ésta no conoce, en algunos casos, la vejez. Las dimensiones y colores del post-ir brindan un toque mágico y atractivo a la vista: desde 7.5 cm1 hasta el doble de la medida de éste sorprenden en toda circunstancia. La ventaja de este cuadrado en miniatura es su flexibilidad de contenido y aplicaciones, pues nos lleva a ejercitar la creatividad, el gusto y la brevedad. El post-ir es quizá un juego (in )consciente de sopa de letras, de confrontación escritura! ( decir todo en un suspiro de palabras es el gran desafío), de conocimientos euclidianos y habilidades de disefio. ~ ; -.. > 11' < z'- - -- - --- - ---__ ----.. . . ._ -- - -- ----- -- --------- -- �MISC ■ LÁM ■ A la idea es el primer aspecto por expresar, pero esta Al llevarnos al asombro el post-ir muestra alguno de sus dotes estoicos: el ímpetu del amor, el arte de vivir, la construcción babélica de líneas, trazos y planos tiene su código, inherente para algunos y, para otros, muy creación de algo metalinguístico y no muy helenístico, inquietud - como conocimiento- y exaltaciones del dificil de desarrollar: un esquema donde expresar lo deseado es el fin . Después viene el tormento de pathos. la atención provocada en algunas personas al ver la escritura - tortura conocida estos mensajes se debe a la ausencia por Italo Calvino y los escritores .A.CTOS MUY COTIDIA• gramatical y sintáctica de las norteamericanos de la generación palabras y oraciones construidas, OS SOM LOS DETERMI perdida- al cuestionarse cómo sefialamiento mal visto por la hacer y decir. Este objeto de MAMTES HEIDECCEA.ü.• poca depuración de errores o cuatro extremidades manifiesta pereza de pulir lugares comunes y OS DE LA IDEMTID un ars combinatoria - desde las deficiencias. ¿Pero no es así nuestra primeras ideas de Leibniz hasta las EL EMISOR DEL POff comunicación hoy en día? Quizá concepciones y explicaciones de en eso radica el arte de expresarse #F. CADA FORMA EX• Barthes- de ideas, sentimientos, con post-ir en la actualidad. Si caben acciones y sensaciones: agrupación PRES.ADA EM EL PAPEL alrededor de veintitrés palabras (sin de las palabras en forma de col1age tomar en cuenta el tamafio de la IRÁ UM INDICIO PAR.A y/o pastiche y un acercamiento por tipografía y caligrafía de la persona) LRECEPTOR. instinto o sentido común a la ciencia en el cuadro de papel y como única salida - a manera de intención de las formas (la farma del cuerpoespacio del post-it). verbal kamikaze- abreviar y Existe una parte muy interesante dentro de esta efectuar apócopes de algunas palabras sea un beneficio taxonomía de matices del post-ir: la ontología del decir y para la transmisión del mensaje, entonces podemos ser. Caminar y ver un automóvil cubierto de post-it, tapizar comprender el desliz gramatical. la oficina, adherir uno de estos cuadros despegables al Te veo de rato! cuerpo de alguien o colocar uno solo en el refrigerador se convierten en la identificación y característica de quien escribe y quien lo recibe. El mensaje o lo escrito E te traes las rolas determina la identidad - en algunas ocasiones no pa' ver qué onda porque descifrada por el receptor- de las personas: se reconoce igual y sale algo, no el destinatario de la escritura y la idea o expresión. Si observamos a un joven pretendiente adornar el Atte: Pedro automóvil de su amada con mensajes amorosos y ella reconoce las expresiones, la suavidad del tema y la Tampoco debemos canonizar un modo o estilo de intención del obsequio, se crea justamente esa conexión expresión pues aquí es donde la poesía hace acto de de identidad ontológica; o si bien una madre le deja presencia: un haikú bien o mal construido, un verso un recado a su lújo en la pantalla de su computadora sin ritmo o con exageradas cacofonías, un verso personal, éste reconocerá la sutileza descrita. Actos muy libre o un caligrama. En el post-it se suscitan también cotidianos son los determinantes heideggerianos de la paisajes inímaginables, palabras construidas creativa e identidad del emisor del post-it. Cada forma expresada inteligentemente y juegos linguísticos (paranomasias) en el papel será un indicio para el receptor. Escribir algo en donde se resaltan la trascendencia y esmero de lo en breves cantidades requiere de una astucia mental y escrito. Un espíritu breve mallarmiano en las palabras de una concreción quirúrgica, incluso incorporar estos y un disefio apollinezco decoran la anatomía del papel papeles en determinado lugar demanda una habilidad sin importar el color fluorescente de éste. Entre menos de ingeniería o arquitectura: aquí mismo la estética palabras se ocupen y el mensaje se soporte a través de encuentra espacio para integrarse y decorar o trascender. la brevedad y/o creatividad, el post-ir se convierte en 1 84 �MIIC ■ LÁNEA un fragmento de literatura muy peculiar: imágenes trazadas a través de un pufio de letras, caligramas sostenidos en el papel y, colgando entre la superficie de algún lugar, la narración completa o inconclusa de un texto. La potencialidad del posr-ir recae en ser una manta abigarrada de estructuras, colores, herramientas, sensaciones, palabras, imágenes y oportunidades, y en expresar en concreción la esencia e identidad a través del ejercicio verbal breve. LPOR OUÉ ESTE OBJETO T.AM SEM• CILLO PROYOC.A FELICIDAD? LAS Y.ASTAS RESPUEST.A.5 SE YUELC.AM P.AR.A SOBRESALIR DOS: LOS MEMS.A.IES ESCRITOS EM ÉL Y EL FÁCIL MA.MEIO P.AR.A DEIA.R UM TEXTO EM CU.ALOUIER LUc.A.R. UNA PIUA. IIACEDORA DE FELICIDAD/ F.A.CILID.A.D Cuando el tiempo es un factor abrumador y reaccionamos con intolerancia porque deseamos expresar algo, obtener un permiso o simplemente no perder tiempo, es entonces que el posr-it se vuelve un utensilio muy cómodo y escueto de diversa capacidad expresiva. Esta practicidad aparente en el papel autoadhesivo oculta un arte muy complejo y de suma diversión porque no sólo es utilizado como intercesor de un mensaje, también es un objeto holístico: tomar un post-it e iniciar con él un juego hábil de Tangram para construir ciertas figuras, entretenerse con juegos de papiroflexia, arrugar por completo el papel y lanzarlo para atraer la atención de alguien o usarlo como tapiz para cubrir algún inconveniente arquitectónico. El desprendimiento material de esta pieza de papel hacedora de peculiares características funciona como un desapego físico y emocional del emisor: aspecto psicológico oculto al escribir sobre él y dejarlo en un sitio. A este desprendimiento material le sigue una liberación interna y verbal de la persona: desencadenarse del ímpetu, apuro o euforia al escribir el asunto. No sólo en la literatura y el arte podemos observar implícitamente esta teoria psicológica sino también es llevada hasta nuestro rutinario actuar en la vida: escribir algo y expresarlo para consumir o liberar una necesidad. A partir de toda esta acción del desprendimiento se suma un lugar común en la psicología y en las intenciones de los medios de comunicación: la representación de la psyche de la persona. La psyche interviene en la escritura del mensaje y su intención: se manifiestan desde las sensaciones hasta las percepciones del emisor a través de un estado consciente o inconsciente. Lejos de enfocar la manifestación de la psyche por procesos cognitivos, es a través del alma - en su concepción clásica- la proyección de la escritura del mensaje: en la intención literaria este romanticismo es la vía de difusión textual. Después de comprender la función de la psyche y el desprendimiento material en el post-it es prudente conocer de manera concreta que en el reconocimiento de estos cuadros se asoma un rostro junguiano: a través del reconocimiento del mensaje se asocia la identidad pública o la personalidad (entre el ego y la persona) del emisor en el receptor. Este reconocimiento de la identidad pública del emisor es la acción trascendental al recibir u obtener un post-it porque se adquiere una causa o sensación (felicidad, uso cómodo o asombro): un recordatorio de un quehacer cotidiano o un mensaje de amor, por eje1nplo. Además de estas consideraciones teóricas, se encuentra la cuestión del color de los papeles. ¿Por qué utilizar colores fluorescentes si la razón esencial es el texto? Esta cuestión de tono travieso nos remite a tomar en cuenta la posibilidad de escribir un texto muy escueto y poco provocativo: el color intercede para ayudar a sostener la importancia del mensaje. Con normalidad encontramos estos papeles cuadrados en color amarillo y éste mismo en tonalidad fluorescente: su atractivo disefio nos cautiva en alguna medida. Color y palabra parecen ser ya un juego sinestésico en donde la percepción de los colores es análoga -en algunos casos- al tono de las palabras. Este papel cuadrado se convirtió en un hacedor de dos características muy prudentes - según el siglo XXI y sus propagandas modernas- hoy en día: la facilidad y felicidad. ¿Por qué este objeto tan sencillo provoca felicidad? Las vastas respuestas se vuelcan para sobresalir dos: los mensajes escritos en él y el fácil manejo para dejar un texto en cualquier lugar. �MISC ■ LÁM ■ A LA DESCRIPCl6M DEL MEMSAIE, LAS PALABRAS, LAS LETRAS Y LAS IMACEMES •METAFORAS- ES UM COMIUMTO EM SI DE ,,FOR.Mil". ; ; ESPACIO+ FORMA/ PALABRAS ::: OIIUl'O AIIXl'OST•ff' Bajo la rúbrica del "Taller de literatura potencial" podemos presentar al posr-it como un ejercicio de literatura hecha por estructuras no lineales y formales: la brevedad - casi llevándonos al microrrelato- , el espacio adecuado para un haikú, las dimensiones prudentes para la realización de un verso libre o la construcción gramatical de una oración con palabras mini.mas. El "Taller de literatura potencial" o Oulipo nace a partir de escritores y matemáticos con las ideas de crear literatura no convencional e incluso jugando con los límites de las formas y cánones establecidos. Estos escritores pretendían una unión de las matemáticas y la literatura sin regla instaurada. El Oulipo fue contemporáneo del nouveau roman, de allí su incesante búsqueda experimental en la literatura. En este taller como en el post-it las formas, los espacios y las palabras son la herramienta principal del juego literario. El posc-it es el cuaderno u objeto donde la experilnentación verbal desencadena el mensaje o historia, el espacio de éste no es limitado porque la tipografía de las palabras es manejada a gusto, convención y creación y las palabras son el pretexto de expresar algún deseo. La intertextualidad se presenta en ciertas ocasiones en el papel: basta la evocación de una palabra hacia otra o que un personaje remita a otro. Quéondal No te vayas a tardar sino te vas a parecer a una tortuga Sobres, te veo a'i Atte: Karla ¿Cómo un pedazo de papel es un taller? Escribir y escribir no garantiza poder expresar exactamente lo deseado debido a cuestiones de precisión verbal o creatividad. Este espacio - ahora clasificado como ; taller- nos obliga a redactar con determinadas palabras, signos y posiciones en el papel: se convierte en un recurso hábil por desafiar en algunas ocasiones a los convencionalismos de escritura y expresión comunicativa. El espacio es fijo y no absoluto pero repetitivo en sus medidas. A esto le agregamos la(s) forma(s) de escritura a desarrollar en el post-itporque el espacio visto en éste suscita una especie de reto creativo - ya implícito en el emisor- para acomodar cada palabra o letra desde la reflexión mental y así proyectarla en la escritura y descripción del asunto. la descripción del mensaje, las palabras, las letras y las imágenes - metáforas- es un conjunto en sí de "forma". Una particular mirada en este taller y objeto cuadrado es -coincidencia indiscutible de la nueva ola narrativa del siglo XX: nouveau roma11- la eliminación de signos ortográficos, adaptaciones de anglicismos, supresión de una consonante ("h") y permutación de algunas de éstas (la "c" y "q" por "k") y repetición de vocales (sobre todo la "a" y "o") e intercambio de éstas (la "u" sufre muchos cambios por consonantes), asiduo uso de apócopes y la pereza de escribir una palabra extensa o compuesta (por ejemplo: quehacer por "khacr" o no te creas por "ntc"). Esta riqueza moderna de la gramática - en general en varios países y no sólo en el espafiol- y, expuesta y provocada en el post-ir, prueba la trascendencia de un objeto ordinario a niveles filosóficos, literarios y psicológicos. la relación análoga entre el "Taller de literatura potencial", las teorías psicológicas, los preceptos y las concepciones clásicas y experimentaciones linguísticas dejan en claro por qué desglosar una teoría mínima del post-it: iniciar a comprender y aproximarse a los objetos más cotidianos del ser humano para conocerse a si mismo y al orro a través del tiempo. El post-it dejó de ser un artículo de oficina o un papel más en la casa y pasó a ser un proyecto de comunicación de amalgamas, un color de múltiples reacciones a través del sentir y se colocó como un artefacto de trascendencia (no) material-efectivo. e 186 �MIIC ■ LÁNEA DE POETAS YDE • REMA.TO Tlllü.lERO MONSTRUOS -oco N ...' 111 A ◄ A 111 a: o ID .. 111 ◄ % 1 esde hace algún tie~po, con poca disciplina, he mtentado traducir a Robert Herrick, el poeta inglés del siglo xva. Herrick es un autor virtualmente desconocido en nuestra lengua; con los dedos se cuentan las traducciones de sus poemas, todas ellas dispersas, fragmentarias y casi inasequibles. Herrick es un autor del que mucho podemos aprender. Su poesía no es de esa Poesía con mayúsculas que se ancla en el Ser, esa Poesía que sólo da pasaporte a excesos, profundidades y trascendencias. No, nada de eso. La poesía de Herrick se antoja más terrenal, más saludable y amable. Herrick es un poeta que se sabe humano,demasiado,hurnano. Uno que, cuando canta al amor, habla de amores terrenales que festivamente se resuelven en la cama. Los pezones de su amada Julia, el sudor, el aroma y el vestido de la dama son temas de su poesía. Anacreóntico quizás sea el adjetivo que mejor le convenga a nuestro poeta, pero es más que eso. Meditativo y pesimista por momentos, comparte un aire de familia con Ricardo Reís y los Rubaiyat. En sus versos palpita cierta ironía, mitad trágica y mitad cómica, que a los modernos nos hace mucha falta, tan serios como D somos, tan llenos como estamos de temores y de culpas. Traducirlo ha sido fatigoso. Si se traduce de manera literal, suena pedestre. Las delicadas aliteraciones del idioma inglés, la cadencia inglesa que alterna con soltura sílabas acentuadas y sin acentuar, le sirven a Herrick para vestir de esplendores imágenes de crudeza anatómica y hasta fisiológica. Traducir a Herrick es reescribir a Herrick, pulirlo hasta encontrar el tono que, en la lengua de este lado, capte la intención y el contenído del original. Un poema de dos versos, de factura sin tacha y todo regocijo, puesto tal cual en espafiol alcanza níveles de insólita banalidad: HER LEGS Fain would I kiss myJulia's dainty leg, Which is as wl1ite and hairless asan cgg. Llevado, literal, al espafiol, el poema suena así: Sus PIERNAS Gustoso besaría la pierna deliciosa de mi Julia, la cual es tan blanca y tan lampifia como un huevo. �MISC ■ LÁM ■ A ; ; El adjetivo mismo que Herrick LA. LECCION DEL DI.A: ENTRE ¿De quién es esta manita, de quién (la orejita, el ojito, la nartcita? usa para referirse a la pierna de LA. INOCENCIA Y LA. MONS• ¿De quién la barriguita llena de su amada, "dainty", es enganoso. (leche? ¿No se sabe todavía? RUOSIDAD MEDIA UN TRE "Deliciosa" es una manera de ¿De un impresor, de un médico, traducirlo. "Delicada" y "fina" NO DEKA.SIADO CORTO. [de un comerciante, de un cura? son otras opciones, como ¿A dónde irán estos graciosos también lo son "sabrosa" y [piececitos, a dónde? "exquisita". lQué se hace con un adjetivo que refiere de ¿A la huerta, a la escuela, a la oficina, a la boda igual manera cualidades espirituales y culinarias? tal vez con la hija del alcalde? No vale la pena enumerar las decenas de intentos por dar a la traducción una justa personalidad, Cielito, angelito, corazoncito, amorcito, acorde simultáneamente con el original y con oídos cuando hace un afio vino al mundo, habituados a las sílabas redondas del espafiol. El no faltaron serutles en el cielo y en la tierra: poema (cuya rima y métrica no representaron, por un sol de prtmavera, geranios en las ventanas, cierto, un obstáculo menor) quedó así: música de organillo en el patio, un presagio favorable envuelto en un fino papel de [color rosa. Antes del parto, su madre tuvo un sueno profético: ver una paloma en suenos, será una buena noticia; capturarla, llegará un visitante largamente esperado. Toc, toe, quién es, así late el corazón de Adolfito. Sus PIERNAS Un huevo, limpio y blanco: asi se mira la deliciosa pierna de mi Julia donde un beso, con gusto, le daría. A otro le habría quedado mejor. Yo tuve que afiadir un tercer verso, cambié la rima consonante por asonante y (lástima) no pude rescatar la métrica original, aunque sí encontré una medida nueva de once sílabas por verso. No se oye tan mal, ni nada falta: están presentes aquel huevo lampifio, la sabrosa pierna y el gustoso beso. Al menos fluye no exento de limpieza, y quizás tampoco exento de algún eco de la belleza que tenía el poema original. Así fue como las blancas piernas de Julia, que acaso se desnudaron en una alcoba de Londres en aquel lejano 1600, saltaron el mar y los siglos y aquí, por labios que hablan espanol, serán otra vez besadas. Chupete, pafia!, babero, sonaja, el nifio, gracias a Dios, está sano, toquemos madera, se parece a los padres. al gatito en el cesto, a los nifios de todos los demás álbumes de familia. Ah, no nos pondremos a llorar ahora, ¿verdad?. mira, mira, el pajarito, ahora mismo lo suelta el [fotógrafo. Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunen, y Braunen no es una muy grande, pero es una digna [ciudad, sólidas empresas, amistosos vecinos, olor a pastel de levadura y a jabón de lavar. 11 No se oye el aullido de los perros, ni los pasos del [destino. El maestro de historia se afloja el cuello y bosteza encima de los cuadernos. De Wislawa Szymborska es este poema, en la traducción de Abel A. Murcia publicada por el Fondo de Cultura Económica: PRIMERA RlTOGRAFiA DE HITLER ¿y quién es este nifio con su camisita? Pero isi es Adolfito, el hijo de los Hitler! ¿Tal vez llegue a ser un doctor en leyes? ¿Q quizá tenor en la ópera de Viena? La lección del día: entre la inocencia y la monstruosidad media un trecho demasiado corto; unos cuantos anos, dos o tres ideas bien aprendídas, unos cuantos sucesos funestos. O quizás es otra la lección: que es una y la 188 �MIIC ■ LÁNEA o z: eo z: o % .,,' -o N ...' 111 A, misma la naturaleza del bien y la del mal. O acaso: que es imposible dilucidar la verdadera condición del mal, que su naturaleza es demasiado escurridiza, demasiado subjetiva, indistinguible. O que el bien y el mal son mera cuestión de perspectivas. O, tal vez: lo inexorable del destino - o en contrario: lo desastrosa.mente incierto que el futuro- es lo fácil que resulta torcer el rumbo y propiciar catástrofes y demonios. Los demasiados trucos del azar. Lo vacuo que resulta aún pensar en la esencial bondad del hombre y de la naturaleza. Siempre me aturde aquella parte del poema que habla de las sefiales en el cielo y en la tierra. La mención del sol y los geranios, y el suefio de la madre, me llenan de una congoja helada, áspera, dura. Es demasiado cruel obligarse a contemplar el horror (que no se nombra) en las imágenes de una felicidad tan luminosa como doméstica y hasta trivial. Es bucear demasiado lejos, al fondo donde nuestras certidumbres diarias pierden todo significado y no hay lógica ni sentido co1nún de los cuales echar mano para comprender. Wisla\.va sabe bien cómo invocar a los 1nonstruos. ◄ A, 111 a: 111 11 o 111 g ... - e, z: o 11 a: ◄ e, ...'111 Q, o 1 J: El 17 de abril de 1979 fue declarado de interés nacional por la Presidencia de Argentina el Primer Congreso Mundial de Filosofía Cristiana, próximo a celebrarse en octubre de ese mismo afio en la ciudad de Córdoba. Que un congreso de filosofía sea proclamado oficialmente como "de interés nacional" es toda una noticia y motivo suficiente para echar las campanas al vuelo. ¿Comenzaba a cristalizarse en la América Latina la perseguida alianza entre la filosofía y la politica, entre el pensamiento y la acción? ¿El suefio que dos mil afias atrás ya acariciaba Platón se hacía realidad en la Argentina? Una inquietud, cierta desazón, un sentimiento de irremediable contradicción surge cuando las cartas se ponen sobre la mesa. El Presidente de la República Argentina era entonces Jorge Rafael Videla. Esto es 1979 y la junta militar lleva tres afias en el poder. Faltarán aún cuatro afios para que la democracia regrese a la Argentina y Videla sea juzgado por sus crímenes y condenado a la prisión perpetua. Esto es 1979 y estamos frente a un congreso de filosofía cristiana declarado de interés nacional por un gobierno apuntalado en las armas de una junta militar. Impulsado y encabezado por la alta jerarquía eclesiástica de Argentina, con la intención de aglutinar "a todos los pensadores auténticamente católicos", el Congreso de Filosofía buscó desde el inicio el apoyo guberruunental, como consta en estas lineas escritas por el Dr. Alberto Caturelli, Presidente de la Comisión Ejecutiva encargada de organizar el evento (esta cita y las siguientes son del primer volumen de las me1norias del Congreso, impresas por la Sociedad Católica Argentina de Filosofía entre 1980 y 1984): En los preparativos transcurrió el ano 1978 y era necesario interesar al Gobierno Nacional en una empresa que comprometía tan gravemente a la Argentina. Por ese motivo, en diciembre obtuvimos [Caturelli y Mons. Dr. Octavio Derisi, Presidente de la Comisión Organizadora] una entrevista con el Presidente de la Nación quien comprendió inmediatamente la trascendencia del Congreso y nos brindó su ayuda. En la nota que dejamos en sus manos hacíamos referencia a "la especialisima situación de la Argentina en medio de un mundo en crisis" y al papel que puede jugar el pensamiento católico en la construcción de su fururo. El 17 de abril de 1979, el Congreso fue declarado de interés nacional (p. 16 del primer volumen de las memorias). �MISC ■ LÁM ■ A Las mismas memorias '"LA FILOSOFÍA SICUE SIEMDO UMO Conocí a uno de los cuentan que Videla filósofos que estuvieron alú, DE LOS PILARES FUMDAMEMTA.LES Agustín Basave, hombre asistió al primer día del Congreso. Estuvo DE MUESTRA CfflUZACIÓM". de cuya integridad moral en la misa inaugural, e intelectual no tengo dudas. No dudo tampoco - no tengo razones para oficiada por el Arzobispo de Córdoba, Mons. Dr. Raúl hacerlo- de la integridad de los demás asistentes Francisco Primatesta, Cardenal, y en seguida acudió al Teatro Libertador General José de San Martín, donde al Congreso. Es propio de las dictaduras buscar la pronunció el discurso de apertura. El discurso de Videla apariencia de legitimidad; es fácil dejarse seducir y está incluido en las memorias. Habló de la búsqueda convencer por el hijo de puta en turno. En la hora de la verdad, del bien común. Fue breve, puntual e de los impostores es dificil, si no imposible, aclarar responsabilidades, intereses y lealtades. La verdad, irreprochable. "La filosofía sigue siendo uno de los pilares fundamentales de nuestra civilización», afiadió de suyo nebulosa, se torna aún más escurridiza casi al término de su discurso. y esconde sus evidencias. La paradoja de esta Se impone preguntar qué llevó a un grupo de historia es la siguiente: la celebración misma del hombres sabios, presumiblemente comprometidos Primer Congreso Mundial de Filosofía Cristiana, por convicción personal con la caridad y la verdad, a encaminado a establecer y proclamar los pilares participar en un Congreso auspiciado por una dictadura de una verdad que a los congregados parecía tan clara, tan fácil de reconocer, está fundada en la militar. lQué los llevó a Córdoba en 1979? Se entiende ocultación de otras verdades: las verdades de los (porque ha ocurrido miles de veces en la Historia) el vinculo que existia entre la jerarquía eclesiástica del presos y los desaparecidos, de los libros quemados, de los hombres silenciados, la del doble discurso lugar y los duefios del poder. De esa jerarquía y de ese vínculo emanó el Congreso. ¿Pero los demás? ¿Será que del gobierno y de su diplomacia, con sus acuerdos y el anhelo sincero por fundar los pilares de una verdad sus compromisos no del todo declarados. La verdad que juzgaban incontrovertible hizo a los filósofos pasar misma se pudre. Cae del árbol, ligera, como un fruto hueco, como una mera apariencia, un simulacro de por alto las circunstancias seculares del Congreso? ¿Una vez más el fin justificó los medios? lo que pretendió llegar a ser. e 190 -o N N ...... .¡ 111 A ~ A 111 a: 111 o 111 :!z; .-. ...... ~~ ; o ! 1 Q �ALA LETRA LA • -o IO N .,' 111 A ◄ A 111 a: o 11 .. 111 ◄ % ■ÁR■A.RA. IA.CO■S l apodo de Licha se lo pusieron Pati y Márgara una tarde en que entre copas Alfredo les contó que una noche afias atrás no se habia desmaquillado antes de caer dormido en su cama, ni se habia quitado la peluca femenina y ni siquiera el vestido ni las joyas ni los tacones con los que habia asistido a la fiesta, de modo que en la ma.fiana, cuando su papá entró a despertarlo y vio el estado en el que se encontraba, con alarma llamó a gritos a su esposa, "ilicha, Licha, ven a ver lo que le sucedió a Alfredo!". Y lo cierto es que a partir de entonces sus dos amigas del alma adoptaron el apodo, con beneplácito de Alfredo, tanto para dirigirse a él como para referirse a él entre ellas o ante los demás. De qué otro modo podia ser cuando Pati estaba involucrada en una relación o en cualquier asunto, sino transformándolo, convirtiéndolo en un episodio más de la gran aventura que vivir significaba para ella. Alfredo, o Licha , se ha dedicado a recorrer restaurantes por el mundo y aplicarles de una a cinco estrellas para una guia internacional que es muy consultada. Le gusta la cocina, obviamente, y cuando vuelve a la Ciudad de México y a su propia casa suele organizar cenas con sus amigas para presentarles sus más recientes hallazgos gastronómicos. �Pati y Márgara eran muy amigue~ ras (es decir, Pati era; Márgara sigue siéndolo) y cada una vivía envuelta en múltiples y distintas actividades, tan~ to de trabajo como sociales, y cuan~ do licha las invitaba por lo general ellas llegaban a la cena con otros amigos con los que hubieran tenido compromiso en aquella misma oca~ sión, lo que para licha siempre ha sido bienvenido. Las dos eran antropólogas (es decir, Pati era; Márgara sigue sién~ dolo), pero mientras que Márgara es experta en textiles artesanales, Pati lo era en el tema de los inmigran~ tes en México en el Siglo XX. Así, con frecuencia se veían entre indígenas o mexicanos pero de origen extranjero. Por razones y circunstan~ cías particulares, las dos se desenvolvían como hablantes en inglés, apar~ te del espafiol, aunque Pati dominaba también otros idiomas, además de que era muy buena para jugar con todos los idiomas que conocia, aunque en grados diferentes, y para reirse inocente pero ingeniosamente de ellos. A Pati, que había sido gran viajera, con frecuencia la visitaban extranjeros, tanto en su casa como en su oficina, ya fuera por amistad o por asuntos de trabajo, como en el verano era el caso de Midori, una investigadora y profesora de espafiol en Japón, especializada - no se sabe por qu~ en el cine mexicano hecho por realizadores de origen libanés. Midori era muy seria y muy delicada y atenta. A pesar de ser de estatura más bien baja, su presencia imponia. Hablaba y escribía perfectamente bien el espafiol, con una caligrafía muy fina y muy cuidada, tanto así que a la propia Pati le daba una ligera verguenza contestarle sus cartas, pues la correspondencia era uno de los medios en que Pati más lujo se daba jugando. Pati no usaba las mayúsculas, por ejemplo, y podía imitar a la perfección, por escrito, el habla de los indígenas del país hablando espafiol, para ellos su segundo idioma. Una vez coincidió que Midori estuviera de visita en la Ciudad con que Llcha, recién regresado de Japón, organizara una cena japonesa a la que, entre otros amigos, invitó a sus viejas amigas Pati y Márgara, y a la que, a su vez, Pati invitó a Midori. Mientras que Pati y Márgara se vistieron de kimono ( que les prestó licha, igualmente de kimono), con una gran flor en el pelo cada una y sandalias de madera con el calcetin que separa el dedo pulgar del resto de los dedos, según consta en la serie de fotografías que se tomaron, Midori asistió vestida a la manera 192 occidental, un discreto y clásico vestido de noche de color rosa pálido. En la cena corrió el sake, como lla1namos en México a la bebida alcohólica tradicional de Japón hecha a base de arroz, que acompafió diversos platillos de la cocina japonesa. Yllegó el momento en que Pati cantó, en japonés, una canción de cuna japonesa auténtica que había memorizado en una reunión con cierto banquero nipón afios atrás, y en consecuencia todos los demás se animaron a hablar "japonés" pero en espafiol, o sea, hablaron espafiol pronunciado como nosotros oímos el japonés, o en inglés, es decir, "inglés a la japonesa" , como jugaríamos a llamarlo en México. Todo esto tácitamente contando con que el perfecto conocimiento del espafiol de Midori probable1nente no abarcaba la comprensión del humor que recorría la reunión, pues de lo contrario quizá se habr1a sentido ofendida. A la hora de despedirse del anfitrión y de llevar a Márgara y a Midori a sus respectivas casas o alojamientos, además de darle las gracias, Pati le dijo a licha en voz alta, "Taque care" y le dio un beso. Midori se bajó en la parada del metro, y Pati y Márgara la vieron alejarse. Pero de pronto Midori rectificó y se dio media vuelta para volver a acercarse a ellas. Pati bajó la ventanilla para oír qué les tenía que decir y, con Márgara, gozaron cuando la oyeron recomendarles "Taque care" y de nuevo alejarse, después de hacerles una reverencia a la manera de la tradición japonesa. • -oco N '...111 o. ~ 111 ~ 11 o 111 .!:z .-' ¡:! ~ ~ 1ft �LETRAS AL MARGEN e ED■.ARDO AMTOMIO PARRA -o e, N ... '- 111 A ◄ A 111 a: o ID 111 :!z -... '- oQ ¡: cr : Q ...~ ...o ~... 111 111 ~ D esde tiempos de Montaigne, a quien se atribuye, si no la invención del género, sí su puesta en funciona, miento como lo conocemos en la actualidad, se dice que el ensayo no pretende otra cosa que pasar al papel una suerte de conversación, ya sea entre el autor y el lector, o bien del autor consigo mismo, sin que intervengan mayores artificios retóricos, es decir, una conversación natural, como si se tratara de una sobremesa, sobre cualquier tema de interés para quienes intervienen en ella. Esta condición de "naturalidad" es difícil de aplicar a muchos de los ensayos con los que nos vamos topando en nuestras vidas de lectores, ya que se nos presentan como tales ciertos escritos que pertenecen a otra clasificación, como las monografías, los tratados, los estudios, las introducciones y hasta las resefias, que quizá tengan muchas de las características del género, excepto, por supuesto, la de naturalidad conversada; pues tqué hay de natural en una página que el autor atiborra con esquemas, alusiones a datos duros y con múltiples citas a pie de página? A mi en lo particular me resultaría imposible sostener una charla en la cual mi interlocutor tuviera que detenerse a cada momento para demostrarme con cifras y fichas bibliográficas que está diciendo la verdad. Tal vez por eso, de entre todos los tipos de ensayo que se publican, o que pasan por serlo, mi preferido es aquel al que ha dado en llamarse "ensayo personal", o "ensayo creativo", para diferenciarlos de los que proceden de una investigación exhaustiva o los que se abocan a la interpretación de algo. El ensayo personal y creativo es el que más se acerca a lo que deseaba Montaigne en el momento de tratar de definir el género: inicia sin formulismos retóricos, como si se derivara de los temas tratados de antemano en una plática, y comienza a crecer y a extenderse conforme más ideas se enredan al tronco del tema principal; a veces llega a una conclusión, a veces no es necesario, pues, como en las charlas informales, su intención no es sino pasar revista a una serie de hechos o de planteamientos; está escrito con un lenguaje sencillo - de acuerdo con el vocabulario y la cultura de su autor- , y quizá �su principal estrategia narrativa sea la digresión, ese impulso que nos hace desviarnos un poco de tema, rodearlo, envolverlo, pasar de largo, pero siempre regresando a él después de establecer un contexto más amplio. Las piezas que constituyen El corto verano del cuervo y otros ensayos, de Ramón López Castro son como las descritas, creativas y personales. Leerlas es igual que conversar con su autor, pues para quienes lo conocemos resulta evidente que todas ellas giran en torno a los intereses que él ha privilegiado siempre: el cine, la literatura clásica y la contemporánea, los viajes a paises lejanos, la historia de México y la historia universal, la narrativa de ciencia ficción, el arte y la historia militar, la familia, la seducción del lenguaje, el amor... Aún más: quien haya conversado con Ramón López Castro, como yo lo hago desde hace más de un cuarto de siglo, se dará cuenta que tanto el lenguaje como el modo en que estructura sus ensayos son su manera normal de hablar y de pensar, ya que su lenguaje en la conversación siempre es elevado, y cualquier plática con él se verá salpicada con anécdotas, referencias a autores o a hechos del pasado de las que acumula su extraordinaria erudición. Desde la primera pieza, titulada "África mía", advertimos que estamos ante un libro bastante personal, pues en ella se involucra no sólo la vida privada, íntima, del autor, sino que en vez de una disertación sobre el Continente Negro, lo que leemos es un recuento de las imá- genes africanas que López Castro lleva en la memoria, gracias sobre todo al cine, a la literatura y a esa amante ocasional que, desde Málaga, le sefiala en el océano la linea de sombra que proyecta la tierra en lontananza. Esa primera pieza, un ensayo breve que hace las veces de pórtico, es como un anuncio que nos dice en qué territorios nos vamos a internar conforme transcurran las páginas: en el territorio de un hombre sumamente memorioso; en las reflexiones de un escritor en extremo curioso que intenta siempre ver el revés o los reveses de las tramas; en la inventiva de un imaginador cuyo único límite parece ser el de la coherencia de las ideas. Así, al pasar de un ensayo al siguiente, los lectores nos volvemos algo así como confidentes de Ramón López Castro en lo que respecta no sólo a sus relaciones interpersonales, sino también a sus luchas diarias en el oficio de escritor, como cuando nos habla de la creación de un personaje en el texto titulado "Vida y traición de las cosas inertes"; o a las consecuencias emocionales de un problema de salud en el ensayo que lleva por título "La mueca"; o al sencillo disfrute de unas vacaciones en compafiía de sus sobrinos en la última pieza del libro, llamada "El corto verano del cuervo". En los ensayos mencionados, uno puede 194 sentir que está sentado a la mesa en compafiía del autor, con un café o una copa de por medio, y que las palabras simplemente fluyen sin otro propósito que el de pasar un buen rato con un amigo culto, inteligente y observador, cuyo escepticismo, o mejor dicho, cuya duda metódica, lo lleva a revisar las cosas por todos los lados posibles. Una charla sin ningún propósito aparente, pero profunda, donde los destellos de la inteligencia y la capacidad de la memoria se vuclven herramientas de convencimiento, y de la que uno emerge enriquecido con ideas e imágenes que quizá de otro modo nunca le habrían pasado por la cabeza. No obstante, además de los textos que abordan en forma directa diversos aspectos de su vida personal, en El corto verano del cuervo hay otros textos que asimismo la rozan mientras parecen enfocados en otros temas, como el titulado "Camina como hmnbre", que desde el título nos anuncia que se trata de las visiones de quien a lo largo de su vida ha sido un f/éineur. En él, López Castro inicia sus reflexiones sobre el simple acto de caminar refiriéndose a un filme en el que los protagonistas realizan unas caminatas inolvidables, Deseando amar, de Won Kar Wai, para luego rememorar lo que vio, sintió y pensó durante sus caminatas por las calles de Monterrey, por las de -oco N ...' 111 A ~ 111 a: o 111 111 ~ z .'-. -. e 1J: u 1 ! ...u~ .. ! ~ o 1 3 ~ ~ �PARA LÓPEZ CASTRO CONOCER OTROS TE• RRITORIOS E INTERACTUAR CON CULTURAS DISTINTAS ES COMPRENDER MEJOR LOS PRO• ; PIOS Y COMPRENDERSE MEJOR A SI MISMO. París y las que tiene guardadas en la memoria pertenecientes a otras generaciones. El autor no oculta su cosmopolitismo, al contrario, lo exhibe en varios de sus textos, ya que para él el viaje es otra forma de conocimiento que, además, por supuesto, deja experiencias muy gratas. Para lópez Castro conocer otros territorios e interactuar con culturas distintas es comprender mejor los propios y comprenderse mejor a sí mismo. Esto lo pone de manifiesto en el ensayo titulado "los tiempos del verbo desear", donde nos descubre que en una ciudad como lisboa el verbo se conjuga en pasado y da paso a la saudade; que en Nueva York se conjuga en presente, pues ahí los satisfactores de los deseos se encuentran al alcance de la mano; y que él aprendió que en \i\Tashington se conjuga en futuro, pues sólo en el futuro sería posible encontrar un amor como el que imaginó en esa capital. Viajes de estudio, viajes de placer, sesiones y más sesiones de cine, lecturas, experiencias personales, reflexiones y observaciones constituyen la materia prima con que se elaboran los textos de El corro verano del cuervo. Los vasos comunicantes que conectan entre sí cada una de estas fuentes son los que configuran la visión del autor, del ensayista, hasta convertirla en un discurso rico y chispeante capaz de relacionarlo todo. Así, en el texto titulado "Inmersión", a partir de la visita a un museo en el que contempla un submarino alemán, Ramón lópez Castro reflexiona sobre la muerte - uno de los temas que más rondan sus palabras- y sobre la traición. En "El amor es un jabalí en la espesura" hace un repaso de los diversos tipos de amor que embargan al ser humano, desde el amor al dinero, el amor cortés medieval, el amor mistico y el amor pasión, al que identifica como un jabalí a causa de su salvajismo y su vocación destructiva. El amor al dinero, sin embargo, está analizado en un ensayo independiente titulado "la manía de la avaricia: un acercamiento fílmico", donde el autor se enfoca en los magnates financieros y creadores de crisis que nos ha retratado el séptimo arte. Se podría decir que casi no hay tema que no interese a un ensayista como Ramón l ópez Castro. Aunque no ocupen el centro del enfoque de cada texto, los tópicos y las ideas que se van desprendiendo de las líneas conforme se avanza en la lectura de ellos son innumerables y, aunque sea de manera rápida, son examinados con atención. En otras ocasiones, en textos breves, lópez Castro nos habla de las imágenes y pensamientos que le suscitan ciertas noticias o comentarios. Por ejemplo, en el texto titulado "Naturaleza muerta con estacionamiento y rey jorobado" reflexiona sobre la terrible suerte de Ricardo III de Inglaterra, de quien ya se había ocupado en el ensayo sobre el amor, al saberse la noticia de que su cadáver fue encontrado muchos siglos después de su muerte en las obras de un estacionamiento. Cruel destino para quien, gracias a Shakespeare, es considerado el villano más redondo de la literatura occidental, en palabras del propio lópez Castro. Y para rematar esta relación tan estrecha entre historia y literatura, el autor nos entrega un texto donde se pasa revista a dos vidas paralelas, la de Osear Wilde y la del narrador cubano Reinaldo Arenas, distantes en el tiempo, pero cercanas en la represión que ambos sufrieron por su orientación homosexual y que los convirtió prisioneros del sistema. Cuando el pensamiento y el lenguaje del autor comienzan a desplegarse, el tema central del ensayo se convierte tan sólo en una suerte de paseo en el que la verdadera riqueza se halla en los detalles adyacentes, sin contar con que ese paseo puede desviarse de improviso a causa de una digresión más atractiva. Si, leer este libro es como dar una caminata en compafiía de Ramón lópez Castro en la que nos dejamos seducir poco a poco por su cultura, su ingenio, su inteligencia y la calidez de su palabra. ��HASTA AMOS RECIENTES, ESTE TEXTO (O SE• RIE DE TEXTOS) CIRCULABA CASI SIEMPRE EN COPIAS FOTOSTÁTICAS O DICITALES -COMO BUENA OBRA ,,RARX'- PERO NO POR SER DE LEYRERO SINO POR SU FORMA: PRESENTADO COMO UNA ESPECIE DE MINI• NOYELA NECNA DE CAPÍTULOS BREYÍSIMOS. o está claro aún si el narrador uruguayo Mario levrero (1940-2004) terminará por convertirse en un autor "de culto", de esos que son celebrados más por el rescate póstumo de su obra que por las virtudes de la obra misma. Hace 30 afios nadie hacía caso de él fuera de su país natal. luego se le tildó de autor "excéntrico" o "de género". Escritor pero también instructor de talleres literarios, creador de juegos y crucigramas, a levrero se le tiene ahora como uno más de los "raros" sudamericanos; una especie de Robert Walser surrealista, anónimo, reticente y rodeado de visiones. Esto es una canterla, desde luego, y el primero que puede combatirla es levrero mismo, quien escribió de su propia vida en varias ocasiones y dedicó al tema su libro final: La novela luminosa (2005), testimonio conmovedor del impulso creativo y vital en la vejez y al mismo tiempo una novela completamente alejada del sentimentalismo y los clichés del "escritor secreto", "rebelde" o "decadente". Este era un hombre que pasó sus últimos afios dedicado al trabajo, rodeado de personas cercanas con las que tenia las mismas dificultades de cualquier ser humano y testimoniando su propio declive físico de forma sincera y desapasionada. los fans que esperan de sus escritores una biografía emocionante (y muchas veces toleran que esa biografía no esté acompafiada de una obra medianamente legible), jamás van a interesarse en Mario levrero. Tampoco le va a interesar jamás a quienes usan los libros como una forma de sentirse cerca de las celebridades que adoran, antes que como un objeto para leer: los adoradores de Werevertumorro, diga1nos, o cualquier otro show writer. No importa. En cualquier caso, habria que leerlo, simplemente. Conocer aquel libro y el resto de la gran obra de levrero, y entre ellos el que es, probablemente, el más innovador y transgresor, el más audaz y el más cargado de resonancias: Caza de conejos, escrito originalmente en 1973. Hasta afias recientes, este texto (o serie de textos) circulaba casi siempre en copias fotostáticas o digitales como buena obra "rara"- pero no por ser de Levrero sino por su forma: presentado como una especie de mini-novela hecha de capítulos brevísimos y además sobre un tema aparentemente banal (las peripecias alocadas, a veces monstruosas, de un grupo de cazadores de conejos, justamente), Caza de conejos ha sido menospreciado como una "mera" colección de 1ninificciones, un "mero" cuento infantil o una "mera" historia de ciencia ficción, indigno de ser reeditado como otros libros - más claramente novelas o libros de cuentos- de su autor. Sin embargo, aunque el libro no deja de jugar con muchas convenciones literarias, es algo más: es una novela mutante, una obra que subvierte y dinamita (anticipándose a mucho de la literatura impresa y digital del presente) las convenciones, en particular, de la novela. los "capítulos" iniciales de Caza de conejos, marcados con números romanos como una edición rancia de Víctor Hugo y con un prólogo que presenta su escenario, personajes y temas centrales ( cazadores, animales, un bosque, un castillo, catástrofes, violencia, humor y erotismo), parecen sugerir �EN •EALID.A.D, EL COMIUMTO DE eAU OE eOHEIO$ NO TR.4'14 UM.4 LÍME.4 M.4RR.4TIY.4 SINO QUE .ABRE UN CAMPO DE IIISTORl.4S, o % DE MÚLTIPLES MUNDOS M.4RR.4DOS SIMI• L4RES ENTRE SÍ, DONDE NO 11.A.Y UN ,YAMCE" eo MI UM.4 '"RESOLUCIÓN" DEFIMITIY.4, SINO -'o ::, Q ~ -.AL MEMOS POTEMCl.4LMEMTE- IMFIMIT.4S N ...' .4PROXIM.4CIOMES Y .4LTERM.4TIY.4S. 111 A ~ 111 et 111 la continuidad de una historia: el entrelazamiento de fragmentos que es la base de la forma de la novela desde la Edad Media. Y entonces, a medida que avanza por los textos, el lector se da cuenta de que no está leyendo una progresión dramática: un personaje muere y en el siguiente fragmento está vivo, luego muere de otro modo, luego el escenario y las situaciones cambian de 1nanera a paren temen te irreversible ... para ser revertidos en el texto siguiente... En realidad, el conjunto de Caza de conejos no traza una línea narrativa sino que abre un campo de historias, de múltiples mundos narrados simil ares entre si, donde no hay un ~avance" ni una "resolución" definitiva, sino - al menos potencialmente- infinitas aproximaciones y alternativas. Esto es subversivo porque pone en aprietos al lector que sólo conoce la lectura novelesca como consumo de una trama "enérgica", consistente, que lo lleve al final Sólo un pufiado de obras del siglo XX (pienso en los Ejercicios de estilo de Queneau, cuyo fin es otro) intentan un sabotaje similar; sólo algunos experimentos recientes de escritura digital parecen prolongarlo, al menos por ahora. Hasta hace poco todas las ediciones de Caza de conejos tenían erratas bien visibles y a veces idiotas; por ejemplo, la primera que leí está en una antología de Bernard Goorden, Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana (Martínez Roca , 1982) , cuyo corrector puso la numeración de todos los "capítulos" en caracteres arábigos, sin tomar en cuenta que dos de ellos son breves juegos metaficcionales en los que se hace referencia a los números romanos; el sentido de ambos se perdía en la edición espafiola porque dependía precisamente de que se reconociera y respetara esa parte de la propuesta de levrero. Una edición del libro publicada en 2012 por Zorro Rojo, cuidada y bella como todas las de esta editorial, es, al parecer, la primera sin fallas. Además, las ilustraciones de la artista catalana Sonia Pulido refuerzan la dureza de la historia, su vuelo imaginativo y sobre todo sus implicaciones eróticas. 198 o 111 g -u... % o 111 et ◄ u 'z :-o --g u u o 111 ::, o et ◄ .. o u 111 ► o et A :!' ~ Una invención significativa o re-lectura aparece en la portada misma: la imagen de una conejalolita armada con un rifle, que no está explicitada jamás en el texto pero engrana perfectamente las sugerencias de perversión y transgresión gozosa de levrero con las de varias de las figuras principales de l a literatura occidental. • ! ~ 1e.a e~ :! �PLlTi\IAS AL \71.TELO El escenario dela escritura ~. .'/ ¡/ , ' ' ,;¡,¡@¡•t 1 ,.. ,,,. . 1 ' ·~,'f• ! ·, ... ' '!, . • -o e, • ., • 1 l~tl\;; ••~ l••'l'1~,• .¡,..1,4-¡ 1•' ' }{'• \',l\i.~\'\'J'/1.• ..' N 111 A, e IEISICA lollETO < A, 111 ~ ID o .. 111 < z: uando se han pasado tantos afios - diez , para ser precisa- tras el telón, como un director que alista los detalles para la puesta en escena de una obra en donde quienes salen a representarla son otros, de pronto pasar de estar tras bambalinas a estar en el escenario puede resultar un poco violento. Sobre todo para mí, que siempre he sido terriblemente tímida y pararme frente a un público me congela. Sospecho que por mi carácter, sí, se me da practicar oficios discretos. Como la edición. La edición es, por lo general, un oficio discreto. Por supuesto existen editores que no destacan por su sencillez, pero no me refiero a los editores comerciales, esos que comandan negocios y van a la caza de más y diversas plumas, sino a los editores de mesa, a los que trabajamos con los textos, más específicamente, los que tomamos en nuestras manos la labor de desmadejar escrituras. Los que con nuestras plumas desplumamos. No por mala leche, pero es nuestra labor: leer, leer con lupa, como se ha dicho cien mil veces - y yo miope; eso de que los editores leemos con lupa no me cae nada en gracia- . Entonces, de usar mi pluma para desplumar a componer un plumero, hay un trecho. Un trecho de diez afios recorridos por estas mismas páginas de Armas y Letras, las que ahora acogen mi escritura. Pasé diez afias cmnponiendo este escenario en el que ahora me planto. Afirmar que ahora manejo una pluma es un decir, por supuesto. Ya casi no tomo plumas para es, cribir, aunque para editar me sigo valiendo de la perversa pluma de tinta roja - y sí, tengo que admitir que es muy placentero encontrar un error y marcarlo, aunque por la discreción propia de mi oficio sólo lo pongo en evidencia ante mí, y al autor se lo comunico de la manera más diplomática posible- . Pero me desvío; decía que no, no sos, tengo una pluma, escribo directo en la computadora, como imagino lo hacen ya muchos escritores. Es decir, tecleo. Sin embargo, sí uti, lizo plumillas, tajos y tintas para trazar letras; para hacer caligrafía. Puedo sostener, sin temor a equi, vocarme, que entre trabajar la escri, tura como editora, escribir, yprac, ticar caligrafía, hay una separación muy puntual. Son oficios distintos, pero históricamente complemen, tarios. La diferencia más clara es, triba, como bien lo explica Wang �Hsi Chih, reconocido calígrafo, en que "La escritura necesita del sentido, mientras que la caligrafia se expresa sobre todo mediante la forma y el gesto". Co1no editora y escritora ocasional, entiendo que el aparecer de la escritura, su sentido, su legibilidad, es primordial. Escribir a mano, teclear o textear al final son acciones que llevan al mismo objetivo: elaborar textos legibles que comuniquen. Como aspirante a calígrafa entiendo que la apariencia de la escritura es fundamental para detectar precisamente el gesto, el rostro, la imagen de las palabras. Eso que hace única a cada escritura. El gesto caligráfico es irrepetible, mientras que estas letras impresas con un tipo de fuente específico, son y serán siempre iguales. El escenario en el que se presenta cada tipo de escritura se construye con el manejo de la pluma. Una pluma que puede ser real, un bolígrafo, por ejemplo, o un decir, una metáfora. Lo que no varía, y esto lo puedo decir como editora, escritora y aspirante a calígrafa, es la certeza de que toda escritura es intencional, deliberada. Creo que toda escritura tiene una intención. No sólo en su sentido, sino en su aspecto. En su aparecer y en su apariencia. De estos dos aspectos se conforma toda escritura, no sólo la literaria, no sólo la académica. La escritura toda. Puede ser muy burda y utilitaria, pero mientras sea escritura habrá sido concebida con un sentido y un aspecto. Por eso la metáfora de la puesta en escena me resulta muy pertinente: todas las escrituras que pasaron frente a mis miopes ojos y mi desplumadora LA ESCRITURA OCURRE SÍ, CUAMDO LA ES• CRIBIMOS, PERO SOBRE TODO OCURRE CUAN• DO SE LE LEE, CUAMDO LOCR.A COMUMI• CAR. CUAMDO SALE AL ESCENARIO Y MOS DESLUMBRA POR LO MÍTIDA Y MOS COM• MUEYE POR LO COMCRUEMTE. pluma traían consigo su sentido y su aspecto; porque sabían que serían leídas, es decir, serían vistas, y había que cuidar que su actuación fuera impecable. La escritura ocurre sí, cuando la escribimos, pero sobre todo ocurre cuando se le lee, cuando logra comunicar. Cuando sale al escenario y nos deslumbra por lo nítida y nos conmueve por lo congruente. Ahora que lo pienso - y lo escribo, no quiero dejar de destacar que ahora escribo- , editar una revista cultural, y universitaria, también es componer un plumero, uno muy heterogéneo, con plumas de colores, jaspeadas, brillantes, cortas, largas, y con el cual sacudimos, literalmente, el sopor, la apatía, el individualismo, la indiferencia; aligeramos el eco persistente de un discurso hegemónico y terrible, el que nos tiene atrapados en la violencia, la desigualdad y la injusticia. Porque las revistas culturales apuestan por el diálogo, la inclusión de diversos puntos de vista; son espacios de critica, de reflexión. No son publicaciones inocentes. Si algo las define es su afán de conmoción. Apuntan a la generación de ciudadanos, verdaderos habitantes conscientes de su ser dentro de la sociedad en la que les ha tocado vivir. Durante mi tiempo como su editora, procuré que en Armas y Letras, a través de los textos publicados, se mantuviera vigente su intención social y política, la intención primera y original de su fundador, Raúl Rangel Frías. Quien por cierto no fue nada tímido y se posicionó como un líder en muchos sentidos. Fue director y actor de su propia obra; plwna fuente de la que manaron proyectos enormes como nuestra Universidad. Ahora estoy parada sobre el escenario de Armasy Letras. Aquí me sostengo con mi pluma. O con mis plumas. Trabajar en la revista ha sido una experiencia básica para mí, que me obsesiono por el aparecer y la apariencia de la escritura. No hay invento más maravilloso, más perfecto; no hay una expresión más clara de la inteligencia humana, que la escritura. Esto es en lo que creo, si es que me lo preguntan; y aunque por mi carácter sólo se me da practicar oficios discretos, silenciosos, apuesto por éstos que construyen escenarios para la escritura: los libros, las revistas, los muros, virtuales y reales ... todos esos espacios que son además posibilidades que tanta falta nos hacen ahora, en este momento de la historia en que vamos andando por la noche de la humanidad. �C.t. ■.t.LLERÍ.t. COMTRASTEY COMPLEMENTO armas y letras - ---·-·· .... ---·--- ---- TÍTULO: Armas y Letras. Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo Esto es todo: , ARCUEAITE ... .... -..... --DURAS ~ • ... IMlft , ... Lcón,núm 90 AftORESI Varios ■DITA1UANL AÑO12015 ,.,. ,. ,............... ... ~_,.. .. evé conmigo la revista, como lo hago con el texto que esté leyendo en curso, a un sinnúmero de lugares intentando con ello empezar su lectura, hago hincapié en la palabra intento pues ni en el transporte público, sala de espera, cafetería o banca de parque tal cometido fue posible co1no con otros materiales de lectura en ocasiones anteriores. Algunas veces, durante la noche en la sala o en las visitas a la biblioteca logré esa primordial atención indivisible para explorar su contenido. Entiendo mejor ahora el origen de tal abstracción, inicié al azar y de ahí, lo siguiente: Chipuli interviene con un monstruo, la desidia devoradora. Como abrir una caja de pandora, se detuvo el tiempo, "los ojos de la mora» parecían darle aún más poder... Era sólo el primer texto que leía de la edición 90 de Amias y Letras. LI Inevitable fue luego la vinculación con otro desatino moderno, "la red de indiferencia general» que Coral Aguirre nos menciona en "los pasos perdidos, los caminos sofiados". Un pasaje agudo que parte de la ciudad y la mujer como habitante de la misma, donde, a la vez, la autora va abarcando temas desde la seguridad personal hasta el uso y función del espacio público, pasando por conceptos más subjetivos como ciudadanía, confianza y comunidad. Sirva una modesta selección para demostrar la relevancia casi axiomática del texto: [Con base en] Hacernos cargo de nuestros derechos con paciencia, con nuestros pasos yendo y viniendo, con la organización silenciosa de nuestros encuentros y nuestras tareas juntas... sin pausa, paso a paso, día a día, calle a calle, de esquina a esquina. En la plaza y en la feria, en el parque y en el zócalo, a la salida de la escuela y de regreso. Habitar la ciudad sofiada es cambiar lo que se ejerce en ella. "¿Cómo escribir la Patriar podría plantearse en relación a lo precedente pero es también donde hallamos a Rosetti, quien con una aportación de eje académico va revisando el quehacer literario de J.J. Fernández de lizardi. Rosetti departe sobre la reflexión que a partir [Pero necesita de] La transformación socialmente solidaria, dentro de una resistencia lúcidamente cotidiana, y que de algún modo es la de la mayoría. [Puesto que] La falta de educación y el soslayo a nuestras responsabilidades éticas es el núcleo de nuestra orfandad. �CA ■ ALLERÍA de su obra genera en sus receptores así como la inevitable posibilidad de evolucionar a raíz de la misma. El autor ha erigido su escritura "entre la utopía y el desencanto". Un ejemplo, no sin antes recordar que el periodo histórico de sus obras abarca de 1816 a 1822, Lizardi plantea una isla utópica cuyo sistema "cívico-político" dista mucho del de la capital mexicana: Existe un gobernador elegido por el pueblo, los horarios de trabajo se encuentran regulados, cada ciudadano se encuentra a gusto y participa activamente para que la regularidad subsista. Marguerite Duras, imponente pero no exclusiva, nos da aún más a través de, en palabras de Vela, "las postales del alma", de quienes nos comparten sus recuerdos y percepciones. En "De la página a la pantalla", Sepúlveda relata: "fue un sábado por la tarde del verano de 1985, en la Alianza Francesa de la colonia María l uisa, cuando pude conocerle India Song... Un cine con absoluta seriedad y acaso, sin pensarlo, escribía en la pantalla para los que el escritor francés Stendhal denominó "The Happy Few"'. O volviendo a "El fluir de las imágenes", de Vela: "una prosa instintiva - como ninguna otra- que tiene su propio ritmo sincopado, pero fluido como el rumor del mar". "Escribirse" por José luis Aguirre y la selección de "Esto es todo" por Mijares proporcionan una continuación ahora literaria. En el primero "Ella es la historia. Se mira a sí misma y se arranca una parte... Para, al final, decir que ella misma es literatura, pero sólo después de escribir, escribirse. Posteriormente, "varían las reflexiones, la espera, el elogio, las coincidencias, la rebelión de los pesares, la desazón, el deseo, la muerte." Y cita: Ven a amarme. Ven. Ven a este papel blanco. Conmigo. Bonitzer dice que Duras "es un es, cándalo", pues entre otras cosas, "ha entrado en el cine cargada de elipses cada vez más insolentes, ünproba, bles, con imposibles acercamientos directos a un núcleo extático, hacia una evidencia oscura y cegadora". En palabras de Fellous, de la conversación entre Duras y Godard "sólo quedaba su encuentro", y lo va1nos presenciando a medida que la lectura avanza: DURAS: Pero yo llamo "escrito" a todo: al libro que escribo y convierto en una especie de escrito en blanco, no puedo salirme de él o deshacerme de él. En él me pierdo. la cronología y las aportaciones de los autores francófonos las otorga Miguel Covarrubias. Se destaca, mención intencionada de lo establecido en la resefia de Hernández acerca del trabajo de Covarrubias como editor, "el encomiable y arduo trabajo que amerita ser traductor. .. y los avatares que éste conlleva", integrándose al total del espectro que teníamos con las postales anteriores. Citando este mis1no volumen de Covarrubias, Podría dejarlo todo al azar, "Estoy convencido de que no sólo de pan vive el hombre. También mucho le conviene la poesía porque ésta le ayuda a vivir con plenitud", sosteniendo con ello las aportacio- nes de Collado, Marsman - traducido por Osvaldo Rocha- y Zrunbrano, sefialando de lo que nace: "luego se averigua con aquello del destino." la obra plástica de Alberto Cavazos desafía, particularmente las versiones a color, en la adaptación que se hizo luego en el disefio parece no causarles dafio alguno. El trabajo de Griselda Villegas aparece también pero en menor frecuencia, no con ello demeritando su importancia. la amalgama entre los compafieros de página agrega valor sin resultar inva, sivo, exagerado o competitivo. Albert Caraco vive a través del análisis que ofrece Villareal. Comprender el panorama de la existencia humana en conjunto con el ambiente circundante que generó tales consecuencias decanta en un reto. Sí, su "desbordante pesimismo nos arroja, como a su versión de la naturaleza humana, en la oscuridad de sus letras, en un vacío negro lleno de soledad, dolor y hastío reflejado en sus ensayos". Claro, se obtiene una lección, a la par de un ejercicio empático, una confronta... una provocación de naturaleza atemporal e intolerante hacia el letargo. Cita: Nuestras revoluciones son puramente verbales y cambiamos las palabras para ciamos la ilusión ele estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo y de nosotros mismos, encontramos la manera de eliminar la audacia yendo más allá ele la audacia y tener ocupada la locura exagerando la locura. En "Vargas Llosa o el nuevo Rodó", Aguilar construye un puente para mostrar las similitudes entre ambos intelectuales. "los dos están en contra de la ignorancia, de los hombres �C.t. ■.t.LLERÍ.t. -o N '111_, A, ◄ A, 111 a: o ID 111 ...%◄ que han provocado ésta y lucharon contra la ultra especialización de las disciplinas que encasillan al es, tudiante". En respeto a la vigencia de sus posturas y contextos, esto va más como ejercicio de apreciación que de sobreimposición que pare, ciera implicar su título. Redondean la caballería: Alvara, do con quién compartimos "este juego mortal", que es "la lectura del poema pues se vive en el instante suspendido, en el aire de nuestra propia respiración ..." refiriéndose al trabajo de Ferreira Gullar. Flores en su recomendación de La más densa niebla, afirma que gracias a las nuevas versiones que realiza T olio Malpica de los cuentos clásicos de Hans Christian Andersen, se crea la compafiía ideal para lectores de procedencias y edades varias. Vázquez comenta sobre "una prosa limpia y agradable" en El corro verano del cu- crvo y otros ensayos, donde la estampa de Ramón López Castro "siempre provoca y a través de ella, se traza una ruta". Lo diario más palpable es reve, lado por Jacobs, Chimal, Parra y Kaput. A los primeros dos la crea, tividad les encuentra trabajando, llámese trabajo a hacer conciencia de acciones sintomáticas o lavar platos. En Letras al margen, La mano siniestra de José Clemente Orozco, se invita a conseguir este libro de Ernesto Lumbreras, al ser bajo la premisa de Parra, una animada platica con un hombre culto que nos nutre con sus conocimientos, sin resultar pretencioso. Por último, se cierra esta familiaridad con la única entrevista del ejemplar. Kaput nos transmite a través de su redacción que hemos irrumpido en la cocina donde tiene lugar la breve pero profunda charla con Coral Aguirre. Ella, a su vez, vuelve a despejar la niebla: Tenés que saber. Tenés que tener conciencia. Yeso define toda una vida. Hay que tener memoria, hay que tener responsabilidad ética... Nunca más, que no suceda nunca más... En tiempos donde, citando a Pas, cal Quignard, el silencio es el vértigo moderno, podria afirmarse que casi pasa lo mismo con la atención. Agradezco que esta revista, apoyada de manera absoluta por el equipo que la forma, sirva de balanza para nivelar el aturdimiento. Un 1neritorio nivel de detalle y la delicadeza en su conjunto, continuan enalteciendo su propopsito sin exepción. Alejandra J uárez �CA ■ ALLERÍA ÍNSULAS DEARMAS TOMAR omo un mazo de naipes, barajo una y otra vez los doce libros de la colección Ínsula, estos cuadernos de escritura que ha publicado la revista Armas y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León para conmemorar su 70 aniversario. Como las piezas de un rompecabezas, los acomodo en orden y luego rompo la formación para elegir uno. Al azar, pienso mientras la mano se desliza sobre ellos. El primero - no puedo, ni quiero, evitarlo- es Postales desde mi cabeza, de Sergio Loo. En él, el hablante poético, atacado por la enfermedad y la desazón, describe, para "la gente que quedó atrás", una Barcelona deslumbrante y hostil. Leído ahora, pareciera que Sergio nos hablara desde ese otro lugar al que se fue hace dos afios y, de pronto, de entre los versos brota una ínfima y engafiosa sensación de que sólo estuviera en esa otra tierra desde donde llegaran sus postales. Después, los afectos vuelven C a imponerse y tomo otros tres cuadernillos: el primero, Tutti quanti, donde Franc:;oise Roy mezcla prosa y verso en un libro que trasciende la simple clasificación de poemario, que transita hacia otros géneros y donde cuestiona la condición humana e incluso la divina, cuando afirma que "Dios ha hecho votos de silencio"; el segundo, aquel que reúne un par de cuentos de Pedro de Isla, en uno de los cuales María Asunción, harta de su vida miserable, lanza el azadón contra una piedra que, al fragmentarse, deja ver la imagen luminosa de la Virgen María, cuya aparición, junto a buen despliegue de lo que ahora llamamos marketing, acabará cambiándole la fortuna a todo el pueblo. En tercer lugar, Las ciudades latinas de Alberto Chimal, esa mirada trascendental al mundo conocido por medio de la descripción - a modo de divertimento- , de una serie de ciudades desconocidas, cuyos nombres son únicamente cada una de las letras del alfabeto latino. Estas ciudades son buscadas por Horado Kustos, explorador "interesado en hallar y documentar lo extrafio, lo raro, lo inusitado", a partir de una única pista: las muy notas lacónicas, que parecen escritas por un aforista, encontradas por el viajero en Internet. Sus anfitriones - habitantes de un pueblo que se llama Coma y colinda con otro pueblo que se llama Punto- le preguntan asombrados: "dnternet es un lugar?" y piden que les cuente más sobre tan fabuloso sitio. Dos ensayos, que son los primeros títulos de la colección, integran esta primera docena. Bárbara Jacobs cuenta - y revisaen Hacia el valle del sue1io la historia de la historia que es a su vez contada en su novela Las hojas muertas, e incluye fragmentos de varias de sus obras en este texto, que fuera originalmente una conferencia dictada en el City College de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, mientras que Víctor Barrera �C.t. ■.t.LLERÍ.t. Enderle, el otro ensayista, diserta y argumenta acerca de Fray Servando Teresa de Mier como primer autor de las letras regiomontanas. También la dramaturgia ha encontrado lugar entre los cuadernos de Ínsula. Dos problemas acuciantes de la frontera norte ocupan la atención de José luis Solís en los guiones de El hombre bue110 y Endless balero: la sequía en las zonas desérticas y la migración ilegal hacia Estados Unidos; mientras que en el monólogo Exposición de una larva, de Vidal Medina, el personaje emplaza a los espectadores desde su condición de gusano, que es resultado de un experimento que pretende extinguir, o al menos transformar en otra especie, a todos los integrantes de esta humanidad que ha perdido la ternura. Otros libros se unen al conjunto: los delicados y luminosos haikús agrupados bajo el titulo Un puñado de sol, de Eduardo Zambrano; el magnífico Artis, de Ricardo Cuadros, poernario en prosa acerca de la poesía como acto de fe y de creación, como advocación de la vida y de la muerte, y también como traición; y el cuento La 11ovia y sus amigas, de Paulino Ordófiez, en el cual la observación de la foto de una boda es el mejor pretexto para describir la vida de seis amigas, con sus dobleces e hipocresía y, a través de ellos, hacer un retrato también de toda una clase social. Al final de la tirada de este dominó, de este pufiado de runas que son ínsulas, queda mi libro: Bailando a oscuras, ese cuaderno del amor y el desamor que también - por qué no- les recomiendo. J essica Nieto, coordinadora de esta colección, explica en su introducción que estos cuadernos han sido concebidos como "libros de bolsillo, de corte literario, breves en su extensión, que conforman un panorama actual de escrituras de autores y autoras en lengua hispana". Recuerdo entonces que los pobladores de Coma le dicen a Kustos: "Éste es el país de la escritura humana" y me atrevo a decir que, como las Ciudades latinas, así son estas Ínsulas de Armas y Letras: pequefios países que dan cuenta de un mapa escritural, de este fragmento representativo de la literatura contemporánea en espafiol. Odette Alo11so Memorias de Adrián IDIT.A.I Editorial Sesgo .A.MOi 2015 DE ALFONSO ELIZONDO os barrios urbanos donde vivía ya • • • no existen, los grandiosos espacios rurales que frecuentaba se han poblado y sólo me ha quedado la inmensa alegría que generan en mi espíritu el universo privado e infinito de mis suenos... ", dice Alfonso Elizondo al inicio de su libro Memorias de Adrián. Son textos construidos en el deambular por los días, entre las redes de la imaginación, concitada para iniciar así la obra literaria. Ubicado al oriente de Monterrey en la década de los afias 40, Adrián cruza por aquellos barrios que serían recuerdo inextinguible de su nifiez y su adolescencia, sostenido en el transcurrir de un mundo rural que recién llegaba a la ciudad para afrontar nuevos desafíos sociales. Un mundo de carencias en una entonces ciudad TÍT•LO• Memorias de Adrián .A.•TO•• Alfonso Elizondo '-'- 1 adolescente, como la llamara José Alvarado, que recibió quizás como ninguna otra ciudad mexicana la influencia de Nortea1nérica. Nacido en el seno de una familia de clase media, recibe las primeras letras en un colegio liberal, lo que ayudó notablemente a su fonnación. Ama la filosofía, la literatura, que apuró a grandes dosis desde la temprana juventud. Ingresa a las aulas universitarias: �CA ■ ALLERÍA primero al bachillerato y después en Filosofia y Letras, que abandona para ingresar a Ciencias Químicas. Asiduo asistente a la entonces recién creada Biblioteca "Alfonso Reyes", conoce y se relaciona con otros jóvenes cuya pasión por la literatura y el arte los hacia confrontar sus ideas y crecer así en las lecturas y la discusión apasionada de los nuevos libros: En esos anos se consolidó la Escuela de Verano, se habilitó el Aula Magna del Colegio Civil como espacio público para la ópera y el teatro, se creó el semanario Vida Universitaria, se financiaron dos publicaciones literarias autónomas llamadas Kátharsis y Apolodionis y surgió un organismo de crítica cinematográfica con sala de exhibición encabezado por el joven cinéfilo Roberto Escamilla, quien logró traer a Monterrey a la figura del cine ele habla hispana más importante de esa época: el gran director espafiol Luis Bufiuel , quien había construido el momento más hermoso del cine mexicano en tocia su historia. ("Las artes en Monterrey 50- 60", p. 33). Asiste al accionar de aquel grupo de universitarios de ideas liberales y de izquierda, - algunos de ellos fueron sus maestros- , que bajo la guía y la visión de Raúl Rangel Frias, construyeron el andamiaje filosófico, científico y artístico sobre el que creció una nueva Universidad de Nuevo León, Casa de Estudios aletargada desde su inicio, en 1933, por la somnolencia del oscurantismo y los ecos porfirianos del Siglo XIX. Poco a poco, Adrián aisla sus pensamientos, descubre las voces del paisaje que le rodea y construye con sus primeros alientos el camino que al crecer lo modificará y hará llegar hasta los litorales solitarios en donde se debaten la inteligencia y el suefio de la vida. Libro escrito con sobriedad y fácil acomodo en una síntesis expresiva, su orden nos describe primero la infancia en los barrios del oriente de la Calzada l\iladero, en donde el padre de Adrián tuvo un bazar. Después, el de La Montera, cercano al anterior, barrio de quienes sofiaban con ser toreros y en donde Adrián descubre un diario deambular surrealista de oligofrénicos: personajes en los que la ternura deja su impronta de simpatía, donde hay notas de humor chispeante y una voz escondida entre las palabras que los retratan, a veces los estrujan, los redimen siempre, a pesar de las adversidades, las miserias y el abandono: El primer loco del desfile era "Canelo", una versión terrenal del semidiós olímpico Sísifo, quien durante el sol ardiente del mediodía caminaba danzando hacia el poniente ele la ciudad con un costal vacío que llenaba con la basura que los vecinos del barrio habían depositado en recipientes metálicos afuera ele sus casas. Al mismo tiempo se detenía a ejecutar bailes patéticos y cánticos guturales indescifrables frente a las casas, con el propósito ele obtener algo ele comer o unas cuantas monedas ele cobre que le arrojaban al piso para que se fuera. Con las primeras sombras ele la tarde "Cando" regresaba hacia el Oriente de la ciudad con trote desgarbado y entre sonidos quejumbrosos mientras derramaba en la calle todas las piezas de basura que había recogido durante su gira del mediodía, hasta que se perdía entre las sombras y carrizales de la Acequia ele los Indios donde tenia su guarida nocturna. ("El Barrio ele La lvtontera", p. 19). En la última parte del texto, Elizondo habla de las regiones fronterizas de Tamaulipas que conoció de cerca: Difunto Ángel, El Quitrín, La Bandera, Guardados de Arriba y de Abajo, La Misión, Huerta del Aire, y de gentes e historias traspasadas de emoción, hu1nor y tristeza; retratos insólitos y bien construidos: En pleno verano llegaba sonriendo y vociferando a la cantina más concurrida ele Difunto Ángel este extrafio personaje donde se mezclaban la demencia pura con la gracia de un comediante ele la legua. Apenas vestía un calzoncillo corto de algodón de chillantes colores con un cinturón de explorador en el que ganchaba s u cantimplora llena de tequila y unas botas de cuero color café con casquillo en las puntas, como las usadas por los exploradores. Su enorme barriga y sus piernas muy blancas y de un tinte rosado quedaban al descubierto mientras sostenía en sus manos una caja llena de cervezas y pequefios trozos de hielo. ("La Guajolota", p.55). �C.t. ■.t.LLERÍ.t. los cinco últimos relatos del libro hablan de personajes singulares que destacaron entre todos por su picardía, su humor y por los hechos notables en sus vidas: "El Chanate", "El Pato Viejo", "la Guajolota", Chuy "El Enjabonado", Tello Mantecón y "El Manchas". De ellos, uno de los más interesantes es T ello Mantecón, conocido actor popular de carpa en el Teatro México de Monterrey, de un ingenio que afloraba para esta~ llar en la risa del auditorio con es~ pontánea facilidad. Queda retratado para la historia en este bello pasaje. Memorias de Adrián de Alfonso Elizondo, nace a la luz pública por un autor que ha sabido entender el paso de la vida, ganar vuelo sereno y evocar sus recuerdos y su mundo. Su aspiración, él lo ha dicho, es llegar al entendimiento con formas coloquiales y descriptivas, a una expresión literaria que propicie sin obstáculos linguísticos la comunicación con los lectores. Creo que Alfonso Elizondo logra sus propósitos en este bello libro. LECTURA y FUTURO 11 incluso provocarlas. Un libro debía ser una herida permanente. Por eso consideraba que aquellos libros que dejaban a su lector igual que antes de leerlos eran libros fallidos. El texto de José Ángel tiene esa virtud de trastocar, despertar, conmover y mover a la reflexión a sus lectores. En Lectura y futuro, leyva hace una suerte de cala en las dolencias sociales e individuales que trae aparejadas la ausencia del libro en nuestras vidas. Sabe que si bien la lectura no es una herramienta probada de "éxito" ni garantía de progreso y bienestar material , ni siquiera pasaporte al poder político, su carencia "si es garantía de sometimiento, de pobreza, de marginación, de olvido, de ceguera, de debilidad critica". Con la afilada punta de un escalpelo, leyva hace una breve incisión sobre el tema de la educación en el país: sus anquilosados programas, sus erróneos contenidos 1 E n "Criticar al crítico" (1961), T. S. Eliot reconoce estar 1nás interesado en lo que otros poetas han escrito sobre la poesía, que lo que han dicho sobre ella aquellos críticos que no son poetas. Algo parecido a eso nos sucede a muchos cuando oímos hablar sobre el tema de la lectura: preferimos siempre la reflexión de los lectores consuetudinarios que además son también escritores, por encima de la opinión de los estudiosos y los investigadores avocados a la cuestión. lo que ocurre, tal vez, es que de los primeros uno recibe (y percibe), más que un diagnóstico o un análisis estadístico, el eco vivo de la emoción y la reflexión que dejó en ellos el libro, tal como si se tratara de los rastros de fuego que dejó el paso del amor por sus vidas. José Ángel leyva, que es ante todo un poeta y un avezado lector, ha escrito un libro sobre el acto de leer y sus consecuencias, Lectllra y futuro. En él, a partir de la pregunta "¿Leer para qué?", leyva rechaza con fundado razonamiento la idea del lector hedonista y la lectura sólo como fuente de placer. José Ángel cree que la función del libro y la lectura no es otra que provocar un estado de crisis en el lector, es decir, provocar en él un estado de alerta que lo lleve a la duda y siembre de interrogantes su pensa1niento. ¿Para qué se querría un libro que adormezca la conciencia de su lector? Ciorán se preguntaba al respecto si los libros servían para aprender en realidad; para eso, se respondía, bastaba con ir a clases. Creía, pues, que un libro debía ser un peligro , trastocar la vida del lector, hurgar en sus heridas o Alfonso Reyes Martínez ■ f■ W... Lectura y futuro ....,... José Ángel leyva ■an&a Fondo Editorial Estado de México ofie1 2015 �CA ■ ALLERÍA utilitarios y pragmáticos, lejanos de toda consciencia social, indiferentes al otro, porque nada del otro importa al final de cuentas. En esta oscuridad ética y moral en la que se nos educa desde los primeros afios, asuntos como la literatura, la filosofía, las humanidades, en general, y la poesía, en particular, son temas que, debido a su "inutilidad práctica", hemos ido dejando de lado co1no sociedad, con las consecuencias que ello implica: ceguera moral, violencia, corrupción, devastación y depredación de recursos naturales; en suma, descomposición del tejido social. En medio de esas calamidades variopintas, Leyva percibe la pezufia del mal, el lado oscuro del poder, al cual todo ese caos beneficia de modo natural. En efecto, tal como apunta el autor, una sociedad sin libros y sin lectores afirma la supremacía de un conocimiento perverso, puesto al servicio del dominio y la enajenación, y limita, en consecuencia, el desarrollo de una sociedad crítica, consciente, reflexiva. En un contexto así, la lectura resulta entonces un medio de disenso y transgresión contrario al sistema, porque lleva al lector de un estado pasivo a la torna de consciencia, a la puesta en duda de certezas dadas. Por eso, José Ángel ve en la lectura, más que un suave viaje en poltrona, un camino de exploración que lleva al lector al encuentro de la manzana prohibida, de "la manzana de la crisis" que un día nos arrojó de la inocencia. 111 Lectura y futuro es más que un texto bien intencionado a favor de los lectores; es ante todo un auto de fe de un poeta que ha explorado las verdades profundas de la condición humana a través de la vida, la poesía y los libros. Por eso, su mirada va más allá del entorno y las coordenadas sociales del tema. Así, desde la poesía y sus posibilidades de conocimiento, José Ángel explora aquí también las expresiones del suefio, la búsqueda de las vanguardias y la muerte de éstas, las temáticas y el imaginario del Romanticismo del siglo XIX en el cual se fincaron no sólo las bases del resto de las vanguardias del siglo XX sino el corpus total de la sensibilidad y el arte de nuestros días. De ahí su afirmación de que el Romanticismo es, por excelencia, "la gran vanguardia". Tiene razón: de la temática romántica, la tradición literaria ha desprendido, propagado y prolongado la figura del poeta como avatar de la libertad, una especie de Prometeo que alumbra con su antorcha la oscuridad de la caverna; la poesía también como revelación y conocimiento de otros mundos. Convencido de lo anterior, Leyva reivindica a lo largo de este libro el valor social de la poesía y la vigencia del espíritu romántico libertario: su herencia actual es la insumisión al poder y el sentido contestatario y subversivo que José Ángel atribuye a la lectura en el presente y de cara a los aspectos más siniestros y sombríos del porvenir. Féli.xSuárcz �UNIVERSITARIA DEL LIBRO ll E.F UGl O DJ~ '1'0 1)0S PAJv \ L,A CU L'TLJ:l A Ven y conoce las instalaciones de este recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! LIBRERÍA/ARTE--------Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Lunes a viernes: 10:00-19:00 h rs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Sábados: cer rado Eutrada libre/ Zona Wircless / Estacionamiento gr atuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publicaciones@uanJ.mx/ casadellibro@uanl.mx I} Casa del Libro UANL 9 uANL CNlVEkSIDAD A\1l"ONO-.IA 0B SU6\'0 IJ!ON• ~ casa_libroUANL - EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL �A■ TOR■ S IOIERIIÁ ORTIZ (San luis Potosí, 1981). Doctor en Estudios Hispánicos por Brown University y profesor investigador en la UASlP. Es autor de Los días con Mo11a (FETA, 2011) y coordinador de la antología El complor anticanónico. Ensayos sobre Rafael Berna! (FETA, 2015). SUM XIMTAMC. Profesor de la (Monclova). Estudió letras Espafiolas y Diplo1nado en Arte Dramático por la FFYl de la UANL Ha publicado en diversas revistas y antologías. Como actriz y directora de teatro ha incursionado en la dramaturgia para nifios y adultos. (Monterrey, 1944). Cultiva el ensayo, la resefia y la biografía. Es autor de diez libros y profesor en la Universidad de Monterrey, donde imparte, entre otros, los cursos de literatura mexicana y literatura universal del siglo XIX. Es miembro del SNI de Conacyt, Nivel I. ADRU.llU. PAOLA Mili (Monterrey). Coautora del libro Sa11gre de Diosa: greguerías sobre el ciclo menstrual (2015). Su obra ha aparecido en antologías editadas en Espafia, Chile y República Dominicana. Ha impartido talleres de lectura y creación literaria. Universidad de lengua y Cultura de Beijing y subdirector del Centro Regional de Institutos Confucio para América latina. Ha traducido de chino a espafiol y de espafiol a chino obras de diversos autores. IOSit ROBERTO MEMDIRICNACA ADIUAMA CISME ROS CARli (Monterrey, 1982). Maestro en literaturas Comparadas por la Universidad de Guadalajara y Doctor en Estudios Humanísticos por el ITESM. Ha publicado artículos en numerosas revistas y antologías. IIÁFAEL CARCfA (leópolis, Ucrania, 1937). Poeta, traductora, ensayista, crítica literaria y periodista cultural. Maestría en letras Francesas en la Uníversidad de Varsovia. Ha traducido y publicado en Polonia a numerosos autores latinoamericanos del siglo XX. KRYlffMA RODOWSKA (Skierniewice, Polonia, 1941). Traductor e investigador. Estudió Filología Francesa en la Universidad de Varsovia y Filología Espafiola e Hispanoamericana en la Universidad de la Habana (Cuba) así como estudios de posgrado en el Institut d'Études Hispaníques de la Sorbona. '.IYCMUMT WOIIKI (Hunan, China, 1953). Escritor y traductor. Entre sus numerosas obras de narrativa y ensayo destacan Papa pa y Diccionario de Maqiao. Ha merecido numerosos premios dentro y fuera de su país, como la Orden de las Artes y las letras que otorga el gobierno de Francia. NAM INAOCOMC NUCO -YALDitS (Monterrey, 1963). Narrador y ensayista. Ha merecido importantes reconocimientos como el Certamen Nacional de literatura Alfonso Reyes en 1994. Recientemente publicó la novela Breve teoría del pecado (2013) y el ensayo El dueño y el creador: un acercamienro al dédalo narrativo de Sergio Pito! (2014). (Monterrey, 1970). Estudiante del Doctorado en Filosofía con énfasis en Estudios de la Cultura, UANL Colaboradora en distintas revistas de literatura y Humanidades. Actualmente prepara su tesis doctoral en tomo a la escritora M.arla luisa Garza, loreley. MOIIÁ Ll'.lff CASTILLO (Colombia/México). Poeta, disefiador, artista visual. Ha publicado Papel espejo (2000/2012), y Poesía es la política del i11co11sciente (2013/2015), entre otros libros. Una muestra de su trabajo se encuentra en futuromoncada.com y colectivoesteticaunisexcom FUTURO F. MOMCADA ■ EMITO ESTRADA LARA. Realizó estudios de Adminístración, Sociología, Educación y Arte. Ha sido alumno, maestro, investigador y funcionario en varias instituciones universitarias. Actualmente se dedica a la producción artística: escultura y bajorrelieves en metal y madera. Profesor universitario y productor audiovisual. Ha publicado cuentos en antologías de la UANl , la revista Oficio y fanzines. Fundador de la editorial los hedonistas cansados, donde ha dado espacio a autores emergentes ahora reconocidos. FORASTERO NDZ. �AUTOR ■ S (Monterrey, 1985). Pintor, muralista y caricaturista. Cuenta con diversas exposiciones individuales de pintura y dibujo y ha publicado los libros Creativerio (2013) y Silvestiario (2015). IIL'YEITRE MADERA (1968). Ensayista, narrador y poeta. Ha colaborado en Tierra Adentro, Luvina, La Tempesrad, La Palabra y el Hombre, autor de Puntos cardinales (2003) y Las influencias expuestas (2013). Sobrevive como traductor y corrector. ■ÁR■ARA IACO ■ I (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "Biblos~ al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Antología del caos al orden Qoaquín Mortiz/Planeta, 2013) y La Duer1a del Hotel Poe (Ediciones ERA/UANl, 2014). RAIÍL OL'YERA NIIAREI ED■ARDO AMTOMIO PARRA (león, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la.John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Desterrados (2013). PA■LO EIPIMOIA 'YERA. Es presidente y fundador del Instituto de Semiótica y Cultura de Masas &: Mass Communications. Entre sus libros destaca El scmiófago/ Poesía semiótica dedicado a Octavio Paz. Fundador y director de Editorial Praxis, en México. Recibió el Premio Nacional de literatura de Guatemala. Dirige la revista El Puro Cuento. Es autor de varios libros. CARLOS LÓPEJ:. EDCAR l ■ARRA ZA'YALA (Monterrey, 1984) . Estudiante del Doctorado en Filosofía de la Cultura, UANL Ha sido maestro durante 9 afies en los niveles de secundaria, preparatoria, licenciatura y maestría. Actualmente prepara su tesis doctoral en torno a Octavio Paz. ICMACIOCOMZÁLUCA■EILO (Monterrey,1987). Editor, corrector y branding. También es escritor y músico. Ha publicado poesía y ensayo en antologías y revistas digitales. (Ciudad Victoria, 1976). Es autor de los libros Una habiración oscura (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tarnaulipas, 1997), La leona (UANl, 2000) y Yorick (Diáfora/UANl, 2008). En 2012 fue becario del FONCA en la especialidad de Poesía. REMATO TIM.A.IERO AL■ERTO CNINAL (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www .lashistorias.commx (Monterrey, 1982 ). Editora, ensayista y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo león en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). IEIIICA MIETO (Monterrey, 1985). licenciada en Comunicación Social por la Universidad Regiomontana. Colabora en diferentes instituciones públicas y privadas en las áreas de Administración, Comunicación y Cultura. ALEIAMDRA IUÁREJ: (Santiago de Cuba, 1964). Es poeta y narradora. Entre sus obras más recientes se encuentra el libro de cuentos Hotel Pánico (Universidad Veracruzana, 2011) y el poemario Bailando a oscuras (UANl, 2015). ODETTE ALOMIO (Monterrey, 1943). Editor y Disefiador editorial. Fue fundador de la revista literaria Salamandra y director de Armas y Letras y Katharsis, entre otras publicaciones. En 2015 obtuvo el reconocimiento al Mérito Editorial que otorga la UANL ALFOMIO RETEi NARTiMEJ: FliLIX l■ÁREJ: (Estado de México, 1961). Poeta, ensayista y editor. Entre sus libros más recientes se encuentran El amor incluso (2011) y el libro de ensayos Enigma y profecía en la tradición de Occidente (2013). Es coordinador del Programa Editorial de la UAEM. ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2015 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 19 Número Número de la revista 91-92 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2015, Año 19, No 91-92, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cuéllar, Margarito, 1956-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2015 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020004 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Dos allás de un mismo pájaro Entrevista Sergio Mondragón La Giganta de Patricia Laurent Kullick Maternidad sin Tregua Mitología íntima https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17518/Armas_y_Letras_Revista_de_literatura_arte_y_cultura_de_la_Universidad_Autonoma_de_Nuevo_Leon_2015_Ano_19_No_90_Abril-Junio.pdf 8f469aba9b849ea2ac4ea838645979b3 PDF Text Text L1 ciudad y sus canúnos: vagabunda_jc e.le pasos por encima e.le otros pasos José Joaquín Fcrnándc= de Li=ardi y la fundación discursiva de la patria :viario Vargas !Josa: el Rodó del siglo XXI CORALACUIRRE MARIANA ROSETTI MARCOS DANIEL ACUILAR AMO 19, HÚMERO 90, ABRU..JUHIO 2015 armas y letras REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y CULTURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN - Esto es todo: IHARCUERITE DURAS Jean ~Luc Godard Pascal Bonitzer J ean Vallier Nazario Sepúlveda Silvia Mijares Andrés Vela José Luis Aguirre $40.00 PESOS IMÁC:EMESDE ALBERTO CAVAZOS ���Potiche / CLOIUA C0UAD0 / . 4 Marguerite Duras: Ver y decir/ En las escritura de D■ILU se enuncia el deseo; en sus películas, lo vemos. Primero dice que mira, luego, en efecto, 1nira, miramos y al mirar caeinos en el abismo de su visión. En este dossier se piensa en torno a esa visión./ 7 Conversación sobre escritura y filmaciones: Marguerite Duras y Jean-luc Godard / Palabras recogidas por COLEffE FEUO■I. Traducción de MIC■EL COYARR■■IAl. / 8 El cine extremo de Marguerite Duras / PASCAL . .MITUR. Traducción de MIC■EL COYARR■■IAl. / 12 De la página a la pantalla/ 1114,'IARIO IEPIÍLYUA/ IS • ' ' . , K . ' • • • . • 1 " Albert Caraco: la muerte en letra viva/ En este ensayo, ALBERTO YILLARRIAL ■ IRM.ÁMDl'I analiza, desde una perspectiva psicoanalítica, la vida, muerte y obra de Albert Caraca (Estambul,1919-París, 1971), un ser tan escondido como su obra, fundamentalmente autobiográfica, cruda, incluso incómoda / 58 A la letra: Del diario a la nada/ ■ÁR■ARAIACO■I / U Letras al margen: Juego de manos/ ID■ARDO AMTOMIO PARRA / 57 Marguerite Duras: el fluir de las imágenes/ AMDÚI YELA / 18 La materia no existe: Patricia Llosa/ ALBERTO C■IMAL /70 Marguerite Duras, Esro es codo/ IILYIA ,.,.11,us 121 Marguerite Duras: escribirse/IOSIÉ L■ll~■IRRI / H Cronología / IEAM YALLIER. Traducción de COYARR■■IAl. / MIC■ EL 28 Disertaciones del pasante / ED■ARDO 'IAM■RAMO / 33 Los pasos perdidos, los caminos soñados/ CORAL~IRRI afirma, en este ensayo, que no hay experiencia más gregaria que la calle, esos pasos perdidos; pero también el andar la ciudad crea conciencia del otro y advierte la falta de espacios para encontrarnos y desencontrarnos, pasajes que van de mí al otro que se vuelve semejante. / 71 Devorador/ IORCI CllfP■LI / 47 Dos historias de Alberto Cavazos /El maestro AL■ERTO CAYA'IOI rememora, en estas historias, su paso por el Taller de Artes Plásticas, sus compafieros y el trabajo diario del artista; y además cómo, desde nifio, el dibujo se escribía en su vida. Nuestra edición se encuentra ilustrada con pinturas y obra gráfica del maestro Cavazos. / 73 Ficciones de la guerra sucia. Conversación con CORAL AC■IRRI / RO■lll1'0KAP■TCOM'14LE'IMM101 /7B Mario Vargas Llosa o el nuevo Rodó / MARCOS DANIEL ~■ILAR / 84 Tres poemas/ ■EMDRIK MARSMAM. Traducción de OffAl.DO Son armas las letras o la práctica incesante del pensamiento / MAMCY CÁRDENAS / 88 lCómo escribir la Patria? J. J. Fernández de lizardi y su Amiasy Letras en mis manos / IORCE L■II MRCY / 91 apropiación ficcional del modelo utópico social/ MA.lllAMA ROll'ffl / SI Imágenes de Raúl Rangel Frías/ ■■M■IRTCISAL4'14'l / 93 �De reminiscencias, literatura y más/ MAIÚA DOLOUI ■ERMÁMDD / 94 De un poeta terrorista/ RODIUCO Al.Y.ARADO ROC■A / H Actualización de los cuentos infantiles a través del horror / (l) UANL UNIVERSIDAD Aln'ÓNOMA DE NUEVO LEÓN ® DALIMA. FLORES ■IIERIO / 98 Reapropiarse el mundo a través de un acto salvaje / ALEIAMDRO Y ÁZO■ EZ ORTIZ / 100 Universidad Autónoma de Nuevo León Dr. Jesús Ancer Rodríguez Rector lng. Rogelio G. Gatza ruvera Secretario General Lic. Rogelio Villarreal Eli::ondo Secretario de Extensión y Cultura Dr. Celso José Gatza Acuna Director de Publicaciones M tro. Miguel Covarrubias micovas@icloud.com Director editorial Lic. Jessica Nieto Puente eclitora_arrnasyletras@lyahoo.com Editora responsable Lic. Nohemi =avala nohemízav<.~il.rom Asistente editorial Lic. Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Diseño Annas y Letras.. Rcvtsta dclitcracura, artey cultura de la Uttivtrsidad Autónoma de Nuevo Lcótt no. 90, abriJ-junio 2015. Es una publicación trimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Dirección de Publicaciones de la UANL Domicilio de la publicación: Casa Universitaria del Libro, Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta, :Vlonterrey, Nuevo León, México, CP. 64000. Teléfono: • 52 81 83294126. Fax:+ 52 818329.Jlll Editora responsable: Jessica Nieto Puente. Reserva de derechos al uso exclusivo No. 04-2009-061817570300-102, ISSN en trámite ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de título y contenido No.14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaria de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad lndustrial: en trámite. Impresa por: Serna Impresos, S.A. de C.V., Vallarta 345 Sur, Centro, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo León, México. Fecha de terminación de impresión: mayo de 2015. Tiraje: 1,500 ejemplares. Distribuido por: Universidad Autónoma de Nuevo León. a través de la Dirección de Publicaciones de la UA,'s'L, Casa Universitaria del Libro, Padre Mier 909 pte. esqtw1a con Vallan-.i., Monterrey, Nuevo León, MeXJco, C. P. 64000. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida su reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2015 �POl!SÍA Potiche • CLORIA COLLADO Primera versión Hay un florero azul y otro amarillo. Ambos tienen tulipanes blancos. Yo me sumerjo en su agua transparente y doblo mi tallo para alcanzarte. Desde el florero amarillo mi luz resplandece incandescente, mis deseos conjugan tus deseos y la esperanza abre su sombra protectora. Desde el florero azul mi inquietud renace erguida apuntando las alturas. Y pasa un día y otro más y otro, otro más, y el tulipán blanco se dobla irremediable. Fue así que comprendí el amor y el desamor. potlche. n. [. J. Jarrón tle porcelana. Ja1-r,m,s c/Ji11os. 2. Faro. Personaje al 4ue le otorgan una plaza honorúica, sin ningún papel ,tcrívo. Ser un adorno. - Alain Rey. Le Robcrr nuera, Pillis, 2008. �POIISÍA Segunda versión Hay un florero azul y otro amarillo. Ambos tienen tulipanes blancos. Yo me sumerjo en su agua transparente. En el florero amarillo doblo mi tallo para alcanzarte, mi luz resplandece incandescente, mis deseos conjugan tus deseos y la esperanza abre su sombra protectora. En el florero azul mi inquietud renace, mi tallo erguido apunta las alturas, no cae libre, rehúsa un supuesto destino. Y pasa un día y otro y otro más y el tulipán blanco se dobla irremediable. Así el amor y el desamor. �POl!SÍA Conclusión En el florero amarillo el tulipán no opone resistencia y se permite amar y ser amado. Acepta lo que se espera de él mientras el tiempo pasa. En el azul, el tulipán descubre que ahí sólo significa un adorno más, sólo parte de la decoración en una casa. Siente que doblarse con languidez, con displicencia es una imposición, y permanece erguido para caer finalmente cuando su ciclo lo impone. El amor se extingue dando paso al desamor. ���Marguerite Duras y Jean-Luc Godard Palabras recogidas por Colette Fellous1 e TRAD.CCIÓM DI MIC.IL COYARR- ■IAS 1 2 de diciembre de 1987 en el apartamento de Marguerite Duras. Paris. Jean~luc Godard llegaba a tiempo para la cita. Dieciséis horas precisas. Tocó. las cámaras no estaban listas,1 le pedí que i . - ~ esperara en la oficina de Marguerite. Ella aguardaba en la sala de estar. lista, inquieta como todos nosotros. Este encuentro me había tomado semanas organizarlo, y sabía que ya estaba "realizado" en su preparación misma, en el tiempo de esta espera del 2 de dicieinbre a las 16 horas, más allá de lo que nos ocuparía el rodaje. Cuando fui a verlos, a uno y a otro separadamente, estaban muy despiertos, muy entusiasmados ante la idea de lo que iban a ser capaces de decir. Y estas palabras que mantuve secretamente en mi fueron las que tal vez componían... la verdadera emisión. Entre Emily L., novela de Duras, y Defiende tu derecho, película de Godard, se establecían correspondencias: Godard abordaba la literatura empleando todo tipo de citas no citadas a derecha o izquierda, tomadas de la literatura tanto clásica como moderna, y Duras ponía en escena la luz en su libro. Sin embargo los dos hablaban del amor, cada uno a su manera. Y de la creación de una obra en proceso. A lo largo del rodaje de esta emisión de Oceánicas los vi "sin hablar" de lo que los unía o, mejor dicho, hablar por lo bajo a través de la timidez o la arrogancia, la vacilación o el entusiasmo, con una sonrisa o un silencio. No eran más "uno" y "otro", casi habían desaparecido, sólo quedaba "su encuentro". Así pues, de ese encuentro elegí algunos momentos entresacados de las dos horas filmadas. MARC.ERITE D•R.A.S (MD): Tu film es muy bello. IEAM•L•C CODARD (ILC): Tú sabes decir bien las cosas, hablar bien de las cosas, yo sé mejor decirlas mal. MD: Pero no se debe decirlas sistemáticamente si no las piensas. Eso es algo muy bello. No veo en cada momento la razón de ser del texto. lNo podemos resignarnos a "no tener palabras"? ILC: Yo diría que es una película más bien muda, pero con muchos sonidos. Por eso el texto no tiene ünportancia. Y a las palabras las tomo... los escritores me intrigan, cómo se atreven a escribir, y yo no me he atrevido. Estaba feliz de descubrir con el cine un objeto mecánico donde no hay mucho, por asi decirlo, mucho por hacer. MD: Pero tú lo llenas. El sonido, las palabras... ILC: Sí, me gustan las palabras. Son duendes. los duendes de Shakespeare. Mientras que en ti o en Beckett, son los reyes. MD: No necesariamente. También hay un soporte, un soporte con las palabras, un soporte de la película, pero que debe estar justificado. MD: Me pregunto, lqué habrías hecho si no hubieras encontrado el cine? ILC: Nada. Tal vez escribir una o dos malas novelas para Gallimard, probablemente rechazadas. Y nada más. Pero pienso que no habría llegado hasta ese punto. MD: No, no habrías llegado hasta ahi. ILC: Pero en el cine no era necesario llegar hasta ese punto. En fin, creo, hay algo que es semejante. la misma dureza. Pero de otra manera. Y es por eso que he sido sensible siempre a la nueva ola, a gente l En Aliette AnnelJean Vallierc1al., MargucrilcDuras, (Nouveaux I Regareis) Le Magazine Uttéraire, Paris, 2013, pp.131-137. 2 Colette Fcllous produjo cl encuentro Duras/Godard: lo reali.::ó Jean-Danicl Verhaeghe para Océaniqucs, la emisión de Pierre-André Boutang. �como tú, a la que asocio con lo que yo llamo ~1a banda de los cuatro". Pagnol, Guitry, Cocteau y Duras. Son escritores que hicieron cine, que hicieron películas casi a la par de los cineastas y que nos ayudaron a creer en el cine porque había grandeza y poderío en sus películas. MD: Pero hay algo en la escritura, en sus principios, en su misma definición, algo que es insoportable, algo que al mismo tiempo te atrae y te obliga a huir. Insoportable. No sientes el impulso frente al escrito. Y quizás tú has sido el más paciente de todos nosotros frente a eso, justamente. Frente a esa dificultad. Y esa inseguridad que tú tienes es quizás algo por lo que debes pasar. ILC: Sí, ipero el cine es inestable! iAdemás carnina siempre sobre tres patas! Las sillas tienen cuatro patas, pero mira abajo de la cámara, tiene tres patas. Entonces no importa que el animal sea de tres patas, . . 7 C0Jea, (n0. MD: Mira las películas de la televisión por ejemplo, no sé cuál sea tu sentimiento pero yo quiero hablar de las que están hechas con esa intención. Uno pensaría que se hacen sobre papel blanco, en papel escolar. Como si el soporte de la película no fuera el mismo. Reconocemos la factura. Siempre veo a ese accidente inscribirse, el papel blanco. Esa no es la imagen ni la trama que yo reconozco en una película de televisión, es la materialidad misma. Como si el papel que sostenía el texto fuera transparente. ILC: Estoy de acuerdo. Pero ahí no tenemos soporte. MD: Nada profundo, nada duradero puede soportar el paso de una noche. Y cuando hablo del soporte por el contrario muy oscuro, casi negro, casi ahumado de Bresson y el de la película transparente, en papel de recuperación, que es la película de televisión, busco situarte a ti mismo. Creo que tú primero haces la película, haces una película sin el cine y después intentas atrapar la palabra. [...] Si quieres, me gustaría llegar a eso, a que puedas decir lo que ... ILC: Pero eso es lo que no me gusta. Eso es lo que "me gustaría que tú llegaras a decir». Tengo la sensación de haber logrado una liberación, en un momento dado, entre los 20 y los 25 afias, al salir de la universidad, más tarde. MD: ¿A qué le llamas una liberación? ILC: Bien, descubrir que había algo donde ver y decir no era ... Y entonces creo que, como André Breton expresaba, "yo sigo" del verbo seguir. No soy un ser humano sino que yo "sigo", del verbo ~seguir", un ser humano que sigo. ILC: Tengo la impresión de que me asusta menos la cámara y la 1nesa de edición y todo lo relacionado con el cine: eso es la película que pienso. Llegarnos al final y recogemos el pensamiento que yo, quizás, no había pensado. MD: Pero yo llamo "escrito» a todo: al libro que escribo y convierto en una especie de escrito en blanco, no puedo salirme de él o deshacerme de él. En él me pierdo. ILC: El cine, tengo esa impresión, comienza con el regreso. Comienza con el tiempo recuperado y termina con el tiempo perdido. En cambio la literatura comienza con el tiempo perdido y termina con el tiempo recuperado. Desde ese punto de vista es lo mismo pero, si así lo prefieres, estamos en dos trenes que se cruzan sin detenerse. MD: ¿Te pasó ya con una película no saber hacia dónde ibas? ILC: Tal vez . Llego y la película está incompleta. Entonces debemos terminarla. Regresamos al movimiento de retorno. MD: ¿Leíste El vicecónsul? ILC: No. MD: Es el texto de India Song. ILC: Entonces debí hojearlo. MD: Inicialmente es el periplo de una pequefia vietnamita. Está embarazada, tiene 14, 15 afios de edad, su madre la repudia y ella se marcha. Hacia las llanuras, las arenas. Le suplica a todo el mundo, no sabe qué hacer, quiere perderse. No sabe que eso es imposible. Pide instrucciones para perderse, como quien averigua un camino. Si te fijas, la gente no sabe cómo puede perderse. MD: Si tuvieras que hacer Emíly L., ¿cómo lo harías? ILC: No lo haría. Una vez te pregunté si podía hacer El amante, no has querido... �MD: No, pero te lo pedí teóricamente. ¿Aceptarías la historia? No podrías seguirla. Son tres historias. ILC: Pienso que hubo un mo1nento en el que habría podido hacerlo y desearlo y luego eso no sucedió. A veces deseamos encontrarnos y conocernos. MD: Es un librito, un libro que no tenía ganas de volverlo pelicula. [...] Es un libro que escribí con la mayor pasión. De él no pude hablar más en la vida. Yo tenia sólo presente el libro. Dormir con, despertarme con y entonces, cuando todo termina, cuando había descrito ese bar donde conocí a esos viajeros ingleses a la Hemingway, esos borrachines que me dieron una emoción que duró tres meses, una vez que los describí y amé, hablé de ellos con el joven que amo, y que me acompafiaba. Logré la correspondencia en un amor imposible, el que yo vivía, con ese amor perfecto de la pareja que está colocada al borde de la muerte, a través del libro. Y después, nada sé de ellos, no quiero imaginarlo. Y es esta contaminación de un amor por otro amor, todas esas conjugaciones, todos esos encuentros de pasión los que hacen que el libro siga creciendo y que aún no le veamos el fin . Por lo tanto, estoy obligada a utilizar el libro. A abrirlo, a desmenuzarlo, a entrar en una tercera historia, la de Emily L Para que el libro viva, para mantenerlo vivo, no pienso otra cosa. Y debo contar lo que ha vivido esta joven, y yo lo supe, una noche. Aprendo de mí misma. No conocía el conocimiento. Pero ella escribía, esta mujer. Lo ignoré hasta el último día, hasta el día en que tuve que reemplazar el primer manuscrito. ILC: ,Qué te hizo pensar que ella escribía? MD: No sé qué pensar al respecto. Era así, innegable. Hubo , en todas esas conjugaciones, alguien que escribía. Yo lo anotaba todo y ella no sabía lo que acarreaba con ella, esa formidable fuerza, ese poder del dolor que podía provocar en ella, en su amante. Es como un agua que lo invade todo, como si el libro se hubiera vuelto loco. A causa de los hechos que escribe, corre el riesgo de ser asesinada. Y el marido también corría el riesgo de ser asesinado. Quema el poema que escribió cierta noche y todavía me dan ganas de llorar cuando busca su poema, rompe los muebles para intentar encontrar rastros, y él está en la habitación de al lado y no dice nada. Después de eso él la estrechará en la cama y le dirá que ella es a quien más ama en el mundo. Le responde que ella lo sabe. Pero no voy a decírtelo todo. Está el joven guardián, está la carta, es la primera vez que yo también soy entusiasta... ILC: Marguerite , tú siempre estás mu y entusiasmada... MD: Por mí misma, ihasta ese punto, no! Al mismo tiempo me puse muy triste, muy reservada, muy enferma. Dormí mal, me parece, sí, tenia que estar allí antes de tocar el libro... Ah, mira, encontré la carta que ella le escribe al joven guardián. Si quieres, te la leo y entonces hablamos ... "Olvidé las palabras que iba a decirle. Las sabía y las he olvidado, y aquí le hablo a usted en el olvido de esas palabras. Contra todas las apariencias, no soy una mujer dedicada en cuerpo y alma al amor de un solo ser, aunque éste fuera el más preciado del mundo. Soy una persona infiel. Querría encontrar las palabras que había guardado para decírselas. Y he aquí que algunas regresan. Quería decirle lo que creo, encuentro la palabra, un lugar, un lugar de tipo personal, esto es, para estar solo y para amar. Para amar no se sabe qué ni cómo ni cuánto tiempo. Para amar, he aquí que todas las palabras vuelven de golpe... para mantener en sí mismo el lugar de una espera, nunca se sabe, la expectativa de un amor, de un amor incluso sin sujeto tal vez, pero de éste y solamente de este amor. Quería decirle que usted fue esa esperanza. Se ha convertido en sólo la apariencia exterior de mi vida, la que nunca veo, y así usted permanecerá en el estado de ese desconocido en que se ha convertido para mí, hasta que yo muera. No me conteste nunca. No mantenga ninguna esperanza de verme, se lo ruego. Emily L» ¿Habías leido la carta? ILC: Si, ahora me acuerdo. Pero no muy bien... MD: Pero me dio gusto que la hubiéramos repasado. ILC: Si, a mí también. Estuvo bien, era necesario. MD: ¿Teníamos que molestar a la televisión? ILC: Si, es lo que pienso. Sin embargo, son relativa y respectivamente fuertes en esos casos. Dos rocas que atraen a un empresario. Dicho esto, aún tengo un sentimiento de insatisfacción por no ser capaz de hacer lo que puedo hacer y, quiero decirlo, de no haber hecho un poco más de lo que tú no sabes hacer, pero eso ya ... e �EL CIME EXTREMO DE MARCIIERITE DIIRAS e PÁSCAL ■OMITZER' ...• i111 ••o •◄ ¡'! z .z B ..... -•• N ..... 9 t l: ! •'◄ 41 •:1 :. ••• ► 41 1 En Aliene Armd,Jean Vallter et al.• Margucritc Duras, (Nouveaux I Regards) le Magazine Litténlire. P,tris. 2013, pp. 113-117. �E.LL.A. DIIO: EL M•MDO YA IIACIA s• R•IMA. EL CIME, EL M•MDO. DEL M•MDO, PREFERIMOS MO SABERLO. DEL CIME, ADIYIMAMOS: YA ■ACIA s• R•IMA, si, LEMTAMEMTE, COM CRAMDES CATÁSTROFES SIÍBITAS O•E REYELAM CRAMDES ZOMAS DEYASTADAS, SIMIESTRADAS. ES EM ESTE PAISAIE, EMTOMCES AIÍM POCO YISIBLE, C•AMDO MARC.ERITE D•RAS LLECÓ AL M•MDO DEL CIME, A TRAYÉS DE •M ESCEMARIO, •••••••MA M• AMO•, EYOCAMDOALAM.IERO•E"EST■YO LOCA, •M DÍA, EM MEYERS", Y O•E "MO YIO MADA EM ■IROS■IMK'. Su actividad como directora era tan abundante como singular y secreta, dominada por un film de culto, India Song, con música (de Carlos d'Alessio) tan famosa como la de El tercer hombre, Zorba el griego o la de Un hombre y una mujer. Marguerite Duras inició en 1966 la realización de una película de amor discreto, La música, con Robert Hossein y Julie Dassin, a la que seguiría, en la estela de mayo de 1968, un cierto número de películas en blanco y negro primero (Destruir dijo ella, Sol amarillo, Nathalie Granger... ), y en color (India Song, Vera Baxter, Su nombre de Venecia en el desierto de Cale uta, Días enteros en las ramas, El camión ... ), a continuación, sin imágenes o casi (El hombre atlántico ... ), que aseguró la celebridad y la maldición, la soberana marginalidad de Marguerite Duras en el cine. "Marguerite Duras no hace más que idioteces ... También filmó" (Pierre Desproges). Este es el tipo de injurias que denuncian a una celebridad incómoda, un escándalo. El escándalo de Marguerite Duras. Porque Marguerite no escandaliza: ella es un escándalo. Desde ese punto de vista se parece a algunos de sus personajes: la mendiga loca de Savannakhet, el vicecónsul loco o perverso disparando sobre los leprosos en Lahore, gritándole a Anne~Marie Stretter para mantenerla cerca de ella (India Song) , la loca de El camión, feliz porque "el mundo va hacia su ruina", a Lol V. Stein, a Anne~ Marie Stretter, a la despiadada asesina de La amante ino-lesa o , a la puta de la costa normanda... Tiende a confundirse con ellos porque co1no ellos su "locura" hace estallar el orden de las cosas con inquietante dulzura, con insidiosa violencia: provoca angustia y atrae el anatema y la expulsión. Como ellos, está "out", en un fuera de lugar interno que ocupa el espacio donde ella funciona en crisis. Es inclasificable. Es única. Pero no podemos actuar como si ella no existiera: el cine no puede actuar como si no hubiera filmado películas. Allí causó fisuras, agujeros, huellas: así la separación de imagen y sonido en India Song, irreductible en el sentido de una voz en off, donde queda marcada, con exclusión de si lo sabe o no. Como en la literatura, ella no ha dejado, por otra parte, de adaptar ampliamente sus propias novelas o piezas teatrales, incluso de adaptar, en una especie de creación a la segunda potencia o de incansable reciclaje, del que hizo una especialidad, algunas de sus películas (Su nombre de Venecia en el desierto de Calcuta , por ejemplo, es una readaptación, una radicalización bizarra de India Song con la misma banda sonora, pero vuelta a filmar sin personajes en los escombros del hotel abandonado donde había ocurrido esa primera adaptación cinematográfica de El vicecónsul). En cuanto al magnífico Los niños, ha publicado recientemente el guión bajo el título La lluvia de verano. Marguerite Duras ha entrado en el cine con su brillo específico, con todo el esplendor de una arrogante pobreza sobre compensada por una escritura fulgurante, cargada de elipses cada vez más insolentes, improbables , con imposibles acercamientos directos a un núcleo extático, hacia una evidencia oscura y cegadora. "El rodaje de la película debería haber sido rápido, veamos... No debió estirarse en el tiempo. Alargarse. No debía costar mucho. Su naturaleza misma habría reclamado la pobreza de medios." 2 El llamado gran público se rebela cuando escucha esas afirmaciones insolentes, esa real manera de 2 Esta cira y las siguientes fueron tomadas de El camí6n. �autodesignarse frente a los MARC■ ERITE D■ RAS ■TILlli fue atraída por el espectadores (en la película mero deseo de hacer EL CIME P.AJU. s ■ s PROPIOS es la misma Marguerite quien estas películas. lo expresa dando la cara a un FIMES, PARA S■ EMFOO ■E Ella fue convocada Depardieu manifiestamente por la mendiga de TORCIDO O■E ES, BASICA• sorprendido pero fieP - quien Savannakhet, por la ofrece su réplica con todo MEMTE, EL DE ■ M ESCRITOR. dama del camión. Esas respeto, texto en mano). no son únicamente ¿Se trata de un film, ese film donde dos personajes locas, son mujeres invisibles, fantasmas. hablan sobre una película que debería haber sido? Jeroglíficos: caracteres, sí, pero de la escritura, ¿Este bosquejo, esta depuración, esta negación como esas sombras de tinta china, ni animales ni petulante del espectáculo, no es el colmo de la humanos, pero similares a ideogramas congelados facilidad y del desprecio? Pero lcómo responder en una fracción de segundo de vida intensa, inventados por Henri Michaux. a la agresión del público y los críticos frustrados? Si eso no es cine, deberíamos recordar: ¿cuántas "Pequefia. Delgada. Gris. Banal. Tiene la nobleza de la banalidad. Es invisible." películas-películas , películas-shows, caen en la indiferencia y en el olvido? El cine de Marguerite Duras corresponde a la Marguerite Duras utiliza el cine para sus propios ontogenia especifica de estos personajes insólitos, improbables y reales a la vez: a su invisibilidad fines, para su enfoque torcido que es, básicamente, básica. Porque ella inventó un nuevo uso, radical, el de un escritor (aunque suelen ser escritores los que, enfrentándose al cine, han encontrado del espacio fuera de campo, es decir, del espacio nuevas maneras de contar, de reinventar el arte del invisible del cine, lugar de la voz, como de todos cine). Dobla al cine a la velocidad fulminante de la los fantasmas que vienen a delimitar y cargar el escritura, al punto de limpiar o borrar del espacio espacio visible, el espacio-campo, de terror y de de la película todo lo que no puede adaptarse a esa nostalgia. velocidad. No pierde su tiempo "instalando" un En India Song todo está filmado en el gran espejo del hotel, y las voces están separadas, escindidas personaje, una situación: están ahí de inmediato o eso no vale la pena. Ella no explica nada. A veces del cuerpo. El dispositivo evoca La invención de el furor que provoca viene de un tranquilo "así More/ de Adolfo Bioy Casares, y eso no es por nada. es". También muchos de sus personajes tienen También allí se trata, por medio de esas imágenes una cierta manera de decir: "así es", lo que resulta evocadoras, del disfrute y felicidad también bastante escandaloso y extrafio. A su contacto imposibles que se desvanecen, de figuras difuntas, todo cambia, porque hacen lo contrario, sin de espectros alegrándose sin fin, al ritmo de los acordes obsesivos de Carlos d'Alessio, una tragedia ninguna explicación, porque "así es". El vicecónsul dispara sobre los leprosos: así es. Es así porque es de amor perdido, erradicado con todo el aparato insoportable. Y Marguerite Duras, ¿quién no lo social -la "India blanca", la India colonial- que sabe?, es insoportable. le habia servido alguna vez como decoración. "En la película alguien habría dicho: es una mujer El cine de Marguerite Duras es un cine que todas las noches detiene autos, camiones. Y fantástico. Sus referencias explícitas: Dreyer, La entonces ella dice que su vida está allí. Cada noche noche del zapatero. Un cine nocturno y crepuscular, ella cuenta su vida por primera vez. Es más o menos donde los muertos y los locos, unidos por la escuchada, pero eso poco le importa." complicidad de una desgracia incomunicable , exigen cuentas a los vivos, arrancan a las creaturas De hecho , como la propia Duras lo dice en la misma película, esta economía radical de medios diurnas de su inercia, de su tranquilidad, de sus certezas, y demandan ese amor imposible que es la 3 Es M. D., recordémoslo, quien ha "inventado" a Depardieu en esencia de toda tragedia. e Nathalic Grangcr, donde actúa como un representante tle lavatloras. #- �Dela página a la pantalla ~IU,•♦-·-··· .,___, ue durante el siglo pasado cuando muchos escritores, fascinados con el cinematógrafo, decidieron probar sus cualidades como auteurs al escribir en una pantalla. Así, el teórico-critico que luego fue cineasta, o sea escritor filmíco, el intelectual Alexandre Astruc, causó mucho revuelo con un ensayo que apareció el 30 de marzo de 1948 en una revista parisina y que se titulaba "Nacimiento de una nueva vanguardia, la cámara-pluma". l a frase final en francés decía la caméra-scylo, con lo que Astruc se refería a que el aparato para registrar imágenes era una estilográfica para escribir signos sobre l'écran, o sea la pantalla, y el acto de realizarlo, en Francia y otros países, había convencido a varios autores literarios, quienes lograron ser famosos como creadores de libros y de films tanto con sus estilográficas como con sus cámaras-plumas. Claro, también hubo escritores filmícos fallidos y fracasados. Gracias a esta combinación de actividades fue �posible disfrutar de la excelencia del novelista, Así comenzó la etapa de cineasta de esta singular cineasta Marcel Pagnol y los guiones para sus films autora que en sus films escribió de una manera que invariablemente ocurrían en las provincias única sobre la pantalla; y si bien la crítica del sur de Francia; y en los afios 30 llegó al cine reconoció la importancia de su obra, el público -desafortunadamente en contadas ocasionesha permanecido ajeno, indiferente y hostil a ella: el multitalentoso Jean Cocteau, poeta, novelista, su cine es para minorías y está esperando ser dramaturgo y ensayista que desde La sangre de un descubierto gracias a las bondades y placeres de poeta, de 1931, hasta El testamento de Orfeo, de 1959, las nuevas tecnologías y el Internet. realizó un cine donde lo mágico, lo maravilloso y Aquí en Monterrey, en los afios 80 a la Alianza lo real se integran perfectamente en películas como Francesa de la colonia María luisa llegaron dos o La bella y la bestia, El águila de dos cabezas y Orfeo, de tres películas de ella y fue un sábado por la tarde tal suerte que muchos críticos y no pocos cinéfilos del verano de 1985 cuando pude conocerle India las consideran obras Song, cinta que es maestras de la escritura S ■ CINE ES PARA MINORIAS Y ESTA considerada por fílmica, y en realidad ESPERANDO SER DESC■ BIERTO la crítica como la lo son, como lo mostró más lograda y la en su último film El CRACIAS A LAS BONDADES Y PLACE• más artística de su testamento de 01feo, en RESDELASN■EYASTECNOLOCÍASY filmografía. Si bien donde sus obsesiones el guion de esta y sus gustos quedaron EL INTERNET. cinta puede ser el escritos en la pantalla. de un melodrama Con tales antecedentes, surgió una exponente convencional sobre una mujer que vive en el mundo del cine de la caméra,stylo a fines de los afios sesenta burgués y diplomático de los afios 30 en la India, con la escritora francesa nacida en el sudeste de está filmado con el rigor de una auténtica artista Asia, Marguerite Duras, quien alcanzó la fama cuando las imágenes que se ven en la pantalla no con novelas como La barrera contra el Pacífico, corresponden con los personajes que hablan y, Moderato cantabile, El marino de Gibraltar y Las diezy no obstante, los actores y actrices de la cinta sí media de una noche de verano, entre otras. Su primera interpretan de una forma muy estilizada el drama narrado y son, afortunadamente, acompafiados incursión en el cine ocurrió cuando se le pidió el guion para una película filmada entre 1958 por la bella y obsesiva música al piano de un blues, y 1959, y que fue Hiroshima mon amour, que le dio que se titula India Song, compuesto e interpretado celebridad inmediata a su director Alain Resnais. por un músico argentino llamado Carlos d'Alessio, Duras también participó de la fama con este texto que vivía en Francia en los afios setenta y era acerca de una turista francesa en Hiroshima y un amigo de la Duras. Ella, declaró luego D'Alessio, le japonés que vive allí: ella y él viven, a lo largo de propuso colaborar con su música en la película de dos noches y un día, la brevedad de ser una pareja la India. le aclaró que había muy poco dinero en que tiene que separarse porque ella debe volver la producción pero él aceptó y el resultado fue el a Francia. El guion, publicado con frecuencia blues que se escucha desde el inicio de la película, en muchos idiomas, se ha constituido en una con lo que se establece una atmósfera refinada y novela dialogada en donde la soledad de los seres erótica entre los intérpretes: la actriz Delphine humanos se acentúa dada la proximidad de la Seyrig, heroína del cine intelectual francés de los tragedia atómica de Hiroshima en 1945. afios 60 y 70, y el alemán, a pesar de su nombre La Duras ya no siguió fuera del cine y tomó francés, Mathieu Carriére. Ambos eran muy la decisión de dirigir pues consideraba que las hermosos, elegantes y distinguidos, y la aparente versiones fílmicas de sus novelas, que aparecieron no-actuación de los dos es en realidad una en los afios 50 y 60, eran fallidas y pretenciosas. interpretación que va de acuerdo con la escritura # # �absoluta seriedad y acaso, fílmica de la Duras, y ellos, sin MARC ■ ERITE D■RAS sin pensarlo, escribía en hablar pero con movimientos HACÍAS■ CIME COM il• la pantalla para los que el corporales y lenguaje gestual escritor francés Stendhal -mientras bailan en un SERIEDAD y SOL■TA denominó "The Happy salón lleno de espejos que los ACASO, SIM PEMSARLO, Few". Y sus novelas, que multiplican y hacen creer que ; ESCRIBIA EM LA PAM• sí tuvieron éxito entre el sitio está lleno de danzantes el público , no son para que siguen el ritmo, fascinante TALLA PARA LOS O■ E lectores convencionales. en extremo, de la pieza de EL ESCRITOR FRAMCÉS No obstante, piénsese en D'Alessio- , están dando vida un relato como Moderara a un drama amoroso. Así, sin STEMD■AL DEMOMIM6 salir de una casona, sin duda can tabile y en su versión fílmica realizada en 1961 de París, con un jardín bajo por el inglés Peter Brook y las sombras de una noche de el éxito que tuvieron ambos, que no fue excesivo, verano, se recrea el ambiente de una mansión de la pero demostró que los pocos felices de Stendhal no India y las imágenes acompafian la historia que se eran tan escasos. escucha en la que la víctima es el excelente actor El paso de la página a la pantalla también ocurrió Michel l onsdale -que todavía actúa y muy bien, al revés, de la pantalla a la página, pues la Duras, para el actual cine francés. Él también participa en tras realizar India Song, decidió convertir el guion las escenas de silenciosa movilidad. En particular en una novela y así surgió El vicecónsul, actualmente recuerdo una secuencia en la que los personajes, agotada en espafiol. Mientras tanto, continúan como estatuas del cercano jardín, permanecen más vivas que nunca las correspondencias entre la ante una fuerte iluminación seguida de una escritura sobre una página en blanco o la pantalla gran oscuridad sobre ellos. Sin duda se estaba de un ordenador y la que se hace ahora en el cine presenciando un auténtico cine de arte aquella del siglo XXI. Marguerite Duras, como precursora tarde en el cineclub de la Alianza. del discurso fílmico influido por la literatura, Sí, ya sé que estoy hablando de un cine para ha de haber estado convencida de la validez de minorías, que tiene pleno derecho de ser realizado su obra y para prueba está su drama auditivo y pero debido a los fuertes intereses comerciales visual India Song, que a cuarenta afios de haber del cine de los gringos, no debe ser difundido ni sido realizado, sigue siendo una lección sobre el exhibido. Por fortuna , existe aquí una cineteca arte fílmico, acompafiado perfectamente por el en donde los films de realización con la caméraobsesionante tema del blues. Ésta es la auténtica stylo son proyectados y vistos por los cinéfilos escritura cinematográfica. Al final me pregunto, auténticos que se niegan al conformismo del cine cqué fue de Carlos d'Alessio? • comercial. Marguerite Duras hacía su cine con �MARCUERITE DURAS1 el luir de las imdgenes • ANDRÉS VELA LA CÁMARA HACE FADE IN Y, A TRAVÉS DEL CLAROSCU RO, SE NOS MU ESTRAN DOS CU ERPOS ENTRELAZADOS . SOBRE ELLOS CAE ARENA, UNA ARENA Q U E IRÁ TOMA N DO BRILLO. A CONTINUACIÓN LA CÁMARA REGISTRA LUGARES , PERSONAS Y OBJETOS CUAL REPORTAJE TELEVISIVO . PERO NO ESTAMOS FRENTE A UN DOCUMENTAL. AL CONTRASTE ENTRE LAS IMÁGENES, SE SUPERPONEN LAS VOCES DE LOS AMANTES : ELLA HA DOCUMENTADO LA SOMBRA DE SU MEMORIA; ÉL LA NIEGA, ACUSANDO LO QUE LA MEMORIA NO HA REGISTRADO. ES HIROSHIMA MON AMOUR (1959). AÑOS DESPUÉS , INDIA SONG (1975) TIENE UN DESARROLLO SIMILAR: SOBRE LAS IMÁGENES APARECEN VOCES (APARECEN, PORQUE NO SON SÓLO LA INTRODUCCIÓN A UN FILME QUE VERÁ SU DESARROLLO EN LA ACCIÓN CONVENCIONAL, SON YA LA ACCIÓN, Y LA CORPOREIDAD DE SUS PERSONAJES) . ESTE PARANGÓN, ENTRE LA CINTA DIRIGIDA POR ALAIN RESNAIS (PARA LA C UAL MARGU ERITE DURAS ESCRIBIÓ EL GUION) Y LA OBRA YA FILMADA POR ELLA EN PLENA MADUREZ , NOS MUESTRA UNA DE LAS TANTAS CONSTANTES DE SU OBRA (TANTO LITERARIA COMO FÍLMICA): LAS IMÁGENES SON VOZ. 18 �s•s HISTORIAS SE DESARROLLAN EN EL M•NDO EXTERIOR, Y LOS PERSONAJES O•E LAS ■ABITAN, EM s•s REFLEJOS. o es Marguerite una creadora de la introspección (no haré diferencia entre sus novelas y su cine, no creo que exista). Y no es que sus personajes carezcan de mundo propio, sin embargo, no pertenece a la estirpe de escritores que dedican páginas a bucear en el alma; sus personajes no se funden en minuciosos monólogos interminables. Más bien, sus historias se desarrollan en el mundo exterior, y los personajes que las habitan, en sus reflejos. He dicho lo anterior porque seria mentir si hablásemos de acción, incluso de funciones: su obra ve su evolución precisamente en eso que llamamos tiempo muerto. Las imágenes son atmósfera, porque son palabras y no sólo sonido y situación. En su escritura la descripción tiene un valor fundamental, pues la imagen no sólo es plasticidad sino discurso. A los trabajos de Marguerite se les podría aplicar las palabras de Pasternak: "Nadie hace la historia; no se la ve crecer, tal como no se ve crecer la hierba". Pero no los agotan del todo, pues si bien las ideas y sentimientos con que trabaja van tomando densidad paulatina, y se expanden como la hierba, que inopinadamente todo lo puebla, sus argumentos si tienen seres que los viven hasta extenuarse. Es la gran diferencia con el nouveau roman, al que tanto se le vincula. Mientras los autores de aquella corriente desprecian o desconfían de la historia, Marguerite Duras ha encontrado otra manera de contarla, es decir, de renovar el arte de novelar. Es uno de los rasgos esenciales de su escritura: la construcción del relato a través de la imagen. No sólo gracias a la descripción nos enteramos de datos importantes ( quiénes son los personajes, N cómo son, qué hacen y por qué están en el lugar que están), también entramos a sus mundos interiores sin tener la sensación de que hemos irrumpido en su fuero interno. Todo es gestos y reflejos, ya sea la distancia física entre uno y otro, o la evasión de una mirada; la elección de un trago o la exhalación del humo del cigarro. Gestos mínimos pero ostensibles. Ese recurso Marguerite lo dominó llegando a una profundidad conmovedora. En Moderato Cantabile (1958), la esposa que nunca termina por ser infiel da largas caminatas por la noche, como si bordeara el deseo de infidelidad. No asistimos al teatro de sus pensamientos, todo es narración. Pero cuando su mirada se pierde en la copa de los árboles, sacudidos por el viento, inermes, hemos presentido el peso de su hastío. En El ama11te de la China del Norte (1991), la perplejidad ante el sexo es contemplación que deriva introspección: "Ella lo mira todo, inspecciona el lugar, aquella habitación, aquel hombre, aquel amante, aquella noche a través de las persianas. Ella dice que es de noche. Aquella ausencia, la del hermano pequefio, que no sabe nada, que nunca sabrá nada de la felicidad compartida, ella la mira largo tiempo a través de las persianas". Algunas de esas descripciones son maravillosas postales del alma, como la que hace de la madre del joven fallecido en Los Caballitos de Tarquinia (1953): "Una mujer que debe haber pasado toda su vida junto al mar. Su propio olor se ha ido perdiendo en el tiempo. Ahora tiene el de las arenas ardientes florecidas de líquenes muertos". Algunas de esas postales -trozos de tiempo y sentido- son también la construcción de una armonía, una concatenación de unidades musicales. Algunas de ellas contienen ya toda la música. Cuando en El �A MEM.DO, s•s TACOMISTAS LAZOS COM PRO• TIEMEM OTROS ACOMTECIMIEMTOS, APAREMTEMEMTE MÁS RELEYAMTES. amante la pequefia está siendo poseida, Marguerite lo narra asi: "Él está sentado ante ella que está de pie. Ella baja los ojos. Él coge su vestido por lo bajo, se lo quita. luego hace deslizar el slip de nifia algodón blanco. Tira el vestido y el slip, encima del sillón. le quita las manos del cuerpo, lo mira. la mira. Ella, no. Ella tiene los ojos bajos, le deja mirar". Para sostener esa acción que parece mera inanidad, la autora se vale de un recurso: un relato paralelo. A menudo, sus protagonistas tienen lazos con otros acontecimientos, aparente1nente más relevantes. Son hechos ajenos a ellos pero que los interesan, quizá porque, comúnmente, los personajes de Marguerite se hunden en el tedio burgués. Asi, en Hiroshima mon amour, los amantes que se encuentran y no deciden su separación, viven su affaire sobre las ruinas morales de la ciudad de Hiroshima. En Las diezy media de una noche de verano (1960), la infidelidad temida encuentra su espejo en la persecución de un marido que ha asesinado a su esposa infiel. En Los Caballitos de Tarquinia, dos parejas acompafiadas de amigos veranean en un pueblo espafiol, y como es de esperarse, los afios de matrimonio traen consigo conflictos domésticos. Esos dramas de salón, nada estentóreos, se desarrollan a la par de una tragedia: un joven ha muerto por la explosión de una mina; su madre, que lo ve como culpa del municipio, se niega a firmar el acta de defunción. El gobierno trata de obligarla. De entre todas las historias que sirven como pivote a los protagonistas de Duras, hay una que corre por toda su obra (su vida) inundándola como un mar: el sexo. El sexo es historia, es sustancia, es motor. Pero no -por supuesto- pornografía, tampoco la obscenidad jactanciosa de Henry Miller, y ni siquiera la filosofía transgresora de Bataille. Aunque con éste último guarda vasos comunicantes (la violencia, la transgresión) , en Marguerite dichos elementos tienen otra dimensión y razón de ser. la transgresión ocurre no como imposición, sino como acontecer inesperado, por tanto, la reacción no puede ser sino pasmo: "El dolor llega al cuerpo de la nifia. Al principio es vivo. luego terrible. luego contradictorio. Como ninguna otra cosa. Ninguna: es en efecto en el momento en que ese dolor se hace insoportable cuando empieza a alejarse". Marguerite describe asi el dolor de la nifia desvirgada en El amante, y líneas más adelante concluye: "luego este sufrimiento abandona el cuerpo, abandona la cabeza. Abandona imperceptiblemente toda la superficie del cuerpo y se pierde en una felicidad todavia desconocida de amar sin saber". lo anterior no es gratuito, su vida está cifrada en ese sentimiento de transgresión, originario, fundacional, tanto de su pensamiento como de su prosa. Un sentimiento que es también perplejidad ante la vulnerabilidad propia, la caida presentida, aunque no tenga lugar. Para trasladarlo a la página, Marguerite creó un estilo que recurre a la repetición, más como construcción musical que como artificio banal. Un recurso que juega con el sentido de la acción, al tiempo que la describe, un poco como la aliteración. Un estilo que dota a la imagen de matices y coloratura. Una prosa instintiva -como ninguna otra- que tiene su propio ritmo sincopado, pero fluido como el rumor del mar. • 120 �.U • ESTO ES TODO • SILYIA MUARES arguerite Donnadieu nació en 1914 en los suburbios de Saigón. Su padre fue profesor de matemáticas y murió tempranamente en 1921. Su madre fue maestra en una escuela nativa. Marguerite fue la tercera hija y tuvo dos hermanos . La familia permaneció en Indochina hasta 1932 y ella se trasladó a París para estudiar derecho, matemáticas y ciencias políticas. Colaboró en 1943 en la resistencia contra los invasores nazis. En ese mismo año cambió su apellido y adoptó el nombre de un pueblo del sudoeste francés que se llama Duras. Desde ese momento se llamará Marguerite Duras. Ese apellido la convierte en otra mujer, una escritora que necesita expresar sus experiencias a través de las palabras que son su pasión. "Soy escritora. Ninguna otra cosa merece la pena retener." Porque la escritura es su vida , su oxígeno, el zumo descollante que le permite usar sus propias palabras, de las que no puede dejar de vanagloriarse. �La impudicia fue el titulo de la primera novela que editó. Tuvo una creación sostenida y variada, compuesta de novelas -más de veinte- y guiones cinematográficos. En 1975 dirigió una de sus películas primordiales en que trataba temas de amor, tragedia, pérdida, asi como el rescate via la memoria. En 1984 publicó El amante: este libro le valió el premio Goncourt. Marguerite Duras tuvo una cultura asombrosa. Su obra es al mismo tiempo literaria, cinematográfica, teatral y política. Al séptimo arte ingresa con Hiroshima mon amour para recordar, entre otras cosas, a la joven francesa que estuvo loca en Nevers. La realización de esta película corrió a cargo de Alain Resnais y del guion y de los diálogos se encargó Duras. El 6 de agosto de 1945 una bomba atómica secretamente preparada por los científicos norteamericanos y británicos fue lanzada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, con un resultado inmolador. Más de la mitad de la población fue totalmente aniquilada. Estos hechos ocurrieron mientras Japón avanzaba sobre China. Sin embargo todos los horrores que suceden en la guerra como el hambre, los heridos y los muertos, no desaparecen con el cese de las hostilidades. En este tiempo podría parecer candoroso que una película que exhibe las llagas de los vencidos se debe a una situación simplemente política. Hiroshima. En el verano de 1957 se encuentra en esa ciudad una francesa de aproximadamente treinta afios. Ella va a trabajar en una película sobre la paz. La trama comienza en la víspera del retorno de la mujer a Francia. El rodaje del film en que trabaja casi está terminado, lo único que falta es trabajar en la última secuencia. El nombre de los protagonistas no se dará a conocer. Esa pareja casual no aparece al principio de la pelicula: lo que aparecen son cuerpos cercenados. El tronco y los brazos se ven moviéndose, abrazándose, cubiertos con las cenizas de la explosión atómica. En este caos los únicos cuerpos que pudieron aparecer fueron los de la pareja, después se ven acostados, desnudos por completo. Platican sobre Hiroshima. La francesa dice que es horrible lo que ha visto, él niega las imágenes artificiosas y engafiosas y repite que ella no ha visto nada en Hiroshima. Su primera comunicación es ilusoria. No se puede hablar de Hiroshima. Lo único que se puede hacer es callar. La turbación, el pánico, la atrocidad y el espeluznante desfile oficial celebrado en Hiroshima, recordado en el lecho del hotel. Esa mención es envilecida, libre y voluntaria. En la ruta de los amores adúlteros, casuales, fortuitos, se puede hablar de Hiroshima, y si se habla de ella con blasfemia e irreverencia, claro que es Hiroshima misma. El espectador o el oyente deberían evadirse limpios y liberados de los prejuicios, aceptando con ánúno todo lo que va a contarse de los dos protagonistas. La historia es ordinaria, es una trama que sucede cotidianamente. El japonés es casado y tiene dos hijos. La francesa también es casada y tiene dos hijos también. Esa noche la pareja tuvo un lance allí mismo en Hiroshima. En la pelicula nada es casual, allí cada palabra, cada gesto tiene una intención suplementaria en su propósito literal. En las indicaciones de la película se trata de desaparecer el horror por el horror. Pero hacer renacer el horror de las cenizas -registrándolo en un amor forzosamente intimo y deslumbrante- fue la mejor manera de hacerlo creíble porque sucedió en Hiroshima y no en otro lugar del mundo. Todos los libros que ha escrito Marguerite son literarios y tienen que ver con el realismo interior, intimo. Su espacio es el suefio, la vela, el insomnio que ofrece al lector buscar en la profundidad de la noche seres, cosas, ilusiones, etcétera. Además pretende llegar hasta lo más hondo para encontrar su verdad. Ya corresponde al leyente buscar sus obras y a través del libro establecer una relación con la escritora. Yo, el lenguaje, creo que lo conozco En eso piso fuerte. �D ■ RAS Afiade: He escrito toda una vida Como una imbécil, he hecho eso. En Emily L.: SIEMPRE NA B■ SCADO PREFEREMCIAS MO DIRICIDAS POR EL TIEMPO DE LOS PÉMD■• LOS, SIMO POR EL TIEMPO IMES• PERADO, IMA■ DITO, VALEROSO PARA LA MEMORIA. Hace falta imbecilidad para empezar a creer que es posible... Se empieza. Y después eso llega, se escribe, se continúa. Y después, de repente, todo está hecho. A pesar de todo se prueba que el deseo de escribir resiste. El suceso se reduce y se aclara lo escrito, no lleva a la salvación, sino a un obstáculo contra la muerte. La divagación se expone en un titulo: El libro que debe desaparecer ... Ya nada hay que escribir, Marguerite ya no existe, punto final. Duras siempre ha buscado preferencias no dirigidas por el tiempo de los péndulos, sino por el tiempo inesperado, inaudito, valeroso para la memoria. Entre ciertos libros nos conduce hasta el presente. Enreda las épocas sin más y usa el punto y aparte. La frase asocia la incertidumbre del día, "date prisa», "nunca se sabe", etcétera. Mientras la duración temporal queda abolida, la descripción se limita a fijar el asunto extraviado y huidizo del momento presente, y divide entre si el pasado destruido y el futuro devastador . Luego pasan los afios y los recuerdos fluyen, se recorta la vida y aparece la idea de la muerte que es el fin de la lucha entre el amor y la muerte. El libro Esto es todo tiene que encontrar una via, un camino pues varian las reflexiones, la espera, el elogio, las coincidencias, la rebelión de los pesares, la desazón, el deseo, la muerte. La muerte le ofrece su rostro a la escritora, que sólo disminuye el murmullo de las palabras que la debilitan y la entristecen. Sin embargo es un libro de amor. "Habrá una escritura de lo no escrito." "Nunca nadie ha escrito a dos voces.» Pero Esto es todo es un diálogo a dos voces donde surgen preguntas que podrían trastrocar la expresión, la palabra, la voz, el sentido. En este caso la fascinación del amor a los dos les podría causar la quiebra entre dos estados del ser. En este tramo, cuando se vive una obsesión amorosa, las dificultades se tornan insoportables, laberinticas, y al final las palabras pretenden en vano embaucar no sólo al amor sino a la muerte también. Me siento aplastada por la existencia. Me estimula para escribir. He escrito muchísimo sobre ti cuando te marchaste - sobre el hombre al que amo. Estás poseído por el encanto más vivo que jamás haya visto. Eres el autor de todo. Todo lo que yo he hecho, lo habrías podido hacer tú. Oigo decir que has renunciado a esta frase, aquella frase. La escritura alcanzó a pulir su trabajo sorprendente que en su totalidad desconcierta, asombra por su desgajado enlace y sus afinidades. Un libro como Esto es todo presume la confirmación de la expresión valiente de una vida arriesgada como la de Duras. Su esfuerzo era tan grande e irrefrenable que seguía preservando su vida pero quería rehuir y paralizar la muerte para escapar. Escribir y amar son dos palabras vibrantes que aparecen en su abatimiento, pero ella no se permite la chifladura de la renuncia. Ven a amarme. Ven. Ven a este papel blanco. Conmigo. �Te doy mí piel. Ven. Rápido. Dime adiós. Esto es todo. Ya no sé nada de ti. Me voy con las algas. Ven conmigo. Duras sefiala que su vida es libre, abierta. Su rumbo tiene muchas líneas donde deambular entre penosas aseveraciones, deseos ilusorios, absurdos. La escritura le permite la resistencia, el aguante porque no quiere monr. Quiero hablar de alguien. De un hombre que, a lo sumo, tiene veinticinco afios. Es un hombre muy apuesto que quiere morir antes de haber sido seducido por la muerte. Le amas. Más que eso. La belleza de sus manos, eso es, sí. Sus manos que avanzan hacia la colina convertida en imagen distinta, clara, tan luminosa como la magia de un nifio. Le beso. Le espero como espero a quien destruirá esta imagen deshecha, dulce y todavía cálida. Qué entera te vi, con todo mí cuerpo, esta magia. Yann se presenta en la casa de Marguerite Duras, en Trouville (La Mancha, 1980). Él se siente feliz, aunque la conoce poco; sin embargo, encauza el comienzo del encuentro. Advierte que debe ser decisivo, ya que ha intercambiado cartas con ella. Yann es un joven inteligente, estudiante de filosofía que muy bien puede conversar con Marguerite, quien le concede su admiración. Esta actitud le permite a la escritora rememorar las experiencias amorosas de su vida y de sus libros. Decide pasar por alto los fracasos, descontentos, al mismo tiempo su sensibilidad, su indagación intelectual que incomoda la evocación profunda, íntima, así como su incesante rebeldía. Yann es su confidente, su amante de la noche, su alucinante portento de felicidad, y ella es el hálito que alude a lo horroroso de la muerte. la escritura, los poemas, las palabras llaman a la belleza y a lo sibilino y hermético, con un giro fresco y actual en que se amalgaman la filosofía y las letras. El tiempo vivido en el colmo de la exageración se expresa en la honestidad de su escritura. Su obra es arriesgada, de carácter diverso, endiablado tanto como demanda la escritura. Escribir. Escribir en el desasosiego cuando ya no haya palabras antes de confesar "ya no sé escribir". lo único que puede quedar es el consuelo, pues Marguerite tiene un vínculo profundo con Yann. "Estar juntos, es el amor, la muerte, la palabra, dormir." De pronto entiende que lo efimero del amor tiene ciertas características como el desnivel de sus edades: por una parte Yann apenas se estaba acercando a los veintinueve afios, mientras que Marguerite tenia sesenta y seis. Además ese compafiero suyo es homosexual. Escribe: "este amor, que tengo por ti y del que sé que es ilusorio, y que a través de la aparente preferencia que siento por ti, sólo amo al a1nor mismo, nada más, el amor no desmantelado por la elección de nuestra historia". Sin duda subsiste la relación amorosa puesto que aparecen algunas frases citadas en Esto es todo. No es una partida ni una fuga: es un repaso, un sumario de su vida, de su voluntad incluyente e irreductible. Se ha terminado todo. Todo se ha terminado. Es el horror. • ��MARGUERITE DURAS: - ESCRIBIRSE e 10111! L•II AC.IRRI AR FORMA Al PASADO, ESTRlTCTl1RARLO, RE-CREARLO. CONTAR NO ES SÓLO CONTAR Y ESCRIBIR ES PRIMERO QUE NARRAR. PORQUE LA ESCRITlTRA LO ES TODO. UNA REFLEXIÓN EN l TN INSTANTE DEL PRESENTE DESENCADENA El RECUERDO, LA HISTORIA. llTEGO TRABAJAR El LENGlTAJE, ACOTAR, SECCIONAR, DISECCIONAR, NO DEJAR IR LA FRASE. HABLARLE Al TIEMPO CON l TNA ESCRITlTRA QllE SE CORRESPONDE, PlTES LA ESCRITURA LO ES TODO. D Para Marguerite Duras la literatura no es un asunto que pueda inventarse. No hay nada que descubrir en ella, no es una cuestión de imaginación ni de inventiva. Sumersión en los meandros de la memoria. Escribir es evocar y la escritura lo es todo. Rara vez escribió algo que, más que literario, no tuviera que ver con ella o con su vida de manera literal. Cuando lo hace, o da la impresión de que lo hace, en narraciones como El amor, el lector acaba desorientado y se pierde en ese bosque de símbolos y alegorías: Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar, lejos, alguien camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras. A esta distancia su rostro es indistinto. Camina, va, viene, va, vuelve, su recorrido es bastante largo, siempre igual. En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movimiento luminoso: un charco se vacía, una fuente, un río, unos ríos, sin punto de reposo, alimentan el abismo de sal. A la izquierda, una mujer con los ojos cerrados. Sentada. En El amor, tres personajes deambulan por un paisaje siempre desolado, no desértico, sino asombrosamente solitario y despoblado, como emergido de un suefio en el que la presencia humana ha sido devastada (sí: ecos de la Hirosh.ima de Hiroshima mon amour vienen a cuenta). ¿Sus nombres? Imposible saberlos, sólo 126 �son "la mujer encinta", "el viajero" y "el hombre que camina". Distintos escenarios: una costa o malecón, un hotel, un río, la ciudad siempre desdibujada, abstrusa. No tienen presente ni pasado ,Qué significan? ,Qué representan? Contados además en una prosa hipnótica, cuando no mareante, que confiere a las palabras una ambiguedad nada sutil. ,Qué realmente se querrá decir en el fondo con cada dialogo, con cada escena? Siempre algo más, parece, de lo que aparentemente pasa. En El amante, Duras recrea la toma de conciencia de su sexualidad. La novela comienza con una remembranza en el presente para luego tomar como eje el romance y los encuentros sexuales con el amante, "un chino adentrado en el negocio mobiliario" a quien la adolescente Marguerite conoceria esperando el ferry "que aquel día cruzaba el Mekong en dirección hacia Saigón". Pero es un eje con numerosas vertientes, pues es dificil concebir un libro como este sin las sendas digresiones en el relato: la vida de los hermanos (seres desamparados en más de un sentido), la desnudez y dureza con la que habla de su madre, la dinámica familiar como un juego de humillación y abuso o la impresionante postal de su mejor amiga, Hélene Lagonelle, quien despierta un terrible deseo y erotismo en la adolescente Marguerite. El cuerpo de Hélene Lagonelle es torpe, aún inocente, qué dulzura la de su piel, como la de ciertos frutos, está a punto de no ser percibida, un poco ilusoria, es demasiado. Hélene Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso sueno de matarla con sus propias manos. Ueva sus formas de flor de harina sin ninguna sabiduría, las exhibe para que sean amasadas por las manos, para que la boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso poder. Me gustaría comer los senos de Hélene Lagonelle como él come mis senos en la habitación de la ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son los suyos. A base de frases entrecortadas, la expresión va creando imágenes como pinchazos que hunden al lector en un contexto, enfatizan las sensaciones y celebran el ESTO ES LA C■ESTIÓM F■MD.A.• MEMT.A.L PAR.A. ■ M ESCRITOR O■ E IMYEMT.A.: LA HISTORIA. B■ SC.A.R Y EMCOMTR.A.R ■ NA ■IITORI.A. O■E COMT.A.R, .A.CASO PORO■E ÉL MISMO MOLA TIEME. instante. Una literatura que es remembranza y una escritura que trae el pasado hacia el presente, con un lenguaje potenciado y una cadencia propia que realza todo y lo consuma. Son El amante y El amor libros representativos de los dos tipos de literatura que Marguerite Duras ejerció: una de remembranza y autoficcional (aunque con muchos matices de precisar necesarios) y otra más experimental (de vanguardia, deudora de la nouveau roman, la literatura norteamericana, el monólogo interior y el guion cinematográfico) que acabaría convirtiéndose en la vertiente más tradicional de su obra por el uso de la tercera persona y personajes arquetípicamente de ficción . Entre el escritor que inventa y el escritor que escribe, Marguerite Duras opta siempre por lo segundo, el escritor que hace escritura, una escritura al servicio de sí misma y del lenguaje. En contraposición directa, el escritor que inventa no hace más que poner la escritu.r a al servicio de la trama, atar cabos, resolver, incluso determinantemente resolver, como si una historia pudiera resolverse, como si las historias tuvieran un final. Esto es la cuestión fundamental para un escritor que inventa: buscar y encontrar una historia que contar, acaso porque él mismo no la tiene. Nada más lejos de lo que hace Duras. Ella es la historia. Se mira a sí misma y se arranca una parte. No conforme con eso, la enriquece, es decir, escribe. Para, al final, decir que toma de sí misma literatura. Para, al final, decir que ella misma es literatura, pero sólo después de escribir, escribirse. Este es el aporte medular de Marguerite Duras a la ficción. Ni biografía plena ni escritura anclada sólo en las palabras, sino palabras que vienen de la herida, el pasado. Fragor, fragor es la palabra. • �Cronología • 11AM YALLIER * Traducción de Miguel Covarrubias 4 DI A■RIL DI 1914. Nace en Indochina Marguerite Germaine Marie Donnadieu, en Gia Dinh, cerca de Saigón, en lo que entonces era la Conchinchina francesa. Marguerite es el tercer hijo de Henri Donnadieu, de 42 afios, originario de Lot-et-Garonne, y de Marie Legrand (ya casada será Marie Donnadieu), de 37 afios, originaria de Pas-de-Calais. Ambos son maestros, trasladados después de 1905 a Saigón, donde se darán a conocer. DI 1ne • 1923. Henri Donnadieu parte de Cambodia a principios de afio hacia Phnom Penh, donde la administración lo designa director de ensefianza primaria. Su mujer y sus hijos lo alcanzan en enero de 1921. Afectado de paludismo, parte solo a Francia en primavera para atenderse. Muy debilitado, muere el 4 de diciembre siguiente al norte de Marmande, en un campo que adquirió en la pequefia ciudad de Pardaillan, a algunos kilómetros de Duras. Mari e Donnadieu había terminado el afio escolar en Phnom Penh, donde ejerce las funciones de directora de la escuela Norodom para nifias; regresa de vacaciones a Francia con sus tres nifios en el curso del verano de 1922. Permanecerán en Pardaillan durante los dos afios siguientes, en la finca paterna de Platier. Esta estancia le dará a la futura Marguerite Duras el escenario de su primera novela, La impudicia. 1924. Regresa Marie Donnadieu con sus tres nifios a Phnom Penh, en julio. Durante el otofio es adscrita a Vinh Long (Conchinchina), un pequefio puesto colonial en el delta del Mekong. A falta de un establecimiento de ensefianza adecuado, decide que su hijo mayor regrese a Francia, entonces de 14 afios, a fin de permitirle continuar sus estudios. El menor, que cumplirá 13 afios, se quedará cerca de ella, con Marguerite, quien cumplió 10 afios en abril. DI 1925 • 1928. Marguerite vive en Vinh Long con su hermano Paul. Su madre es directora de la escuela de nifias. Es en Vinh Long donde la pequefia va a encontrar a la mendiga que figurará más tarde en su novela El vicecónsul, así como en India Song. Es también allí donde oye hablar por primera vez de la mujer de un administrador por la que un hombre joven se suicidará. Ella le inspirará el personaje einblemático de Anne-Marie Stretter. ••uo DI 1927. Marie Donnadieu adquiere para sus dos hijos una concesión agrícola situada en el sur de Cambodia, en Prey Nop, provincia de Kampot. Pierre Donnadieu regresa de Francia en otofio y se reúne con su familia en Vinh Long, luego en Sa Dec, otro puesto a orillas del Mekong, a donde Marie Donnadieu es promovida en octubre de 1928. • En Aliene Anncl,Jean Vallier et al., Mw;gucnrc Duras, (Nouveaux I Regards) Le Magazme Littérmre, Pms, 2013, pp.160-166. 128 �1929•1930. Pensionista en Saigón, Marguerite se reúne con su madre y sus dos hermanos en Sa Dec el fin de semana y se queda con ellos en Prey Nop, en el asiento de la concesión, durante las vacaciones escolares. Es al llegar a Saigón después de un fin de semana familiar cuando se encuentra -en el transbordador que cruza el Mekong- con un hombre joven de Sa Dec, que inmortalizará bajo los rasgos del amante chino, héroe de sus novelas más populares, El amante y El amante de la China del Norte. 1931•1932. Marie Donnadieu obtuvo un nuevo permiso. Marguerite se embarca rumbo a Francia con su madre y su hermano menor, en febrero de 1931. Tras una breve estancia en Pardaillan, la familia se instala en Vanves en el otofio, en un gran inmueble, el número 16 de la avenida Víctor Hugo. 1933•1937. Estudios de derecho, licenciatura en derecho público y en economía política. ••MIO DI 1937. Ingresa al servicio de información del ministerio de las colonias. 1939. Para contrarrestar la propaganda de guerra alemana, Georges Mandel, entonces ministro de las colonias, le pide a su agregado de prensa Philippe Roques y a Marguerite Donnadieu redactar una obra a la gloria de las posesiones francesas de ultramar. El imperio francés aparece en Gallimard con su doble firma algunos días antes de la debacle de junio de 1940. 23 DI! ll"IIM■U DI 1939. Marguerite se casa con Robert Antelme, un amigo encontrado tres afies antes en las aulas de la facultad de derecho. INe•l!MI. Marguerite redacta su primera novela, La impudicia, que aparecerá en Plon en 1943 bajo el pseudónimo de Marguerite Duras. En el otofio de 1941 queda embarazada de Robert Antelme. El nifio muere al nacer, en mayo de 1942. En octubre se muda con su marido a Saint, Germain-des,Prés, al número 5 de Saint-Benort. Allí vivirá hasta el fin de su vida. OTO~O DI IM2. Duras conoce a Dionys Mascolo, con el que entabla una relación: será su compafiero hasta mediados de los afies 50. En diciembre se entera de la muerte en Saigón de Paul Donnadieu, su "pequefio hermano~. FIM DI! IN3•1MICIOI DI! 1944. Marguerite Duras, Robert Antelme y Dionys Mascolo participan en la Resistencia con el Movimiento nacional de prisioneros de guerra y deportados, dirigido por Franc;ois Mitterrand. 11 DI ••MIO DI 1944. Robert Antelme y su joven hermana Marie-louise son arrestados por la Gestapo y deportados a Alemania. Marie-louise no regresará viva. La vida tranquila, una segunda novela firmada por Marguerite Duras, escrita de enero a julio de 1943, aparece a fines de 1944 en Gallimard. 13 DI tüYO DI 1945. Regresa de la deportación Robert Antelme. En diciembre funda, con Marguerite Duras y Dionys Mascolo, las ediciones de la Ciudad universal, donde será publicada en 1947 La especie humana, su testimonio sobre los campos de concentración. �Marguerite Duras se inscribe en el Partido Comunista. Robert Antelme y Dionys Mascolo se le reúnen al afio siguiente. Durante los afies de posguerra se dan cita informalmente, en el apartamento de la calle Saint-Benolt, intelectuales comunistas y simpatizantes, dando lugar a lo que se llamará más tarde "el grupo de la calle Saint-Benott». OTOlillO DI INS. dRIL DI 1947. Divorcio oficial de la pareja Antelme-Duras. Nacimiento de Jean Mascolo, hijo de Dionys Mascolo y la escritora, el 30 de junio siguiente. Marie Donnadieu, que seguía en Indochina, tiene una primera estancia en Francia durante el verano de 1949. Su hija termina de escribir la novela que la pone en escena, Un dique contra el Pacífico. Aparece en junio de 1950 en Gallimard y "pierde» el premio Goncourt. Dos novelas, El marino de Gibraltar y Los caballitos de Tarquirlia aparecieron en 1952 y 1953. •COSTO DI 19S5. Marie Donnadieu muere en Onzain, en las orillas del Loire, donde se estaba instalando cerca de su hijo mayor. Con los derechos de adaptación de Un dique, su hija se compra una casa de campo en los Yvelines, en Neauphle-le-Chateau. Ruptura con Dionys Mascolo. Encuentro con Gérard Jarlot, con quien la novelista sostendrá una relación de varios afies. una nueva novela, Moderara can rabile, que aparece en febrero de 1958 en las ediciones de Minuit, y contribuirá a que una parte de la crítica identifique la obra de su autora dentro de la Nouveau roman (Nueva novela). 19S7. Escritura de de Hiroshima man amour de Alain Resnais. En la primavera siguiente, el film es proyectado fuera de competencia en el Festival de Cannes. Posteriormente fue un éxito mundial. Yla.Mo DI 19A. En Saint-Tropez se ocupa del guion y los diálogos Yla.MO DI IH3. Marguerite Duras concluye su novela El arrebato de Lol V. Stein en Trouville, en el apartamento que acababa de comprar. 1955. Duras se coloca por primera vez tras una cámara al dirigir a Delphine Seyrig y a Robert Hossein en una adaptación para la pantalla de La música, producida por United Artists. Su nueva novela, El vicecónsul, aparece a finales de enero de 1966 en Gallimard. IHB. Durante los acontecimientos de mayo estuvo en las calles, en las primeras barricadas. Con Maurice Blanchot,.Jean Schuster, Robert Antelme y Dionys Mascolo, participa en la constitución del Comité de acción de estudiantes y escritores que redacta textos colectivos hasta el fin del verano. En enero pone en escena dos nuevas piezas en el Teatro Gramont, Le Shaga y Sí, quizás. Firma el Manifiesto de las 343 agitadoras en favor de la abrogación de la ley de 1920 contra el aborto y la liberalización del acceso a los contraconceptivos. Madeleine Renaud actúa La amante inglesa en gira por los Estados Unidos. üRIL DI 1971. Dirige dos películas: Nathalie Granger, en Neauphle (abril), con Jeanne Moreau, Lucía Besé y Gérard Depardieu; La mujer del Ganges, en Trouville (noviembre), una adaptación para el cine de El amor. Nathalie Granger es seleccionada para la Muestra de Venecia y para el Festival de Nueva York de ese mismo afio. 1972. 130 �1•L10 DI 1974. Filmación de India Song en París y en Versalles. Delphine Seyrig inmortaliza los rasgos de Anne-Marie Stretter, y Michael lonsdale el grito del vicecónsul de Francia en Lahore. El film se presentó en Cannes en mayo de 1975, donde se llevó a cabo el evento. El 14 de noviembre Marguerite Duras viaja a Caen a presentarlo y se encuentra por primera vez a un joven estudiante que se convertirá algunos a:fios más tarde en su compafiero. Yann Andréa es su nombre. IMIRO DI 1977. Filmación de El camión en Neauphle y en la región. Duras le cuenta a Gérard Depardieu, frente a la cámara, el film que habría podido hacer. Presentada a la selección oficial de Cannes en primavera, el film alimenta la controversia que rodea la obra cinematográfica de la realizadora. IMIRO DI 1978. Luego de un viaje a Israel, Duras visita las ruinas de la ciudad de Cesárea. Esta visita le inspira un texto que lleva ese nombre en recuerdo de Bérénice, una de sus heroínas preferidas. De vuelta a París escribe el relato La nave de noche que aparece en la revista Minuit de mayo y le motiva la filmación del "film de Noche" en julio-agosto. Cesárea, Las manos negativas, y dos Aurélia Steü1er (Aurélia "Melboume" y Aurélia "Vancouver"). Aparecen en París en el mismo cartel de noviembre. 1979. Entre la primavera y el fin del otofio, Duras realiza cuatro cortometrajes: 198e. Regresa a la escritura con El verano 80, selección de crónicas hebdo1nadarias para el diario Libération, publicado por ediciones de Minuit en octubre. En junio aparece bajo el titulo de Los ojos verdes un número de Cahiers du cinéma compuesto enteramente por Duras. Ese verano, Yann Andréa se reúne con ella en Trouville. Permanecerá a su lado durante los dieciséis afios siguientes. Fl■RIRO DI 1982. Duras empieza a escribir una nueva pieza para Madeleine Renaud. Se trata de Savannah Bay, cuyo texto aparece en septiembre; la pone en escena al afio siguiente. En octubre se somete a una cura de desintoxicación alcohólica en el hospital americano de Neuilly. Yann Andréa lo relata en M. D., publicado por Minuit en 1983. International Herald Tribune 1984 es, sin duda, "un afio de cosecha (un afio espléndido) para Duras". En marzo se encuentra en Suiza en ocasión de una retrospectiva de sus películas en la Cinemateca de lausanne. En abril se representa Suzamia Andler "off Broad,vay" en Nueva York En junio entrega el manuscrito de El amanee a las ediciones de Minuit. En julio-agosto rueda Los niños en Vitry, sobre un guion que ha escrito en colaboración con su hijo y Jean-Marc Turine a partir de Ah! Ernesto, un cuento publicado en 1971. El 24 de septie1nbre, al aparecer El amante, única invitada de Bernard Pivoten Apóstrofes. El 20 de octubre France Culture difunde El buen placer de Marguerite Duras, una emisión de Marianne Alphant. El 12 de noviembre El amante recibe el premio Goncourt. El 4 de abril Duras festeja sus 70 afios. 1984. Para el A PRIMCIPIOI DIL YIRAMO DI 1985. El dolor, colección de textos relativos a la espera de Robert Antelme y a los sucesos de la liberación aparece en P.O.L Al afio siguiente el libro tendrá un enorme éxito critico en los Estados Unidos bajo el título de La guerra. A mediados de julio, un articulo de Duras a propósito del escándalo del pequefio Grégory, "Christine V., �sublime, esforzadamente sublime", publicado en Libération, provoca un escándalo mediático. El 25 de julio tiene lugar un primer encuentro con el presidente Mitterrand, encuentro que será publicado en El Otro Diario el 26 de febrero siguiente. Su titulo: "La oficina postal de la calle Dupin." IMIRO DI 19H. En el Eliseo, segunda entrevista con Fran<;ois Mitterrand, publicada a principios de marzo en El Otro Diario; una tercera entrevista fue publicada la siguiente semana. En abril, Marguerite Duras recibe el premio Ritz-París-Heming,vay -otorgado a la mejor novela internacional aparecida en lengua inglesa- por El amante. El libro, traducido a más de veinticinco lenguas, sobrepasa el millón de ejemplares vendidos (en 1990, Marguerite Duras confiará a Le Magazine Litcéraire que las ventas han alcanzado los dos millones). Durante el verano, en Trouville, escribe Los ojos azules cabellos negros, publicado en el otofio por Minuit. Las ediciones José Corti publican un Marguerite Duras por Jean Pierrot. MAYO DI 1987. Citada como testigo en el proceso de Klaus Barbie en Lyon, se rehúsa a comparecer. En junio, aparición de La vida material ( subtítulo: "Marguerite Duras habla con Jéróme Beaujour'') en P.O.L En septiembre aparece una nueva novela, Emily L., en ediciones de Minuit. A finales de diciembre FR3 registra un encuentro "Duras-Godard", calle de SaintBenoit, como parte de la emisión Oceánicas. Marguerite Duras trabaja en la adaptación de El amante con Claude Berri, quien compró los derechos para el cine. 17 DI OCT• ■RI DI 1987. Marguerite Duras, que sufre desde hace muchos afies crisis de enfisema, es hospitalizada de urgencia en el hospital Laennec. Intervención quirúrgica (traqueotomía) y coma artificial, del que no despertará sino cinco meses más tarde. Hospitalizada hasta junio de 1989, retoma la escritura de un libro comenzado antes de este tropiezo. Se trata de La lluvia de verano, publicado por P.O.L el afio siguiente. 1999. La colaboración conJean-:Jacques Annaud para llevar El amante a la pantalla se encuentra en un impasse. Decide retomar por su cuenta "el guion de El amante", que derivará en El amante de la China del Norte, novela publicada por Gallimard en 1991. Ese afio Jean-Jacques Annaud termina el rodaje del film The Lover, en Vietnam y en Malasia. 1•L10 DI 1992. P.O.L publica Yann Andréa Steiner. En este relato del encuentro Duras-Yann Andréa se entremezcla el recuerdo de Théodora Kats, personaje de una novela emprendida antes de la liberación y que había permanecido inacabada. L•Mll 4 DI ABRIL DI 1994. La autora de El amante festeja su octogésimo aniversario. En noviembre inicia un último libro, Es codo, que dicta palabra por palabra a Yann Andréa hasta el primero de agosto del afio siguiente. Paul Otchakovsky-Laurens realiza una primera publicación algunas semanas antes de su muerte. DOMIMCO 3 DI MAHO DI 19H. Marguerite Donnadieu, mundialmente conocida bajo el nombre de Marguerite Duras, se extingue en la calle de Saint-Benoit. Reposa en el cementerio de Montparnasse. • �POESÍA Disertaciones del pasante e ED•ilDO UM■RAMO Como aprendiz de plc111t11dcs que soy, csaibo dc$c el asombro v la dcsoncntac,011. .. Eduardo CluUida Alguien nace Con sangre, siempre. Con llanto, es casi inevitable. El cordón umbilical aún lo mantiene ligado al misterio. La criatura llega al mundo cuando ya se sabe que todo este mundo es apenas una mota de polvo en el cosmos. Y aun así la inmensidad no puede aplastarle. Observa su gesto descompuesto sus pufios cerrados lo descomunal de su cabeza en ese cuerpo que asoma a la intemperie. Míralo darse de topes con el aire. La criatura tendrá que acostumbrarse a vivir. Unos dicen que su destino está escrito. No estoy seguro. De cualquier forma, lo primero es entenderse en eso de la vida extrauterina. Luego se averigua con aquello del destino. �POESÍA Una maceta Algo de tierra y unas raíces que no pueden ir muy lejos. En esencia eso contiene una maceta. Lo demás puede manifestarse casi infinitamente en el reino vegetal pero domesticado, la mayor de las veces ornamental y predispuesto para la rutina del día. De barro cocido, plástico, madera, piedra, incluso cemento... Más grande o más pequeña, una maceta mantiene su condición de contener una vida sosegada. El dominio de nuestras emociones y sentimientos seguro pueden florecer, un sol generoso y una buena mano con el agua hacen verdaderos milagros de jardinería. Algo de tierra y unas raíces que no van muy lejos. Hay gente que puede vivir así. �POESÍA Lo divino envuelto en huevo Empezar por lo impensable. Ésa es la única forma de tomarse en serio un oficio, un destino, la razón de ser. En el ejercicio de la escritura es todavía de mayor trascendencia. "Te crees lo divino envuelto en huevo" decía mí padre, y no exageraba. Con la edad vienen los golpes bajos las grandes dudas los miedos indecibles. Las penas (cuando llegan a cicatrizar) nos marcan. Es ése el mejor escenario. Saber esto resulta fundamental para seguir en el camino. Uno debe atender entonces las críticas los desengaños y el mal humor del otro yo que nos acompaña siempre. Con los años, el tiempo es de hecho la película más fiel de nuestra vida, uno se da cuenta que aquel tomarse en serio se desvanece, nos libera. En la milenaria sabiduría hindú estaba ya previsto. Al final uno debe darse totalmente �POESÍA en lo que hace, sin sostenerse en nada, sin apegarse a nada. �LOS PASOS PERDIDOS, ~ LOS CAMINOS SONADOS z◄ •- V ~ .-. z ..... e COILU.t.C•IRRI ! ~ 111 i111 MO TEMCO LA MEMOR IDEA POR o•í EM c•AMTO ME PROP.SE REFLEXIONAR SOBRE LA CI.DAD Y LA M•IER COMO IIAIIITAMTE DE LA MISMA, LO PRIMERO o•E s•RCIÓ EM MÍ F•E LA METÁFORA DE LOS PASOS PERDIDOS. SIM EMBARCO COMO ESCRITORA SÉ O•E LA PRIMERA IMACEM ES LA LLAYE PARA.ABRIR LAS P•ERTA.S DEL PEMS.AMIEMTO Y LA IMACIMACIÓM. •MO MO P•EDE SER IMFIEL A ESA PRIMERA IMACEM, S■BITA, PRO• YOCADORA, SIM EL MEMOR ASIDERO LÓCICO o RACIONAL EM ALC•MOS CA.SOS, AMA• CRÓMICA EM OTROS, PERO SIEMPRE AFECTIYA, O•E ME AFECTA, O•E ME DICE ANTES DE DECIR, O•E ME REYELA DE LO O•E ESTOY ■ECIIA.AMTES DE SABERLO. os pasos perdidos para mí ante todo es el título de la novela de Alejo Carpentier. Pero, lpor qué me salta aqui? Para el personaje de Carpentier, o de lo que recuerdo, es el viaje hacia sus propias raíces, o bien la búsqueda de su propia identidad o mejor, quizás se trate de viajar hacia lo desconocido que sin embargo lo habita. Y también o sobre todo encontrarse con el Otro/Otra, otredad sin la cual no puede/puedo saber quién soy. Entonces l comienzo a imaginar las calles de la ciudad que habito, de la que he habitado, de la que habitaré vaya a saber hasta cuándo, quién sabe, y se me aparece un itinerario de espacios entrevistos, imaginados o ciertos. Porque los pasos perdidos siempre me llevan a los encuentros y desencuentros silenciosos con los otros. Y asimismo a la memoria, mi memoria que legitima los pasos perdidos en tanto espacios de recuerdos, de antes, de pasado inmediato y antiguo, �A CA■ SA DE LOS PASOS PERDIDOS O■ E SE Antes de ello, se dio mi andar, pasos perdidos, en esta red de pensamientos. ENTRECR■liN Y SE MEZCLAN IIAY ■ NA En primer lugar porque no soy IDENTIDAD O■ E LA Cl ■ DAD PROYEE, O ■ E urbanista ni socióloga ni nada que tenga que ver con el estudio de urbes, SE COMPLETA EN EL INSTANTE. metrópolis, ciudades, aglomeraciones urbanas o como se llame, tampoco con programas sociales para atender las carencias de clases de huellas primitivas que despliegan su presencia desposeídas, marginadas, excluidas y huérfanas. Sí soy cuando menos lo esperamos. De modo que los una luchadora permanente de la equidad de género y espacios son una vasta red de significaciones mis investigaciones, artículos, ensayos, obras y otras para cada uno de nosotros y es en esta red donde yerbas, siempre se refieren a ello. Vengo de un país el otro se hace presente y me completa. Ya no somos desiguales aun en nuestras diversidades, donde la población completa no pasa de 40 millones la ciudad nos convoca a través de resonancias, de habitantes en una extensión bastante superior a la ecos memoriosos, destellos, donde convergemos superficie de México. Mi ciudad natal, Bahía Blanca, pudiera decirse que es bella, es hospitalaria, es segura sin proponérnoslo. Porque a causa de los pasos perdidos que se entrecruzan y se mezclan hay una identidad que la ciudad provee, que se completa en el instante. Una identidad sin jerarquías ni privilegios. Sin embargo, los pasos perdidos tienen su opuesto, tienen otra cara porque pueden ser literalmente los pasos perdidos por la violencia de la ciudad; por el desierto donde lo humano, trastocado, se ha perdido en oscuros callejones; donde la iluminación puede ser aterradora a causa de la vigilancia que presupone, o las sombras tienen la dimensión del crimen. Por otra parte esta metáfora de los pasos perdidos me permite no abundar en los temas recurrentes de la inequidad básica de todo ser femenino. Del ultraje permanente a todos sus derechos a causa no de una lucha de sexos sino por la condición ineludible de la injusticia social que contamina nuestras existencias. Dentro de lo cual la falta de educación y el soslayo a nuestras responsabilidades éticas es el núcleo de nuestra orfandad. Viene a ser el modo de omitir el lugar común de los asesinatos, la trata de blancas, el robo de órganos, la utilización de los cuerpos como almacenamiento de contrabando, la pornografia infantil, y tanto más que hoy sabemos, humilla y destruye tanto a mujeres como a hombres. Así he concebido abordar este terna de las ciudades hospitalarias, seguras, educadoras, y la equidad de género, desde una mirada femenina y juvenil que por azar se cruzó con mis pasos perdidos en la gran ciudad donde habito. I ªª �y no sé cuán educadora. Respecto de la equidad de género, puedo subrayar que la mujer argentina, la bahiense particularmente, es fuerte y desafiante, es muy dificil doblegar sus derechos. No obstante en los cordones de miseria la ausencia de los mismos prevalece. Por otra parte su población no supera en la actualidad los 350.000 habitantes. Me estoy refiriendo al puro presente puesto que antes habría de vivir en medio de la zozobra del Terrorismo de Estado y luego la del terrorismo económico y la pauperización. Sólo a partir del nuevo siglo, específicamente desde el 2003, las cosas se modificaron y hubo de nacer o renacer una ciudad habitada por menos pesares y muchas más alegrías. Mi estadía en la Ciudad de México y donde estoy en la actualidad, Monterrey, en cuanto a seguridad, sólo me ha traído pesadillas, sustos y sobresaltos diarios. Aunque por oposición considero que las ciudades de México, del sur e incluso del norte, son más hospitalarias que las de mi propio pais a causa de su gente. la hospitalidad es caracteristica principal de la idiosincrasia mexicana. Por mi incertidumbre básica respecto del tema decidi andar por dos vertientes: la del testimonio por un lado que se conecta de algún modo con lo que más me gusta de las ciudades: los pasos perdidos de lo cual ya he hablado, el vagabundaje, la ausencia de un plan para recorrerlas, y por el otro el único momento en que realmente uno está con los otros y es otro, porque al entrecruzarse, pareciera que nuestras propias sombras se mezclan, se descubren y se metamorfosean. la huella es lo que nos hace diferentes, mi paso por la ciudad crea la extrafia conciencia de mi alteridad. Salir a la calle y andar pasos por encima de otros pasos, seguir trazos que antes fueron seguidos por otros y otros, cruzarme y entreverarme con una mujer de olor a maíz y otra de olor a perfume, percibir la textura de una piel rugosa y luego la lisura de unas piernas infantiles, pedir permiso para pasar o que me lo pidan, retrasarme frente a una fuente o bajo la sombra de un árbol o un edificio, todo eso anula lo que voy siendo para cambiarme de lugar, conmoverme, moverme a otra pista. No hay, sospecho, experiencia más gregaria que la calle, la ciudad, los pasos perdidos... En este punto advierto que faltan los espacios sofiados, precisamente espacios para estos encuentros, desencuentros, pasajes, que van de mí al otro que se vuelve semejante. Estos son los espacios de los cuales carecemos. Dice Michel de Certeau: "Practicar el espacio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia: es en el lugar, ser otro y pasar al otro~. FOTOCRAFÍAS Es por la mafiana y Madre prepara el picnic, saldremos bien temprano a propósito para caminar mucho. Ella me dice que la distancia es tan grande que estaremos caminando casi hasta el mediodía. Nuestra terminal: el zoológico. Promesa suntuosa para una criatura de cinco afies. Es por la tarde y estamos a punto de recibir a mi abuela que viene de Rosario. Demasiado lejos para mi imaginación surefia, alli en esa pequefia ciudad de nombre Bahia Blanca. Nueva promesa suntuosa, no sólo volver a ver a mi abuela sino tomar café con leche con medialunas en la cafetería de la estación. Antes cruzar por el puente negro colgado sobre las vias para ver pasar los trenes desde tan arriba y después regresar de a poquito de la mano de mis dos madres. Es por la noche y verano de acacias, el vecindario se reúne en la banqueta; Madre toca en el violín un tango, "El dia que me quieras~; Rubén y yo jugamos entre los árboles a las escondidas. Hasta ahi la ciudad es la que nombra Certeau, la del vagabundeo, la jléinerie, los pasos perdidos. También es la ciudad del pasado, pero sobre todo para mí. Porque la ciudad y yo llevamos rumbos diversos. En la del pasado como en la de la actualidad yo no voy a tener lugar a partir de mi adolescencia. ¿Cómo se formulan los vínculos que van de la historia pequefia y personal a la historia grande si no a través del espacio de la ciudad que contiene a ambas y también el diálogo o el conflicto que ello presupone? Cuando a Virginia vVoolf le preguntaron: "¿Cuál es la manera según su opinión de evitar la guerra?", la gran escritora inglesa escribió como respuesta un libro antológico, Tres guineas. Y su primera proposición fue tajante: la educación es un factor diferencial. Quienes �carecen de educación, quienes no han formado su mente y su cuerpo, no tienen posibilidad alguna ni de cambiarse a sí mismos ni menos cambiar su entorno. Y precisamente creo que la educación es un puente que se abre entre el hogar o el espacio privado al otro, a la plaza pública. De modo que para que haya ciudades cultas tiene que haber primero un proceso de formación humana estética y ética. Y para que haya educación tiene que haber en primer lugar justicia social, y para que haya justicia social debe haber una democracia activa y fervorosa. lo cual me paraliza porque llegado este punto pienso en América latina sacudida, violada, y tan frágil como una mujer. Considerada menor de edad desde su descubrimiento, vista su gente como ese Otro que no alcanza la dimensión de sujeto, falta de razón porque no atiende a la razón europea y colonizada al punto que nuestras ciudades son el resultado de un plan allende al mar y su lengua una lengua prestada. En cuanto a sus mismas ciudades proponen una cartografía donde la hegemonía masculina se yergue desde la plaza central rodeada por el palacio de gobierno, la catedral, los edificios de las leyes y el orden , el primer cuadro destinado a los notables de la misma ciudad signados por su apellido y su condición masculina, y poco a poco a medida que nos alejamos de ese centro todopoderoso los barrios cada vez más desposeídos, donde hombres y mujeres se mezclan como en botija, hasta alcanzar los cordones de miseria en los cerros o los llanos. Ciudad siempre trazada y levantada por hombres tal como lo propone Ángel Rama en La ciudad letrada y que ejerce en su misma conformación una sintaxis discursiva que, por supuesto, se realiza en la sintaxis del espacio. En medio de tantos saltos en mi imaginación, me obstino en proseguir. A la vista del turista muchas ciudades aparecen como hospitalarias , educadoras y seguras, ricas en monumentos y centros culturales, teatros y museos, jardines bien provistos de flores y plazas frondosas. lugares para lanzarse al vagabundeo, aparentemente. Me recuerdo a mí misma y mi compaflero al borde de un lago en Suiza, en una bella ciudad. Nuestra economía no alcanzaba para entrar a un restaurante y andábamos de paso de regreso a Italia donde vivíamos por aquel tiempo. De modo que compramos queso y salami, un buen trozo de pan fresco y nos sentamos a disfrutarlo en una ancha banca al borde del estanque. No hubo disfrute. la gente comenzó a miramos de modo raro, algunos murmuraban entre ellos mientras se detenían con disimulo. Parecía que en lugar de estar sentados en un jardín público nos hubiéramos instalado como invasores en su propia sala comedor. Nos levantamos indignados y regresamos al auto. No prevalecía en el juicio tácito de sus habitantes que yo fuera mujer o no, sino que éramos extranjeros, una marca más. Esa no era una ciudad hospitalaria por bella que fuera, de eso estoy segura. Porque practicar el espacio público debiera haber sido para mí repetir la experiencia suntuosa de mi infancia, como seflalé antes a través de la voz de Certeau: la práctica del espacio es ser en el lugar, ser otro y pasar al otro. Recuerdo a Graziella Pogolotti, vicepresidenta de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en su ensayo "Cuando las puertas se abren con cautela" donde habla de la escritura, y me doy cuenta que convertir la caminata en experiencia conduce a franquear otro paso al vencer la fugaz transitoriedad y a construir, más allá del espacio geográfico, una ilimitada dimensión cultural con indiscutibles alcances sociales. Corren tiempos en que se supone que la cultura nos va a salvar de la barbarie, por ejemplo aquí en �México, cultura como ventana a la paz, como justicia y adultas, tomo la de una muchacha de 17 afias, por la sin jerarquías entre hombres y mujeres, como espacios sorpresa de encontrarme no con necesidades materiales públicos inclusivos vueltos escenarios de actividades sino con la aspiración a otras cuestiones. Veamos: "la artísticas, centros culturales en zonas problemáticas ciudad en la que me gustaría vivir más que tener una económica y socialmente, y sumamente injustas en buena infraestructura o cosas materiales, necesitaría opresión femenina, espacios que un urgente cambio en debieran atender la equidad de ,.,.LA Cl ■ DAD EM LA O■ E ME la mentalidad y forma género en zonas pauperizadas. de relacionarse entre las C■STARÍA YIYIR MÁS O■E No he visto el trabajo sistemático personas que la habiten". de promotores culturales sobre TEMER ■ MAB■ EMAIMFRAES• Es decir que esta chica estas cuestiones en ellos, ni TR■CT■RA O COSAS MA• no aspira a centros, paseos, el de sus autoridades. No he jardines, regocijos de la MECESITARÍA mirada, ella va más lejos: visto plazas y jardines que TERIALES, no conformen la vidriera de ■ M ■ RCEMTE CAMBIO EM su andar por la ciudad la ciudad central de la que presupone de inmediato no LA MEMTALIDAD Y FORMA hablaba más arriba. Y aquellas las cosas que en ella están instituciones audaces que DE RELACIOMARSE EMTRE sino las personas que en deciden levantar una biblioteca, ella habitan. De inmediato LAS PERSOMAS O ■ E LA apunta: " ... necesitaría un museo popular, un centro ... BITE..,.". de cultura y recreación en • A. " un urgente cambio en la cordones de miseria y proponen mentalidad y forma de reuniones en ellos para la problematización de la relacionarse entre las personasn. Y a renglón seguido: cuestión femenina, lo hacen por corto tiempo, llevados "Vivimos en un mundo de materialismo y estereotipos por un plan contingente, momentáneo, de buena que nos impiden ser nosotros mismos." voluntad, a causa de alguna funcionaria o funcionario De modo que habitar la ciudad sofiada no es que se debate en la red de la indiferencia general. Y si cambiarla por otra sino cambiar lo que se ejerce en se obstinan terminarán decepcionados porque la gente ella, es decir el materialismo y los estereotipos. ¿A qué se referirá con esto del materialismo? ¿Será que a la que estaban destinados no se presenta y si lo hace es por necesidad económica sospechando que algo los observa a la gente más interesada en sí misma y en beneficiará en su orfandad a ellos o a sus nifios, o en los otros por lo que tienen y no por lo que son? ¿Será todo caso los ensucian y deterioran, nunca los cuidan que advierte un trato discriminado según qué ropa se y mejoran. la libertad no se da, dice el personaje lleve, a cuál carro se suba, lo que tiene que ver con la de Marlon Brando en ~ueimada de Pontecorvo, se moda, las marcas, los sellos, la apariencia? O bien está gana. Tan viejo como el mundo. los gobiernos que significando que la gente anda sin pasos perdidos, sin levantan esos elefantes blancos sin una planificación el concierto del asombro, ausente de los otros, sólo humanista, sin un programa de largo aliento donde dispuesta a circular en nombre de lo que le interesa la comunidad a la que están destinados participe y le es económicamente útil o aquello que la prestigia como protagonista, sólo hacen beneficencia. De modo y le da categoría. Y luego agrega un mundo repleto de estereotipos. ¿Cuáles? ¿La mujer que usa escote o lleva que tampoco por la presencia de espacios culturales tenemos la certeza de estar en una ciudad hospitalaria minifaldas es puta? ¿La morenita es de clase baja? y educadora. Y menos en una ciudad con equidad de ¿La guera es bonita? ¿La que se junta con muchachos género. también es puta? ¿La de los piercings o los tatuajes anda lo que cambia el itinerario de mis pasos en este de loca? O los estereotipos son el modo de mirar con tema, que venían siendo tan dudosos, es la respuesta carácter de inmutable y absoluto: Así son las cosas y que he obtenido frente a la pregunta: ¿En qué ciudad punto. Las mujeres son débiles y los hombres fuertes, te gustaría vivir? De las respuestas dadas por jóvenes ellas se ponen histéricas y ellos sencillamente se �enojan o se irritan. ¿Q acaso esta SI IIAY EST■ DIOS DE LAS ARTES Y DE LAS CIEM• muchacha, la del testimonio al CIAS YA A IIABER ■MA YALORACl6M MAYOR que me refiero, se siente juzgada cuando anda por la calle? Lo cual DE LO O ■ E COMTIEME LA Cl ■ DAD O■ E PASA ; significaría que sus pasos no son POR LOS C■ IDADOS ESPECIFICOS DE LAMA• el ejercicio de su libertad sino el de su prisión. La calle aparece T■ RALEli Y M■ ESTRA RELACl6M COM ELLA. entonces como espejo o reflejo de sus inconveniencias y la madre~hija que permanece entre ellas a lo largo ciudad entera como tribunal. De modo tal que cuando de sus vidas. O bien la huella afectiva del otro en la una mujer anda por la calle se la juzga de inmediato, cosa que no parece suceder con los hombres, al menos constitución del sujeto antes de toda construcción no del mismo modo. Esto es, ella pasea, ella anda con cultural, antes incluso del lenguaje, a la manera de Lévinas, que hace de cada uno de nosotros una sus pasos perdidos por calles donde su manera de ir incompletud cuya sobrevivencia humana depende y hasta su manera de vestir y adornarse son puestas en tela de juicio porque los ~valores", entre comillas, del vinculo con los otros. inamovibles, la han definido de una vez y para Y si esto es así, puesto que no hay punto y aparte, si es cierto que los humanos nos inclinaríamos los siempre. unos sobre los otros con acuciosidad, en el intento Pero hay más: "En mi ciudad sofiada las personas de atravesar lo que va de adentro hacia fuera, o lo dejarían atrás esa necesidad de aparentar y tendrían más empatía para con los demás [sic]." que es lo mismo tender un puente de lo privado a lo público, de la casa a la ciudad, de mí al otro, Empatía, no escribe simpatía sino empatía, palabra que indica: participación objetiva y profunda de estaríamos más interesados en todo aquello que nos atafie. Por ejemplo, ella agrega a renglón seguido: un individuo en los sentimientos y conducta de "Habría más enfoques en el estudio y las artes". otra persona; identificación intelectual con otro y Y vuelve a advertirnos sin darse cuenta supongo, comprensión íntima de su situación existencial. No o tal vez no, lo que declaró al principio, no pide quiero decir que ella lo aplica con total conocimiento "cosas materiales" sino poner en relieve, iluminar, de causa, lo hace por intuición, lo hace por ese otro enfocar, el estudio y las artes. Pero ese enfoque está conocimiento imposible de advertir racionalmente. condicionado a nuestra propia responsabilidad. Sin embargo, la dimensión del significado de la Vale decir que desea una ciudad donde la atención palabra que ella ha elegido, al revelársenos es curioso. La necesidad de aparentar quedaría sepultada por esté dirigida al estudio de las ciencias y las artes de la aparición de la identificación con el otro, del acercamiento a la otra existencia. Ella quiere ser hermana, semejante, igual; busca la solidaridad, no el juicio; que los pasos que se crucen con sus propios pasos conlleven una empatia, es decir, la comprensión íntima de su existencia. El otro como parte de sí misma, si misma como otra u otro. La responsabilidad ética del nosotros/nosotras. Lo cual significa que para ella ante todo hay este principio, lo ético, que puede atafierle como identidad femenina según estudiosas del género como Friedman, quienes aducen que en las mujeres la relacionalidad femenina por oposición al modelo individualista que sigue el sujeto masculino, seria el resultado de la conexión o z 1 • o ...... o -• u ~ ~...... o = 1 8 8 �modo tal que las escuelas y centros, las instituciones educativas todas, realicen sus objetivos a pleno, a partir de los maestros y responsables de la formación de las/los ciudadanos, ocupándose de dirigir su atención e interés permanente en su rol de educadores, a las materias que salvaguardan nuestra humanidad "además de darle un valor muy importante al cuidado de la naturaleza y la ecología." El "además", según lo entiendo, expresa una suerte de suma. Si hay estudios de las artes y de las ciencias va a haber una valoración mayor de lo que contiene la ciudad que pasa por los cuidados especificas de la naturaleza y nuestra relación con ella. La ciudad "educada" en las ciencias y las artes necesariamente va a dar especial cuidado a las áreas verdes que según nuestra testimoniante, ya posee, (puesto que nunca dice crear, construir, realizar obras), no sólo respetará estos espacios sino que propenderá a su expansión y a su defensa. Y concluye: "Habría participación de la gente para con [sic] la política y no existiría la desigualdad de género y raza." Claro, su conclusión es impecable , la participación política es el pilar en que basamos nuestros derechos, nuestras responsabilidades y nuestras obligaciones inapelables. Nada de lo dicho anteriormente puede ejercerse si no existe la participación de la gente en la política, en las cuestiones que involucran a la ciudad y sus ciudadanas/os, sin la intervención de los mismos en los asuntos públicos del interés de toda la población. Entonces según esta muchacha, que no sé si sabe a conciencia lo que dice, se desprende con toda naturalidad que si hay encuentro con el otro, es decir afectividad ética, empatía, habrá una educación acorde a la misma, lo cual significa estudios de las ciencias y las artes, del mundo y sus cuestiones y de principios estéticos que irán a robustecer la ética afectiva, y por ende el cuidado de la naturaleza y nuestros vínculos con ella. Y si todo ello es así es porque habría una participación política de la gente que nos llevaría a tres instancias que sólo ellas convierten la ciudad, nuestra propia vida, la vida de los otros, en hospitalaria, segura, educadora: la igualdad de derechos, la equidad de género y el respeto a la multiculturalidad racial. El testimonio sigue sorprendiéndome. Vuelvo a leerlo, a releerlo y nada que diga allí de la violencia y la muerte cotidiana en la ciudad que habita. Como si en estas pocas líneas ella se hubiera referido a las causas de todos nuestros males, o al menos así quiero creerlo, sin poner pies en los efectos que esa ausencia de la que habla, ha provocado. Un testimonio de una muchacha de 17 afias, estudiante de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras. Es todo lo que sé de ella, al no conocer su nombre, ignoro todo lo que le atafie. La encuesta la puse en los pizarrones y me respondieron las que se sentian interesadas, de tal modo que recogí los escritos sin saber de quiénes se trataba. Lo hice con muchos cursos y entre estudiantes y maestras. Todas las respuestas eran auspiciosas y semejantes. La única que me pareció salir del molde y sintetizar la cuestión fue la que he traído aquí. Sin dejar de confesar que fue el encabezamiento de la propuesta lo que me llevó �- ,. ,. LOS ESPACIOS SONADOS, EMTOMCES, ESTAM ALLI AL IC ■AL O■ E LA MISMA. Cl ■ DAD, LO O■ E FALTA ES LA RESPOMSAIIILIDAD ÉTICA Y POLÍTICA DE LOS MISMOS O■E DEBEM SER COMPARTIDOS POR TO• DOS LOS S ■JETOS EM S ■ S DIYERSOS ROLES Y - a seleccionarla en el primer momento, puesto que como ya lo he dicho, no pedía cambios en la ciudad sino cambios en sus habitantes con una precisión que todavía me sorprende. Pudiéramos reflexionar todavía sobre la espesa trama de los mestizajes y las deformaciones de lo urbano, de lo colectivo, y la presencia de la mujer en ella. Al menos en esta América nuestra con el trazo tan particular de nuestra gente que ha sabido conservar sus modos de ser y hacer, con elementos muy reveladores donde la presencia femenina es imprescindible en la cultura de la calle. Si los pasos perdidos hablan de un sujeto que circula en busca de las otras y los otros, es en la fiesta comunitaria, las ceremonias cuya razón se ha perdido pero que permanecen en forma de huellas del pasado, la gentileza en el trato callejero, la comida al aire libre, los puestos ambulantes , y mucho más que en un primer momento pudieran ser motivo de critica porque "desarreglan" el paisaje urbano, donde las mujeres son la fuente y el fluir al proponer formas de convivencia y de intercambio. l os espacios sofiados, F■ MCIOMES. entonces, están alli al igual que la misma ciudad, lo que falta es la responsabilidad ética y política de los mismos que deben ser compartidos por todos los sujetos en sus diversos roles y funciones. Una concepción de la política como espacio separado, separado de la vida y de la cultura, es nefasto en este contexto. Convertiría nuestras ciudades en sepulcros blanqueados por fuera, en oficio desafectado, en espacios sin sujetos. Dice Jesús Domingo Barbero en "De los medios a las mediaciones" que lo que anda suelto en el espíritu del pueblo y por lo tanto en la ciudad no es algo que mire hacia el pasado, sino por el contrario su capacidad de transformar el presente y construir el futuro. En el meollo del testimonio que terminamos de analizar, existe la misma intención. Hay una exigencia de transformación a partir de lo que está, ~de lo que anda suelto en la ciudad". Quiero creer en esa manera de existir como mujeres. Así los pasos perdidos en espacios sofiados resulta la utopía de alguien que se piensa y piensa las otras/los otros, en transformación socialmente solidaria, dentro de una resistencia lúcidamente cotidiana, y que de algún modo es la de la mayoría de nosotras. Resistencia a no ser, a pasar sin huellas, a vincularse sin identidad, sin sombra contra el piso, en la pura desmemoria. Resistencia que se ejerce en la cotidianeidad de los días y los pasos, en el gesto solidario, en la protesta pacífica, en la confluencia de opiniones, en la hermandad de género, lucha implícita e informal pero lucha al fin que cambia el perfil de la ciudad. Esta resistencia, insisto, apela a la ciudad como comunidad. Donde la comunidad se define por la unidad del pensamiento y la emoción, por el predominio de los lazos cortos y concretos -111 ¡¡ u 111 D j ◄ 1111 ..... 1 •:◄ u ..... ~ 1 �y las relaciones de solidaridad, lealtad e identidad o z E z 1..... = ..... : -• ::¡ ~ ..... i i ..; 8 colectiva. La "sociedad" que rechaza la muchacha, por el contrario, está caracterizada por la separación entre razón y sentimiento, entre medios y fines , forma parte de una masificación, carácter pasivo que va por donde exige el consumo, es decir, con predominio de la razón manipuladora y la ausencia de relaciones identificatorias. Y lo que nos queda como saldo probatorio de la solidez del testimonio que hemos explorado, es esa condición de la Otra/o único e identificable, lo cual presupone un ir de ti a mí, y viceversa. Un re~conocerse, una comprobación de nuestras semejanzas y diferencias, al igual que las calles de nuestra ciudad que se abren, se separan y se reúnen más pronto o más lejos. Es ésta la propuesta que prevalece en nuestra testimoniante, y a lo que alude, sin lugar a dudas, es a la ciudad como comunidad. El control que se quiere hacer sobre estos actos comunitarios por el poderoso ejercicio conservador del Sistema, es obvio; sin embargo, para concluir vuelvo al testimonio: sólo con la participación de cada uno de nosotros accederemos a la equidad de género y todas las equidades que vienen detrás de esta Otra, Mujer, Ser femenino, Irrealizada todavía, en busca de su andar legítimo, autónomo. Otra que oculta al Otro, al indígena, a los homosexuales, los negros , los discapacitados, los delincuentes, los nifios, los pobres, los drogadictos, las prostitutas, los travestís, en fin todos aquellos que se han visto escindidos como seres humanos por la orfandad social y política, los prejuicios raciales y sexuales y han sido estigmatizados antes que incluidos. No he querido abundar en lo repetido hasta el cansancio respecto de las situaciones de desigualdad y la plena asunción de sus derechos que sufre nuestro género en todas las culturas más y menos sofisticadas o avanzadas. Tampoco abundar en tantos ejercicios de inequidad y violencia, amén de las propias aplicaciones de políticas que parecen equitativas y �DESDE EL SICLO P.A.S.A.DO SE 11AM ERC.IDO M•EYOS T.A.COMIST.A.S SOCIA.LES, Y EM PRIMER L■ C.A.R, LOS SOS Y .A.CTOS PROP ■ ESTOS POR LAS M ■IERES S ■IETOS•PRO• M ■ EYOS 11AM DISC•R• .A.■IERTO .A.SI• MISMO REMOY.A.DOS ESPACIOS EM LA CI.D.A.D DOMDE EST.A.LLA LA COTIDIAMEID.A.D, LA ■ETEROCEMEID.A.D Y L.A. COMFUCTIYID.A.D DE LO c•LT.R.A.L. que flagrante1nente reniegan de ellas. Tampoco a los programas y planes de justicia social en la salud, la educación, la justicia, el trabajo, la cultura, el ocio y la recreación. No es ésta mi área. Más bien mi reflexión pasa por no esperar "los supuestos privilegios con que nos premiarían" con base en una legislación justa, sino hacernos cargo de nuestros derechos con paciencia, con nuestros pasos yendo y viniendo, con la organización silenciosa de nuestros encuentros y nuestras tareas juntas. En una suerte de resistencia cotidiana, sin pausa, paso a paso, día a día, calle a calle, de esquina a esquina. En la plaza y en la feria, en el parque y en el zócalo, a la salida de la escuela y de regreso. México ha retrocedido en equidad de género, este afio se colocó en el lugar 99 debajo de naciones africanas y latinoamericanas . Atravesado por la violencia, la corrupción y los fraudes a todo nivel y en todas las instancias políticas y sociales. No obstante desde el siglo pasado se han erguido nuevos sujetos~ protagonistas sociales, y en primer lugar, los nuevos discursos y actos propuestos por las mujeres han abierto asimismo renovados espacios en la ciudad donde estalla la cotidianeidad, la heterogeneidad y la conflictividad de lo cultural. luego han sido los ecologistas y, como siempre en todos los tiempos, los jóvenes junto a las mujeres que desde entonces no permiten soslayes ni exclusiones. Todo esto me lleva a concluir que el testimonio que hemos explorado dice mucho más de lo que podemos advertir: la ciudad en la que me gustaría vivir más que tener una buena infraestructura o cosas materiales, necesitaría un urgente cambio en la mentalidad y forma de relacionarse entre las personas que la habiten. Vivimos en un mundo de materialismo y estereotipos que nos impiden ser nosotros mismos. En mi ciudad sofiada las personas dejarían atrás esa necesidad de aparentar y tendrían más empatia para con los demás. Habría más enfoques en el estudio y las artes. Además de darle un valor muy importante al cuidado de la naturaleza y la ecología. Habría participación de la gente para con la política y no existiría la desigualdad de género y raza. Ciudad que implica trabajo y ocio, responsabilidad ética y educación, pero donde los pasos perdidos buscan, se buscan , en espacios sofiados de encuentro y solidaridad. • �• IORCI c■ tP•u l monstruo devorador de ciudades despertaba cada mil afios y se tardaba otros mil en devorarlas por completo. No era grande, era del tamafio de una partícula, con flagelos largos como hilos de pensamiento que abarcaban las fronteras. Estaba más hecho de desidia que de costumbre y no le gustaban los días fríos o lluviosos, ni las despedidas. • E �Tres poemas • ■EMDRIK MAASMAM (1899•1949) Traducción de Osvaldo Rocha Herfst De avonden donkeren al. dit is het regenende jaargetijde .vaarin wij haar eenmaal ten grave droegen; ook toen sloegen de bladeren en de regen over de paden en de zwarte wegen en het woei duister in de donkre groeve. alleen was het toen vroeger herfst en droever. Otoño Las tardes se oscurecen ya. ésta es la estación lluviosa en que una vez la cargamos hacia la tumba; también entonces golpeaban las hojas y la lluvia sobre los senderos y los negros caminos y soplaba un viento turbio en la fosa oscura. sólo que aquello fue a principios de otoño y más triste. �POl!SÍA Berusting T ussen dit ogenblik en rnijn dood ligt rnisschien een lang leven; ook een groot? de hoop daarop heeft rnij allengs begeven; maar is het groot of klein niet om het even voor wie gelooft dat wij pas met den dood gaan leven? Resignación Entre este momento y mi muerte hay quizás una larga vida; ¿una grande también? la esperanza me ha vencido poco a poco; ¿pero no da igual si es grande o pequeña a quienes creen que sólo con la muerte empezamos a vivir? �Heimwee De tijden zijn zwart. wij zijn eeu,ven en eeuwen te laat geboren. in een mantel gehuld, <loor een engel op weerlichten doortocht verloren en <loor het onuitroeibaar heimwee vervuld den Koning te zien voor Wien ik had willen strijden, schrijd ik naar den Dood en die een krijgsman had willen zijn in de hartstochtelijkste aller tijden, moet nu in late verwilderde woorden gewagen van eeuwen, die versomberden tot verhalen - duister en vurig - van Kruistochten en Kathedralen. Nostalgia Los tiempos son negros. nacimos siglos y siglos demasiado tarde. envuelto en un abrigo, perdido por un ángel en travesía de relámpagos y poseído por la inconsumible nostalgia de ver al Rey por el que pretendía luchar, avanzo solemne hacia la Muerte y aquel que quería ser un guerrero en el más apasionado de todos los tiempos, debe hablar ahora en tardías y caóticas palabras de los siglos que se oscurecieron en historias - sombrías y furiosas- de Cruzadas y Catedrales. �ENTRE P•ENTES, PASAJES Y FRONTERAS: LOS ITINERARIOS PARTIC.LARES DEL YIAJE •TÓPICO MODERNO. "Vas.finalmente. afingnte un reino en Lu cabeza y hacerte rey o ministro enélyasídastu5leyes,scguroclequeponrnk1.syde=belladasque=, son unmero sueño, a nadie ¡xxlrán perjudicar" J.]. Fm1ánd~dc L¡zard,, El Pensador ~1exicano, Tomo III, Nº4. •e (1811) ómo definir el concepto de utopía en ) 1 la modernidad, específicamente, en el advenimiento de la Independencia en el México de comienzos del siglo XIX? ¿Es posible concebirla como un "mero suefio", como el producto l. de una imaginación evasiva de una realidad colonial que se resquebraja y amenaza derrumbarse? ¿fue acaso necesario para los mexicanos recurrir a ella como modo de afrontar los conflictos políticosociales y culturales que se suscitaban? Rafael Rojas en su ensayo Las repúblicas de aire (2009) asocia este concepto a la visión del primer grupo de republicanos que bregó por un cambio político-social en la América hispánica. Es más, considera la tensión entre utopía y desencanto como el proceso ineludible por el que transitaron los primeros ideólogos de las Independencias hispanoamericanas. Este investigador analiza la configuración del discurso emancipador en tensión con los "reflujos de la Ilustración" y con el prisma de lecturas de escritos de los primeros conquistadores o misioneros europeos en América (Rojas: 22,23). �No podemos negar que la utopía se pergefia en momentos de crisis político-sociales. Ella estipula un viaje hacia regiones distantes y extrafias que nos contactan con sociedades alternas que, irónicamente, nos otorgan herramientas para cuestionar nuestra realidad cotidiana. Debido a este carácter dinámico de "acercarse alejándose", genera una perspectiva extrafiada y novedosa de la realidad cotidiana. Por ello, la misma contiene una fuerza movilizadora que bien puede pensarse como un primer paso en el camino del cambio y la reconfiguración de lo cotidiano.' Este aspecto dinámico la lleva a estar emparentada con el relato de viajes (Trousson, 1979) ya que comparte con dicho género la aproximación a regiones distantes, la salida del hogar , las aventuras del viajero que experimenta situaciones que le modifican la vida. Sin embargo, la utopía como viaje hacia los confines, prefigura no sólo la posibilidad de encontrarnos con una organización perfecta, sino también de descubrirnos a través del relato. Genera una suerte de "conversión" tanto del viajero como del lector, sea ésta de carácter moral, cívico o religioso. Es decir, el contacto del viajero con un espacio inexistente y una temporalidad inmutable,2 ofrece al lector la posibilidad de hacer uso de ese "vacío referencial" como puente (Murnford, 1922), pasaje (Paredes, 2004) o frontera (Rojas, 2009) hacia l Su dinamismo se presenta también en la multiplicid,1d de tempontlidades que la misma contiene. Sobre este aspecto, Bloch (1979) en su ensayo El prú1cipio esperanza anali::a el funcionamiento particular de las utopías: ·cumplen un cometido social, una tendencia reprimida o gemun,ll de un próximo estadio social" (tomo 11. 41). 1 Al respecto. Oavis (1985). Trousson (1979) y Joset (1981) an,ll.i::an de qué forma en las islas utópicas predomina un tiempo presente infinito que no hace mella ni perjudica la vida de los islenos. la construcción de una realidad distinta. Es necesario aclarar que dicha construcción (o reconstrucción)3 no requiere necesariamente de una modificación radical del contexto sociopolítico del lector, sino, como bien lo sefiala Bloch (1979), posibilita una antelación ensofiadora de lo que vendrá. Teniendo en cuenta lo sefialado, este trabajo se centrará en analizar la lectura insurgente (Barrera Enderle, 2010) que pergefia Fernández de lizardi del modelo utópico social moderno prefigurado por Tomás Moro a lo largo de cuatro episodios de su prosa. Ellos son: la estadía de Toribio en la frontera con los insurgentes; la carta que recibe El Pensador de su hermano de la Isla Ricamea (ambas producciones dentro de su periódico El Pensador Mexicano (18121814]); la estadía de Periquillo en la isla de Saucheofú (1816) y la redacción de la Constitución política de una 3 Mumford estipula dos tipos de utop!a: la de escape y la de reconstrucc:-ión. Estos modelos de sociedad "perfecta· se prefiguran con b,1se en clistintos objetivos: evadir momentáneamente la realidad de forma ingenu,i y superficial por un lado, repensar las bases morales y c!vicas de la sociedad en la que el utopista vive, por el otro (2008). 152 �república imaginaria a manos del Payo y del Sacristán (1825). El objetivo de este análisis es repensar el acercamiento que este escritor tuvo al género utópico como modo de reconfigurar su vínculo tanto con la ciudad letrada (Rama, 1984) como también con el pueblo mexicano durante los procesos de cambio social, político y culturales iniciados por el periodo independentista. Esta finalidad plantea el desafío de investigar de qué forma puede un letrado criollo desde su quehacer literario y periodístico plantearse la posibilidad de construir un discurso americano sin entrar en flagrante choque con el discurso colonial peninsular. En otras palabras, es nuestra intención analizar cómo, frente al viaje de descubrimiento espafiol (viaje fundador del discurso de la otredad americana a través de "ojos imperialesn [Pratt, 2007]), Fernández de lizardi plantea un viaje ficcional que conlleva un alterno recorrido escriturario. Para ello, hace uso del género utópico como modelo "en fugan (sin ser por ello una evasión) del modelo social que prefigura Moro. Con este procedimiento busca avalar la construcción de una "comunidad imaginada" (Anderson, 2007) discursivamente americana. Comunidad novedosa que nace en respuesta tanto de la sociedad utópica e idealizada como de la comunidad opresiva y autoritaria de la ciudad letrada. Ambas organizaciones son cuestionadas por Fernández de lizardi debido a su homogeneidad restrictiva, su proceder distanciado de la sociedad y su terror ante cualquier tipo de novedad o cambio planteado que provenga del afuera. 4 Si bien la utopía social que pergefia nuestro escritor se construye de manera negativa o "en fugan con respecto al modelo genérico ideado por Moro (que tendía a concebir a la utopía como plan de transformación cívico-social), consideramos que esta negatividad va en consonancia con un objetivo político-cultural específico de reforma cívico, política dentro de los parámetros de la Monarquía espafiola. Dicho propósito establece un diálogo fluido entre la situación sociopolítica experimentada por México y el posicionamiento del letrado criollo en 4 la figura del "extranjero" se liga simulcáne-dlllente a la pertenencia a un esp,,cio y a un conocimiento espectfícos. Por este motivo, tanto el visitante de otros lares como el pueblo ajeno al circuito de la letra son vistos como extranos y. por tanto, portadores de una virtual amena::a de cambio frente al orden imperante. el engranaje de esta organización. A diferencia del análisis específicamente genérico sobre la utopía realizado tanto por Trousson (1979) como luego por Joset (1981), consideramos que la riqueza de la construcción discursiva de la misma va más allá de una mirada intrínsecamente textual. Más aún si consideramos el tiempo vertiginoso y de búsqueda de cambios que experimenta la sociedad novohispana a comienzos del siglo XIX. En particular, se buscará desarmar la lectura génerica de .Joset que considera el armado utópico de Fernández de lizardi como una degradación del modelo genérico dado por estar llena de quiebres en su forma y contenido. EL LETRÁDO CRIOLLO COMO HÁ.FR.ACO SOCIA& EM ,..LA ISLA ESCRITX' DE U CI•• OAO &El'R.AOA. ¿Qué significa e implica "naufragar" en la sociedad colonial? ¿Qué temores y consecuencias desata en el accidentado tripulante? ¿y en la sociedad que lo alberga? ¿Cómo concibe la sociedad a aquel hombre que "se dejó llevar por los vientosn, que se hizo uno con la naturaleza inaprehensible? Si bien el naufragio es un narrema común de este género literario utópico Qoset, 1981), deseamos singularizar este suceso como dador de un sentido no sólo literario sino también cultural. Al respecto, Elena Altuna analiza la riqueza cultural de dicha catástrofe natural en la empresa conquistadora de Espafia sobre América. Así, sostiene: "la figura del náufrago se presenta como diferente en el conjunto de la sociedad conquistadora; de allí que su inclusión en las relaciones y crónicas requiera de mecanismos escriturarios precisos que neutralicen su peripecia y lo reinscriban en el discurso triunfalistan (1994: 9). Altuna analiza la figura del náufrago tematizada de manera particular por distintos cronistas de Indias. Así, destaca la manera que ha tenido la escritura de la Conquista en "neutraliz~ la voz del náufrago rescatado y obturarla cuando la misma deviene una voz rebelde. Discurso transformado en campo de batalla: cuando el hombre "desviadon o "perdidon es recuperado, sólo puede hacerse a través de la neutralidad, del didactismo moral o del ejemplo del buen soldado. El cuerpo perdido es reubicado en el �campo de batalla discursiva para reasegurar la legalidad y justificar la empresa de conquista. Ahora bien, si reorientamos nuestra brújula al periodo independentista mexicano: ¿cómo se concibe el naufragio y su posterior recuperación en los distintos protagonistas de los episodios idealistas e imaginarios que narra Fernández de Lizardi? Los cuatro episodios dialogan con el género utópico. Lo que se modifica entre ellos es el posicionamiento del letrado criollo, su forma de observar y describir el viaje particular de cada protagonista. Analicemos primero los dos primeros episodios que se publican en su diario El Pensador Mexicano (1812-1814). Ambos episodios son presentados a través de la escritura del viajero que surca los confines del lugar "ideal" para mostrarnos el "revés de la trama". Estas cartas muestran el desencuentro entre las expectativas construidas por el viajero al descubrir dicho espacio sofiado y la desilusión posterior dada por la experiencia de habitarlo. La primera de las cartas se publica en el suplemento del periódico a fines del afio 18135 y cuenta las peripecias de Juanillo al pasar los limites urbanos e internarse en las afueras de la Ciudad de México. Su partida se justifica por la búsqueda de este joven letrado criollo de alejarse de la ciudad corrupta y estancada. Este viaje es avalado, a su vez, por su tio Toribio quien, de hecho, le sugiere "sacarse la chaqueta" (186) de la hipocresía urbana preocupada por intereses .fútiles como la imitación de la moda europea y el egoismo criollo. Este tio defiende la vida insurgente que posee un sentido de comunidad carente en la vida urbana. Entre ambos se produce una visión sobre la vida en el campo similar a la "Arcadia".6 Para ir alli,Juanillo se "viste a lo payo". Sin embargo, una vez instalado en las afueras, muestra la contracara de dicho espacio idealizado. Si bien es rápidamente albergado por los insurgentes, se lo hace trabajar como escritor de panfletos y no logra ascender de rango dentro de dicha organización social. Al sentirse frustrado, regresa a la ciudad luego de estar menos de tres meses fuera. 5 La [echa exacta de publicación es el 6 de diciembre de 1813. Se publica como parte del suplemento El Pensador Mexicano, Tomo 11, pp. 353-357. Todas las ciras de los dos primeros episodios se trabajarán con la edición y recopilación hecha por Maria Rosa Pal,1zón Mayoral y Jacobo Chencinsky (1968). Obras IH-Pc1iódicos. El Pensador Mexicano. México, D. F.: UNAM. 6 Tanro para Davis (1985) como para Trousson (1979) el modelo de "arcadia" si bien está emparentado con la utopla, no cumple especúicamente con los requisitos del género. El segundo episodio se refiere a la carta escrita por el hermano del escritor.7 La misma se publica a comienzos del afio 1814 y abarca tres números del periódicoª en los que se cuenta con lujo de detalles las peripecias del comerciante que se aleja del seno familiar para ser el amanuense de un caballero inglés en Manila. Debido a su labor adquiere un buen pasar económico y se casa con la hija del caballero inglés con quien tiene un hijo. Tras sufrir un viraje violento del destino, muere su nueva familia. A su vez, el deseo de volver a su patria se ve imposibilitado por una tempestad que lo acerca a las orillas de la "Isla Ricamea" (nombre dado por las riquezas naturales que la misma posee). Lo interesante de este relato utópico es que se presenta como una isla americana con un funcionamiento cívico-político totalmente dispar al de la Ciudad de México. Existe un gobernador elegido por el pueblo, los horarios de trabajo se encuentran regulados, cada ciudadano se encuentra a gusto y participa activamente para que la regularidad subsista. El hermano de nuestro escritor es rápidamente aceptado por las autoridades islefias. Sin embargo, y al igual que Juanillo, este hombre traslada su ideología criolla-comerciante a un espacio alterno que obtura y malinterpreta sus intenciones. En otras palabras, la primera acción que realiza Manuel al ingresar a la capital es repartir a través de limosnas gran cantidad de su fortuna al pueblo, instaurando un sistema de repartición de la economía impensada para ese espacio. De hecho, tras otro viraje del destino, este hombre deviene en Presidente de la isla y el pueblo se presenta confundido ya que no sabe cómo seguir con su regulación igualitaria frente a un mandatario comerciante. Con el temor de una posible rebelión popular, el desesperado hombre se comunica con su hermano publicista en busca de una respuesta rápida y eficaz. Para este primer tramo del viaje utópico, Fernández de Lizardi asume una postura distante con respecto a los hechos descritos y un silencio absoluto frente a la desilusión y desesperación del viajero criollo. ¿Por qué no responde a los llamados de estos criollos? Por un lado, se destacan dos motivos innegables: la censura ejercida por la Colonia a la libertad de prensa y su reciente 7 Este recibe la carra a rravés de un mensajero negro llamado ·Pensamiento" que huye tras la entrega tle la carta. Prefiguración perfecta de la descripción utópica q lle vendrá. 8 Especificamente, los números 2,3 y.¡ del Tomo IIJ de El Pensador Mexicano, pp. 385-399. �estadía en prisión por haber desafiado el abuso de poder cuenta los parámetros de dicha profesión en la isla por del virrey Callejas frente a los eclesiásticos insurgentes. lo que el pícaro fracasa en cada una de las evaluaciones. Por otro lado, el accionar de estos "náufragos sociales~: Finalmente, y como último recurso de aquél que se ¿qué hacen los núsmos una vez que se instalan en estos va a hundir, expone un título nobiliario hiperbólico espacios idealizados o ideales? Desean escapar, no se y totalmente distante de la vida de este protagonista. Sostiene ser "Conde de la Ruidera". Por lo visto, este acostumbran a la paridad de obligaciones y derechos que estos sitios imponen. "ropaje de soberbia" ensordece al virrey que lo invita El tercer episodio suele ser retomado por muchos a formar parte de su conútiva y lo libera del trabajo. Esta configuración discursiva nos lleva a cuestionar criticos literarios9 debido a sus claras descripciones tomadas del género utópico. Este suceso se encuentra si efectivamente el naufragio "purifica" moralmente a en la novela El Periquillo Samiento escrita en el afio 1816.10 Periquillo." Es decir, el accionar inmoral de este pícaro La estructura del relato utópico mexicano deviene en autoridad es muy sinúlar a la del hermano MAYECACl M respetada dentro de la isla utópica. 6 del escritor: Periquillo se LA 0■ E Al respecto, coincidimos con las encuentra en Manila. Asciende REALlli FERMAMDEZ DE apreciaciones que esgrime Joset sobre las "fallas" de esta isla en social y económicamente LlliRDI A TRAYÉS DEL gracias a su labor como relación con el modelo genérico de amanuense. Decide volver a su CÉMERO ■T6PICO DE• la isla de Tomás Moro: no existe patria y se sucede la tempestad. M ■ ESTRA OTRA ARISTA la igualdad entre sus habitantes; A diferencia del relato anterior, el lujo que debería estar elidido ya en este caso el viajero fue M■Y DISTINTA A TRAYÉS sea a través de la vestimenta como llevado a Manila preso por DE LA LIBERTAD OTORCA• también a través de las viviendas, sus acciones léperas, propias predomina en esta región; el del pícaro urbano. Toda la DA POR LA FICCl6M MÁS gobernante supremo no es elegido tripulación fallece y este criollo P ■ RA COMO ES LA DE LA democráticamente. Sin embargo, se encuentra a la deriva. Uega la felicidad entre los habitantes MOYELA. a la isla de Saucheofú ubicada y la regularidad impartida por el en las costas del Pacífico sistema existen a fuerza de un Asiático. El ser el único náufrago de la tripulación sistema represivo mediante el cual son condenados a que se dirigía a Acapuko le permite reconfigurar su muerte o mutilados aquellos que infringen la ley. Más identidad, fraguarla a través de la elaboración de su que darse a conocer la ley, aquí se plasma en las paredes discurso. Asi, cuando es interpelado por el virrey de la ciudad impidiendo a sus habitantes desconocerla. sobre su identidad va metamorfoseándose en pos de la El episodio mencionado tergiversa la posición del exención del trabajo manual. Su identidad va mutando letrado criollo que narra los eventos del pícaro bajo una rápidamente en pos de la aceptación de las autoridades mirada humorística. Ya no predomina el alejanúento islefias: sostiene ser abogado, médico, teólogo. Frente a silenciado, sino que el letrado rescata el ingenio del cada uno de sus títulos, el virrey lo evalúa teniendo en pícaro para subsistir exitosamente en una sociedad extremadamente regulada. Como vemos, la navegación que realiza Fernández de Lizardi a través del género 9 Algunos de los critícos literarios que retoman el episodio utópico son: Spell {1976), Franco (1979),.Joset (1981), Calderón de Cuervo utópico demuestra otra arista muy distinta a través de (2001), entre otros. la libertad otorgada por la ficción más pura como es la 10 Como bien lo senala .Joset (1981), esta parte de la novela no pudo ser publicada en el ano 1816 debido a la censura que sufrió de la novela. por las duras criticas c¡ue reali::a Fermínde:: de Lí=ardí contra Por último, y como destino final en esta navegación la esclavitud. Aparecerá en los anos 1830-1831 ya transcurridos vanos anos de la muerte de nuestro escritor (1827). El episodio multiforme y desbordada, se destaca la creación de la ~ utópico abarca del capitulo XIV al XV!Il Se toma como referencia l.t edición reali=ada por Editora :Madrid en 1976: Fernández de lizardi, Joaquín (1976) [1816]. El Pcriqu1ll0 Sarnicnio. Madrid: Etlitom Nacional. ll En este aspecto, coincidimos con la mirada de Joset (1982) y diferimos <le la perspectiva de Ctlderón del Cuervo (2001). �Consritución política de una República imaginaria a manos de dos personajes ficcionales que constituyen su último periódico en 1825.12 Este episodio abarca varios números de su periódico y consta de la confección detallada de una nueva organización para el pueblo mexicano realizada por dos hombres comunes (el Payo y el Sacristán) en plena disidencia con respecto a los manejos irregulares del poder. ¿Por qué Fernández de Lizardi pergefia una constitución nueva y más justa cuando en 1824 ya se había confeccionado y aprobado una constitución republicana? A lo largo de la redacción de dicho documento imaginario, el Payo actúa como amanuense del Sacristán. El documento que construyen estos dos amigos se ve enmarcado por las palabras del Sacristán que lo incita a su compadre a escribir para "no ahogarse en un vaso de agua" ( 415) como hacen otros . Nuevamente, el temor ante el hundimiento , la preocupación generalizada frente a un sistema político todavia en crisis, le permiten a Fernández de Lizardi jugar con el sentido del término "naufragar" desde un lugar opuesto al tradicional. En este episodio ambos personajes "leen al poder" a partir de la escritura y reescritura de sus cimientos. Como gesto novedoso, ellos no se encuentran en una región distante e intangible, sino que, situados en la ciudad de México, imaginan un futuro distinto para su patria. Ciertamente el modelo utópico social no se traslada a México. Sin embargo, se producen correspondencias entre las leyes que rigen la isla que visita Periquillo y la constitución imaginaria que arman estos personajes en relación con la regulación del poder religioso, la supresión de la vagancia y la delincuencia y el apoyo firme hacia la mejora educativa. 11 Conversaciones del Payo y del Sacristán, en Fernánde= de Ll=ardi, José Joaqtún (1973). Obras V: Periódicos. México: lTNAM. ~Omeros 16-21, pp. 414-528. Este último episodio dialoga con el género utópico a partir de la confección de un proyecto sociopolítico o "proyecto histórico", como sefiala Joset. En él participa activamente Fernández de lizardi como ciudadano representante del pueblo mexicano al denunciar el abuso de poder que realiza el Cabildo Eclesiástico de México al negar el proceso independentista del mismo.13 Según la interpretación de J oset, esta constitución armada por dos integrantes del pueblo de México corresponde a la reducción del imaginario a un futuro posible en el folleto. Sin embargo, consideramos que en este documento la imaginación no se limita sino que se transfigura y dialoga con un nuevo presente que exige un compromiso directo del letrado criollo (sin que deba necesariamente renunciar a su estilo humorístico). Al respecto, María Rosa Palazón Mayoral (2006) destaca la importancia que ha tenido este episodio ( así como tantos otros folletos del autor) en la transformación y autonomía del pueblo mexicano. Para ella, no es problemático el pasaje entre el relato utópico y la escritura de una constitución imaginaria ya que los ve como aportes ~ inconmensurables de la personalidad u tópica de este escritor ilustrado y reformista. Empero, enmarca la utopía dentro de un laberinto,14 espacio que confina y aísla al visitante que ingresa fácilmente a él para luego no poder salir. 13 Esta denuncia se encuentra en el ~1m10rial escrito como anexo a la Co11sri1uci6111magi11ana escrilo por el Pensador Mexicano al Consejo de Gobierno criticando al Cabildo Eclesiástico de México por sus actirudes coloniales (445). 14 la ,mtologia que reali=,m Maria Rosa Palazón ~fayoral junto con Maria Esther Guzmán Gutiérrez se intinila El labcri11rodc la uwpía. U11aancologiagrncral (UNAM, 2006). 156 ... .•..:.. j ...... .• j •1◄ ► 2 •• .- ...... !• �CODA: LDE •TOPÍAS O DECEPCIOMES'I FERMÁMDEZ DE UliRDI Y COMSTR•C• Cl6M DI.A.L6CIC.A. DE LA P.A.TRI.A.. s• A lo largo del análisis de estos cuatro episodios dispares hemos visto cómo Fernández de lizardi reconfigura su posicionamiento criollo dentro de una sociedad mexicana dinámica y, por momentos, enigmática. Para lograrlo, se distancia discursivamente de la ciudad letrada, espacio confinado al que sólo unos pocos pueden acceder. Este espacio de poder, conformado por jueces, escribanos, médicos, abogados, acciona como una "isla escrita" ya que se distancia del pueblo y lo regula a través del dominio de la escritura. Este sector es el que se mantiene fiel a la organización de poder instalada por la Colonia y reniega de los cambios. Frente a ella, Fernández de lizardi se configura como un "náufrago social" a la deriva del sistema colonial que se hunde. Para reubicar su discurso, instaura una via de debate a través de un juego del poder a partir del uso de la imaginación y de los beneficios de su trabajo como publicista en una nueva sociedad ávida de información y de novedades. Su labor, como la de muchos otros pensadores del periodo independentista hispanoamericano, será la de fundar el "espacio discursivo de la patria". Desafío agotador y conflictivo que este escritor asumirá desde distintos géneros narrativos, pero siempre asociado a una perspectiva reformista y a la búsqueda inalcanzable de la verdad que subyace por debajo de la uniformidad totalizadora tanto de la ciudad letrada como de una perfecta utopía de escape. Si pensamos el vinculo de Femández de Lizardi con la escritura, no podemos negar el carácter performativo (Mozejko, 2007) ("curativo") de la misma. Femández de Lizardi a lo largo de todos sus escritos, ya sean periodísticos como enteramente ficcionales , ha persistido en la búsqueda inalcanzable de transformación de sus destinarios en alertas patriotas dispuestos a reflexionar sobre el acontecer cotidiano y en debatir sobre su pronta mejoría. Para lograr dicho objetivo, este escritor se alía a la mordacidad, a la sátira corrosiva ligada a la representación de los vicios de los mexicanos. Es decir, en búsqueda del bien social, de la utilidad pública, Fernández de Lizardi erige su escritura como la conjunción de una mentalidad dialógica entre la utopía y el desencanto. La cura de los vicios morales viene acompafiada de la corrosión de la escritura, de la decepción de una literatura del buen gusto ligada inextricablemente a la producción de la ciudad letrada, a una lectura ya anacrónica para los tiempos modernos y dinámicos en los que escribe nuestro publicista. • Bibliografla Altuna. Elena (1994). "El naufragio: alteridad e identidad cultural", en Estudios Coloniales, Cuaderno n'6. Tucumán: Instituto lnterdisC'iplimtrio de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Lenas, Universidad Nacional de T ucumán. Anderson. Bene<lict (2007 [1983]). Comunidades 1111ag111adas, refle.\1ones sobre el origen y la difusión del nadonalismo. México: Fondo de Cultura Económica. Barrera En<lerle. Víctor (2010). ·La creación del lector ínsurgence a través de la formación de una opinión pública: José Joaquín Femánde:: de li::ardi" en: Lectores msurgcnces. La fo11nac1ón de la ,TÍtira lircra,ia hispanoamericana (1810-1870). México D. F.: Editorial JllS. Blocb, Ernst (1979). El prinCJpio esperanza. Tomo JI. Madrid: Aguilar Ediciones. Calderón de Cuervo, Elena (2001). "José Joaquín Femández de Li::ardi: ¿un utopista americano?". en Homenajea Carlos OrlandoNállim, Mendo=a: Facultad de Filosofía y LernlS <le la llniversidad de Cuyo. Colombi (2009). "Diálogos de la independencia". en Rcvelationcs imperfectas. Estudios de la licera111ra latinoamericana. Noé Jitrik (compilador). Buenos Aires: NJ Editor. D,tvis,.J. C. (1985). Urop,a y la sociedad 1dcaL Estudio de la litcrawra 11c6pica inglesa 1516-1700. Traducción Ju,tn José Ctrilla. México: Fondo de Culmra Econónúca. Fnmco, Jean (1975). Hisro,ia de la lita·awra hispanoamericana. Barcelona: Editorial Ariel. Femánde:: de Li=ardi,José Joaquín (1968). Obras 111: Periódicos. ~1éxico: UNAM. Femánde:: de Lizardi,José Joaquln (1973). Obras V: Periódicos. ~1éxico: l1NAM. Fernilnde= de Lizard1, Joaquln (1976 (1816]). El Penquillo Sarnicnlo. Madrid: Editora Nacional. Joset.Jacques (1982 (1981]). "La utopla degradada de.J.J. Fern.'indez de Lizarcli·. en Manoria del XX Congreso del lnslilulo Inrernadonal de Lit"a111ra Iberoamericana. Budape,t: Universidad Eorvos Loránd. Magris. Claudio (2001). Ulopiaydcscn,anco. Hisrorias,cspcranz,ase ibtsioncs de la modernidad. Barcelona: Editorial Anagrama. ~fannheim, Katl (1987). Ideología y utopía. ln1nxl11cci6n a la sociología del conocimia1ro. Traducción de Salvador Echavarría. México: Fondo de Culmra Econónúca. Mumford, Lewis (2008 (1922]). Tl1e srory of 111opias. The Forgoucn books. Versión en linea: brtp://books.google.com.ar/books?íd:81\\ bEwVfy P~1 C&.."Printsec•frontc:over&:source=gbs_ge_surnmary_r&:cad•O#v. onep,,ge&:q&f•false Pala::ón Mayoral, María Rosa (2006). · una bella persona utópica". en ]ose Joaquín Fernándcz de Li,zard1, El labcrmto de la utopía, una anrología general México: UNJL\1 / Fondo de Cultura Económica. Paredes, Rogelio C. (2004). Pasaporte a la uropia. Litcracura. indiv1d110 y modernidad en Europa (1680-1780) . Buenos Aires: Mifio y Dávila editores. Pratt, Mary Louise (1997). Ojos imperi.alcs. Lcclllra de viajes y transrulruradón. Buenos Aires: {.lniversidad Nacional de Quilrnes. Rama. Ángel (1984). La ciudad !errada. Hanover: Edícione:5 del Norte. Rojas, Rafael (2010). Las repúblicas de aire. Buenos Aires: Editorial Tauros. Trousson, Raymond (1995 (1979]). Histo1ia de la lircrawra 1116p1ca. ViaJCS a países incxistalles. Traducción de Carlos M,m::ano. Barcelona: Ediciones Península. Spell, Jefferson Rea (1976). Prólogo a su edición de El Periquillo Sarnienro. Madrid: Editora Nacional. ��La voluntad de muerte preside el furor de vivir y no al=amos a distinguir cuál nos inspira. AlbcnCaraco, Breviario del caos1 lbert Caraco fue un ser oscuro, tan escondido como su obra, pues no existen anecdotarios, ni referencia de amistades. No hay familiares, conocidos, compafieros, contemporáneos, nadie que hable de él. Su obra es fundamentalmente autobiográfica, dolorosa, cruda, incluso incómoda por su exceso de pesimismo y lucidez lacerante que va desde conmover y reflexionar hasta irritar y sentir desesperanza. Sus textos están cubiertos de elementos complejos donde la cobardía, el falso optimismo, la hipocresía de la sociedad, la soledad infinita del Hombre y su interminable e infértil autocompasión prevalecen. El presente ensayo es un intento desde la perspectiva psicoanalítica de entender la compleja vida, muerte y obra de este autor, a partir de las propuestas de Tyson acerca del negativismo en el carácter, una manera de entender todo lo que nos rodea como algo funesto , carente de sentido y anti-optimista; las ideas de Sandler y su equipo (1957) acerca del papel determinante de la madre en la formación de nuestra forma de ser, nuestro carácter. Así mismo me llama la atención lo dicho tanto por Kaslow y colaboradores (1998) y Bell (2001) en torno al significado del suicidio. Por último, las aportaciones sobre la creatividad hechas tanto por Freud (1908) como por Grinberg décadas después (1971), complementan las reflexiones que enuncio a continuación. Albert Caraco nació en Constantinopla (ahora Estambul) en 1919, un 8 de junio. Hijo único proveniente de una acomodada familia sefardí, pasó su infancia en diferentes países huyendo de la persecución nazi (República checa, Ale1nania, Argentina, Uruguay, Brasil, Austria, Francia ... ). Como menciona en L'homme de lettres (1976): "Pasé los primeros diez afios de mi vida en Alemania, los diez siguientes en Paris, los diez siguientes entre Argentina 1 Nota sobre las referencias de Caraco: Salvo a4uellas que aparecen en Breviario cid caos y Pose mor!C111, las cuales son del traductor Rodrigo Santos. el resto son re-.ilizadas por mi. y Uruguay" (207-208). La necesidad de emigrar de su padre,José Caraco, un banquero judío, tacafio, cerrado y temeroso del antisemitismo, hizo a la familia cambiar de residencia constantemente. De esta manera los Caraco carecieron de lo permanente, aunque en los tiempos en que residieron en alguno de estos países intentaron establecer relaciones sociales, llegando incluso a hacer que su hijo declamara o contara cuentos e historias ante los vecinos. Ya de adolescente, aunque su intención era estudiar medicina, Albert Caraco se graduó en 1939 de la carrera en negocios por la Escuela de Altos Estudios Comerciales en el Liceo Jansonde-Sailly, en París, seguramente por influencia de su padre, heredero de comerciantes. Después de esto, sus padres y él se asentaron por afios en Uruguay, en la calle Mariscal Estigarribia, no lejos del mar, adoptando la nacionalidad uruguaya en 1941. (Ese mismo afio solicitaron en París pasaportes hondurefios intentando obtener la ciudadanía en dicho país, valiéndose incluso de sobornos ya en Honduras, siendo luego revocados.) Una vez en Uruguay su padre decidió ubicarse discretamente en el barrio negro de Palermo en un intento por pasar desapercibido debido a su constante miedo al antisemitismo. De hecho, en su afán de no ser perseguidos y encontrar mejores opciones de vida, decidió convertir a su familia al catolicismo. Durante esos días, Caraco encontró en la lectura y la escritura su único placer. Se refugió en su habitación para leer libros en inglés, espafiol y francés , apilándolos en todos lados de forma meticulosa. Es ahí donde inició su carrera como escritor. Obtuvo reconocimiento desde sus primeras obras (ilustradas por él mismo), las tragedias Inés de Castro y Les Martyrs de Cordoue publicadas en Brasil en 1941. Al afio siguiente, en Buenos Aires publica con ilustraciones realizadas por él una serie de poemas y cuentos, Le Cycle de Jeanne d'Arc, Le Mystere d'Eusebe y Retour de Xerxes. Para 1946, luego de la Segunda Guerra Mundial, los Caraco regresaron a Francia 2 a vivir en la Rue Jean Giraudoux 34. Es precisamente en París donde Albert inició una férrea disciplina autoimpuesta que consistía en escribir 6 horas en horario fijo. Por Le livre des combats de l'iime (1949) (El libro de las barallas del alma) recibió el Premio Edgar Allan Poe. Poco 2 ·Naci ~ira rnl entre 1946 y 1948, fue entonces cllil,?do abrí mis ~os al mundo, hasta ese momento me encontraba ciego. (Carneo. 197): 12). �después colaboró en el periódico Le Monde.3 Para 1967 publica L'homme ga!ant, texto difícil, un tratado de moral pesimista, densa y crudamente claro. Es una oda a la misoginia encubierta por premisas acerca del cortejo, la caballerosidad desviándola hacia la villanía y explotación del género femenino . En L'homme de !ertres expresa su rechazo al artista contemporáneo, atado al trabajo y al dinero, atrapado por el Estado. De todos estos libros, probablemente su obra más representativa es su diario íntimo Post mortem, que además incluye otros textos, el ensayo titulado "lo deseable y lo sublime", donde el hombre sabio es aquel entregado, masoquista, perdido en ideales que no le pertenecen; y "Escritos sobre religión", una serie de ideas hipercríticas, mordaces, directas y ácidas hacia la moral religiosa y sus representantes. 4 Sus ensayos sobre filosofía y política son ásperos, críticos y sin tapujos. Por ejemplo, definió al nacionalismo como: "el arte de consolar la masa de no ser más que una masa y de presentarle el espejo de Narciso: nuestro futuro romperá ese espejo" (Caraco, 2006: 90). Y en otro lado sostiene: que "la vida eterna es un sinsentido" (6); se definía racista y colonialista (1975: 141). Contradictorio en su identidad, enaltecía por un lado a los judíos como "la médula de la raza blanca" (1975: 36) para luego rechazarlos. Misógino, antagónico al deseo físico y emocional, escribió que "El deseo no tiene nada de honorable en sí, y el placer no tiene nada de sublime» (1985: 248); en otro texto remata, pues prefiere "sus propias manos a las piernas de una mujer" (1985: 67). Esto es mucho más claro en Ma co11fessio11: "Cómo odio el orgasmo sexual, así que tomé el estado de contemplación, transporte, calma, deleite, certeza y vértigo, donde me vuelvo a mí mismo hasta por tres horas" (1975: 27). A pesar de ello odiaba su propia sexualidad: "Odio mi falo más que todo en el mundo ..." (1985: 135). De hecho, la simple idea de tener hijos deformes le aterraba y se mantuvo en contra del matrimonio y la reproducción: iFelices los muertos! iY tres veces desdichados aquellos que, llenos de locura, engendran! iFelices los castos! iFelices los estériles! iFelices incluso aquellos que prefieren la lujuria a la fecundidad! Pues ahora los onanistas y sodomitas son menos culpables que los padres y las madres de familia, porque los primeros se destruirán a sí mismos y los segundos destruirán el mundo, a fuerza de multiplicar las bocas inútiles (2006: 125). Nuestras revoluciones son puramente verbales y cambiamos las palabras para darnos la ilusión de estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo y de nosotros mismos, encontramos la manera de eliminar la audacia yendo más allá de la audacia y tener ocupada la locura exagerando la locura" (30). En la obra de Caraco se aprecian fuertes influencias de Nietzsche, Baudelaire, Camus, Cioran. En sus textos acusa al ser humano de ser el artífice de su corrupta condición, de su desmedido odio, de su inevitable derrota. "Hay que redefinir al Hombre y repensar el mundo, pero ya es demasiado tarde, incluso para sofiar con ello" (97), sentenció. Y es que Caraco jamás ocultó sus ideas aprobaba la pena capital; afirmaba 3 Hombre culto, dominó el francés, alemán, inglés y espaiiol, Jo cual en momentos se observa en sus obras al insertar frases de alguno ele estos idiomas en sus hbros en francés. A pesar de escribir mayormente en fomcés, Can1co aborrecla a los franceses y mmca se clewvo en su empresa por devaluarlos. Su desprecio se debió al me=quino rechazo de su obra por parte ele la comurudacl intelectual fomcesa, llegando en ocasiones a pagar por ser publicado. Sólo enaltec!a la Francia de entre 1600 y 1800 (Llera, 2010: 11). 4 Escribió: "Nuestras religiones no nos sirven para nad,i y los creyentes no tienen ra=ón ele ser..." (Caraco, 1006: 22). la peculiar relación de Albert Caraco con su madre, Elisa Scharwz, se expresó en una representación de ella misma dividida: por un lado seductora, atractiva y con claras inclinaciones incestuosas hacia su hijo, parcialmente realizadas a través de sus mimos; por el otro lado, una madre sobreprotectora, posesiva, moralista, crítica con las mujeres y la sexualidad, destructiva. Como él mismo lo dice, ella lo "alejó del amor" (referido en Navarro, 2006: 13), pues inhibió de alguna manera el placer y gusto de Albert hacia las mujeres al hacerle ver desde nifio lo negativo del sexo femenino. Por ejemplo, mientras se maquillaba le decía a su joven hijo cómo a través de dicho arreglo las mujeres ocultan su verdadera y oscura esencia. Al rechazar la sexualidad, Caraco abandonó la posibilidad de alejarse de su madre. "Me impuso el deber de seguir siendo el nifio eterno" (13), reclama. 160 �l■STO MAYARRO S■■RAYA EM CARACO LA CATÁSTROFE DE LA A■ Sl!MCIA., EM ■ MA IM.A.CEM Y RELACIÓN COM ■MA MADRE• AMA.MIE, PROTECTORA, A.MICA, YERD■CO DE O■IEM MO D■ DA EM IDEMTIFICARSE IMCL■ SO A 1..-1. TAR Y DESEAR I■ ESTADO IMAMI• M.A.DO. A todo esto se afiade la evasión del padre, auto~ invalidado de la dinámica entre su esposa y su hijo (Miller, 1953; Rochlin, 1953; Sandler, Daunton &: Schnurmann, 1957; Tyson, 1994). La preocupación por su madre subrayó el aislamiento y negativismo social de Caraco, así como la progresiva desvitalización de sí mismo y su entorno. Su relación la hizo necesitarla vorazmente, sufriendo cada que ella enfermaba (lo cual no era raro, fue una mujer delicada de salud por mucho tiempo), angustiado por el temor de perderla, lo que al final ocurre en 1963 debido a un cáncer de laringe. Caraco se entregó a la escritura y compuso esa serie de aforismos dolorosos, tocados por su sentir desgarrado a tal punto que parece insensible, que se tituló Post morrem. Justo Navarro (2006) en su introducción a esta obra subraya en Caraco la catástrofe de la ausencia, en una imagen y relación con una madre~amante, protectora, amiga, verdugo de quien no duda en identificarse incluso a imitar y desear su estado inanimado. Escribió Caraco: "Debemos olvidar a nuestros muertos en tanto que muertos, pero nos está permitido seguir su modelo y perpetuar sus obras, lo demás son melindres". Y en las últimas lineas lo deja más claro: "Mi madre se ha convertido en el altar donde, a mi pesar, ya había de ofrecerme a ese principio del que ella ignoraba ser el anuncio en la tierra" (Caraco, 2006a, pág. 49). Pose morrem es sobre todo una muestra de la relación con y los sentimientos que tuvo hacia sus padres. Por ejemplo, cuando "la Sefiora Madre" es incinerada, se lee: "... ahora que se disuelve, finalmente y por primera vez duerme sin suefios". En su dolor acusa al padre, pues a él: ...lo lastima el menor de los recuerdos, los meses finales le ocultan los aflos, la máscara de la muerte ofusca las luces de una vida cien veces más larga, entre dos irrealidades elige la peor y toma la desgracia por la verdad suprema. ¿Me atreveré a decirle que se engaflaJ ¿Qué prueban las semanas oscuras? Sólo dan prueba de sí mismas y no testimonian ni contra lo que antecedió ni contra el sueflo que las seguirá eternamente. �También acusa a su madre: "Me pregunto si la quiero y me veo forzado a responder: No, le reprocho que me haya castrado..." (1~17). Pero a pesar de estas afirmaciones, la verdad es que Caraco se mantuvo vivo sólo por atención y respeto hacia sus progenitores.5 Luego de la muerte de su madre, anunció: "Si una mafiana mi padre no se despertara, yo lo seguiría de buen grado" (Navarro, 2006: 9). Así fue: el siete de septiembre de 1971, al día siguiente de morir su padre (algunos autores y tímidos biógrafos sugieren que fue pocas horas después del deceso), y al lado de éste, ingirió un pufiado de barbitúricos y, decidido, se quitó la vida cortándose la garganta.6 Tenía 52 afias. A pesar de su escasa biografía, pueden apreciarse diferentes elementos para comprender la naturaleza de la personalidad de este malogrado escritor. Las ideas de destrucción, rechazo, prejuicio y abandono fueron gestando en Albert Caraco una serie de reacciones internas ante las cuales la necesidad de des~involucrarse de las cosas, las calles, las personas y de sí mismo activó fenómenos psíquicos graves que se evidencian en su postura contradictoria y de rechazo hacia la raza judía, las mujeres, sus padres y él mismo (Antinucci, 2004; Bohm, 2010). De lo anterior, el vínculo con sus progenitores fue más que singular, siniestro. Caraca no relacionaba a sus padres con la vida, al anticipar con terror y deseo su muerte. Lo vital, para él, se convirtió en algo totalmente indiferente, secundario, intrascendente. Por ello, la idea del deceso de sus padres le daba tanto un sentido de existencia como un anhelo de morir y unírseles. 7 El suicidio se le presentaba como una defensa o solución ineficaz ante el desmoronamiento interno (Abraham, 1911; Fenichel, 1945); por eso, unirse a sus padres a través de la muerte fue un anhelo preciado, incluso esperado: 5 En Ma co11fcss1on se define: "Tengo 50 afias, y es ahora o nunca pam voh-er a mi mismo. )!o me gusta la vitla y no me acuerdo haber sido amado, la idea de que poclr!a morir en cualquier momento fue mi consuelo, y mientras el tema se acerca aumenta mi alegria, tengo prisa en dejar este mundo. Aparte del trab,ijo del esp!rim. nada me apega a la existencia( ...) mi piel no me pertenece, mi sexo ante mis ojos es un extranjero... " (Caraca, 1975: 11). 6 Bíllé, un explorador de la obra de Caraca níe<6 a dicho método afirmando que se ahorcó. Sin embargo es la única referencia que difiere de las demás (ver Ramón, 1011). 7 Esto lo entendemos desde lo que B. O. Lewin (1953) concebia como el ·s uefio primordial", que consiste en una Uga::ón emre la pulsíón de muerte y d placer, siendo d suicidio la meta a cumplir par,1 que este sueño, que está anees de todo y antes de todos on1rra. Son anhelos ele fusión donde se regresa incluso a lo inanimado, en fusión con los padres que ya no existen en este caso. la vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es la vida, la muerte es el reposo al que aspiramos, vida y muerte están ligadas, aquellos que demandan otra cosa piden lo imposible y no obtendrán más que humo como su recompensa. Nosotros, quienes no nos contentamos con palabras. consentimos en desaparecer y aprobamos este consentir, no elegimos nacer y nos consideramos afortunados de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida, que nos fue impuesta más que dada, vida llena de preocupaciones y de dolores, de alegrias problemáticas o malas... (Caraca, 2008: 6) Sin embargo, Caraca se suicida y este acto funge como el clímax de su erotismo negativo, manifestado en su rechazo a la sexualidad en pareja, la misoginia, la afinidad con la pena de muerte y la insaciable expresión del negativismo en el ser humano y la sociedad.ª Probablemente esta visión representaba una manera de negar las bondades del sentido común, la vida tradicional, las estructuras familiares estándar y las relaciones productivas de pareja. Involucrarse de manera positiva con su mundo representaba un riesgo demasiado alto ante la posibilidad del desmoronamiento. La ansiedad anticipatoria era tan terrorífica que el mecanismo menos enloquecedor era invalidar la vida tradicional del ser humano, renunciar a lo espiritual y volcarse contra los valores universales: No es que Caraca no quisiera vivir, necesitaba morir (Bonner, 2006). Para Albert Caraca, escribir siempre fue insuficiente, pues jamás fue una vía resolutoria para atenuar sus angustias, su soledad, sus odios, su tristeza. 9 Su obra, al ser cruda, directa y trágica le impidió resolver sus fantasías. Escribir se convirtió en un intento compulsivo por solucionar, sin lograrlo, su conflictiva paranoide, su agresión interna, la relación entre la depresión y la tendencia suicida, la operación de componentes narcisistas en la motivación a quitarse la vida, su autodefinición 8 Dos obras de Caraca altamente interesantes y en las cuales se observa sus dilemas en torno al sexo y el papel de la madre en la organi::ación de su propia genirnlld<td inhibida, incoherente, contradictoria y fóbicarneme integrad,i son L' Ordrc el le Scxc (1970) y en su desarrollo sobre la obra de Kraft Ebing: S11pplcmc11c a la Psychopatlria Sc,\llalis.(198 3). 9 No por nada alguna ve= escribió que su vida era una página en blanco por escribir. 162 �esta relación de conveniencia. He aquí como víctima-victimario y cómo S■ ■ORROR A LA por qué nadie actúa sobre las causas ni percibía a la humanidad entera. Asi SOLEDAD LO YOLC6 deplora los efectos que éstas implican mismo, los patrones suicidas son como inevitables consecuencias" correlativos a la existencia de una EM S■ CONTRARIO: (Caraca, 2008, pág. 6). imagen agresiva, contradictoria en ■ M ■ORROR A LA la mente de uno o ambos padres. COMYIYEMCIA. Al reconocerse como víctima del las representaciones de objeto fueron integradas de manera fragmentada, en mundo, de sus padres y del destino, partes aisladas, divididas, situación se organiza una falsa identidad. que creaba diferentes reacciones internas bajo angustia: En tal caso el suicidio representa una destrucción de necesidad de aprecio, cercanía y amor absoluto, así como dicha falsa identidad como una forma de cumplir los uniones cuasi-simbióticas, y por el otro desprecio, odio propósitos dinámicos de saberse victima (castrado e indiferencia a las figuras importantes en su vida y a por su madre, judío errante, incomprendido, solo, su ambiente, el cual era inseguro e inconsistente, (Blatt, etc.) y eliminar su contraparte de victimario. 10 1974; Kemberg, 1976; Gilbert&: Cols., 1996; Gunderson Esto habla de fallas graves en la representación de &: Cols., 2004). Tal situación le generó a Caraco un los padres y figuras importantes en la mente que horror a la soledad, pero especificamente a aquella que evidentemente incide en su propia representación y en el entendimiento de las cosas. Todos, incluso él mismo la ausencia de sus padres le ocasionaría, pues de alguna manera decidió retirarse del mundo desde afios antes eran antagónicos, <ligase sociedad, género femenino, de su suicidio, volviéndose asceta, desinteresado de razas, la humanidad entera: la vida y la sociedad que no aceptaba y repudiaba. Su horror a la soledad lo volcó en su contrario: un horror a Una vez que la gente sea persuadida de que la convivencia. Así, durante su vida, a partir de todas sus sus hijos serán más infelices que quienes los experiencias de pérdidas, muertes, cambios y tensiones engendraron, y sus nietos aún más infelices , diversas, se erigieron una serie de identificaciones con una vez que sean persuadidos de que no hay lo muerto en interacción con una siniestra necesidad de más remedio en el universo. de que la ciencia afirmación, donde la muerte es la única solución psíquica. no hará milagros y de que el Cielo está tan vacío Todas sus frustraciones, miedos, dolores y angustias, como su bolsa, de que todos los religiosos son sus decepciones y odios, sus repudios y malestares los unos impostores y de que todos los gobernantes llevó a su cuerpo, siendo el receptor de todo, odiándolo, son estúpidos, de que todas las religiones están rechazándolo, enfermándolo, atacándolo, matándolo, rebasadas y de que todas las políticas son matándose. Asi mismo, la imposibilidad de establecer impotentes, se abandonarán a la desesperanza lazos de amor con nadie, le f.acilitó mucho más su retiro y vegetarán en la incredulidad, pero morirán del mundo (Dolto, l984;Ann, 1989; Kaslow &: Cols., 1998; estériles. Ahora bien. la esterilización parece Bell, 2001; Maltsberger &: Cols., 2011; Bergstein, 2013). Lo ser la forma que la salvación toma, y sin la escribió en Posemortem: "Mi amor sólo se dirige de la santa desesperanza y sin la incredulidad los hombres indiferencia y ya no me confundo con ella, mi vida entera no consentirán nunca en volverse estériles , es una escuela de la muerte" (2006a). las mujeres menos todavía , es el optimismo Como sostiene Tomás Ramón (2011) "Caraco es un quien nos mata y el optimismo es el pecado por excelencia. La negativa a confiar y la negativa maldito, no un escritor que incorporó el malditismo como etiqueta para vender más e insuflar rebeldía impostada a creer acarrean indefectiblemente la negativa a sus lectores, sino un maldito que no tiene lugar en las a engendrar, es un nexo que se niega e incluso estanterías y que ha sido deportado de las librerías". La aquellos que quisieran despoblar el mundo, antes existencia trágica de Caraco de nueva cuenta nos invita de que sea demasiado tarde, no osarán profesar a una interesante reflexión en tomo a la polémica acerca 10 El 1n1smo tratamient o se lo sugiere al mundo entero en más de un de la existencia o no de la llamada pulsión de muerte. sentido en sus text os. �CARACO MO M■ RIÓ PARA DEIAR DE EXISTIR, CARACO SE O■ITÓ LA YIDA PARA IMCRESAR A ■ M ESTADO DE ■MIÓM Y F■SIÓM, DOMDE LAS A■ SEMCIAS DE s■s PADRES DEIAROM DE PROYEERLE EL ■ MICO ASIDERO O■E TEMÍA PARA SICMIFICAR S■ YIDA. Independientemente de si estamos a favor o en contra de dicho impulso, podemos observar cómo la idea de la muerte "cobró vida" en los escritos de Caraco, y no sólo eso, en más de un sentido se convirtió en un motivo, la meta última, anhelada por él: "Tendemos a la muerte como una flecha al blanco, y no fallamos jamás" (Breviario del Caos, 2008: 8). Caraco no murió para dejar de existir, Caraco se quitó la vida para ingresar a un estado de unión y fusión, donde las ausencias de sus padres dejaron de proveerle el único asidero que tenía para significar su vida. Muertos los padres no había camino que seguir más que los destinos de sus progenitores, adelantando el último respiro por cuenta propia. Albert Caraco sigue muerto debido al desconocimiento de su obra, pues se encuentran sin traducir a nuestro idioma la mayoría de sus textos. Su natural pesimismo ha tenido un funesto éxito que lo arroja como a su versión de la naturaleza humana en la oscuridad de sus letras, en un vacío negro lleno de soledad, dolor y hastío reflejado en sus ensayos, donde la muerte, su compafiera de vida, necesitaba hacerse presente y cubrir con su sombra todo lo que él mismo había dejado de entender como vivo: "Rodaremos unidos en las tinieblas sin retorno y el pozo de sombra nos acogerá, a nosotros y a nuestros dioses absurdos, a nosotros y a nuestros valores criminales, a nosotros y a nuestras ridículas esperanzas" (Caraco, 2006: 17). Bibliogrnfia Abraham, K. (1959). "Notas sobre la investigación y tracarruento psicoanalitico tle la locura maniaco-depresiva y condiciones asociadas", en Psicoamllisis dú1ico. Trad. Danicl Ricardo\Vagner. Buenos Aires: Ediciones Honné. [l04-ll8]. Ann. K (1989). "From Conllict to Swcide: The lnner Tunnoil of Quentin Compson",en Am.]. Psychoanal 49 [211-224]. Antinucci, G. (2004). "Another Language, Another Place: To Hide ot be Fountl?",eo l111.J.Psychoa11a/85 [157-173]. Bcll, D. (2001). "\.Vho is Killed \\'hat or \\'hom? Sorne >lotes of che lnternal Phenomenologyo[Suicide",en Psyd1oanaLPsytl1ochcrl5 [21-37]. Bergstein. M. (2013) "The \\'ish of Aombilatíoo in ·tove-De-.ilh" as Collapse of che Need Cor Recognition, in \Vagner's Tristan und !solde", en Inc.}.Psyd100nal 94 [7-17-766]. Blan, S. (197-l-). "Levels of Object Represencatioo in Anaclitic and Introjeclive Depression", en TliePsychoanaLSt.Child 24 (107-157]. Bohm. T. (2010). ·on the Dynamics o[ Xenophohic Prejudices: \\'ith Antiserrutismas an Illusttatíoo", en Seand.PsychoanaLRcv. 33 [32-39]. Bonner, S. (2006). "A Servant's Bargain: Perversion as Survival", en lrit. J.Psycl10<1nal87 [1549-1567]. Ctsavella. F. (2006). •AJ ben Carneo, el hombre que quetia odiar a su madre", en El País. [29 de julio]. . Caraco, A. (1970). L'ordrect lcscxc. Lausana: Ed. !-'Age d'Homme. Caraco, A. (1975). Maco11fcssion. Lausana: Ed. L'Age t!'Homrne, Caraco, A. (1976). L'hommedc lctrrcs. Lausana: Ed. L'Age d'Hornme. Car~co, A. (1983). Supplément el la Psychoparhia Scxualis. Lausana: Ed. L'Age d'I-fomme. Colección: Le Bntit du Temps. • Cu-aco, A. (1985.) LcScmainicrdeL'Agonie. Lausana: Ed. L'Age d'Homme. Cru-aco, A. (2006a). Brevianodd caos. Tmd. Rotlrigo Santos. Madritl/ México: Editorial SeJn:o Piso. Caraco, A. (20066) Post morcem. Salamanca: Ed. Slgueme. Cu-aco, A. (2008). Brcvie11iodd raos [Fmgmento), en Gaccradcl Fondo de Cul111raEco11ómira.454 [6]. Dolto, F. (1986). "Las im,igenes del cuerpo y su tlestino: las castmciones", en La imagrn i11ccn1snc111cclcl cuerpo. Bdl'Celona: Paidós. Fenichel. O. (1981). Tco1ia psicoanalúica de las neurosis. Barcelona: Paidós. Freud, S. (1981). •E] poeta y los sueños tliumos", en Obras complccas. Matltid: Bibliot~-.1 Nieva. Gilbert P.,AllanS. yGoss, K (1996). "Parent1.l Represematioos,Shame, Interpersonal Problems, and Vulnerability to Psychopathology". en Clin. Psychologi•tr Psychothcrapy. 3:1 [23-3-1). Greenwald, D. F. y Harder, D. \\1. (1997). "Fantasies, Coping Behavior, and Psychopathology", enJ. Clin. Psychol 53:2 [91-91]. Grinberg, L, et al. (1981). "Observaciones psicoanalíticas sobre la creacividatl", en Ps1coanalisis. Aspectos teóricos y clínicos. Barcelona: Paidós [316-330). Gunderson,J., et al. (20CH). "Attachrnenl Studies wirh Borderline Paciencs: A Review", en Harvard Rcv.Psydt 12:2 [9-l--10-1]. Kaslow, >l. J., et al (1998). •An Empitic-al Study of the Psychodynamics o[ Suicitle", en J.Amcr. Psycl1oanal. Ass11. 46 [m-796]. Kemberg, O. F. (1976). Objal Rclac1011s Thcory and Clinical Psychoanalym. New York: Jason Arooson loe. Lewin. B. D. (1953). PSJcoall(il1S15 de la cxalcacrón. Buenos Aires: Editorial Nova Llera. J. A. (2010). "Figuras tlel Yo autobiográfico: Roland Barthes y Albert Caraco ante la muerte de su madre", en Aaas del II Coloquio lnccrnacional. Argentina: Centro de Estudios de Teorla y Crltica Literaria y Centro de Estudios de Literatura Argentina. llniversidad Nacional de Rosario. ,v!altsbetger, J. T., el al. (2011). "Traumatic Subjetive Experienc~ Invite Suicide", en J. Amcr.Acad. Psychoanal 39 [671-693). ~1iller, M. L (1953). ·oo Streer Fear", en lnt.].Psychoanal 34 [232-240). Navaro,J. (2006). "Presentación", en Post Morlcm. Salamanca: Editorial Sígueme. [ 9-1-1). Ramón, T. (20ll). Inmolarse rn el rc,ucrdo. Ensayo inédito. Rochltn, G. (1953). ·The Disorder of Depression ,md Elation. A Clmical Scudy of the Changes From One Stale to the Other", en J. Amer. PsychoruwL Assrd [·HS-457]. Santller, A-M .. l'lallnlon, E. y Schurmann, A. (1957). ·Jnconsistency in the :V1other as a Factor in Character Developmenc: A Comp,1racive Scudy of Three Cases·, en The Psy,hoanal. SL Child 12 [209-225]. Tyson, R. L (1994). "Negativism and Negation in the Psychoanalytic Situation", en Psy.horuwLSL Child-l-9 (293-312]. �A la letra Del diario a la nada e ■ÁR■ARAIACO■I er diarista es el otro extremo de la autodestrucción. Pero ser diarista durante un número exagerado de afios tiende a orillar al diarista a la autodestrucción, previa destrucción, se sobreentiende, de su cúmulo completo de diarios y extensiones de sus diarios, como pueden ser las agendas, las listas cotidianas de quehaceres y hasta los directorios telefónicos. Y la situación se agrava aún más si S aparte de diarista el diarista es escritor. Peor, si lo es durante un número exagerado de afios, pues además de manuscritos cuenta con borradores, notas y diarios de trabajo. Es mi caso , y estoy mu y preocupada pues el otro día, por ejemplo, sin mucha conciencia de lo que hacía , destrocé mi agenda por el extremo inferior y lo que tenía apuntado para el sábado y el domingo de las veintiséis semanas del afio quedó hecho trizas. Quería que la agenda cupiera en una bolsa reducida que cargo al hombro y, presa de desesperación, cometí ese error, irreparable y además alarmantemente sintomático. Sintomático, es decir, de mi tendencia a la autodestrucción. l o peor es que ni siquiera medí previamente cuánto "le sobraba" a la agenda original para que cupiera en la �bolsa reducida, pero lo cierto fue Pensé (pero, les que pienso?) El hecho es que, a lo largo que cancelé el registro de los fines en que el uso de la computadora de igual cantidad de afios, he de semana de 2015 en vano, y la de por sí es un atentado creído que guardar éstos y otros agenda mutilada finalmente no descarado contra el registro y documentos ( cartas, fotografías, la conservación del día a día a cupo en la bolsa relativamente recortes de periódico) podía chica que pensaba cargar de arriba pesar de que pretende ser todo tener un significado más allá de abajo para tener permanentemente lo contrario. Me parece más un mí, y cada vez con más frecuencia conmigo el registro detallado de artículo de úsese y tírese. Si es me asalta la idea de que esto mis compromisos del afio, sociales, cierto que en ese "ahí" electrónico es pretencioso por no llamarlo de trabajo, de viajes, aparte de se guarda "para siempre" y con tajantemente falso, pues basta con listas (minuciosas) de quehaceres verdadera precisión "todo", pensar que todo mundo hiciera lo pendientes y diversos proyectos. también es cierto que con mismo para que sea obvio que el idéntica exactitud "todo" lo Éste fue el error que cometí y material acumulado, interesante o no tanto , sencillamente no por el que, por más arrepentida registrado puede ser inaccesible que esté, no me perdono. o indescifrable por otro o quepa, no en una bolsa reducida Para qué lo hice, o para qué simplemente irreparablemente sino en el espacio: ni siquiera lo hice sin tomar medidas en destruido "para siempre" una computadora gigante podría todos sentidos. Y por qué lo hice. mediante el agua o el ácido acumularlo y sortearlo. ¿Síntoma de qué digo que es? No pertinente o el martillazo o el Si la prensa impresa y los paso de considerarla una acción botón pertinente también. libros impresos están tendiendo autodestructiva. A lo a ser electrónicos por largo de más de cincuenta temor a que dejen de PODÍA IIA.IIER TIT•LA.DO ESTAS y cinco afios me he caber en las bibliotecas dedicado a registrar mi día PA.CIMA.S '"EMTRE LO •TIL Y LO IM• y las hemerotecas, y a día en todos los niveles si las computadoras, IÍTII:'' Y •MA COMCL.SIÓM DE ES• imaginables, registrarlo y por mucha carga que conservarlo. El miedo, la TAS REFLEXIOMES P•EDE SER: LO aguanten, tienen angustia de sentir que, si O•E CA.BE, CA.BEF Y LO O•E MO límites, la tendencia no lo hiciera, mi día a día al no registro, a la se perderia para siempre, CA.BE, MO CA.BE. no conservación, es es demasiado angustiosa obvia. Mayormente, para ser soportable. Y si el material consiste llevo un número exagerado de A lo largo de los afios de ser de diarios y sus extensiones, borradores de cuentos, de novelas, afios (¿pero en qué consiste o diarista he jugado todos los juegos cómo puede medirse un número aplicables al diarista. He recorrido de ensayos y las respectivas exagerado de afios?) enfrentando la gama de posibilidades que versiones en limpio de esto esta misión autoimpuesta como parten de sostener que quien lleva último. para que cuando me encuentro al diario quiere que su diario sea Podía haber titulado estas menos cada vez más cerca de que leído, a las contrarias, que llegan páginas "Entre lo útil y lo concluyera de fonna natural cometa a sostener que quien lleva diario inútil" y una conclusión de estas el error que cometí de empezar a suefia con quemar el cúmulo reflexiones puede ser: lo que concluirla de forma antinatural, completo llegado el momento. cabe, cabe; y lo que no cabe, no ¿Pero cuál es ese momento? descuidada e irreparable. No me cabe. • ¿Cómo preverlo? perdono. ~ ~ 66 �Letras al margen o z o - e •..... D 8 -• ~ ~ ..... = ""~ 1 .. = ' ~ e ID.A.RDO A.MTOMIO PA.RRA in duda alguna, el trabajo pictórico de José Clemente Orozco no es sólo uno de los más reconocidos entre la producción de los pintores mexicanos, sino también uno de los más estudiados en nuestro país y en el extranjero. los análisis de sus murales, de su pintura de caballete, de sus dibujos, han abundado desde que el creador vivia y, a la fecha, sesenta y seis afios después de su muerte, los libros que se han dedicado tanto a las peripecias de su existencia S como al estilo inconfundible que imprimió cada una de sus piezas bien podrían conformar una biblioteca. Por esta razón, cualquiera que haya seguido de cerca los títulos que giran en torno a él podría preguntarse, extrafiado, ¿un volumen más sobre el artista jaliciense?, ¿qué más se puede decir sobre él y sobre su arte? Por supuesto, como respuesta se podria argumentar que, tratándose de una obra inagotable, siempre serán bienvenidos nuevos enfoques que aporten distintas luces acerca de sus técnicas y significados; o, como sabemos que las maneras de mirar cambian con el paso de los afios, que nunca está de sobra un nuevo análisis desde la perspectiva de una sensibilidad actual. No obstante, al tratarse del ensayo -o la colección de ensayos- que lleva por titulo La ma110 siniesrra de José Clemente Orozco. Derivaciones, transbordos y fugas, del poeta Ernesto lumbreras, acaso no haya necesidad de esgrimir los argumentos convencionales, pues desde que uno recorre los párrafos �ERMESTO L■ MBRERAS MO PRETEMDE MA• RRARMOS LA BIOCR.A.FÍA. DEL ARTISTA, P■ES SABE O■ E ES DE SOBRA COMOCIDA POR s■s SEC■IDORESp IIÍMICAMEMTE 11.A.CE AL■SIÓM A CIERTAS ETAPAS CLAYE DE S■ EXISTEMCIA PARA CEMTRARMOS EM LO O■E EM YERDAD LE IMTERES.A.: LA IMPORTAMCIA O■E T■YO LAAM• P■TACIÓM DE S■ EXTREMIDAD S■PERIOR IZ. O■IERDA EM LA FORMACIÓM DE S■ CAR.Á.CTER Y EM S■ EXPRESIÓM ARTÍSTICA. iniciales advierte que el autor lo llevará por derroteros diferentes de los de la critica de arte tradicional, incluso muy distantes de los de la crítica de arte escrita por poetas. Pero, ,en qué consisten este alejamiento y esta diferencia? En que para Lumbreras -quien a lo largo de todas las páginas del libro avanza con la seguridad de un experto en el artista en cuestiónla obra de Orozco por momentos parece ser tan sólo un pretexto formidable para explorar a fondo un tema que lo ha obsesionado toda su vida, y utiliza ese pretexto con el fin de conducir a sus lectores en un recorrido lúdico a través de la medicina, la filosofía, la pintura, la anatomía, la escultura, la poesía, la narrativa, la música, el cine, la fisiología y la historia. Ese tema es, como él las llama, el de "las extremidades superiores del hombre". El tema de las manos. Siempre he pensado que, a diferencia del narrador - quien despliega su palabra situado en medio de su audiencia y cuenta con el silencio de todos mientras teje la trama de sus historias- , o a diferencia del poeta -que pone al descubierto sus emociones cantando entre la multitud-, el ensayista opera como quien se sienta al lado de nosotros para entablar una conversación sobre lo que en ese momento ocupa su mente. Claro, hay conversadores desagradables, demasiado enérgicos, ríspidos; también están los dogmáticos, los que pretenden adoctrinarnos, o los que sólo enarbolan diatribas cuyo objeti vo es desestimar cualquier argumento; pero por fortuna existen asimismo los conversadores amables, entrafiables, convincentes, ésos que exponen sus opiniones animándonos a expresar la nuestra, los que consideran la plática como una construcción colectiva y saben abrir espacios de silencio para que los demás podamos intervenir. Y como bien puede apreciarse en su libro, Ernesto Lumbreras es uno de estos últimos: un poeta que, cuando está en vena de 68 ensayista, convierte sus textos en una sencilla aunque profunda conversación. ¿Una conversación acerca de un miembro amputado? Si y no. La mano siniestra de José Clemente Orozco versa, es cierto, sobre el pintor jaliciense y la extremidad que perdió a los veinte afios cuando jugaba con pólvora, pero también sobre otros mancos ilustres y sobre las manos en general. Desde el texto preliminar que abre el volumen, titulado "El cerebro en forma de mano (piedra de toque)", Lumbreras emprende la escritura de lo que podríamos denominar una historia cultural de nuestras extremidades superiores, con lo que consigue que sus lectores, al llevar a cabo un acto tan simple y automático como, digamos , encender un cigarro o tomar un lápiz, dejemos de hacerlo con la inocencia de siempre para ponernos a pensar en la maravilla que significa tener la capacidad de realizarlo. Y es que si, allá en la prehistoria, cuando el cerebro humano aún no terminaba de formarse, era la mano la que cumplia sus funciones de inteligencia -como nos enteramos gracias a los científicos citados por el autor- es imposible volver a contemplar nuestro cuerpo como lo hacíamos antes. Entre esta línea temática -la de las manos- y otra regida por el devenir de la vida y la pintura de José Clemente Orozco, las ideas del libro fluyen en capítulos breves a través de múltiples asuntos subordinados, con una naturalidad que sólo �puede estimularnos a continuar la lectura. Ernesto lumbreras no pretende narrarnos la biografia del artista, pues sabe que es de sobra conocida por sus seguidores; únicamente hace alusión a ciertas etapas clave de su existencia para centrarnos en lo que en verdad le interesa: la importancia que tuvo la amputación de su extremidad superior izquierda en la formación de su carácter y en su expresión artística. Su tesis de que José Clemente Orozco era en realidad zurdo, y de que tras la amputación, como suele ocurrir, siguió sintiendo, tal vez con mayor intensidad, la presencia de la mano ausente, adquiere mayor consistencia conforme avanzamos en las páginas, al grado de que al final de la lectura quedamos convencidos no sólo de que hemos penetrado en un ámbito de la vida del artista que antes ignorábamos casi por completo, sino de que ahora estamos más capacitados para comprender los trazos, el estilo y muchos de los detalles que antes nos intrigaban de sus pinturas. Conversador persuasivo, lumbreras apoya sus aseveraciones no sólo con argumentos científicos o históricos, sino con anécdotas pertenecientes a una larga nómina de mancos ilustres entre los que pueden contarse narradores como Miguel de Cervantes Saavedra, el manco de lepanto, y Ramón de Valle Inclán; poetas como Salvador Díaz Mirón; pintores como el argentino Cándido lópez; músicos como Paul Wittgenstein y militares políticos como Álvaro Obregón. Menciona también a otros artistas plásticos que, al igual que Orozco, centraron su atención en la perfección de las manos, como Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Holbein el Joven, Rubens y Augusto Rodin. Comenta asimismo obras literarias que se abocan al mismo tema, como Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig, La ma,w encantada, de Gérard de Nerval, "la mano cortada", de Guy de Maupassant, "la mano del comandante Aran da" , de Alfonso Reyes o Las manos de mamá, de Nellie Campobello -este último libro ilustrado en su segunda edición por el propio José Clemente Orozco-; repasa ensayos de Roland Barthes, Montaigne, Michel T ournier; y cita varios poemas que abordan el mismo tema de autores como José Ángel leyva, Juan Manuel Roca, Blanca luz Pulido, José Ángel Valente y Luis Cernuda. Por cierto , en el apartado donde habla del poema titulado "Había en el fondo del mar", de este último autor, es posible advertir qué tan antigua es para Ernesto lumbreras la obsesión por el tema de las manos: por lo menos se remonta a sus afios de estudiante de preparatoria. Este bombardeo de ideas, relatos, poemas, anécdotas y trozos de vida que giran en torno a un solo asunto -el de las extremidades superiores del hombre- estimula la imaginación del lector en tanto avanza en las páginas del libro siguiendo la trayectoria artística de Orozco y la forma en que evolucionó su estilo al plasmar los cientos de manos que pueblan su obra pictórica. De este modo, y con una notable capacidad de síntesis, Ernesto lumbreras consigue llevar a cabo un asedio completo, totalizador, del que salimos con la sensación de haber examinado una obra enciclopédica, cuando en realidad tan sólo leímos poco más de ciento cincuenta páginas. Tal impresión se debe, tal vez, a que la organización del volumen - eso que ahora llaman "curaduría" de los textos, pero que no es más que una edición acertada por parte del autor- permite que las piezas que lo integran, que con seguridad fueron concebidas y escritas en diferentes momentos, establezcan una suerte de acumulación, donde las ideas alternas son atraídas al tema rector, o a los temas rectores, como fragmentos que buscan el imán, sumando sus intensidades en la mente de quien las lee. Recorrer La mano siniestra de José Clemente Orozco, de Ernesto lumbreras , es, más que una lectura, algo semejante a entablar una larga y sabrosa plática con un hombre culto que no nos amedrenta con su erudición, sino que va dejando caer referencias y alusiones, ideas y comparaciones, de modo casual. Es la visión de un poeta, es decir, una visión imaginativa y artística, sobre la psicología y los procesos creativos de uno de los más grandes pintores mexicanos , sí, pero también sobre un tema corporal que nos atafie a todos los seres humanos, quienes, al llegar a la última página, nos conocemos un poco más a nosotros mismos. • ��o me gusta hablar de mi trabajo cuando doy clases: me caen muy mal los profesores que usan el tiempo de sus sesiones para hacer comerciales de su obra ("mi libro X es un ejemplo perfecto de esta técnica narrativa... , se los vendo") o para darse masajes en el ego a costa de sus alumnos desprevenidos ("Elenita -o sea, Poniatowska- siempre me decía que yo era el mejor de mi gene, ración..."). El afio pasado, sin embargo, me preguntaron por mi proceso creativo -esa idea rara- en los últimos minutos de la última sesión de un curso que estaba dando. Cedí. Empecé describiendo los hábitos de escritura de Mario Vargas Llosa. Yo supe del tema, por un amigo, hace muchos afias. Al parecer, el propio Vargas Llosa hablaba con frecuencia de cómo trabaja. No recuerdo dónde lo habrá leído mi amigo, o si me dijo siquiera su fuente, pero parte de lo que él me contaba viene, entre otros lugares, en una entrevista de 2000 que apareció en la revista Nexos y que cito a continuación: Sí, yo trabajo con una disciphna de oficinista. Trabajo casi siempre en las mafianas en mi departamento, donde esté, hasta las dos de la tarde y esas horas son para mi las más creativas. las horas en que yo avanzo más inventando, escribiendo. En las tardes, por lo general, voy a una biblioteca. Me gusta mucho trabajar en bibliotecas, porque cambio de ambiente, de entorno. Para no tener claustrofobia, que es una cosa que me ocurre si me quedo en un sitio mucho tiempo. [...] ¿Eso cuá11to tiempo te Ucva? Unas cuatro, cinco horas de trabajo. Y luego me voy a la biblioteca. Gozo mucho esas tardes cuando corrijo lo que he escrito en la mafiana y puedo atiadir, puedo cortar. Además, también leo, hago notas , el trabajo de investigación es para mí muy importante. Es una investigación no en busca de la fidelidad, de la verdad, sino de familiarizarme con un tema, con una cierta gente, una cierta época. Y eso a mi me va creando un clima que es muy estimulante para escribir. lEscribesama110? Sí, la primera versión siemprees a mano. Con tinta y en cuadernos. ,Escribesen cafés? Escribo en cafés también. En Madrid,por ejemplo, a veces voy a un cafecito muy simpático que hay en la Plaza del Ángel, que se llama El Café Central. En las tardes está siempre solitario. O sea, que a las tres, cuatro, cinco de la tarde es perfecto. A las seis hay que escapar porque ya llegan los habitúes. Pero esas tres horas está generalmente v-acío y a mí me gusta mucho. La imaginación de mi amigo, o la mía después de tanto tiempo, le agregaba a la descripción hecha por el escritor la imagen no de un departamento, sino de un TAMBIÉN MEMCIOMÉ EL DET•LLE DE LO M■CHO O■E S■ LA• BOR LE DEBE (O LE DEBÍ.A.) A S■ ESPOSA, PATRICIA LLOS.A.. despacho con paneles de caoba en las paredes y un enorme escritorio, de espaldas a un ventanal desde el que se ve, como mínimo, la Gran Vía de Madrid. Y también afiadía un detalle que no he conseguido verificar. que en días desprovistos de inspiración, para no atrofiarse, Vargas Llosa copiaria enteras las planas de El País. Cualquier cosa para no dejar pasar un día sin escribir. T enniné de contar la que yo entendía la rutina de trabajo de Mario Vargas Llosa y dije: -Desde que supe que tiene esa vida lo odio. Todo el mundo se río pero yo me quedé muy sorprendido. No había pensado en decir eso. No odio a Vargas Llosa: no lo conozco. Entre los muy pocos escritores importantes que he llegado a ver en persona no está él y probablemente no lo estará nunca. Su imagen pública no es su persona y mis opiniones sobre su trabajo (varias de sus novelas son deslumbrantes; otras lo son menos y su trabajo como opinador y articulista lo es menos aún) no tendrían por qué ser mis opiniones sobre él. Al mismo tiempo, yo seguía hablando: también mencioné el detalle de lo mucho que su labor le debe (o le debía) a su esposa, Patricia Llosa, �c•AMDO MI ESPOSA. Y YO LO LEÍMOS, EMTEM• DIMOS O•E LA YIDA. DE L•IO DE YA.RCA.f 11OSA. ERA. SICMO DE •MA. DESIC.A.LDA.D TODA.YÍA. MAYOR. como él mismo dijo, por ejemplo, en su discurso al recibir el Premio Nobel en 2010: Ella lo hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la casa, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que hasta cuando cree que me rifie me hace el mejor de los elogios: "Mario, para lo único que sirves es para escribir". He pensado en esto desde entonces y creo que existe una razón obvia para lo que dije: aquella rutina rígida, rica, ventajosa, envidiable de Vargas Llosa me dolía en la conciencia de clase. El tiempo continuo y la concentración que Vargas Llosa disfruta son artículos de lujo que casi nadie tiene en este tiempo, y menos todavía entre los escritores. Nuestro futuro, como el de casi toda la especie humana, se ve cada vez más fragmentado y a la vez repartido entre cada vez menos actividades más allá de la producción, la distracción superficial y algunas horas de suefio. 72 No habia leído el artículo "Las 'chachas' del boom latinoamericano" de Noemi López Trujillo, en el que la escritora espafiola detalla la forma en la que las esposas de Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y otros auto res de esa misma "generación" recibieron todas un trato machista y condescendiente de sus maridos, por los que sacrificaron casi cualquier posibilidad de hacer algo por ellas mismas. Cuando mi esposa y yo lo leimos, entendimos que la vida de lujo de Vargas Llosa era signo de una desigualdad todavía mayor. Como ese día me habia tocado preparar la comida y ella estaba lavando los platos - y este reparto es lo normal para nosotros: no hay días continuos de escritura a expensas de nadie en la casa-, los dos nos reímos con un poco de amargura y concluimos lo mismo: -Nos falta una esposa -y luego nos desviamos a bromear sobre Vargas Llosa, su romance con Isabel Preysler y la forma en la que un titular idiota de una revista de chismes le quitó a él el nombre. -"La mamá de Enrique Iglesias anda con autor famoso" - citamos. Qué más podíamos hacer. • o z o = •..... 111 o .--. V •~ .. . ..... ~ ,a �~ '¡ \ \(~ 1@ ., - ' \ \ r( ,,r·\·+---¡ 1 \ r \ 1. / .' .. / , ' �- o •• -a ...... o • 11 ~ 1¡ .• ◄ •◄ 1•...... . .!:. ! o 11 -.. "' . • ◄ •1◄ ,... . •·· ,. ...... 1 -.. /' . "~ , _J. ! ' -~ · ~~~tl· , . ~. ·, '1!" ~,,1 T ~' ¡ 1 .i ,:;,,,,,-,;¡. L ¡A._\ N ,t~' ~"' .• ~ ·, ◄ 'trr;. • 1• ◄ ...... e 'i: \ 1: ; .. - ) , \ 74 �l. EL TALLER DE ARTES PLÁSTICAS que ser espontáneo, el secreto es el trabajo." la vida normal era estar en el Taller de Artes e inscribí en el Taller de Artes Plásticas. Plásticas. Había una hermandad con la gente de A Gerardo Cantú, Pablo Flores y teatro, que nos visitaba. Con los de danza también. Marcos Cuéllar les debo mucho, sobre En aquel entonces estaban Julián Guajardo, todo a Gerardo, a Marcos, a Ceniceros, quien Rubén González Garza, Poncho Alvarado, Felipe Diaz Garza, luis Martín. Recurrían a los artistas era alumno pero ya con capacidad para ensefiar. Gerardo Cantú recién llegaba de la Ciudad de para que ilustráramos los folletos de mano México; traía la bandera de que había estudiado que hacía la Universidad. Nos turnábamos; a con Diego Rivera. De ahi la famosa frase de veces era Armando lópez , otras Ceniceros o yo. "cocinar los colores". Por Así nos fuimos dando a cierto que yo nunca aprendí TODO HACÍAMOS EM EL conocer. Era un ambiente a cocinar, por eso todavía la de camaradas y amigos. ; DI.A. A LA YEZ PRAC• Cuando uno no traía para digo. Di el estirón de lo que TICÁBAMOS TODAS LAS comer o irte a tomar una realmente quería ser. El copa no faltaba quien dijera TÉCMICAS. TODO SE COM• grupo de artistas que ahí yo estoy trabajando, me empezamos solíamos irnos l ■CABA■ TEMÍAMOS LA pagaron, órale, yo invito. al café a filosofar dentro de Nos dábamos la mano en HABILIDAD PARA DECIDIR lo poco que sabíamos de materiales. Incluso cuando las técnicas y los estudios. SI ■M DÍA SÓLO O■ ERÍA• batallábamos con un cuadro Todos con la meta de que MOS HACER CRABADO O o con una composición, algún día se nos reconociera si no estaba el maestro, ; como pintores. Había DIB■IAR -A LAPIZ O AL siempre habia gente que se gente que es ahora muy PASTEL-p LAS DISCIPLI• ayudaba entre si. Y hasta importante en la plástica, la fecha es lo que reina. Al como Ceniceros y Gerardo MAS ERAM DE ■ MO MISMO. menos entre mis antiguos Cantú, quien era el maestro compafieros que ahora son entonces pero que se juntaba con nosotros para pintores y maestros reconocidos. los suefios esos, no de opio, pero sí de ideas y de Trabajé todo a la vez. José Guadalupe Guadiana, fantasía. excelente pintor y gran ceramista, de pronto nos Entre ellos estaban Jorge González Neri, daba clases de cerámica. Pasaba media mafiana Armando lópez , Amado García, José García. De con él y luego pasaba con Guzmán del Bosque que ahi salían cosas muy interesantes. las propuestas nos daba grabado y litografía. Gerardo, la clase de de cada uno. los maestros decían que teníamos pintura. Ignacio Ortiz, dibujo. Todo hacíamos en que buscar un estilo. Nosotros nos preguntábamos el día. A la vez practicábamos todas las técnicas. qué es el estilo, qué voy a hacer. Todo se conjugaba. Teníamos la habilidad para Había un maestro , Francisco Guzmán del decidir si un día sólo queríamos hacer grabado Bosque, a quien yo le hice la pregunta respecto a o dibujar -a lápiz o al pastel-; las disciplinas qué era el estilo. Me dio un discurso del estilo. Me eran de uno mismo. Conocer la técnica de todas dijo: "Mira, no te preocupes ahorita por el estilo, las actividades era benévolo para lo que queríamos ponte a trabajar. De la manera en que va a salir hacer, que era dar clases, ensefiar. la labor de un tu estilo es trabajando, pero no como lo hacen artista es ensefiar. A quienes les di clase y siguen aquí ustedes, cinco horas , sino tienen que ser en la pintura siguen aplicando las técnicas que les diez, quince, trabajar siempre. Solito te vas a dar ensefié y les da muy buen resultado. Así que no fue a conocer porque el estilo te va a salir, pero tiene en vano el paso por el Taller de Artes Plásticas. M 75 �2. ESCRIBIR Y/O Dl■-IAR En la primaria una maestra me dijo: "Mira, Alberto, si quieres ser pintor tienes que trabajar mucho. Para que tu mano se acostumbre tienes que rayar mucho, hacer mucha caligrafia". Yo no hacía caligrafia sino dibujos. Cuando el maestro nos explicaba una historia o nos dictaba, yo en vez de escribir me ponía a dibujar: mis resúmenes eran gráficos. Llegaba el maestro: -A ver, lqué está dibujando? - Pues lo que usted está dictando. lNo dictó que Cristóbal Colón, las carabelas, La Nifia, La Pinta, La Santa María ... ? -¿Pero dónde está lo escrito? Me daban unas friegas porque no faltaba quien dijera:"Alberto no está escribiendo, está dibujando". • 76 ��o z E •o ...... .1 ~ = • o 111 o V ::; . .. Ficciones de la .. 111 •O ◄ Z ◄ ..... 11111 º111 - MI MI ol . -◄ o ... • guerra suc!a COMVERSA.CIOM COM -: •• CORAL ACUIRRE IACOYOTA e todo aquello sólo retengo imágenes, girones, me dice Coral un sábado por la tarde. Fueron días feroces, agrega mientras enciende un cigarrillo. Frunce el cefio y se echa hacia adelante, los codos en las rodillas, la cabeza gacha. Luego me mira de lado como evocando los dias más oscuros de su vida, los que la marcaron a fuego, los de su desaparición en Bahía Blanca. Vista asi me recuerda a Tali ta, la coyota de recuerdos en El resplandor de la D memoria, o Chayito, la adolescente que se niega a olvidar al hermano desaparecido en Los últimos rostros. Estamos en la sala de su casa. Anochece y Bertha no llega. ¿Dónde andará? Bertha es una estudiante de sociología a la que adoptó tras la muerte de Dardo, su compafiero. No es la única. La pasta se cuece a fuego lento en la cocina. Esperamos a los amigos. ¿Has escuchado algo de Lucia? Trabaja con la gente de Ayotzinapa. Linda piba, me dice. Tu desaparición, 78 i1 ~ 1 o i �,. que me iban a llevar a un campo de co11ce11tración. Lógico, éramos S s•RCE DEL 11:Si •• militantes.1978. El 24 de diciembre, al POR O•E ME PROD.10 filo de la Noche Buena, abren la puerta y hay dos presas. Una de ellas tiene DESC• ■RIR O•E EM SÍ, SOM 11101 una bebita en brazos. Y la carcelera MOMTERREY dice: Saben que está sola, saben que Llegan a mitad de la 11oche, a las dos •MA c•ERRA s•C■Al' está mal. Las presas me pidiero11 que o tres de la maiiana. Había un policía le traiga a la nirla para que la te11ga un CORAL.A.C.IRRE de uniforme y después todos los demás rato en brazos, porque usted necesita de civil. Entran al departame11ro de calor huma110. Esa es como la primera Chiche. Nos pide11 las crede11ciales y yo oigo, esto posiblemente luz, la primera cosa huma11a que me sucede en todo ese horror me lo i11vento: sí, so11 ellos. Nos mete11 en el ascensor. Cuando que yo no entendía. La memoria me ha ayudado a e11te11der, bajamos vemos soldados con ametralladoras rodeando juntando fragme11tos de historias, como siempre. el edificio. U11a cosa espantosa. Un oficial del ejército me MEMORIA mira con pena y me dice bueno, esperemos que 110 sea nada. Porque recié11 regresábamos de la orquesta sinfó11ica y todos estábamos vestidos de lujo. Entonces nos llevan a una ROBERTO K.A.P•T (RK): Los últimos rostros y comisaría. Ahí nos tienen casi vei11ticuatro horas. A los cinco: El resplandor de la memoria forman parte del mismo Néstor, Sam, Dardo, Chiche y yo. Al amanecer yo me asomo proyecto narrativo. lQué une a estas dos novelas? COR.AL .A.C.IRRE (C.A.): Digámoslo pronto: lo por la ventana y veo que sacan a Chiche esposado. Chiche cruza la mirada conmigo y nos despedimos. Pensé éste va al que las une es mi condición de argentina. Yo necesito matadero. Y él pensaría lo mismo. Nosotros todavía te11íamos escribir sobre materiales que forman parte de la vida cierra ve11taja. Vaya palabra. Ve11taja. Al mediodía nos traen de América Latina. Y asi como he encontrado grandes 110 sé qué cosa al1í para comer algo. Yo vomité como loca toda diferencias entre México y Argentina, también he la tarde, Kaput. Después nos saca11. Me acuerdo que un perro encontrado semejanzas. Los últimos rostros surge del policía nos siguió. Eso delataba la presencia del ejército entre estupor que me produjo descubrir que en Monterrey nosotros. Son famosos los perros del ejército. Nos suben a hubo una guerra sucia. Ahi descubro elementos de una camioneta a los cuatro y nos llevan a la cárcel de Villa juicio que indican ciertas coincidencias con mi pasado Floresta. Pero en co11dició11 de desaparecidos porque 11adie argentino: la existencia de una guerrilla, la represión sabía dónde estábamos. Me separa11. Me miro con Dardo feroz de tales y cuales actores... Lo que no preveía era porque no sabía si volveríamos a vernos. A ellos los llevan al que mi personaje principal, Andrés, estaba considerado pabellón y a mí a una celda especial para guerrilleros, e11 la como un traidor dentro de las filas de la guerrilla. Eso població11 de mujeres. Allí me des11uda11, me revisa11 y todas me provoca una fuerte conmoción, porque yo trato esas porquerías que hace11. En casa, al ver que 110 llegábamos, a Andrés como un héroe, un héroe reflejado en los mis padres se van al departamento de Chiche. E11cuentra11 ojos de la nifia. Y resulta que ese héroe es un traidor nuestros autos, quieren entrar, no los dejan . El edificio que aparentemente trabajaba para los servicios de está acordo11ado. Alguien les dice que liabían encontrado inteligencia del país. Entonces ya no puedo salirme propaganda guerrillera e11 el departamento. Mi madre como del tema. El resplandor de la memoria abunda y aborda los loca empieza a buscamos. Mi padre sufre u11 infarto. En casa mismos elementos, pero esta vez ejerciendo una critica había una mujer de servicio. Le dice a mamá: Yo tengo una de esta memoria porosa, contradictoria alrededor de lo prima que trabaja e11 Villa Floresta, ¿quiere que averigüemos? que pasó en Monterrey. Porque entre el término de Los La prima resulta ser u11a de las carceleras. Da el pitazo de últimos rostros y El resplandor de la memoria participé en un que estamos a disposición de las autoridades militares, en proyecto de investigación alrededor de la guerra sucia stand~by digamos. Adentro por supuesto 110 sabemos nada. aquí, en la ciudad. Y la información muchas veces era La noticia del habeas corpus tarda en llegar. Yo pensaba contradictoria. Coral. Es tarde de memoria. La gente no llega y a Coral no le queda más remedio que cerrar nuestra charla con sus recuerdos. "IOS •&f'l'40S ROS• •••• 79 �RIC: En Los últimos rostros, entonces, trabajas con las coincidencias México-Argentina; mientras que en El resplandor de la memoria, por el contrario, te ocupas de las divergencias. Siempre tomando como eje la guerra sucia... CA: Es que en el caso de Monterrey la memoria es mucho más porosa. Mirá, trabajé con seis guerrilleros. Uno viene y me cuenta: "Yo trabajaba para la guerrilla como infiltrado del ejército". Y ese mismo está considerado por la guerrilla como infiltrado del ejército en la guerrilla. iEs extrafiísimo! Ellos se ríen mucho de todos estos inconvenientes. Todo eso me lleva a no tener muy claro el panorama. Por lo tanto trabajo desde la desmemoria... No, no puedo decir desmemoria. Mejor desde esa memoria trunca, de esa memoria porosa. Cosas muy chuscas que me hacen pensar en una gesta que no ha sido tratada, que no ha sido analizada, que no ha sido cuestionada por los mismos protagonistas. RK: Por lo que me cuentas, ambas novelas se desprenden de un trabajo de campo. CA: Sí. Con Los últimos rostros el trabajo de campo que hago es núnimo. Una compafiera nacida acá me dice: "Tengo un hermano desaparecido". Con eso me largo todo el libro. Tengo un hermano desaparecido. ¿Entendés? Ver reflejado en Monterrey ese flagelo que yo habia vivido en carne propia, allá, en Argentina, verlo en la ciudad que habito, sin darme cuenta de que estas cosas hubieran pasado acá, eso me basta para la novela. Pero entre el término de Los últimos rostros y El resplandor de la memoria hay un lapso en donde José Luis Martínez Canizález, María Belmonte, Cuitláhuac Quiroga, Javier Garza,Jesús Rodríguez, otra gente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL y yo echamos a andar un proyecto llamado Memoria. La memoria de la guerra sucia en Monterrey, por supuesto. Hicimos una lista de todos los guerrilleros que pudieran estar todavía acá. Una lista larguísima. Y cada uno decidió contactar y entrevistar a los que estuvieran dispuestos a hablar. Yo me uní con la compafiera que te cuento, que los conoce a todos, precisamente por su hermano desaparecido. Y empezamos a hacer las entrevistas. Entonces entrevisté por ejemplo a uno del comando que secuestró el avión. Me contó las muchas contingencias que encararon: me explicó las razones por las que no se fueron a Chile y finalmente se fueron a Cuba, el porqué no levantaron a los últimos presos que estaban saliendo de una cárcel de acá. La distracción de poner a los tipos que iban en el avión en calzones, por ejemplo, era para ganar tiempo, para ver si llegaban los compafieros presos. Y no hay tiempo. Tienen que despegar. Y eso produce un cisma al interior de los grupos de izquierda. Se vive como otra traición. Por eso también el acento de la traición. Porque toda la experiencia guerrillera acá está como sesgada por contingencias que aparecen como traiciones. RK: ¿Te parece que uno de los problemas del rescate de la memoria, acá, pasa por esas contingencias que se leen como traiciones? No sólo se sospecha de los otros, se sospecha de los propios compafieros. CA: Absolutamente. Cuando echamos a andar el proyecto Memoria la negación a hablar era terrible... Te puedo contar una anécdota que tuve con uno que tenía un quiosco. Alguien me había dicho poco antes que este hombre era un guerrillero importante. Y yo me largué sola. El tipo se puso histérico, me dijo que no sabía nada, que no quería saber nada. Y prácticamente me echó del quiosco. Es el miedo de que yo no sea yo, de que lo que se va a ínquirir no sea producto de una verdadera investigación solidaria, sino el resultado de vaya a saber qué cosas. Todo el mundo sospecha de todo el mundo. RK: Perteneces a la generación del 68, a la generación de la guerra sucia en América Latina. Si en algo han insistido es en el rescate de la memoria. ¿Por qué esta asignatura es tan importante para ustedes? CA: Porque la desmemoria había sido muy grande. En primera instancia esta es una autocrítica feroz. Habíamos sido tan europeos, tan centrados en lo que pasaba en otras partes, tan ajenos al mundo que nos rodeaba que cuando nos hicimos cargo de lo que pasaba en nuestro continente era imprescindible 80 �,ll MÍ LO O•E ME PREOC.PA El LA COMCIEMCIA HISTÓRICA. ESTA MECACIÓM A COMENTAR, A ADYERTIR COSAS, A LEER MO LO O•E ESTÁ ,.. ,.. EM LA s•PERFICIE IIMO LO ·•E ESTA DETlil DE LA s•PERFICIEl' c. A. dar vuelta de todo. Creo que eso no lo perdemos nunca más. Es también un proceso orgánico. Yo me acuerdo que al otro día de que termina el terrorismo de Estado en Argentina se empieza a trabajar con los Derechos Humanos. Todo el mundo fue a sacar la cartilla de los Derechos Humanos para aprendérselos de memoria. Fue tan feroz el horror vivido que ya no podíamos ser inocentes. Teníamos que saberlo todo. La recuperación de los Derechos Humanos fue importantísima. Inmediatamente se empieza a trabajar en terapias colectivas , las asociaciones de psicoanalistas hacían trabajo comunitario en zonas donde había familiares de desaparecidos. Yo participé en esos procesos. La premisa del "Nunca más" es el emergente. N unca más, que no suceda nunca más. ¿Cómo no va a suceder nunca más? Mientras tengamos memoria. U: Entonces la memoria, para ti, para tu generación, es sobre todo autocrítica... CA: Sí. De mí, de mi generación, de mi entorno, de los hechos que yo he presenciado o que están detrás de mí. Por supuesto. RK: Es decir, no es llenar un olvido oficial, o no sólo eso. Es autocriticarse... CA: Exacto. Decir nunca más. Esto no nos puede volver a pasar. No podés tener ese hijo de puta que te dirija. T enés que saber. T enés que tener conciencia. Y eso define toda una vida. Hay que tener memoria, hay que tener responsabilidad ética. Acordate que somos hijos del existencialismo. Esa es otra cosa. Y no del existencialismo de Camus sino del existencialismo de Sartre. La responsabilidad ética. Que después, lógico, se modificó. Pero eso nos quedó para toda la vida. Eso implica autocrítica ... Yo te diría que la memoria tiene que incluir eso que la historia no incluye... RK: Autocrítica... CA: Crítica y autocrítica. Sin duda. 81 POSMEMORIA RK: Planeas cerrar este ciclo narrativo con Una patria aparte. Si en Los últimos rostros abordas las semejanzas Argentina-México (el descubrimiento de la guerra sucia) y en El resplandor de la memoria las diferencias (las dificultades del rescate de la memoria en Monterrey), ¿qué planes tienes para esta tercera entrega? CA: Me parece que en la tercera me voy al destierro, a la extranjeridad, la trashumancia, a una América Latina sesgada por todas estas cuestiones donde nosotros somos parte como víctimas y como cómplices. En la tercera quiero rever la herencia, lo que nos viene de atrás. De momento escribo cualquier cosa, escribo una cosa muy real y de pronto escribo una cosa como la piel de la madre. Sé que la primera parte es eso: el recuerdo de la piel de la madre. La hija antropóloga que anda por el mundo buscando a su madre desaparecida. Tengo la sensación de que voy a residir más en la subjetividad que en la historia. No sé. El proyecto está todavía en agua de borrajas. RK: Esta parece ser una constante de tu obra, al menos de la trilogía que nos ocupa: el traspaso de la memoria de tu generación a las nuevas generaciones. Como si esa memoria generacional, privada, luchara por transformarse en memoria colectiva, memoria pública... CA: Presente... RK: Presente... Y allí los jóvenes juegan un papel importante. CA: En mis obras tiene que haber jóvenes. Tiene que haber un grupo como el de Lucía que trabaja con la gente de Ayotzinapa. Tiene que haber una Lucía. Tiene que haber esa gente. Pero también tienen que estar los otros. No necesariamente todos tienen que ser Lucía. Porque además los veo todos los días. No saben nada de nada. No tienen idea de nada. Y sin embargo son rescatables. Tienen la posibilidad d e desarrollar conciencia histórica. A mí lo que me preocupa es la conciencia histórica. Esta negación a �comentar, a advertir cosas, a leer no lo que está en la superficie sino lo que está detrás de la superficie. Eso es lo que hago todo el tiempo con Bertha. RK: En El respla11dor de la memoria los personajes que pertenecen a la guerrilla ayudan a los jóvenes a encontrarse. Pero al mismo tiempo los jóvenes permiten que esa generación de fantasmas, digamos, habiten un espacio. El espacio de la memoria. Me parece que es un camino de ida y vuelta. CA: Necesitamos de ellos para realmente ser. Hay una condición del adulto muy feroz que es la del juicio sobre los jóvenes. A mí me parece que los jóvenes son el resultado de nosotros mismos. Yo no creo que los chicos de hoy en dia no recuerden nada porque sí. O no tengan idea de nada porque sí. Yo creo que los adultos ponemos en los jóvenes la responsabilidad de ser, de existir como presente activo. Hablamos de ética, de éxito, de felicidad sin advertir que no los hemos provisto de nada para serlo. Yo no soporto cuando los adultos dicen que a las generaciones actuales no les importa nada. A mí me parece horroroso cuando un adulto dice esto, porque está hablando de sí mismo, no de los chicos. RK: Y esa distancia, en tus libros, se cierra en el acto mismo de narrar, de ellos narrándose. Es decir, se necesita el diálogo entre dos generaciones, se necesita hilvanar las coincidencias del presente y del pasado, para que esta relación cuaje... CA: Para que tenga sentido, para que sea productiva en términos memoriosos, afectivos, orgánicos, conscientes. A mí me aburren los adultos. los adultos están armados para siempre, ya se la saben todas. El joven no, el joven es muy interrogante. Asistir a esas interrogantes, meterte con esas interrogantes, es muy revelador, muy conmovedor. RK: Te preguntaba acerca del diálogo entre generaciones porque en El respla11dor de la memoria hablas de coyotaje. ¿Con qué trafica Coral Aguirre? CA: En mis novelas yo llevo y traigo impresiones, referencias, acuerdos, litigios de antes que los hago presentes, huellas que también te pertenecen a ti, que te las estoy dando de alguna manera, impresiones. No sé. Memoria. la marca de lo que todavía no tenemos, de lo que todavía no hemos conseguido. Otra vez de nosotros. De lo que nosotros como gente, como comunidad, como grupo, como pueblo, debiéramos 82 �acabar de fundar. Es como llevar y traer siempre la misma pregunta o la misma definición, a propósito de lo que nos falta, de lo que no tenemos, de lo que hemos perdido, de lo que tenemos que hallar, de lo que tenemos que atrapar, que es la parte ética y la parte que responde a un nosotros. estructura mental musical. En mis libros vos podés descubrir dónde está el allegro y dónde está el andante. No es que yo me lo proponga. Estéticamente yo tengo una visión del mundo contradictorio, porque a mí la música me ensefió que el contraste es lo que opera. Eso, llevado al campo de las ideas, no me permite imaginar que haya un personaje LA LECCIÓM M•SICAL DE RÍO DE LA PLATA que lo sepa todo. Eso está implícito en toda la literatura de Río de la Plata. Somos sobrios, RIC: Siempre que económicos,quedamos ahi al borde de lo que no hablo de estos temas ,,LO O■ E A. MÍ ME LLECA. COMO contigo recuerdo una se puede determinar de nuestras primeras como absolutamente ORDEM DEL ■ MIYERSO ES EL conversaciones en así. Eso se ve en el cine, CONTRASTE, YA. TE DICO. Y EM ESE en la literatura, en todo casa de Melina. En ella COMTRA.STE ■A.Y IMTERROCA.M• definías tu función en los lo que hacemos: estar grupos de teatro de Bahía en la cuerda floja, en TES,P■ MTOSS■SPEMSIYOS,TODO Blanca. "La parte politica un punto en el que ESO O■ E MO TIEME FIMA.Ll' C. A.. eran mis compafieros", no puedes definir. decías, "era Dardo, eran Nosotros aprendimos los peronistas, y la parte eso mu y rápido: estética era yo. De ahi su importancia." En tus novelas la cosa sigue, el mundo no está concluido, por jamás descuidas el aspecto estético. Y aquí conectas, lo tanto el personaje no se las sabe todas ni el me parece, con una tradición muy concreta, la de Río narrador puede decidir todo. No hay absolutos. de la Plata, en la que el narrador o los narradores, Lo que a mí me llega como orden del universo es como sefiala Piglia, nunca saben todo. el contraste, ya te digo. Y en ese contraste hay CA: Yo creo que ahí está filtrado mi propio ser en interrogantes, puntos suspensivos, todo eso que el mundo. Yo siempre tuve una gran lucha con la no tiene final. política en términos de normativa, en términos de lo que debe ser y lo que no debe ser, de lo que es RIC: En ese sentido, la política y la estética también quedan en conflicto ... correcto e incorrecto. Entonces yo creo que ahi está la estructura estética por excelencia. Yo tengo una CA: Y che, qué querés. • 83 �or dicha capacidad e interés de entender su mundo, por esta preocupación de poner todo de sí, idea y sentimiento, Vargas Llosa ofreció con este li~ bro un ejemplo vital y de entusiasmo que no ha podido dar la arrogancia juvenil de muchos escritores latinoamericanos hasta el momento. Ya en 2008, el ganador del premio Nobel de literatura había dado un golpe de acierto al publicar Sables y utopías. Ahí el escritor hizo un corte de caja de sus textos de opinión que P 84 �realizó desde la década de Lipovetsky, el peruano EM AMBOS TEXTOS ■AY 1970, en donde ya sentía la afirma que hacia finales CRÍTICA: lDÓMDE necesidad de ser un líder del siglo XX y comienzos intelectual que ayudara a del XXI, el concepto de O ■EDAROM LAS EMOCIO• la reflexión sobre los ternas cultura se rompió, pues MES DE LA ■■MAMIDAD O ■E de interés colectivo, como desapareció al tratar de PERMITEN LA CREACIÓN el conocimiento de la histo~ democratizar y "mejorar" ria de América, la lucha por la educación en pos de un DE LAS IDEAS!, lDÓMDE los derechos individuales y progreso que transformó O■EDÓ EL ARTE, LA POE• de expresión, su rechazo a el concepto de cultura en todo tipo de autoritarismo, el de "conocimiento que SI.A Y LA CRITICA DE C■ALy sobre todo, su urgencia por puede aplicarse, consumirse O■IER ÍMDOLE SOCIAL! lograr sociedades democráti~ o comprarse" en forma cas electorales capaces de de técnica o ciencia que volverá a convertirse en un conseguir mayor libertad, menor desigualdad y una mejor educación. producto disefiado para su comercialización. Tal vez al peruano no se le entendió bien en su Pero Vargas Llosa dice que eso no era la cultura, momento. Se vivían tiempos de crisis ideológicas, el pues ésta era una forma de vivir todos los ánimos avance y deterioro del socialismo y se vislumbraban del ser humano, desde la creación de sus ideas hasta ya los errores del capitalismo y el libre mercado. Por la motivación de su espiritualidad. En el Ariel de ello, cuando comenzó a exaltar las libertades de la Rodó, por su parte, el uruguayo atravesó una etapa democracia liberal, cuando criticó las vejaciones de crisis de valores similar, no con el neoliberalismo impuestas por las dictaduras socialistas y cuando posmoderno, pero si con el positivismo decimonónico, exigió la recuperación del pasado hispánico, se le que también es un guifio exacerbado del progresismo, tachó de derechista. Pero releyendo las ideas de que olvidó la parte sensitiva de la educación y del Mario Vargas Llosa, en este siglo XXI, parecen decir civismo, para llevar la practicidad técnica y científica y significar otra cosa. a la política y a la cultura. En ambos textos hay una critica: ¿dónde quedaron Sus palabras, en La civilización del espectáculo, tienen el motor reflexivo y la sensibilidad que desean describir las emociones de la humanidad que permiten la creación de las ideas?, ¿dónde quedó el arte, la poesía los tiempos de crisis humanitaria para incitar al lector a pensar a favor de una renovación de valores. Su labor y la crítica de cualquier índole social? Tanto en una como intelectual tiene la lógica y sentido común que época, como en la otra, hay una ruptura. Ambos autores describen que tanto en el positivismo, en algún momento tuvo el impulso que a principios del siglo XX propuso el uruguayo José Enrique Rodó. que combatió Rodó, como en el progresismo y La hipótesis es ésta. Por su jovialidad y energía vital, ultramodernidad que repele y atrae a Vargas Llosa, por su profundidad de análisis y su esperanza en se pretende anular las potencialidades del individuo, un futuro mejor para América Latina, parece ser ya que la ideología política y económica sólo exigen que Vargas Llosa es el Rodó del siglo XXI. Y que La de él un lado material: racionalismo comprobable y civilización del espectáculo, si se lee con dedicación e consumismo que puedan erradicar el aburrimiento y ímpetu, podría ser el Ariel que las nuevas generaciones la reflexión. Vargas Llosa lo explica así: "La cultura requieren para analizar los errores que las imperfectas mundo, en vez de promover al individuo, lo aborrega, democracias y perfectas dictaduras han cometido a lo lo priva de lucidez y libre albedrío y lo hace reaccionar largo y ancho de este continente. ante la cultura imperante de manera condicionada". Esta "cultura mundo" está en contra del derecho Se puede hacer un ejercicio comparativo. Tornando en cuenta a autores que estudiaron la cultura al ocio, en contra del aburrimiento y la meditación. occidental como T.S. Eliot, George Steiner y Gilles Además, tanto en La civilización del espectáculo como ~ ~ 85 �en Ariel hay un grito que pide recuperar la tradición, conocer el pasado, pues éste será la única vía de entender el presente para pensar en un mejor porvenir. Vargas Llosa lo hace al no olvidar los valores morales que conforman a occidente, venidos de plurales corrientes filosóficas y teológicas como el cristianismo, y Rodó recuerda una etapa más longeva aún como lo es la tradición grecolatina, el humanismo hispánico y el romanticismo. También el uruguayo está en contra del utilitarismo que el poder impone a los ciudadanos, mientras que el peruano se opone al materialismo. Los dos autores están en desacuerdo en la forma en que el supuesto progreso racional ofrece el conocimiento, ya que en ambos tiempos éste se pulveriza. A principios del siglo XX estos intelectuales con esperanza lucharon contra la ultra especialización de las disciplinas que encasillaba al estudiante a una sola materia, mientras que ahora, por ejemplo, don Mario pide a todos que en internet no se confunda cantidad informativa con calidad, ya que la calidad es la única que echará a andar la inteligencia. Los dos están en contra de la ignorancia y de los hombres que han provocado ésta, al pretender que todos son iguales porque escuchan la misma música o tienen los mismos objetos. La verdad es otra. Sigue existiendo una élite que impone una industriaespectáculo cultural que no es la verdadera cultura. El progreso real no está ahí, Mario Vargas Llosa afirma que la cultura existirá cuando se saque a la tradición de los archivos y de la academia, cuando se vuelva a pensar con el lenguaje y la palabra, y no sólo con la imagen, cuando el pensamiento crítico de cada persona avance a la par de la tecnología. El progreso real llegará cuando seamos más libres y justos, menos ignorantes y menos hambrientos, dice el peruano. En el momento en que se antepongan los problemas políticos y humanitarios al consumo. En ese momento habrá un futuro regido con altos valores que encaminarán a la felicidad. Porque recordar a los viejos forjadores idealistas de la tradición, quienes veían la cara práctica, mental y emotiva del ser humano, no es sinónimo de derechismo. Pues la derecha no tiene fundamento filosófico ni reflexivo, ella sólo actúa por instinto. La tradición es el impulso hacia el porvenir. Ahí algunas reflexiones sobre la crisis cultural, sobre la violencia e ignorancia aún presentes en el siglo XXI. Ahí, un maestro, un guia vivo que aún ensefia a los jóvenes de edad y de espíritu, que indica lo que fuimos y hacia dónde se debe transitar. El nuevo Rodó. • Bibliografla Reyes, Alfonso (1960). Tcntalivas y oricnracioncs. México: Fondo de Cwtura Económica. Rodó, José Enrique (19~2). Arid. México: Uruversidad Nacional Autónoma de México. Vargas Liosa, Mario (1008). Sablcsyurop(as. \/isio11csdcAménca Lart11a. Aguilar. Vargas Liosa. Mano (2011). La civili.;:aci611 del cspcaáculo. Alfaguara. 86 ��Son armas las letras o la práctica incesante del pensamiento • espués de terminar de leer la reciente edición de Armas y Letras debo declarar que quienes la dirigen y trabajan en la edición y distribución continúan con el impulso que Raúl Rangel Frias realizó al fundar esta revista en 1944, es decir, son epígonos de la promoción cultural. Las evidentes razones en las que se funda mi argumento son porque este número doble de Armas y Lerras difunde con orgullo el pensamiento de dos grandes humanistas: Alfonso Reyes y Raúl Rangel Frías, que apoyaron, por diversos frentes, e hicieron posible la fundación mis1na y el crecimiento de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Porque da a conocer los ensayos de investigadores y críticos literarios de larga trayectoria, como Miguel Covarrubias, Minerva Margarita Villarreal y Alberto Enríquez Perea; los aportes sobre D la cultura y literatura mexicana y latinoamericana que nos brindan Marcos Daniel Aguilar y Víctor Barrera Enderle; los estudios de especialistas en una obra o un género literario en particular, como los que han realizado, por un lado, Víctor Hugo Martinez sobre la narrativa de Sergio Pitol y, por otro, Alberto Chimal sobre el género de horror, en este caso sobre los libros ilustrados de Gorey - aunque según Chimal no se ajusten a ninguna categoría. Y porque incluye los apuntes de estudiantes y de egresados de nuestra Universidad, como la "Radiografía del campo editorial en Monterrey" de José Pulido Mata, que con atenta observación y con la experiencia en las actuales dinámicas socioculturales de la ciudad nos ofrece una opinión sobre la edición independiente, la cual surge con una oferta, pese 88 a la dificultad de financiamiento que esto implica, para los lectores que sí hay, a pesar del problema que conlleva suscitar el interés y la participación del público, y están a la espera de nuevos productos que se adecuen a sus expectativas. Sobre este punto creo oportuno destacar que Armas y Letras ha sido una plataforma para las nuevas generaciones de creadores y de practicantes de la critica literaria, desde 1955 en que Alfonso Rangel Guerra, siendo director de ésta, dio oportunidad para colaborar a los jóvenes escritores que más tarde fundarían Kácharsis. Con esto la comunidad estudiantil se acerca con mayor confianza a una revista que al mismo tiempo es institucional y un foro de expresión, tal vez el único de Monterrey, de sus trabajos intelectuales sobre la cultura y las artes de la localidad, del país y del extranjero. �En mi lectura hice una asociación de las ideas que los artículos proponen y que establecen unidad o coherencia a la totalidad de la revista, o al menos según mi opinión hay puntos en común entre los textos, que acentúan el planteamiento de la revista. Uno de estos puntos es que la palabra es testimonio cultural de nuestra época convulsiva. En las obras literarias hay una sola voz, la del escritor, pero en ésta se articula una resistencia al olvido de las muchas voces, las de la sociedad que necesita de la literatura precisamente no sólo para adquirir conocimiento del mundo, sino también una memoria que tejemos siendo colectividad, que es lo que sugiere Eduardo Antonio Parra en "Escribir en épocas de barbarie, ¿para qué?"; lo que menciona Isabel Ortega Ridaura en la resefia del segundo volumen de las Obras completas de Raúl Rangel Frias, en cuyos textos predomina la valoración del esfuerzo de sujetos históricos que coadyuva en la progresión del trabajo conjunto: "¿Cuál es la gran seducción de la historia? Detrás de toda ella está una grave interrogación: ¿quiénes somos?»; y lo que aclara Víctor Barrera Enderle sobre el libro El resplandor de la memoria de Coral Aguirre: "Norte y sur, sur y norte: he aquí los hemisferios por donde se desplaza la obra de Coral Aguirre. Esa cartografia movible nos remite a una memoria particular y a otra generacional (... ) lo que subyace a El resplandor de la memoria es la desquiciada historia moderna latinoamericana". Según Eduardo Antonio Parra, en los escritores está el evitar que los discursos de poder, uno de los diálogo. Desligándose de ataduras sustentos de la realidad hostil en se otorga la libertad al traductor la que todos estamos inmersos , para presentar su traducción~ desgaste el lenguaje en el reescritura". exceso de mentiras e injusticias Resuelta así la problemática consignadas. Las ilustraciones de de las diferencias idiomáticas , la serie Militarismo y represión de estilísticas y culturales, los poemas Melecio Galván hallan su marco de Hakan Kometa Oskan son un adecuado en estos textos, porque, ejemplo de la autonomía en el según Rocío Cárdenas , "un uso de los códigos linguisticos , aspecto fundamental en la obra literarios y culturales, ya que de Galván es romper el silencio escribe sus versos en alemán y ante la violencia cotidiana, a la espafiol sin la intervención de un cual nos enfrentamos no sólo traductor; mientras que en "Así como espectadores, sino como lo dijera Juan Gelman", Miguel ciudadanos". Covarrubias nos revela que el poeta Otro punto de coincidencia argentino eligió la sonoridad y es la transmisión del legado sintaxis de la lengua judeoespafiola de los ilustres miembros de la o ladino para escribir Dibaxu, Citas academia , quienes comenzaron y comentarios debido a que era la a estructurar las políticas expresión más fiel a su sentir culturales en nuestro estado, durante el exilio. como lo fue Raúl Rangel Frías. Y, En las primeras páginas Armas no menos importante, el análisis y Letras brinda un reconocimiento actualizado de la s ituación póstumo a Dulce Maria González sociocultural, puesto que hay una al incluir algunas de las reflexiones visualización de las agrupaciones sobre el proceso de la creación sociales en torno a la literatura: literaria que la autora publicó en los proyectos con autonomía su blog Ficticia. No pudo haber de gestión, la independencia mejor evocación de su obra que el respecto de los cánones, así en propio reconocerse ella misma en la literatura como en el lenguaje. la escritura. La aceptación de ser El ya mencionado texto de José agente esencial en la comunicación Pulido Mata y "Reescribir un con el otro, además de constituir relámpago" de Eduardo García un esbozo de una teoría de la Manríquez son ejemplos de recepción de la obra literaria este enfoque. García Manríquez en que insiste González , nos alude que en las traducciones demuestra que su presencia, aun experimentales antologadas en después de partir, se hace evidente Relámpago, hay una prin1era fase en el diálogo que entablamos en de reconfiguración linguistica la lectura de su obra. Para Dulce de un idioma a otro que se María González , ese otro está entreteje con la segunda fase de prefigurado a partir de una mirada reinterpretación y recreación entre el autor~lector y una mirada de los significados , matices y hacia sí por parte del autor, lo cual resonancias afectivas, sensoriales se manifiesta en la escritura: "Esa y cognitivas: "La traducción es que narra y desaparece». Porque al aquí el lugar para establecer un narrar González decantaba su vida. 89 �En las palabras aquí transmitidas la trasciende, que analizó Dulce ilustradora de Letras Libres, son un hay un júbilo de la vida a través de María González, relata algunos de paralelismo de la heterogeneidad la palabra; ya que de acuerdo con los momentos de discrepancia con de los contenidos que conforman su práctica, hay en las palabras una Gabriel García Márquez en los que la revista, lo que nos revela una belleza que seduce y de las cuales Junieles buscaba una explicación libertad renovadora en el criterio se vale el deseo para soportar del proceso escritura!. Lo que aquí editorial que se ha mantenido esa búsqueda de los lindes de un nos brinda el escritor colombiano desde que Víctor Barrera Enderle hueco, un vacío, una ausencia, es una perspectiva distinta a la se hacía cargo de ella hace diez que González intenta descifrar. que motivó la abundancia de afies: "para él era una ·coreografía Porque es ahí, en ese hueco, que es homenajes después de la muerte de voces y pensamientos, armonía herida, donde hallamos seguridad: de García Márquez: el mérito del en lo heterogéneo' y al mando de ésa es la vida. Y es a partir de la escritor no sólo es representar veinte números durante cinco afies necesidad del otro, de sus lectores, la realidad en la ficción, sino de prevaleció una idea en la edición donde González pudo plantear hacerlo con tal fonna que las de cada ejemplar: 'renovar para el trayecto de su vital escritura, palabras pesen porque traen permanecer; crear para recordar"', es decir, llegar al encuentro, al consigo la carga del misterio de parafrasea Lizbet García a Barrera punto donde converge la luz de la creación. Buscar el por qué o el Enderle en su resefia del anterior su creación y la luz de la mirada propósito último de la creación número de Armas y Lerras: "Renacer del otro que no sólo lee lo que literaria en la charla intermitente con estilo en cada nuevo número". escribe, sino lo que la autora es entre escritores y periodistas En la co1nposición artística de - a partir de la obra- , que, al sólo lleva a indicios que en otra Ari Chávez, en cada fragmento mismo tiempo, hace que ésta se circunstancia serán refutados, separado de su contexto, la línea descubra desde la distancia de la anulados o simplemente omitidos de ruptura es la juntura que se otredad. Ése, al menos de acuerdo por el autor de la obra puesta conecta con los demás fragmentos con estos breves pensamientos, fue en cuestión. Así lo comprendió aislados, ahora piezas de el impulso que llevó a González Junieles en estas reuniones en que significados también transpuestos, a elegir una vida en palabras, a García Márquez prefirió hablar de y se extienden en una imagen cabal encarnar un "cuerpo de signos", un supuesto talento innato que que dialoga con el espectador. como ella mis1na lo nombró, y que de la corrección estilística que Y es un diálogo que no sólo está ofreció para ser consumido por Clemente Manuel Zabala hacía en función de que el espectador otro fuego, por otro deseo, que a sus artículos en El Universal; le confiera un significado, sino sigue al suyo; ése fue el impulso de la situación sociopolítica de porque aquí también hay un hacia lo que ella vislumbraba era el Colombia que de sus estrategias intercambio con cada contenido más profundo de los encuentros: narrativas; del pueblo natal de textual. En las obras de Ari Chávez "sucede el prodigio de la mirada su padre que de la relación de la la presencia humana está sobre un del otro que nos provoca, nos narrativa de Faulkner con la suya. fondo de diversos paisajes también abre las puertas, nos lleva al Para hablar de otros signos superpuestos que coinciden con descubrimiento del alma humana de la creación, debo decir que el la idea de que no sólo somos que nos está mirando y nos habla disefio de este ejemplar me gusta, espectadores de un mundo desde su acantilado personal". como otros anteriores, porque cambiante, sino somos partícipes Indagaciones similares, con base cumple con pertinencia la función de lo que en el mundo podemos en otros métodos, se encuentran de apoyo visual a cada texto, y transformar para el bienestar en el texto "García Márquez: además porque demuestra que común. Apuntes de memoria sobre el en Armas y Letras hay un amplio Uno de los mayores logros palabrero mayor" de J. J. Junieles, interés por la promoción de la obra que se han conseguido al asumir quien a diferencia del encuentro de jóvenes artistas mexicanos. el compromiso con el bienestar creador-lector en la escritura- En este caso, los collages de Ari social a través de la cultura, son los lectura y que al mismo tiempo Chávez, quien actualmente es que Armas y Letras realiza a través 90 �del fomento de la creación y de la lectura. Por último no dejaré de mencionar que los que formamos parte de la UAN L estamos comprometidos con el proyecto humanista que antes refiero, para el cual no hallamos mejor guía que la obra de Alfonso Reyes. Es por eso que Armas y Letras recurre a Alberto Enríquez Perea , especialista en el legado alfonsino , cuyo texto "El humanismo de Alfonso Reyes" hace un repaso de los ensayos en los que, con el pasar de los afios, el propio Reyes discurre sobre el sentido del concepto humanismo. En Discurso por Virgilio, publicado en 1931; la Carril/a moral, de 1944; "Idea elemental del humanismo", de 1949, posteriormente titulado "Palabras sobre el humanismo", epílogo de A11dre11io: perfiles del l10mbre; y "De cómo Grecia construyó al hombre", del libro Ju11tadesombras de 1949, Enríquez Perea encuentra los principios de la postura ética de Alfonso Reyes, lo que orientó su quehacer literario y lo que nosotros podemos retomar para generar proyectos de investigación y culturales. Por todo lo anterior agradezco que Armas y Letras siga vigente después de más de setenta afies, defiende este proyecto humanista que nos dignifica y porque es, sobre todo, una publicación que genera conocimiento , expone ideas , y alienta el pensamiento crítico y la creación literaria y artística; una publicación que forma parte de la historia de la cultura en México. Nancy Cárdenas ARMAS Y LETRAS EMMISMAMOS eer una revista es algo similar a caminar una ciudad que no conocemos. De pronto, entre la rutina doméstica, los afanes económicos y las costumbres de los dias, un nuevo panorama a la vez sorpresivo y sencillo se ofrece para el lector. Algo con que afrontar lo cotidiano y un asidero más para el disfrute y el conocimiento. Así que tengo entre mis manos armas y letras; las más recientes. Me invitaron a co1npartir lo que vi en mis andares por esa ciudad y a mostrar una que otra fotografía (no soy mucho de selfics). He aquí algo de lo que di fe. Un saludo solemne y familiar de Dulce Maria González diciéndome (diciéndonos): "Hola, extrafio: el dolor de una herida profunda y culpable abre de pronto una rendija de luz. Sucede en ocasiones". Como parte del blog Ficticia que la autora L 91 mantenía hasta su muerte en 2014, y que esta revista selecciona y exhibe como gran aporte al acercamiento de esta escritora. Un acierto al mostrar en papel algo propio al mundo de lo cibernético y que no mereceria quedarse entre esa urbe monstruosa y virtual que son las redes sociales. Así también recoger el testimonio del colombiano J ..J. Junieles acerca de un encuentro (o desencuentro) que tuvo con su paisano Gabriel García Márquez. Nos cuenta que en el afio 2002 , en la Ciudad de México, el Nobel preguntó a una delegación de periodistas colombianos sobre su postura ante la situación social y política de Colombia. Y a pregunta directa a Junieles sobre cuál era el hecho noticioso que más le llamaba la atención en esos días , éste contesta, decepcionado de Gabo que en vez de compartir sus dotes �de novelista se ocupara de guerrillas, narcotráfico y política: "Para mí lo más grave que pasa es que Junior - el equipo de futbo l de Barranquilla- lleva 20 fechas sin ganar un partido". Junieles cuenta que el público se soltó a reír, pero luego fue reprendido por García Márquez, quien dijo que por esas actitudes no toman en serio a los periodistas costefios. Cómo "un mamador de gallo" profesional como es Gabo se pone en actitud de pontífice, pregunta Junieles; para luego decirnos las grandes deudas que los escritores latinoamericanos y de otras latitudes como Salman Rushdie o Tony Morrison tienen para con García Márquez. Una crónica que vale la pena reparar en ella. "Escribir en épocas de barbarie, lpara qué?", pregunta Eduardo Antonio Parra. Y es que sucesos de extrema violencia que azotan a un país parecen tener derecho a las primeras planas de periódicos, y satisf.acer las urgencias de seguridad en los ciudadanos es 1nenester antes que cualquier publicación de cualquier escritor por laureado que sea. Sin duda. Sin chistar. Ante esta pregunta sobre el quehacer de la escritura en épocas violentas, dos tesis se proponen: Theodor Adorno dice: "Después de Auschwitz, escribir poesía es un acto de barbarie". Y la de Paul Celan: "Un poeta no puede dejar de escribir, sobre todo si es judío y su idioma de escritura es el alemán". lacónicos ambos, Eduardo Antonio Parra prefiere las palabras de Paul Celan. Y es que callar sería morir dos veces o muchas. Escribir para resistirse a la realidad, para reconocernos a pesar de todo. Como lo dije al principio, tengo entre mis manos armas y letras. Estoy instalado en un parque pequefio de esta ciudad que recorro, pero he dado tantas vueltas a éste y siempre hay algo distinto que no pude ver en la vuelta pasada. El parque se lla1na Juan Gelman y créanme que el maestro Miguel Covarrubias sabe cómo hacer para que sie1npre tengas la disposición de volverlo a andar. Y además vayas a buscar otros parques con este nombre en otras ciudades y te instales en una banca y bajo una sombra leer poesía. Juan Gelman en sefardí o ladino: "¿Desearían sus mercedes algo más?", pregunta Covarrubias. Armas y letras del exiliado argentino que descubre en lenguas distintas al espafiol, la poesía dicha: la dicha de la poesía. Comenzaba a caer la tarde y con relativa dificultad, debo confesar, me acerqué a una explanada enorme que tenía en una de sus entradas un modesto anuncio de neón que no funcionaba, así que tuve que acercarme casi como si fuese a verme en un espejo. El letrero decía: Sergio Pitol. Entonces sucedió que Víctor Hugo Martínez me empezó a hablar de él. Me propuso la idea de tres fugas como asideros para el acercamiento y celebración a la riqueza de este autor. Del desfase entre literatura y realidad, de la reconciliación de la escritura con la vida y del viaje permanente como oficio. En la enumeración de autores que convergen en las diferentes etapas (fugas) de Sergio Pitol, así como en la capacidad de que en un espacio tan breve diera muestra de apreciación del autor, Víctor Hugo Martínez finca su fundamento y erudición. Al salir de este sitio, en plena oscuridad nocturna, leí 92 sin problemas y a lo lejos: "Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es la suma mermada por infinitas restas". He de volver a Pitol siempre. luego me fui a un museo, de esos de los que existen réplicas en cualquier ciudad que se precie de saber literatura; enorme, numerosas salas, exhibiciones, ponencias, vasto, amplísimo. Para recorrerlo entero hace falta mucho tiempo, lecturas , buen gusto y por supuesto, voluntarios que nos adentren a sus múltiples corredores. El museo se lla1na Alfonso Reyes. El curador-guía en turno: Alberto Enríquez Perea. Sabedor de lo inalcanzable que es el ilustre regiomontano nuestro anfitrión se dirige en exclusiva al humanismo de Reyes, en un afán legitimo por contribuir a la invitación e incitación de la lectura y goce de las páginas alfonsinas. Y también sabedor de la enorme tradición de ensayistas y eruditos de este autor que le antecede, trae a estas armas y letras a Gutiérrez Girardot, Agustín Basa v e Fernández , Raúl Rangel Frías, Alfonso Rangel Guerra. Nunca estará de más traer a la memoria su Cartilla moral: "El hombre debe educarse para el bien" y entre tantas muchas consideraciones, volver a repetir una de mis preferidas: "Todos tenemos el instinto de la bondad. Pero este instinto debe completarse con la educación moral y con la cultura y adquisición de conocimientos. Pues no en todo basta la buena intención". De �verdad nunca será tedioso ni en vano insistir en Alfonso Reyes. Y así la poesía, con suficiente espacio, con un lugar de privilegio cual debe ser. Salvador Olguin, Aleida Belem Salazar , Hakam Kometa ózkan, Óscar Mascarefias. Es saludable, como una bocanada de aire fresco, recorrer una ciudad que aprecia el valor de la poesía. Para los amantes de este género, es gratificante. Mención aparte el buen gusto en la selección de las ilustraciones de Ari Chávez que acompafian a cada escrito. Hay un cuidado y esmero por no sobresalir, ni estar debajo de las lineas del escritor. Jessica Nieto al alimón con Verónica Rodríguez coordinan, cuidan y procuran la edición. Para una generación inevitablemente más visual e inmediata, Armas y Letras intenta no desdefiar ningún público haciéndose flexible, atractiva y honesta. Pieza clave en la cultura de Nuevo Léon. Sé que al igual que cuando uno se esmera en decirle al otro todos los lugares visitados, quedan siempre algunos sin mencionar, no por ello no disfrutados , fotografiados . (Ahora mismo saltan Víctor Barrera y su escrito sobre El resplandor de la memoria de Coral Aguirre o Minerva Margarita Villarreal invocando las 33 sirenas de Rodrigo Guajardo. El buen José Vasconcelos explicado por Marcos Daniel Aguilar, entre otros .) Quedan estas postales del viaje recorrido esperando la invitación hacia otra ciudad desconocida que nos dé armas y letras para afrontar la rutina, el paisaje de siempre. Jorge Luis Darcy aúl Rarigel Frías: Iconografía, editado por la Universidad Autónoma de Nuevo León es un valioso volumen que reúne alrededor de 300 fotografías de quien fue rector de la Universidad de su estado y después gobernador al mediar el siglo pasado. El realizador de este trabajo fue el investigador y fotógrafo Roberto Ortiz Giacomán, responsable de la tarea de integración y recuperación de las imágenes fotográficas de Rangel Frías y su tiempo, imágenes que proceden de diversos acervos institucionales y de colecciones fotográficas particulares. Él es también el responsable de la reproducción , 93 digital y de la restauración de muchas de ellas, labor que realizó en ocasiones en los domicilios particulares de los duefios de las fotografías. Integran el conjunto imágenes provenientes de la Fototeca Nacional y de los principales archivos públicos de la entidad: la Fototeca Nuevo León-Conarte, la Fototeca del Tecnológico de Monterrey, el Archivo Histórico de la UANL y el de Difusión Cultural de la Facultad de Filosofía y Letras , así como de colecciones particulares de distinguidos universitarios y, muy nutridamente, de la colección personal del ex rector, a la que brindó acceso su familia. �El resultado del trabajo son dos productos igualmente valiosos: 1) el Fondo Fotográfico Digital de Raúl Rangel Frías, consis tente en más de mil imágenes en alta resolución, catalogadas y referenciadas en cuanto a sus características físicas , técnicas y los fondos donde s e encuentran originalmente, el cual quedó en custodia de la institución universitaria y podrá ser posteriormente enriquecido con nuevas imágenes que en lo sucesivo se vayan localizando; y 2) el volumen impreso en formato mayor (26 x 30 cm, 242 pp., en versiones empastada y rústica), que contiene una selección de fotografías en blanco y negro, representativas de sus diferentes etapas y ámbitos de proyección personal y profesional, desde la inicial de 1873 (del padre de Rangel Frías) hasta las de los afios noventa del siglo pasado. El repaso de sus páginas es, por tanto, el repaso del siglo XX en Monterrey y en Nuevo león, a partir de los afios posrevolucionarios en que Rangel Frías ingresa al Colegio Civil. la presentación del contenido por apartados referidos a la formación y la familia; a la vida universitaria hasta concluir con su rectorado; a los afies de la función pública como gobernador; a su trabajo como escritor y como estudioso de nuestra entidad; y uno final sobre su ámbito más personal y de amistades, permite reconstruir, con mucha fidelidad y riqueza, el decurso existencial de Raúl Rangel Frias. En su gran diversidad, estas imágenes fueron realizadas con propósitos muy diversos y con capacidades y exigencias técnicas muy diversas. Reunidas ahora todas ellas en este volumen, y presentadas junto con otras en un "discurso fotográfico" particular, el construido por el investigador y, ancilarmente, por los textos del propio Rangel Frías que se incluyen en el libro, constituyen los elementos articulados de un nuevo discurso: contar la vida y circunstancias en que actuó el hombre excepcional que fue Raúl Rangel Frías, uno de los constructores de la modernidad cultural de Nuevo león. Y aquí también se cumple, tal vez no en todo el conjunto, pero sí en una buena parte del material, lo que Susan Sontag escribió, de que "una de las características centrales de la fotografía es el proceso mediante el cual los usos originales se modifican y finalmente son suplantados por otros, primordialmente por el discurso artístico, capaz de absorber toda fotografía". No para todos los casos desde luego, pues difícilmente podríamos encontrar valores "artísticos" (salvo de composición, quizá) en todas las fotografías que documentan las acciones de gobierno, pero sí para muchas otras imágenes del libro, las más cotidianas y privadas, la mayoría realizadas por no-fotógrafos pero trabajadas y e1nbellecidas por la pátina del tiempo, por la 1nirada nostálgica que Walter Benjamín puso en el ángel de la historia, melancólico y reflexivo ante el desencantamiento del mundo que es otro de los rostros del "progreso" económico y social. Humberro Salazar De reminiscencias, literatura y más P cxlría dejarlo roda al azar reúne 18 entrevistas que le fueron hechas al escritor Miguel Covarrubias entre 1966 y 2014. En este libro tenemos un contacto directo con una serie de convicciones, suefios, fantasías, ideas sobre el proceso de la escritura de poesía y acontecimientos de variada índole, entre otros asuntos. El material recopilado en este libro apareció, en su momento, en diferentes medios: periódicos locales y revistas, libros, programas de radio y grabaciones digitales; hay también alguno inédito. Al hablar del género de la entrevista se da de inmediato la asociación entre dos o más dialogando sobre un tema, en el que los más afortunados somos casi siempre los lectores. Este género si es bien 94 TíT•Lo: Podría d9arlo todo al azar A•TOR1 :vliguel Covarrubias EDITAI llANL AÑ01 2014 �llevado tanto por el entrevistador como por el entrevistado, no sólo deleita sino ilumina, trátese del asunto que sea. Es el caso de Podría dejarlo todo al a.zar, en donde Miguel Covarrubias se prodiga a través de sus respuestas y nos da muestras de su habilidad en su papel de entrevistado. Aquí es posible tener evidencia de su visión del mundo y lo que ha movido su existencia a través de los afias de que dan cuenta las entrevistas. Y, como lectores, nos metemos tan dentro en la charla, que además podemos percibir la carga de emociones con que resuena su voz; y digo su voz porque para quienes lo conocemos es inevitable escuchar constantemente su timbre, algunas veces acompasado; otras, cargado de la energía que se desprende merced de la respuesta en cuestión o el divertimento que le produjeron algunas de las preguntas , y que lograron hacerlo sonreír o, definitivamente, carcajearse. A lo largo de este bien seleccionado material, desfila un nutrido número de autores que puebla el gusto de Miguel Covarrubias; autores cuya presencia es aludida cuando el entrevistado nos habla cómo, de una u otra forma, cada uno de ellos tuvo influencia no sólo en su escritura sino en su perspectiva acerca del mundo. Así es como aparecen los nombres de Holderlin, Baudelaire, López Velarde, Cernuda, Rilke y Reyes, por citar algunos. Covarrubias , además de sus gustos literarios, también extrae de su memoria personalidades de la música y el cine. No escapan en este vaivén de preguntas los asuntos estudiantiles de la década de los 60, en donde el entrevistado fue un constante activista, y nos relata algunas de sus participaciones. Asimistno aborda con profusión el despliegue cultural de sus épocas de estudiante y de sus inicios como docente de la UANL, hace más de 40 afios. Y no podía quedar fuera, dentro de sus comentarios, su trabajo sin cuya participación, considero, la historia en este rubro no sería tan afortunada, y en donde su huella ha quedado para la posteridad; me refiero, en este caso, a su acuciosa, pertinaz y comprometida labor dentro del campo de la edición y como responsable de las revistas Apolodio11is, Cathcdra y Deslinde. A su actividad anterior también le agregaría el encomiable y arduo trabajo que a1nerita ser traductor. Esta es una tarea a la que Covarrubias le ha adjudicado una buena parte de su tiempo. En la lectura de este libro hay evidencia del proceso de la traducción literaria y los avatares que éste conlleva. Y es que para quienes como lectores comunes pasa inadvertido el procedimiento que hay detrás de obras traducidas a otros idiomas, a partir de las palabras de Covarrubias se nos descorre el velo; él nos aduce toda una serie de detalles y vericuetos a los que se expone quien ejerce la traducción; sin embargo, también percibimos claramente que el resultado final es gratificante, y no precisamente en términos monetarios para el traductor, en este caso Covarrubias, sino en términos de satisfacción personal en la que salda una cuenta con su inquietud constante e incansable por darnos más sobre su actividad como creador literario. A este 95 respecto Covarrubias puntualiza: "... en cuanto llegamos al terreno de la traducción de poesía, más vale moderar nuestro apetito y no esperar peras del olmo. Hace mucho tiempo que la industria editorial y nuestras magras librerías sefialaron a la poesía como opus 11011 gratum. Y de ninguna manera me arrepiento: seguiré insistiendo. Estoy convencido de que no sólo de pan vive el hombre. También mucho le conviene la poesía porque ésta le ayuda a vivir con plenitud" (p. 138). Ejemplo de lo anteriormente dicho se encuentra en los textos que Covarrubias tradujo y, en su momento , fueron publicados en algunas revistas y en su libro El traidor, que alberga la traducción de poetas franceses y alemanes contemporáneos, auspiciado por la Secretaría de Desarrollo Social de Monterrey y la Universidad Autónmna de Nuevo León. Podría dejarlo todo al azar puede verse, por una parte, como el libro de entrevistas que hace un repaso de aquello que ha sido determinante en algunos aspectos de la cosmovisión de Covarrubias y de su labor como escritor desde diferentes facetas y, por otra, como el termómetro de los afios que han marcado acontecimientos y han sido el parteaguas de la vida cultural de Nuevo León y más allá de las fronteras. Finalmente no nos queda más que reiterar que Covarrubias conoce 1nuy bien el terreno que pisa, en el ámbito de la entrevista, pues le concede a sus respuestas un rumbo en el que no se pierde la directriz; por el contrario, siempre sabe llevar a buen puerto sus comentarios que derivan en la respuesta ágil, inteligente, concisa �y amena. Desprovisto de todo rebuscamiento va hilando cada una de las ideas con que desmenuza las variopintas temáticas. Otro detalle que no pasa inadvertido, y que se le agradece, es decirle a las cosas por su nombre. Aquí no hay eufemismos ni rodeos, se va al grano y lo dicho da cuenta de un trabajo comprometido. Cuando hablo del compromiso de Miguel es el que tiene consigo , con sus propias convicciones; mismas que quedaron plasmadas a lo largo de su libro. Bienvenidas las 18 entrevistas publicadas en Podría dejarlo todo al azar, éstas nos hicieron asirnos de ideas , posturas y reminiscencias , que fluyeron a la menor provocación de un cuestionarniento. las respuestas que aquí encontramos fueron dadas con la calidez, prestancia y disposición tan características de Miguel Covarru bias , quien nos deja , además de satisfechos, todavía ávidos de sus experiencias y conocimientos. María Dolores Hernández De un poeta terrorista erreira Gullar es por muchos motivos uno de los principales personajes en el escenario del arte y la poesía latinoamericana actual. l os elogios sobran para un actor de la inteligencia americana que salió a incendiar la cultura y política de Brasil en la segunda mitad del siglo XX a pesar de la dictadura. José Javier Villarreal, poeta y traductor de poesía brasilefia (Manuel Bandeira, Murilo Mendes, ledo Ivo, entre otros) entrega en Las cosas de la tierra una antología esencial de la obra de Gullar, un testimonio de un quehacer poético, en el F familia e outros estudos, 1978), pese al desmantelamiento de la izquierda en el congreso brasilefio hubo una Titulo: Las cosas de la tierra relativa hegemonía de la izquierda A utor: Ferreira Gullar. en la producción artistica brasilefia. Selección y traducción de José la obra de Gullar causó terror, Javier Villarreal como toda poesía, vale recordar Edita:lTANI/Bonobos. aquí la máxima rilkeana, "la Año:2015 belleza no es sino el comienzo de lo terrible", entre los dirigentes del régilnen castrense, y fue expulsado , como todo poeta, de la República. Su libro La cultura cual política, cultura y literatura puesta en cuestión fue quemado son los elementos de una lucha y censurado por los militares , corporal con el poema. y su Poema sucio, su obra más Resulta preciso hablar de conocida, tuvo que ser difundida momentos decisivos, aludiendo al en la clandestinidad por medio de concepto del crítico literario casetes, mientras vivía exiliado en Antonio Candido. Si por un lado la la ciudad de Buenos Aires. Semana de Arte Moderno de 1922 "la poesía no respeta nada, ni en Sao Paulo dejó la impronta de un padre ni madre, promete incendiar movimiento cultural de vanguardia, el país", dice Gullar. He aquí el el golpe militar de 1964 implicó una acto terrorista del poema. Y ese respuesta de la comunidad literaria y terrorismo viene del pasmo ante cultural ante la represión política, y al lo inédito , ante aquello que no mismo tiempo una transformación tiene nombre, como nos recuerda estética envuelta por un tiempo José Javier Villarreal, en el prólogo irredimible. Como bien ha sefialado de esta antología. Pero aquí, el Roberto Schwarz en "Cultura e terror que se expone, y que no política, 1964~1969" (en O pai de se impone como una identidad 96 �calzada, presenta una revolución más inmediata, cotidiana, un yo lírico que no divide individuo y sociedad, que se adelanta a mostrar el cuerpo político que compone la subjetividad humana desde su carácter personal que se enreda en la vida particular, y al mismo tiempo general, donde eso que conocemos como nosotros mismos se nos revela cierto y extrafio , porque vivir es una experiencia intransferible sin duda, pero que a fin de cuentas tal experiencia la vivimos en esa irrealidad de lo mirado que llamamos nuestra vida. Ferreira Gullar acostumbra decir que "la literatura existe porque la vida no basta", tal frase resuena con el eco de un joven Rimbaud que afirma que "la vida está ausente" y de un André Bretón que en uno de los manifiestos surrealistas exclama "La existencia está en otra parte". Los surrealistas habían tomado como principios morales "cambiar el mundo" de Marx, y "cambiar la vida" de Rimbaud, para volcar su compromiso político desde la imaginación. Gullar comprende lo anterior, sin embargo, afirma que "la literatura no es un arma política, porque pretender que el panfleto sea literatura, ni hace la revolución, ni hace literatura. La literatura ya cumple en sí misma una función social, crea un mundo imaginario" , expresa en una entrevista con Daniel Salgado para El País (4 de junio de 2007). Y nos dice que a pesar de la existencia de galaxias, del sistema solar, del planeta , Van Gogh pinta La noche estrellada, y con ello se amplía el conocimiento del mundo. Es posible ver fotografías del monasterio de Saint-Paul de Mausole donde el pintor francés dando paso a la pulverización fue internado después de haber de los objetos, que en principio sufrido un colapso mental en comenzaban a difuminarse como el invierno de 1888, y desde ahí en los cuadros de Monee, y más observar la vista de la ventana tarde a descomponerse en los que sirvió de inspiración para el cuadros cubistas, Gullar adopta cuadro, pero es cierto, la vida no esa relación. basta, el lugar pudo haber sido una La pintura como el poema es simple circunstancia o pretexto. mentira, una mentira verdadera, El cuadro no es fiel a la realidad, recordemos a Magritte. Pensemos traiciona al mundo, y al mismo en poemas como "Las peras" o "Plátanos podridos", las frutas tiempo lo crea. A esto llamamos ficción , bien en su calidad de objetos se nos podemos pensar que el lenguaje es pierden en su eterno ciclo de mentira como los platónicos, que descomposición natural. En el ya no tenemos esa relación directa poema o en el cuadro la fruta con las cosas como nuestros no sabe ni huele , porque el antepasados. Es decir, hoy en día poema es representación, pero al confiamos en el conocimiento de mismo tiempo presentación, una los otros, delegamos trabajos en producción hacia la presencia que otros, y usamos la tecnología pero escapa de la realidad de consumo no sabemos cómo funciona; es así y nos comparte una experiencia nuestra relación con el lenguaje, que ha sido consumida, y por lo usamos la palabra heredada, tanto irrecuperable. El fruto del pero poco sabemos de ella. Aquí poema, el no-objeto queda como el rigor del poeta, que no busca un testimonio, como una voz que el significado de las cosas pero no calla. Por ello Gullar se opone sí su experiencia de sentido. La a toda poesía nostálgica, ya sea ficción es real y amplia el mundo del pasado o del futuro . Las cosas no porque signifique sino porque están insertas mortalmente en el otorga sentido al lenguaje. tiempo, están dispersas como el Es evidente, a lo largo de su aire, en el mercado, en los talleres, obra , el conocimiento de las en las calles , en los hoteles. artes plásticas de Gullar, quien Cosas cotidianas con fecha de a los 16 afies, aprende lo básico vencimiento. ¿Quién se reconoce de la pintura. Su breve paso por en ese cuerpo-cosa frente al el concretismo lo confirma, pero espejo? El cuerpo mismo se vence. quizá sea más puntual hablar de Y la cotidianidad aquí , en su relación con los objetos. En su calidad pueril o banal, se toda su poesía están presentes hace presente , se revela viva, esos huéspedes callados que extraordinaria, y como dice José con tremenda indiferencia nos Javier Villarreal, sin dejar de ser interpelan. Y más que de objetos, ordinaria. Porque Gullar hace de la poesía de Gullar habla de una intimidad algo común, como no-objetos. Porque así como los un cuadro visto por todos, como pintores impresionistas al salir del una noche estrellada cualquiera taller al aire libre comenzaron a vista por todos . Porque en este experimentar con la iluminación, pesimismo del presente que se 97 �nos escapa, se esfuma y pasa como ave de misterio se habita un lugar inhabitable. El mundo se habita poéticamente porque la poesía es una experiencia de la memoria que suspende ese río del tiempo. Patricio Guzmán, en su documental sobre los desaparecidos en Chile (Nosralgia de la luz, 2010) lo resume de manera contundente: "Creo que la memoria tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria son capaces de vivir el frágil tiempo presente, los que no la tienen no viven en ninguna parte." l a gravedad de la poesía de Gullar nos atrae con esa intimidad que nos recuerda la etapa infantil en la que cada quien era el centro del universo, y por qué no asumirlo aún hoy, somos el centro de un universo sin centro. Tal condición de la infancia, patria de la que fuimos exiliados, país de nunca jainás donde el juego en que andamos se juega con la muerte. la lectura del poema se vive en el instante suspendido, en el aire de nuestra propia respiración. Compartimos este juego mortal. Rodrigo Alvarado Rocha Actualización de los cuentos infantiles a través del HORROR e Título: La más densa tiniebla Autor: Tofio Malpica Edita: Ediciones El Naranjo Año: 2015 enette establece en su Pa1impsesros que ningún texto se crea a sí mismo: toda escritura parte de un texto anterior o de elementos de textos anteriores (sus teorías son muy interesantes y básicas para explicar los juegos transtextuales tan recurrentes en la literatura contemporánea); y precisamente este recurso distingue al último libro de Tofio Malpica, La más densa tiniebla, cuyo planteamiento ofrece una experiencia lúdica que invita al lector a reconocer las referencias que dan origen a las historias entretejidas en su interior, pero también tiene el efecto de ponerlo a temblar, pues estas reinterpretaciones hipertextuales están elaboradas por una mente que le apuesta todo al terror. (Recordemos una de las fra, ses distintivas de su extraordinaria saga de terror publicada por Océano: "¿Cuánto miedo puedes soportar, Mendhoza?") Además de los recursos "cinematográficos" y su ágil narrativa, la saga de terror de Malpica (El libro de 98 los héroes) se caracteriza por llevar el miedo a terrenos muy cercanos, contemporáneos, donde conviven elementos sobrenaturales con miedos más realistas suscitados por nuestra propia naturaleza: el mal, el horror y los demonios no tienen origen únicamente en lo fantástico, sino en el egoísmo y la ambición de los seres humanos. Estos ingredientes, sin duda, son esenciales en la construcción de La más densa tiniebla, pero además las referencias intertextuales nos dejan ver, por un lado, el "espeluznante homenaje" que el autor rinde al padre de la literatura infantil, Hans Christian Andersen, así como otras referencias que resultan atractivas para el lector, como la alusión a Alicia en el país de las maravillas precisamente en la narración principal del texto, donde Karen, una adolescente moderna y medio testaruda se calza unas zapatillas rojas para verse encantadora en la fiesta del chico que le gusta, pero que vive en una ciudad distante, por lo que debe emprender un viaje para participar en ella. �Al inicio, todo parece indicar que tendremos una re-mirada al famosísimo cuento del autor danés, Las zapatillas rojas; sin embargo, la situación se complica cuando Alicia, perdón, Karen resbala dentro de un pozo donde vivirá experiencias extrafias que combinan planos ficcionales paralelos, ,acompafiada? de un hombre mayor - que en las ilustraciones es el mismísimo autor- , y que la confinan a escuchar, en voz de ,personajes? aterradores las historias más alucinantes y pavorosas, curiosamente derivadas de otros "tradicionalmente lindos" cuentos infantiles (cuyos títulos no revelaré para que el lector pueda jugar a descubrirlos en la medida en que lee). Sin embargo, no se trata de "nuevas versiones" de los cuentos clásicos; sino de totales reinterpretaciones, más oscuras, densas y terribles. La forma en que Malpica recupera la tradición de los cuentos clásicos infantiles, para lectores del siglo XXI, desde una estética del honor muy fina, se complementa con las interesantes ilustraciones de Joaquín Aragón que sobresalen por la mirada que otorga a cada uno de los personajes. En ellos podemos 'leer' diferentes estados de ánimo a partir de la composición visual de sus rostros. las historias que esos oscuros personajes le relatan a Karen crean miedo e indignación, pero también una curiosidad creciente en el lector, como la que llevó a la misma protagonista a caer dentro del pozo, por eso, al leer, participamos y nos apropiamos de esas emociones. la historia más escalofriante, por ejemplo, es la que relata la mufieca ciega, precisamente porque es una historia de amor realista que puede resultar muy cercano. De un amor tan intenso que provoca dudas y maleficios. Un aspecto que singulariza la propuesta de T ofio Malpica es que, lejos de tener una intención didáctica o moralizadora, como sí la tenían los cuentos clásicos referenciados, su intención es provocar preguntas a partir del espanto. la actualización de los cuentos clásicos para nifios en la revisión que hace Tofio Malpica (desde el lenguaje, el tono, la capacidad para generar miedo e incertidumbre) conduce a que los relatos sean apropiados para lectores de cualquier edad y experiencia lectora; íncluso me atrevo a asegurar que la lectura será más enriquecedora cuanto más experto sea el lector. Estos siete cuentos clásicos tienen giros sorprendentes, inteligentes; cada uno de los relatos es un verdadero homenaje al escritor danés pues no solo tratan de "maquillar" los textos originales (lo que conllevaría el riesgo de desvirtuarlos) , sino que los toma como un detonador de la inspiración para crear un universo autónomo donde, contrario al hipotexto, la realidad que nos 1nuestra está llena de espanto. A diferencia de muchos lectores, la literatura de terror no es de mis favoritas. Cuando tenia nueve afias vi, con una amiga de la infancia (apenas un afio mayor que yo), El exorcista, y no me quedaron ganas de volver a ver una película de esa nan.1raleza. Sin embargo, en la adolescencia, novelas como CarmiUa o Drácula,o los cuentos de Poe, no podía considerarlos como "de terror". Eran historias donde algunos elementos sobrenaturales tenían efectos que trascendían el snnple sobresalto del susto fácil. El entramado, lejos de causar miedo, me llevaba a hacerme preguntas, a buscar explicaciones. La más de11sa tiniebla, sin duda, ha llegado a sumarse a este corpus de historias oscuras que generan miedo y placer al mismo tiempo, pero sobre todo preguntas. Dalina Flores Hilerio En nuestro s1g111ente número doble, Rafael García entrevista a Sergio Mondragón, Premio Xavier Villaurrutia :mm y editor de la revista El corno emplumado (1962-1969), considerada un documento de la contracultura y la revolución intelectual en América latina. También en el plano de la conversación, Futuro Moneada y Benito Estrada lara desarrollan a dos voces el concepto del Intelectual y su relación histórica con el poder y la violencia, hasta llegar a la actualidad en el tema al abordar conflictos como los que viven México y Colombia. ~ i--.t Además de otros ensayos. crítica. columnas, resetlas y selección de poesía, contaremos con la obra del artista visual Silvestre Madera en nuestras páginas. 99 �REA.PROPI.ARSE EL MUNDO .A TR.AVÉS DE un acto salvaje e urioso es que el ensayo nace en un momento particular de la historia. Cuando Montaigne parió el extrafio centauro, la cultura occidental se contemplaba a sí misma como el rostro acabado de la humanidad: el hombre en su mayoría de edad. l a antropología , nacida en el seno de las colonias francesas que contemplaban con ambivalencia los comportamientos salvajes de los haitianos, permitía comparar las culturas. Rousseau observaba con tristeza la macabra función de la civilización y el contrato limpio del buen salvaje. los cambios epistemológicos se sucedían uno tras otro, el método científico, el cálculo infinitesimal, las reglas de la dirección del espíritu ... todos creados con una sola consigna: matematizar el mundo. Después de que Aristóteles hubiera entendido la física como un discurso, Descartes y los que vendrán entenderán el mundo como una ecuación. Me aventuro a pensar que el ensayo se trata de una reapropiación del mundo. Si la geometría (recordemos el lema del frontispicio de la Academia platónica: "No entre aquí quien no sepa geometría") es la forma de entender al mundo desde la matemática , en donde cada proporción del espacio adquiere su medida replicable y sin centro, el ensayo es necesariamente un camino a la inversa. Una forma de desandar el camino trazado por la ciencia para apropiarse del mundo desde la subjetividad. Claro que la subjetividad del ensayo no es la de la gratuita opinión. Se trata de trazar una sistematización alrededor de las obsesiones. Su gran virtud es el préstamo de la mirada . la comparación con la etnología no es baladí. Si a un salvaje se le pide dibujar un mapa, éste lo dibuja como un gran atentado a la geometría. los espacios no obedecen a la regularidad de los centímetros. Puede haber más espacio en la representación entre la plaza de la comunidad y la casa del salvaje, que la distancia entre la Ciudad de México y Monterrey. En ese espacio no geométrico se resaltan los lugares y las sensaciones que rondan al sujeto. Así el ensayo es la ventana etnográfica a la contemplación de una comunidad salvaje de un solo miembro: tomar prestada la mirada. En el caso de El corto verano del cuervo y otros ensayos usamos los ojos de Ramón lópez Castro, narrador y ensayista, miembro de la mítica generación del Panteón, ganador del Premio Nuevo león de 100 literatura y del Premio Nacional de Ensayo Alfonso Reyes en el afio 2000. Con sus ojos contemplaremos, de entrada, su África . El texto que abre la colección muestra su mirada sobre el continente negro que demuestra todo lo que hemos dicho. África es una linea en el horizonte del Mar Mediterráneo vista desde un chiringuito playero. Es también una representación fílmica en la caverna oscura del cine. El África de Ramón lópez Castro es una pintura rupestre en movimiento a veinticuatro cuadros por segundo. Es un paso sintomático: al salvaje que nos presta sus ojos le interesan tanto los fenómenos reales como la pátina que envuelve �al fuego y las sombras chinescas del celuloide. Tan verdaderos son los procesos históricos que envolvieron las batallas de submarinos, la guerra en el desierto de los Deutsches Afrikakorps o la Guerra de las Dos Rosas, como los resultados a nivel fíhnico o literario. En sus páginas lo mismo aparece Shakespeare y lope de Vega que Gordon Gekko (personaje de la pelicula de Wall Srrcet interpretado por Michael Douglas) y Peter OToole en El amanecer de loszulúcs. Sin florituras de ingenio ni bisutería académica los textos de López Castro ofrecen una prosa limpia y agradable, de buen ritmo y erudición desempolvada que lo mis1no cita a vValter Benjamín que a Philip K Dick. los andares del salvaje lo llevan a tocar los grandes temas del amor ("El amor es un jabalí en la espesura") y de la muerte ("Vida y traición de las cosas inertes") sin grandes ambiciones, pero con una lúcida perplejidad que trasluce en su prosa. El libro tiene esa cadencia clásica: el yo a través de los temas. Y en ese recorrido vemos organizarse y sistematizarse las obsesiones de López Castro en una cartografía de percepciones y razonamientos. Sobresale, por cierto, la forma de la estampa. Sea de ámbito local como su natal Estado de México o la Calzada Madero de su adoptiva Monterrey, sea el Barrio Latino de París, o las callejuelas de Lisboa, o los parques naturales de Canadá, el relato adquiere la breve épica del viaje. Se trata no de la odisea y el comentario turístico, sino la introspección y el derrotero de los sentidos extraviados en los pequefios detalles: la forma acogedora de un comedor parisino en donde se resguarda del invierno, el sonido de una rockola con música regional, un submarino alemán que exhibe el museo de Chicago, los pasos veloces de un nifio intentando alcanzar a un cuervo. La estampa siempre provoca, no importa qué, una honda resonancia en el discurso y ( / -z.,.,,.L..º~-.> -~ - ··. ~ 1 /,UTA~ f, Y /' / ( ,-/", p"~;,,•. 1/0 -, , , , ,, : - ; , ; - '\· ~ -.. \ "-----/- ~- /0 .....__..,. -:,?;'/-" ,., , , .,,-,;.:.✓ ~ • , -· --"'--✓-✓ ,...' --- '-.... .. , . . ; · y. . . . ___ / -?" (º < --- "-· . , mapa de López Castro y a través de ellas traza una ruta. Se trata, sí, del fláneur baudeleriano, pero recortado de una forma clásica y aséptica. Probablemente tal y como lo había pensado el propio Baudelaire al enfrentarse a las muchedumbres de la recién nacida metrópoli. Una subjetividad que se valora precisamente por su abandono a la multiplicidad de la estampa ante sus ojos. Un hombre sofiando ante una pantalla de cine o una pieza de museo. En eso yace la virtud del ensayo. En conseguir que la subjetividad, como método, encuentre el vehículo para que la glosa sea algo más que mero comentario y lucimiento. Sea porque a través del hallazgo de los restos mortales de Ricardo III en un estacionamiento ("Naturaleza muerta con estacionamiento y rey jorobado") lo lleve a pensar en el teina recurrente de la preservación de las memorias y la muerte; o ver un espectacular de Victoria's Secret ("El amor es unjabalí en la espesura") lo pone a reflexionar sobre la potencia de la fuerza amorosa a partir de una tragedia shakesperiana. Entonces con Montaigne y hoy, en la saludable prosa de López Castro, de lo que se trata es de reapropiarse el mundo a través de un acto salvaje, de un dejar correr la mirada y el discurso como un acto de lúcida rebeldía contra la rnateinatización. lo que ocurre entonces, y en el Corto verano del cuervo y otros ensayos es un claro triunfo, es que el binomio dialéctico de civilización y salvajes, de geometria y subjetividad, de mateinática y discurso, se borra y se problematiza. El salvaje civiliza, la subjetividad se convierte en método de conocimiento y al discurso no le falta rigor y aplomo. Alejandro VázquezOrtiz 101 �lil UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFl JGIO DE TODOS PARA LA c:u r:rlJRA Ven y conoce las instalaciones de este recinto cultu ral de la UANL , donde podr ás disfrutar de todo un mundo acer ca del libro a través de las difer entes actividades que tenemos para ti, como ta Ueres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una var iedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! LIB RER ÍA / ARTE - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Lunes a viernes: 10:00-19:00 hrs./ Domingos: 10:00 -14:00hrs./ Sábados: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallart.'I Mayores informes: 8329-4126 y en publicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx 1) Casa del Libro UANL @) UANL UNl\"ERSIOAO A L'TÓ:-;OMA DE NUEVO U:Ó~® !ffi1 casa-1ibroUANL PUBLICACIONES u A N L i1tfiP 1 �. ¡ l ' I ' / --... ....,..__ _ ..._ y f ,..__ •' ,• I I �A•TOR ■S (Ciudad de México, 1982). literatura 2013. Ha publicado en los últimos afios: Sombra Es ensayista Autor de Un informante en el olvido: Alfonso Reyes de pantera (segunda edición, 2011), El traidor II. Poetas franceses (Conaculta, 2013). Editor de la gaceta literaria Cariátide. Es y alemanes de los siglos XIX y XX (2012) y Podría dejarlo todo al azar (2014). jefe de información de la agencia de noticias de Canal 22. MARCOS Dü!IIL AC.ILAR Catedrática y coordinadora en la Facultad de Filosofía y letras de la UANL Sus áreas son el teatro, la literatura y la investigación. Tiene premios nacionales e internacionales en todas estas categorías. CORAL AC•1u1. (Monterrey, 1988). Estudia Bibliotecología y Ciencias de la Información en la UANL Escribe cuento, poesía y crítica. Ha publicado en Hermano Cerdo, Bitácora de vuelos y Revista El Humo. IOS!t L•1s AC•IRRI Al ••no c■IMAL (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio ,veb: www .lashistorias.commx IORCI c■ fP•L1. Es artista multidisciplinario que experimenta (y obtiene resultados de ello) con la escritura, el arte plástico, la animación y el video. Dirige editorial Gato-lunar, especializada en libro objeto. Se dedica a la producción de medios audiovisuales. RODRICO ALYAIIADO ROC■A (Monterrey, 1988). licenciado en letras Mexicanas y becario del Centro de Escritores de Nuevo león en 2013. Ha publicado en las revistas Armasy Letras, Inteifolia y Levadura. inicia como crítico en Cahiers du Cinéma, donde publica numerosos ensayos de referencia. Como cineasta ha realizado seis largos metrajes, desde Otra vez (1996) hasta Busquen a Hortense (2012). (Monterrey, 1969). Autor de los poemarios Éste es el sitio (1998), El fruto y la espada (2005), Después vendrá el silencio (2009).Autor de la tesis "El o:xímoron en la obra de Octavio Paz". IORCI L•IS DARCY PASCAL BOMITZl!R. Se MAMCY C.ÁRHMAS. licenciada en letras Espafiolas por la UANL En la Capilla Alfonsina de esta Universidad es editora de la revista Inte,folia, en la que ha publicado resefias de libros, y colabora en la edición de la colección El oro de los tigres. AL■IRTO CAYAZOS COL■nl F■LLO•s. Escritora y productora de France Culture ( destacadamente de la emisión "Noches magnéticas"). Ha publicado con anterioridad Hoy (Folio, 2006), Para Dalida (Flammarion, 2010) y Un amor de hem1ano (Gallimard, 2011). DALIMÁ FLORIS ■ILIRIO. Profesora e investigadora universitaria. Ha publicado artículos académicos y cuentos. Pertenece a la Red Internacional Universitaria de Investigación sobre L.ij, y coordina diversos talleres de promoción de la literatura. (San Nicolás de los Garza, 1939). Artista plástico, dibujante, pintor, escultor. Formó parte del Taller de Artes Plásticas de la UANL Ha expuesto en MARC•■lll'n NRil (Saigón, 1914-París, 1996). Escritora diversas partes del mundo, como Espafia, Estados Unidos, y cineasta, se le ubica en la corriente denominada Nouvelle Brasil, Costa Rica, Panamá, Perú. Su obra forma parte del roma11 y en la Nouvelle vague del cine francés. Dentro de su acervo artístico de la Universidad. copiosa obra narrativa sobresale El amante. En cine destaca su participación como guionista de Hiroshima mon amour de CLORIA COLLÁDO. Poeta, pintora y fotógrafa. Formó Alain Resnais, y como directora de India Song. parte del grupo universitario que editó la revista Apolodionis (1959-1967). Autora de los poemarios Juego dedos,Colección de llül•L•c CODARD (París, 1930). Reconocido director de poemas, ww(salvoel título) todoloquesigueesunpoema,Despuésla cine. Fue premiado con el Oso de oro del Festival de Berlín (1965) y con el Óscarde la Academia de Hollyvvood (2010). luna, Zumo, Manda la. Algunos de sus filmes:Aboutdesouffl-e (1960), Masculin,féminin NIC.IL COYARR- ■IAS (Monterrey, 1940). Poeta, (1966),Jevous salue,Marie (1985),Élogede l'amour (2001), Notre ensayista y traductor. Obtuvo el Premio Nuevo león de musique (2004), Adieu au langagc (2014). �A•TOR■ S NARL\ DOLOUI ■IRMÁMDU. Maestra por la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Promotora cultural. Fue coordinadora de la Escuela de Escritores SOGEM, N.L. Actualmente se desempefia como profesora de tiempo completo en la FFyL de la UANL. IIÁR■ARA.IA.COBI (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "Biblos~ al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Antología del caos al orden (Joaquín Mortiz / Planeta, 2013) y La Dueña del Hotel Poe (Ediciones ERA/ UANL, 2014). RO■IRTO K•P•T COMZÁLIZ IAMTOI (Tampico, 1975). Ensayista y critico literario. Doctor en Estudios Humanísticos por el ITESM. Ha publicado en México, Argentina y Brasil. Actualmente imparte clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL ■IMDRIK MARINAN (Zeis, 1899,Golfo de Vizcaya, 1940). Fue la figura central de la poesia holandesa de su generación. Debutó en 1923 con la colección de poemas Verzen (Versos). Fue editor de De VrijeBladen (La Prensa Libre). Murió tratando de escapar al Reino Unido cuando su barco fue hundido por un torpedo alemán. Médico cirujano dentista, licenciada en filosofía y maestra en filosofia por la UANL. Autora de Anatomía y fisiopatología del dolor (1962), La filosofía de Vasconcelos como filosofía larinoamericana (1974) y Fundamentos de la cocina nuevoleonesa (2009). IILYIA NIIA.RII. ■D•ARDO AMTOMIO PARRA (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de CuentoJuan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheirn Memorial Foundation en 2001 Su libro más reciente es Descerrados (2013). OIYALDO ROC■A (Guadalajara, 1984). Escritor, poeta, traductor y profesor de lenguas germánicas. Es maestro en Filología Nórdica y Estudios Medievales por la Universidad de Islandia y colaborador en el Programa de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Guadalajara. Licenciada y Profesora en Letras (Universidad de Buenos Aires). Cursa el Doctorado en Letras con una beca financiada por el CONICET por la que NAIIIAMA ROIITTI. investiga la configuración del letrado criollo durante el periodo independentista novohispano. ■•N■IRTO IALA.ZAR (Monterrey, 1959). Egresado de la UANL, donde estudió sociología. Editor de las Obras completas de Raúl Rangel Frias, publicadas por esta misma institución (2013,2015). Fue el crítico oficial del suplemento Aquí vamos del periódico El Porvenir. Dio clases de Historia del Cine en la Universidad Regiomontana. Conduce el programa de radio Guiarte y actualmente dirige el cineclub Fósforo de Colegio Civil Centro Cultural Universitario. MAliRIO IIPIIÍLYIDA. Fue director del French Institute/ Alliance Fran~aise de Nueva York y de la cadena TéléFrance,USA. Ha sido critico de cine en France, Amérique. Publicó MargueriteDuras. La vida como una novela (2006) y la biografía Así era Marguerite Duras (2006 y 2010). 11AM YALLIIR. (1984 ), escritor y editor en An.alfa.beta. Ha publicado los libros de cuentos: Artefactos (2012) y La virtud de la impotencia (Premio Nacional de cuento Comala 2015). Columnista en la revista electrónica de Posdata Editores. ALIIAMDRO YÁZO•n ORTIZ Ha trabajado como reportero en diversos medios. Sus artículos de crítica literaria y cinematográfica han aparecido en los periódicos El Porvenir y El Financiero; en la revista La Nuez, de Guadalajara; y en el suplemento Semanal del periódico La Jamada. AMDR~I YILA. AL ■ IRTO YILLARRIAL ■ IRMÁMDIZ. Psicólogo, psicoanalista. Profesor huésped y supervisor de Psicoterapia Psicoanalítica, Departamento de Psiquiatría, en la Universidad Autónoma de Nuevo León. •••••DO ZAN ■RAMO (Monterrey, México (1960). Poeta, traductor y ensayista con una constante, amplia trayectoria, y más de diez titulas publicados. Actualmente Eduardo Lambrano se ocupa en la promoción de la lectura de poesía entre nifios y jóvenes. ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2015 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 19 Número Número de la revista 90 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2015, Año 19, No 90, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/2015 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020003 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Actualización de cuentos infantiles Albert Caraco Historias de Alberto Cavazos Marguerite Duras Ver y decir Poemas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17517/ARMAS_Y_LETRAS._2014-15._Nueva_Epoca._No._88-89_0002017228.ocr.pdf 055b4d63345cd175746fad29b43e64dd PDF Text Text • Garcia Márqucz: Apuntes de memoria sobre el palabrero mayor e José Vasconcelos )' la Reforma de Córdoba. El fracaso revolucionario • Radiografía del campo editorial en ~tontcrrcy J. J. IUMIELES MARCOS DANIEL ACUILAR 1O5~ PULIDO MATA ... ,.. Allolll. o . UIVOI.EdN l..:. 6 6 • " o, o-' . euE ,,p o ·nE 1. " ............. ' AL ~ W• l \:R RA N,o,n ~ s ~MAIÚA~~~AS----~ -,. . ' :t .IAl-&M MICUEL do.iARR ~ 13r , ' ' ' ), ~,.,¡, ·, , ·,, ' ·, •J'•II •••>v , 4 • • • , .,,. 1 , ~ .,,.s /~· ESCAnURA Y~ Rocfo CERÓN ,~ f..,,, UA LO DIJl:RAJU () -.., ,. ,.u,. ~ ,u R~ª ���Cómo, un recuerdo Domingo de pascua, travestís / IOSÉ F. A. OLffER / 4 TOBOSO La obstinada batalla de la memoria / YÍCTOR ■ARRERA ~A.~~ EMDERLE/91 A la letra: canción con palabras / ■ÁR■ARA IACO■s / 53 La escritura en cartas / Armas y Letras recuerda a D•LCE MARÍA COMIÁLEZ (1958, 2014) con una selección de entradas de su blog Ficticia, bitácora que mantuvo de 2004 a 2014, en donde la autora reflexiona en torno al acto de escribir y la relación entre escritor,escritura,lector. / 9 CAP~~SINA Letras al margen: Escribir en épocas de barbarie, ¿para qué? Todo depende del cristal con que lo mires. 33 sirenas, otro símbolo de los pájaros del deseo / MIMERYA MARCARITA / ED•ARDO AMTOMIO PARRA/ 59 YILLARREAL/ 95 Así lo dijera Juan Gelman / En este breve ensayo, MIC•■L COYARR•■IAS ejemplifica cómo en la obra de Gelman figuran la retórica y el desmembramiento, arcaísmos y argentinismos, diminutivos y neologismos, conjugaciones atravesadas y atipicos compuestos, la lengua de casa y la palabra que se ruega ser sólo zumbido. / 20 Cuatro poemas / SALTADOR OLC8ÍM / 24 ® FONDO UNIVERSITARIO lng Rogclio G. Garza R1wra Secretario General DE ARTES Y ESPEJISMOS Lic Rogdio \ illamal Elizondo Secretario de l:xtension y Cultura La forma indisciplinada: el arte del collage de Ari Chávez / ROCÍO CERÓM / &4 Dr Ccloo José GarzaAcui1a Director d e Publicaciones Apuntes sobre la serie Militarismo y represión de Melecio Galván / Armas y Letras presenta algunas de las ilustraciones que forman parte de esta serie realizada en 1982 por quien es considerado el mejor dibujante mexicano del siglo XX / l\1tro. \lip,ud Co\'arruhi,ts mico,·as<4'icloud.com Director editorial Lic. Jcssica '-!Kto Puente l-<litora_amuwlctras("'Yahoo.com hlicora r~ponsable ROCÍO CÁRDEMAS PAC■ECO / 70 1 ic \/ohcml Za\'ala 1h1:mtza,-<álgmail.com Asistente editorial MISCELÁMEA García Márquez: Apuntes de memoria sobre el palabrero mayor / •• ,. ,.MIELES/ 28 8tauOTECA UNlvatSITARIA O UANL Dr J esús Anccr Rodnguc;: Rector 15 Tres poemas / ALEIDA ■ELEM SJJ..AliR / 17 ~ UANL USl\'ERSIDAD AUTÓSOMA DE !<Uc-VO LEÓS U nh·ersidad Autónoma de Nuc\'o León La materia no existe: El arte del misterio / .il■ERTO C■IMAL /&2 Escritura y cuerpo: centrífugalidades / ROCÍO CERÓM / . Sergio Pitol: El otro ajeno y el otro propio / YÍCTOR ■•co Lic \ erómL.t Rodngucz , eronica. rz(álp_mail.rnm Flotando / 11.AKAM kOMETA i:fZKAM / 35 MARTÍMEZ/74 Disei1o Dos poemas de [Bosquejos para] Una poesía dd deseo/ [Sketchcs for] A poetry ofdesire / ÓSCAR MASCAREÑAS/ 37 Radiografía del campo editorial en Monterrey / ¿Cómo funciona el campo editorial en la ciudad? ¿Por qué sin importar el desalentador porvenir económico o la inseguridad surgen cada día proyectos nuevos? IOSÉ PULIDO MATA, editor, comparte en este breve ensayo su reflexión en torno a la discusión sobre el panorama local de la edición. /78 Annu1 y l.trra.~ Rm,ta de literatura. aiu vrnlrura de la Uniwnidad Auwnoma de Nucw Lco11 AMATOMÍA DE LA CRÍTICA El humarusmo en Alfonso Reyes / AL■ERTO EMRíO•H PEREA/40 CABALLERÍA AMDAR A LA REDOMDA José Vasconcelos y la Reforma de Córdoba. El fracaso revolucionario/ El sueño de Vasconcelos de romper las barreras entre directivos y alumnos se diluyó hasta llegar al culto por los títulos uruversitarios y a la simulación de un poder, adquirido por el acaparamiento de los saberes que se crean, desarrollan y mueren en las aulas. / MARCOS DAMIEL AC.ILAR / 46 no 88 89. ocruhrc 1014 marzo 2015. l:s ur.1 publkadon rrimcstr1I c<ln,u:L por la l ru\Crsidad .\ut,>noma de 1\ue,o Lcon, a tra\'C~ de la Dire,ci,1n de Puhlic.iLioncs de la UA \. L DomKiho tk la publicarn1n- Casa llniwrsit.m.1 dd Lihro, Padre \1icr 909 pee esquina et1n \ all.1rta. \lomcrrcv, "-uC\o Ll-ón. \léxico, C .P MOOO. Tddono- • 5 1 SI S3294l26. hx. • 5, SI :H2941U vd1tor.1resp.1 ns.1bk:Jcss1c.1 '\1eto Pti< e Rescna Je derecho, al uso ,xdusm1 \:o 04 2009 0618175;-0J00 J02, ISS'.'i en tramite .unbos otorg.1Jo, por el Instituto '\auonal dd DerL'Cho de \utor 1iciru I de nrulo y wntcmdo \o 1-1 918 otorgad,, por b Co1msit1n C aliíic.1dor.1 de Puhhc.1uoncs} Rn istas llustracLs de l.1 Sccn::tana de Goherr iuon Rc~istro de marc 1 ante d lnsmuto \ lcXJcano de la Prnp1ccbd lndustnal en tr.mutc ! ,presa por Serna Impresos, S.A Jc C \ \ .1llirta H5 Sur ( cntro. C P 64000, \1ontc·m:y \uehc> lmn \kx1co. Fcc.ha de terumacmn de impresión ,ncrn de 2015 Tiraje 1,5úúc¡empl '"Cs Dt<tribmd p.,r Lm,cr,,id.1J Aut moma de \:111.:,0 Leon,.1 tr,l\es de I Dm.-cu,,nJc Pubhou<1ncsdcl.t l \:S.:[ (,¡,a Unncrsitm. de libr;:i P.1drc \tkr 9t\Q ptc C'Cjmna lOn \ .111.tna, \lortem:y :'\uno León \kxiw,C P 64000 Renacer con estilo en cada nuevo número / uz■n CARCÚ. RODRÍC•EZ/ 83 1 as op111oncs cxpn.:sadas por los autol"C5 no Ill'CC5an imcntc reflcpn la p.1sturJ dd Luitor de la pt.l:ihc,1rnm. Raúl Rangel Frías: un hombre de su tiempo / ISA■EL Prol;,.b1da su repwducner tut.l o p.1rL1al de lo, c.ontcmdos e l'!1ager,es de 1.i puhhcaoon ,m prc,i.i auwn c1on <ld editor ORTEU RIDA.li / a& Reescribir un relámpago / EDUARDO CARCÍA MAMRío•n /91 Impreso en Mexico Todos los derechos reservados Copyright 2015 EM PORTADA: coaUSl'O/lfllEMCIA. #fi, COLliCE AMÁLOCO, 2013. (DWOTOMO) �POESÍÁ POESÍÁ cómo la imagen en blanco y negro Cómo, un recuerdo* cómo él los grandes héroes e IOSÉ F.Á. OLIYER cómo nosotros los grandes héroes cómo él mí gran héroe cómo más tarde se fue al trabajo (Traducción del alemán al español por Ricardo Bada) cómo él a madre todavía cómo me revolvió el pelo cómo de noche cómo hoy ya no sé cómo yo de noche adulto cómo el combate cómo cada golpe cómo de largos los asaltos cómo cada golpe un hacerse adulto cómo él cómo Muhamad cómo padre aquel nombre cómo Muhamad Ali anticipó cómo pronunciaba aquel nombre en español cómo terminaría el combate cómo antes de acostarse cómo él el despertador cómo se levantó cómo me despertó cómo me hice adulto cómo ser adulto un par de asaltos cómo África en el cuarto cómo madre aún dormía cómo él su cerveza cómo él en camiseta cómo él con cada golpe cómo los comentaba cómo él a mí cada golpe cómo cada golpe cómo cada golpe un hacerse adulto " Título original: "w:ie, eine erinnerung", en: José F.A. Oliver,finnischer wintervorTat, Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005. �POHÍ.A puertas de camarote. Por allí domingo de pascua, travestís [cuartetas de abril] salen los muert os al azul / que vienen todos juntos del mar & son completamente negros. Los jugadores • IOSÉ F.A. OLIYER (Traducción del alemán al español por Ana Blázquez Ubach) humanos trapichean apresuradamente en la mesa del conejo con el dolor de los brotes : 1 jugador apuesta por áfrica, ese todavía quiere puntos. chocolate vestido de papá noel la [Demasiado tar~e]. Las maderas cruz gotea mazapán nobles son negociadas / las cifras de &retales víctimas contingentes el de nieve. Ante la ventana exilio es papel usado. La palabra anida Ostara * en tempranas flores de cerezo su como los huevos de pascua blanco reciente cuarteado por el tiempo el follaje descolorido el idioma / sapos y culebras, que saltan es joven y apuesta frases / verde y suben a la vida. Que saltan y se descuelgan de la vida algodonado / un cuarto solar hecho a mano [excéntrico como &están abril / veraniego echados a perder ya hace mucho tiempo. Alguien baraja como abril] obliga "dignidad & humana". Como cartas : [I subjuntivo de casualidad]. El agua a las flores flor arriba / alcanza el deseo escupe amargura / indiferencia de los altares de mayo. Entonces se dice uno & incluso d cielo a gritos y feliz en casa / : feliz. Las nubes son : barbecho. Los niños otean nidos. El mundo "N. de la T.: Jacob Grimm difundió este nombre como el de la diosa germánica de la p~avera (?~tera, ~ostre) y atribuyó el origen de determinadas tradiciones como la de los huevos de Pascua (Ostereier) a r~scencias de su fiesta. que se celebraba durante el solsticio de primavera, coincidiendo con la actual Pascua cnsnana. Su n?~bre tiene la misma raíz que Pascua en inglés y alemán (Easter, Ostem). Sin embargo, hoy se pone en duda que exisnera tal diosa en la mitología germánica. no es un escondite / de la mesa del conejo cae entonces una piedra. Desde la piedra clava sus �POHÍÁ ojos un bebé ángel con su espada. la tumba / las tumbas están en off. El día, 1 camada de racimos de hortensia, que se evaporan desnudos. También ellos en imagen / surrealistamente "qué a gusto se nada en el mediterráneo" U. IICIUTIIRA ll!M CAlll'.ü Porque la escrituraes unacarta, si.empre. . S a], sobre la necesidad: · hay toda una diversidad de posibilidades de vivjr la literatura. A veces píensó que sí pudiéramos dejar de escribir, si pudiéramos no escribir y de todos modos seguir viviendo, lo haríamos encantados de la·vida {quizá nos dedicaríamos a ser felices sólo por el hecho de respirar). ., la necesidad de escribir es lo más sencillo dcl mundo: lo hacemos porque no hay de otra. Hacerse una vida literaria es ya demasiado. Uno vive la vida como puede. Ennuestro ca.so, sobrellevando esta necedad de tener que estar simbolizándolo todo, el intentp de llenar ese hueco que sa~rá Dios de dónde salió. í, • aD, sobre la ética: Ayer estuve hasta la una ,de la mañana conversando con una amiga sobre el sentido de 1a ética en I.acan. Ahora leo to texto y no lo-puedo creer: claro que existen las leyes del azar, claro que, sí uno se pone a buscar con disposición, encuenn:a. ~ N. dda E Los te.xtos que col)Íonnan este articulo fueron toll!lldos del blog Ficticia, espacio que mantuviera la escritora desde 2004 hasta 2014. la fecha de publieaciónde cada text-0 en el blog es, pororden deaparición en este artículo: ~la escritura en cartas", 16 de septíembre de 2010; "O tal \'ez la escritura es del otro", 16 de no,iembre de 2004; ~una se pregunta (con acuse de recibo)", 4 de díéiembre de-2004; UHola. extraño", 27 de junio de 2010; ·ta escritura en juego, carta a la mirada que es el corazón de la nuez", 7 de nmiembre de 2004; "Narrativa ella,indisereta", 4 .de mayo de 2007, y "Literaria", 14 de julio de 2010. 9 �Para Lacan, la única ética posible es acruar en concordancia cpn el propio deseo y hacerse cargo de las cónsecuencias. Ser quienes deseamos ser, hacer lo que nue$trO deseo nos dicta, acruar sin traicíonamos. La búsqueda delpa,dre, o de la madre, o del amor, la búsqueda de ese vacío en tomo al cual tejemos un camino: caminar nuestro'camino, el camino elegido: experimentar el trayect~ que da forma. Eres muy claro al decír el tejido que eres. Muy claro. Muy incapaz de traicionarte. Lo llamamos: congruencia. N'o se trata de adoptar los estereotipos del periodist<!,_o el literato, se trata de vívir la vida haciendo lo que hemos elegido, síendo lo que hemos elegido, con todas las presencias, :las au¡;encias, {:Oll tod? lo que nos rodéa. Vívir la vida de ciertawanera, pero saber que esa maner,1 es la nuestra. nos .. a F (quefl vecesµ K),.sobre los motivos: CÓincido contigo cuando, citando a ],¼rthes, recuerdas que la escri.rura está dírigída a alguien. , Considero, partiendo yo misma de Derrida, que este carácter de: eítvio es prQpío de- toda escritura: ologs, cartas, poemas y_hasta los diarios estrictamente personales. -Escribnnos a partir de alguienkUh otro guenos intjra y a quien, en principio, nos CÜrigimos; . aunque en el fondo·eseotro sea un lugar capaz de ser ocupado por muchos. El.deseo es caníjo. Y mueve al mundo. -" En cuanto a lo que piensen los demás acerca de cómo debe de ser un escritor, de qué cosas debe hablar, cuál debe ser su actitud o su posición, eso me tiene sin cuidado. Hay infinitas posibilidades para1a vida cuaJ:?do está construida de escritura. _Escribír es ord.énar símbolos en tomo a una ausencia, convocar a es~ otro que nos impulsa a escribir, crear un lugar de.encuentro construido de palabras, mi lugar de encuentro es como yo l-0 deseo y es para alguien. Recibír y enviar esas cartas a ese otro que toma el ~ugar de los lectores, que los simboliza y los representa. Hablas acerca de la forma. tPor qué habríamos de eximirnos del placer de lo estético? Escribir, acaso, por puro placer, P?r el deseo de.gozar la belleza; en ocasiones olvidados un poco de lo que decimos, centrados en palabras que nos seducen, ~unque nad,a digan. ,La nada es también gozosa. El viejo sentido de la vida. Si está ahí, si casi lo tocamos y es bello, ~sfrutable y nos hace sentir vívos, entonces que los otros digan lo que quieran. Yo, tan·campante. ami Sócrates (quw veces as mi Platón), sobrela ésenda: . · "' No sé cuando leerás esto y quizá por eso siento que ahora mísmo estribo la novela, Jo cual no es demasiado diferent~. ya quesiempre soy la Plate>na que escribe para su Sócrates. Siempre soy la que ~cribe para ti.,,En un secreto código donde yo no s~y yoni tú eres tu, el que no conozco, el de la vida real Ysín embargo eres éste, el mío, aquél para quien e6Cribo cen una servídumbre que me enaltece. ..•.. • •.. Platón siempre estuvo detrás, €SO se sabía, 'pero no se pensaba que de·esa manera. De acuerdo con Derrida., Platón haee escribir a Sócrates (iqué no era al revés?), lo hace escribir lo que él qaieie, y luego finge que todo lo ha recibido del Otr(). "'Es el secreto de la reproducción", dice Derrida. Yo digo (con humildad, claro) que es también el secreto del rizoma, cie"la escritura en (la) red: de muchas man~ras una re~producción. _ · · Posible ~omentario del lector: "Apenas se estaba poniendo huena y sana cuando cayó de nuevo en su desorden de siempre, la monserga del palahrerío que me pone enfrente". Eso dirás ahora.:. Otra ptol;,able opíníón ruya: "Ella siempre en los extremos: sí es invi~o, ~e sea en Copenhague". O quizá te preguntas simplemente adónde diablos se ha ido la Mujer Loba, si acaso está de vacacion~. lNo seré yo misma quien escribe míentras due:(tno? M· -• ~ :•• ~•j 11, ~ " E 11, UMA. SE PRECUMTA (COM ACUSE DE RECIBO) tEl juego de la escritura un asunto de competencia? • En'todo caso es una competenci~ en el sentido de ser qi.paz. responder?,¿~ p.ablar al otro desde un lugar incierto? ¿y qué es eso que se dice cuando prescindimos de la éarne (o de su imagen al n;ienos)?, ¿desde dónde se escribe y a quién? l.Acaso no estamos hablando aquí de la competencia literaria, d~ la capacidaa de co~ 1 rrespondet, postear?, tno es éste un asunto relacionado eon el género epistolar? tAhl, lo olv1'élaba, o estaba a punto de: aquello que rus ojos dejan caer al alma son los códigos mismos. De eso no hay duda. Y·si n~ prodnjera·alivío ver esa raya ~ectrónica o de cualquier tipo, · sí no deseáramos (en ocasiones con urgencia) metemos esos signos arbitrarios en el alma. o en el espíritu, o en donde sea, entonce§ nadie anclaóa por ahí asomándose por el ojo de la ~rradnra (electrónica o no). ¿_No es acaso un alivio jugar a la seducción? Este juego nos acerca a otros y se lleva a cabo en lo profundo. Atraei: unos ojos, conquistar una mirada sobre este-cuerpo de signos. Tus pupilas són el t:erritori9. ffe parece pérdida de tiempo o es simplemente que intentas negar que existes, qu€. insist~? ,,.. me O TAL YB LA ESCRIT•RA ES DEL OTRO Quizá sucede que míentras duenno en la escri~ lector ~cribe. Dicho en otrás palabras: otro escribe mientral? pretendo hacerlo en sueños. Oti:o señala acaso el canrino. Y sin embargo, escribo. ¿y para.qui,_én, o para-qué, Lector mío? lQuién escribe en realída~?, ¿yo?, ttú que me provocas hacerlo? Todo esto mé recuerda los Jú'egos de Jacques Derrida en La tarjeta postal: Es Sócrates quien - escribe, Platón está detrás él.e él,JD.~trando el camino o dando una orden. ROi.Ar EXTIUJIO . ) .. .. . El dolor de una herida profunda y culpable abre de pront; una rendija ae Iµz. Sucede en ocas1ones. Es un hueco diminutó en donde cabe~ las verdes plantas de la terraza: la música, las vasijas humeando en la cocina. Si por cufü:isidad una se asoma a esa rendija puede verse a sí miSllla leyendo o eseribiendo un texto en la computadora. Una se descuore viva, sostenida de. r . ' J �... ' ' r r ·, una fortaleza interna que había olvidado. Quizá al perderlo todo, o casi todo, lo~que quéda es la desnudez de nuestro cuerpo y nuestr4s emociones. Quedamos nosotros. Hay dolor, peto somos. Estamos ahí con a:xlos nuestros sueños, nuestra carga de locura y las fallas y ~quello que rios fastidia y signilica un peso para quienes nos rodean. Si pudiera irme de mí misma, decimos. Pero no podemos. Hrnos ahí tal como somos. Sin remedio. O sin otro remedio que estar. Es entonces cuaiido sucede: encontramos de pronto unos ojos capaces de iluminarnos y regresamos la i::onfi.aijZa. Donde menos esperábamos sucede el prodigio de la mirada dclotro que n9s ptovooa, nos abre)as puertas, ~os lleva al descubrimiento del alma humana que nos está mirando y nos habla desde su acantilado personru. He recuperado la esperanza. Y todo por una simple mirada. Ya sé, ando cursi LA ESCRll'IIRA EM IUECO: CARTA. A.LAMIRADA.OUE ES ELCORilÓM DELA.MUE% r Lo importante en-todo éaso es la presencia~ ten,ernos prnsentes de alguna extraña manera. Necesito tanto tus ojos, tu lectura de pronto, de vez en cuando, confirmando que sí, ahí estás, ahí está el orden, la solidez del mundo. Y entonces perder el miedo. ... Ya está: mí Lector es la solidez del mundo. Lector: fanta~a,cofre donde me acomodo en sueños, donde coloco mis pedacitos de vida sin que Lector se dé casi cuenta. Para que no se vayan vofando, para que el-desorden no se los coma con sus enormes dientes. Pongo esos trozos de vida en Lector trabajando. Y se crea el orden sin que l&etor se dé casí cuenta, co~o si Lector fuera una caja de cristal eón un corazón adentro. Invento una historia. Hay unas alas enormes en el encuentro y hay magia, neurosis, sustancia humana concentrada. Imagino que lá vida se resume en una noche y entonces llevo a Leetor al acotamíento. Le dígo: mira bien lo que está pasando, porque sin tus ojos se desvanece la hístoría: me desvanezco. Imagíno a Lector furioso, en.el trabajo: los ojos ardiendo, el alma entera yel cuerpo deseando " que llegue el fin de semana. Y yo en la pantalla de la computadora, diciendo eres mi caja de cristal, mí ~ontenedor de palabras, mí corazón. Lector piensa: tqué tipo de presenci~ es ésta entre tanto problema de trabajo? Para mí, ere-s tus ojo~ leyénd?me, píe:nso,escribo para Lector. " Cuento con tus historias, dirá él, acaso. Lector solidez del mundo, respon~eré a mí vez. Mientras tanto, la vida se desentiende de ambos. Ysucede... (2 MA.RRA.TIYA ELLA., IMDISCRffA.. ,. Un píe detrás del otro al andar. las cucharas en los extremo~ y a un lado el descorchador. Todo elude al caos, a la ausencia de sentido. Por eso me da por crear formas, secuencias, ritmos d; objetos en el encuach:e imaginado de un, paisaje al que se le p9nen límites (mí casa, est:a página). Los libros en el horero, la& camisas en el armario y los calcetines en ovillo dentro del cajón. Pulir, lavar, dar acomodo a las cosas y a los signos. Camino, corro, narro incansable. Del verbq: narrar. Acpií estoy~Escribo, pongo orden en la página. Okey, listo, bye. 1 I _ Cuando el entusiasmo nos alcance... La escoba, el agua y ese objeto de la mwte: el ordenador. Toco el piano ahóra mismo. Es un teclado de sígños, una voz. , Ysin embargo no se'escucha ni soy yo. Pero está y está a punto de marcharse. Esa que narra y desaparece. Hay que verla cuando da la espalda. Bye. 'I Ahora mismo camino la secuencia imaginada (el ritmo en la mente, en los brazos, en las plantas de los pies). ff la'hístoria?, ¿el cuento?, tia anécdota?,prcguntadla. En primer lugar, narro, d:ígg cosas, lcre.spondo. En segundo, continúo narrando, y asi Uno, dos, tres (narro). Que esto y que lo otro, que por acá y por illá (sigo narrando). Hasta que me canso (ya me cansé). Basta de tanto orden, de tanto hablar de una ~sim.t en el blog (teso quién lo díce?). TuR~ I " . Bye. UTIRARIA. Es la nostalgia de lo perdido para siempre, ese hueco que nunca nadie llenará. A veces, cuando alguien llega, se reacomoda el mundo, La cercanía contigo, este sentirte casi en la piel, me provoca perder un mundo que nunca existió, pero en mi imaginación me sostenía. Lo que se pierde está adentro, nada cambia en realidad y al mismo tiempo todo se transforma. Lo que se pierde estuvo siempre perdido. tPor qué tendremos esta necesidad de imaginar por un instante que nunca perdimos lo que perdimos desde el principio? Nadíe, nunca, nos llenará. Nadie. Sentirte cerca es recordar que hay un hueco dentro, enorme. Que esctibo para sustituir esa ausencia y te deseo como llenando la falta del origen. Que trabajo mis textos para satisfacer mí necesídad de ti (de eso) por otra vía. Que nada nunca nos-salvará. Eres mi objeto petit,'e.l que momentáneamente sustituye la completitud que perdí cuando g} fin pron,uncíé mi ,nombre y supe que yo era yo y que jamás vo1vei;,ia a estar unida a lo que me ro_dea. Eres la belleza que nunca poseeré, lá acttfulización de·lo imposible. Y aun así, te escribo con la esperanza de tocarte, de tocarnos en lo profund<,. Penetrarnos. Mira este cuerpo de palabras (el cuerpo del texto que te escribo para alcanzarte) y tómalo. Es tuyo. Destrózalo. Abrázalo. Abrá;salo con la nostalgia de lo que sucederá. • s . . �... . . ·~-~!'..'~. . . , -'"'~ ~~- • • \_~ .. ~~ =•·"' ... """Y.' ~ "- ... . e ROCÍO ORÓN . ., f , < ..,,_ EJ. saltúhienroartistico, tallincrcihlanente ccrcam,áde lo corporal, duu dolory pfacer, qucambosfenpmcnos rll.> .son. L onigqr,sínoáiferciresfermasdetmamismamJSitty,venmta. ., RáinuMcnia Rilke esde tiempos remotos el hombre se ha subyugado- ante su propia fisonomía. 8 cuerpo es emblema milagroso de vida. Es el espacio que nos dicta la salvaguarda de la propia existe.n,da: cl dolor que padecemos es un recordatorio de que seguimos vivos, qµe 1a muerte -la so~tica, 1~ álmíca- áún no no~· atrapa. La hístoría rec-oge ritos antropofágicos, como en los de los aztecas quienes! después de sacrificar a la víctima, arrqjaban el cuerpo del sacrificado desde lo alto del templo hacia la muchedumbre para que ésta cortara algunos p~dazos de carne. Sémejar1te; en su-sentido, a la comunión cristiana, los aztecas parecería ereyeran en.una especie c;le extrapolación de fuerzas: al comer u~ pedazo del sacrificado se c~nsumaba el rito, los díoses se hacían carne en lá carne de los fervientes. El cuerpo, así, se .convertía en una manífesta~ión de poder, de bendición.. • Comienzo contando ~sto porque hoy, en plena corÍtemporaneiClp.d líquida y en auge el hedonismo ~n clara respuesta al desencanto generalizado por la caída de las utopías), seguimos haciendo sacrificios, ahora no con los cuerpos ajenos_sino con el propiq, [a dictadura estética imperante en las fisonomias de las pers;nas los ha llevado a alejarse de lo que, probablemente, es su naturaleza anatónúca. En la actualidad, los euerpos se encuentran sitiados por la falta de volúmenes, pocas curvas y figuras estjJ:izadas más allá de una proporción razonable. El cambio en la percepción del cuerpo tiene, de igual manéra, su reflejo en las artes. Asti la mayoría de los desnudos de la pintura contemporánea global (con excepciones, claro está, como la obra de Lucían Freud, quien-exaltó las imperfecciones y desgracias de los cuerpos y, en el orden nacional, el pintor Daniel Lez~, quien pone de manifiesto las curvaturas de la "familia mexicana") nos relnit-en a.cuerpos delgados, estilizadós, magros. En la esc-ritura, la situación ha derivado én . cuantiosos,estudios sobre nuestra dimensión carnal (recordemos el ensayo de Francisco González Cursi . �POESÍA Mors repentina. Ensdyos sobre la grandeza y miseria del cuerpo humano, autor que ha recorrido, a través del ensayo, las aristas, coyunturas y dislocaciones de ser cuerpo y padecerlo o el estupendo paseo por los sentidos de Diane Ackerman en Una historia natúral de los sentidos), en los qu~ encontramos disertaciones varias que oscilan en,tre el c~estionamiento simplemente biológico del proceso vida~muerte, las enfermedades o lts distintas rnanifestaciones somáticas que existen en ciertos sujetos que, ante una crisis psíquica, su ·cuerpo Gomienza a detonar un orden de cambios y síntomas. Pero , los escritores y artistas ven y van más allá, las múltiples manifestaciones de 1-o corpóreo: kuiguidecimiento, brutalidad, sensualidad, postración, sólo por citar algunas, dan pie a la transposición de pala-hras e imágenes a un resultado que es; en realidad, de un ámbito mayormente cetcano a un gesto, a un movimiento. Nos reconocemos en el otro por una manifestación espejo, es decir,_enlas posibilidades del cuerpo ajeno, antenuestra tnirada asombrada por los aspectos de la fealdad,la belleza o la diferencia, encontramos una símil es~ncia, la humana derrota que sigmfi.ca la muerte. De-cesta manera, los límites entre uno y otro se ven reducidos al espacio existente entre la página y el lector o entre una pieza de arte y el e.spectador. La capacidad del autor de descubrir en el cuetpo del otro sus propios deseos, miedos y de-sesperación y que, al traducírlo a su obra, permite sean dífunñnadas Ía:s fronteras. Al hablar del cuerpo y sus sentidos; se nos es revelada una memoria privada' que se expande hasta hacerse colectiva. Si en tiempos ancestrales el cuerpo era fundamental pata los ritos, como medio, .herramienta y objeto de sacrificio, en nuestros pías el cuerpo sigüe manteniendo dicha disposición: nuestros cuerpos son, todo el tiempo, trastocados por el contexto estético, somático y · de las enfermedades que-nos aquejan. El cuerpo es, entonces, un espacio que permite no sólo el encuentro de _afirmaciones y cambio_s sino de actitudes sociales que hacen de éste un ~pacio de reinvención, basta rúírar alrededor y ver la cantidad de individuos con cirugías plásticas. El cr~dor atento sabe que. al apropiarse de los cuerpos ajenos, realiza un ejercicio de suplántamiento: en la obra quedarán los rastros de una piel, que se presenta como lienzo o página cargados de:,. una geografía mu1tiemocíonal, más que fisíológica. · Esctipír el <;uerpo es encontrarse, igualmente, con,, la habítaciól\priméra (ahora comprendo mi cuerpo J20rque es casa cons._!rl.lida de palabras... )r es confrontarse con uno ~ismo y con el _ otro, con las debilidades que eso conlleva. Fortaleza y vuh:!-erabílidad en estado seminal. Al hablar del cuerpo se tocan el deseo, la sexualidad, d horror, el de<;esó. El princ_ipio de cualquier civilízación es el deseo, el &s-eo de conocímient9. Así, el erotismo, parte.inherente de la condicÍón humana, es un campo de libertad desde el cual varias plumas nos han lanzado sus prodigiosas flechas (sólo por citar a un autor recordemos a Raym.ond Radiguet con su novela El diablo en d cuerpo). Hay una poética de los sentidos en la que todos nos_vemos msertos, por ello atte y carnalidad son compañeros indisolubles. Se unen para hablar de verdades íntimas, humanas. La literatura y el ar-te son,· en principio, ~proximación, inclusión de una particularidad a un todo. La antropofagia persiste. Ahora nos apoderamos-de--los cuerpos de los otros para seguir desmenuzando, en un rito abstracto y canial a la vez, los horrores y la grandeza de la piel. Cuando Proust decidió, más allá de la enfermedad, postrarse durante años eJi su cama, sabía que las posibilidad.es de ver el mundo y sus habitantes cksde ese rincón era una gracia inconseguible de cualquier otra maneh. Supo que, para disertar sobre la condición humana, y sus cuerpos~pers-onas, tenía que . ipfringi1se a sí mismo la desgrada provechosa de aquietar su propio cuerpo. Entre sábanas y sudores, descubrió el sentido vulnerable de tragarse a sí para ahondar en lo Otro. J6 Tres poemas e ÁLEIDÁ BELEM SilAlill Historia anímica I oigo la respiración de mi madre igual a la de un animal enfermo con los puhnones inflamados desperté del sueño con una flecha enterrada en el centro de toda la llaga que es también el cuerpo abriendo los puños para dejar de marcarme las uñas en las palmas para que el recuerdo cesara II alguna vez alguien pensó que estábamos desperdiciando la vida inventando padecimientos para la cabeza porque no podíamos aceptar la locura porque no podíamos abrazar la vida sin que los pellejos de piel muerta se nos alojaran en los huecos III voy a hacerme una herida que comience del vientre y me llegue hasta la cabeza limpiar cualquier deformación interna limpiar las paredes lavarme los órganos con agua salada limpiar toda transferencia antecesora para nacer de nuevo esta vez sin ninguna enfermedad hereditaria sin ningún miedo patológico �POESÍA POESÍA La encía es una estructura pendiendo de una garganta Tejido Sueño que se caen. Uno a uno. Sueño que se parten. La mandíbula tiembla y el La miope abre muchísimo los ojos sabe que en la oscuridad la mancha que recubre cosquilleo corno repiquete de campanas estrellándose en la sensibilidad del tacto. la córnea transformará las siluetas en ruido. El dedo índice golpea tres veces y después espera, golpea tres veces y después La miope incrusta los pies en el suelo, en el mármol durísimo, agrietando la sombra espera. Tintintintin. que acumula. La miope conoce del miedo a la blancura y a los colores que chorrean frente a sus * ojos conoce de la calidez de su cuerpo. No mira fuera de sí, la miope sabe que todo lo que importa se contempla desde Los oigo chocando cada vez más fuerte entre sí corno si la boca fuera un túmulo de adentro. Desde el punto de inflexión del recuerdo. rocas cerca del mar, un sonido topando contra un hueco. Qué se preguntará la miope sobre la palabra degenerativo, qué se preguntará de la palabra perder, de la palabra visión. * Qué siente el ojo que hipotéticamente está sumergido en ácido y que habrá de desaparecer un día. Tintintintin. Una canción como péndulo en mi garganta, como péndulo en el oído. La miope sabe que en el fondo un día habrá de sepultar sus ojos, llevar flores todos los días, elegirlas al tacto. La vergüenza de la niña que pregunta constantemente qué dice ahí, qué debería decir ahí, la miope ocultando la anomalía de su futuro. Ahora soy más consciente del acto de apretar los dientes, a veces puedo controlar Las escarnas alrededor de los ojos que alguien levantará para que el láser chamusque los movimientos bruscos y que en vez de la encía, la lengua sangre. Ahora aprieto la carne, para que la miope recupere la palabra desconcierto. muy fuerte porque aprieto la férula imaginando que los dientes por fin se harán migas. El acto de apretar. Este miedo haciendo fisuras pequeñas. La encía es una estructura pendiendo de una grieta. �/ ASILO DIJERA CUANDO LOS EXTREMOS SE EXTREMAN... "Sin?l:tliéi-an-«rlq;r. ~ aelcgu;~ LOSEXTREMOSOUESEEXTREMÁM q l_cwnor con~~ odia... . I Si los extremos no admiten limites en la obra de Juan Gelman es porque en ella figuran la retórica y el desmembramientó,, el susurro y la imprecación,· UM POETÁ DRAMÁTICO arcaísmos y argentinismos, lo anecdótico y lo trascendental, cij.agonales e intérro~aciones, • é un poeta dramático de la clase de Juan diminutivos y neologismos, la flgidez yla b~squedad, Gelman podríámos esperar que se· nos balbuceos y cru:-te& de afiladisimas navajas, apar~ciera sobre. el escenario, deslizándose_ coµjugacíones atravesadas y atípicos compuestos,Ja por una cuerda muy resistente. _:;_y eso sólo '"si nos épica y el lirismo,, la lengua de casa y la palabra que se hemos apoltronado al centro, o a la orilla de l'a sala. niega a ser sólo zumbido, ymadas y estupefacciones, Pero también aguardariamos a que un comando lo esperanzado y lo inconcebible, piedras palpables integrado por. Otros llegara con decisión hasta ese y surrealismo de primera mano, la puesta de ~ol y la foro. Gelman y los Otros sería la confirmación de lo cuchilla goteante, la madre y el milite, las piernas, en egpresado por Yehuda Halevi en "El ciego": scry d<Js/ camino de. ser buenas y la misma guerra/la misma -1/ ano come/procura/el otro // cava mis huesos/grita. Luego, · hístoria, el periodismo que se sueña atemporal y la · de inmediato, cedeóamos ante la idea de . hacer poesía desdeñosa_de los tnalls. . valer una-modificación 'a lo qeslizado por Rímbaucl, mesearían sus mercec).es algo más? aquello de yo es otro. Para él caso de Gelman acuñaríamos yo somos otros. ~ LA 1.EMCUÁ ABUELA De eso se trata. Se trata de dejar atrás desdoblamientos o mutilaciones y deslizarse hasta el desnudo de la Al exilio nada se le escapa pue~to que fue concebido dramatizaciótry la profiletaciónüe máscara~: c-0mo como,un todo, un universo -no como p?J:cela. Una en el teátro ajeno a los enormes telones y a las . especie, pues, de tautología. Universal universo, fas~ minuciosas escenografías. T~atro como el de Jeanpodríamos decirlo? De alli la lengua como tierra para Maríe Binoche, donde "la máscara es un medio siempre o _patria indestructible o pan inolvidable. para hacer nacer un actor dramático, sin muecas, Gelm.an lo atestigua cuando el desarraigo lo vivía sólo un actor capaz de echar al escenario cíen toneladas a trasmano, no era suyo, era territorio para la nostalgia de sentimientos con 7todos los matices posibles. de Boris y Teodora y de sus padres. La declaración es Y la máscara es el medío para lograr eso, sí, que el crucial: "el primeipoema que escuché fue un poema actor sea el portador de un s.entirrílento llevado a sus ,. de Push.kin, en ruso. Se lo oí a mi hermano, que extremos". fpeslinde, Monterrey, Nº 53✓56, 1997.] record~a algunos versqs de Pushkín. En ese Pues algo así podríamos decir de Gelman y s.us momento descubrí la ·poesía 'dicha'". Y,seguro seguro, camaradas gelmáníco~, a los que admiramos en los IaJicha de la poesía. En aquel hogar, para el más jov~n, escenarios de la poesía dramática cuando calzan sus la müsíta verbal de fondo se compuso tamhíén de máscaras. Es decir, son más ellos en tanto inteipretan yíddísh o judío<alemán. Así, podía pres agiarse que / a la perfección la respira_ción y el modo de atemperar añQs más tardeirrunJ-piría enJa obra del autor de Com/ la rasquiña del Otro, o sea el verdadero poeta, el que posidonés una lengua hermana antecedente ck la que se llama Juan {> Yehuda o Eliézer o Ezequiel o Isaac o hoy hablamos y escrib~os por estos pagos: el judío✓ Abu o Salomón o Joseph ó David o Samuel o Abraham esni:iñol "j r~· o sefardí o ladino. o Emanuel o Jo~ o.::famanokuchí Ando o Dom Pero Dice Gelman: o José o Juti,o o Sy<lney. (Formalmente debemos declarar que esta ]fata cQmprenC:Íesólo a los OtrosEscrtbi los poemas de Dibaxu en sefardí, de 1983 que figuran en el libro Los.otros, edícíón de AlforJa y la a 1985. Soy de origen judío pero no sefardí, y UníveFSidad Autónoma de Nuevo León.) · -.supongo que flSO alguno tuvo.f{Ue ver con eI:isunto. D . tcrla~ e NIC.EL COYilll■■I.A.S f �\ 'I Pienso, sin einbargot.que estos poemas son sobre todo la cuhnínación o más bien el ~esemboque ..., de Citas y Comentarios, dos libros ·que co~use en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos-textos díalogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro.hubiera sídolili obsesión. Como sí la soledad extretna del exilio me empujara a buscar taíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico... Sé que la sÍ.)ltaxis sefardí me devolvió un candor perdido y st1s diminutivos una te,rnura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizásestos poemas sean apenas una reflexión sobre cllenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía. ' Un .antecedente personal. Hace años una reunión de poet~s del mundo me permitió conocer -auditivamente hablando- una desconoci:da peto af mismo tiempo entrañaple voz. La experiencia removió no sé qué en1o más profundo de los oyentes -que no lectores, aclaramos. Un poco después-e"8cribÍlJlos: I • Fui así como escuché -como escuchamos:- no ~ • 'l. una lengua afin al español sino a nuestra misma ·lengua congelada, detenida ·hace cinco siglos a causa del éxodo judio de España decretado por los Reyes Católicos. La lengua de los sefardies o judeo¿españoles llamada ladino, ha recorrido e1 camino del Mediterráneo y se localiza hoy t~ién en algunos países de América y en Israel Oírla o leerla significa recrbír d~ nuevo las '9ibracíones de nuestros indudables anc~srros. la•pal~bra poética escrita en ladino tiene la textura de lo rugoso o primitivo, el hechizo de lo remotamente cercano. Por otra parte, transmite el padecimiento y la conciencia de quienes han sido arrojados de su hogar y deambulan por el mundo, ·sírviéndolo, cohesionados por su Dios, sus costumbres y su -lengua. Ésta no requíe,re de traducción. ennuestr-OS países. Basta con abandonamos al sonido y a sus imágenes de sabor agradecídamente antiguo. [Papdaíaentrámiti; 1997.] . Esta experiencia y el recuerdo de unas líneas de Ingeborg Bachmann tomadas de su p<;1ema "~o": , ... 1í dixí qui cayara/ • > qui si sintara a la mesa cun rrú/ qui biv.iera mí vüm/ ' qui scrivie.ra ísrus versus: Ich mit der deutschen Sprache díeser Wolktt um mích elie ícli halte als Haus treibe durch _alle Sprachen "c1Jan~o mí aya muridu ' sintíré entudavía il. batidero dí tu saianil vienti"/ Con él idioma alemán esta nube a mi alrededo,r que rengo como casa _ navego entr~_todas las lenguas '· I 1 , [Dibaxu, 1994.] [Miguel Covarrubias, El traidor, 1993.] XVI ·me llevó a considerar que él caso de nuesr'ro poeta no era tan drástico-pero sí igi;ialmente inten§Q. Pero me equivoqué. El poeta y escritor tuvo que navegar con su idioma portavoz dela, realid;ld profunda, en ' medio d~ la_m.arafia compuesta de lenguas pérfidas, grandÍlocuentes y cru@les. Su decír poético tuvo -que enfrentarse al lenguaje de los- esbirros y de los espadotas: Se escuc,haban las mismas palabras iaunque con signili.cados totalmente opuestos! Esas palabras/espejos eran hijas de una Babel ponzoñosa... porque han de saberlo ustedes, nacerá otra Babet. Y me la imagíno. Esa Babel será, aunque algunos tremolen su escepticis:¡no, una nación de habla cóntamíñ.adamente gelmánica. Pero á donde quiero llegar es a es,a necesid1d de silnplificación, candor y entroncamiento: quiero revivir con ustedes el sabor de'. la lengua. que anticipa la lengua de nuestros mayores, el i<líoma nuestro de cada. día. Pongan atención. XVI cuandomíayamurídu sintíré entudavía il batidero di tu saia nil viená/ cuando esté muerto oiré todaVía el temblor de tu saya en el vi~to/ - ~ uno queleyó·estos versos preguntó: "tcómo asl?/ tqué oirás? lqué teiiiblor?/ iqué saya1/lqué viento?"/ ( I ' silvestres pero elegante-s , afínes a la inmediatez, a la, cotidfanidad... pero también a la enéajadura de una pica en ultratumba. La declaración de la primera estrofa J!Odría ser tomada .l:Pena-s como eso, como una simple declaración que sin embargo inquieta a "uno qui liyera" y#que de inmediato suelta una eadena de preguntas • -gelmaniartas por cierto. La respuesta cargada de a,utorídad se~ acompafü1. de la cordial y tradiciorial hospitalidad de tiempos idos, y del ·pedido para que se transcriban unos versos.: los mismos de la estrofa inicial. Las cq.millas rematan y d~scubren lo que.nunca estuvo oculto. La declaración dejó r de ser una proclama jactanciosa para convertirse en versos que burilan un poderoso y pudoroso sentimiento. Ni el alma inmárcesible ni el torso de una bellisima habrán de trasC€D.der. Queda para la eternidad "il batíderu / di tu ~aía ní1 vienti/", es decir, la.sáyt como agitado emblema que el poeta y tfaduc.tor argentino conocido también como JG prefiriera a "falda, basquiña, f ;ldellín, redonda, ;refajo, halda, regazo, polisón, hopalanda, vuelos, enagua, vestidura, túnica": • " Je rnje q_ue callara/ que se sentara a mí mesa/ que bebiéra mi vino/ que escribiera estos versos: ucuando esté muerto Bibliografía "' oiré _todaVía eltemblor de tu saya en el viento"/ [Dibaxu, 1994.] Las di~ciséis líneas escritas por el poeti sefardíJG son un diáfano ejemplo. de exactitud verbal. Y son lineas GHman, Juan (2002). De palabra. Prólogo de julio Cortázar. Segunda edición. Visor Dbcos: Madrid. Gelman,Juan (2005). Pcsartodo.Antol~a. Seleccíón, compilación y-prólogo de Eduardo Milán. Primera reímpresión (Colección Tierra Firme). Fondo de Cultura Económica: Méxi.co. Gelman,Jua-n (2008). Lost>tros. Selección y prólogo (MYo poeta, el Otro") de José-Angel leyva. Primera edícíón. La Cabra/ Alforja/Úniversidad Autónoma de Nuevo I,.eón: Monterrey. Gelrnan,Juan (2008). Afondar. México, 20042007. Primera edición. Ediciones. Era/Co!),sejo·Nacional par¡¡ la Cultura y las Artes: México. Gelman, Juan (2008). Otron111ndo. Antología 1956-2007. Selección de Eduardo Hurtado y pr(llogo ("Juan Gel man:· ¿y sí Dios dejara· de·preguntar?») de Carlos Monsiváis. Primera edición (Bibliot;eea P..remios Cervant-es). Fondo.de Cultura Econóajca: Madrid. Gelman,Juan '(2008). "El mepos malo~, columna Al acecho,. en Milenio. Diario de Monterrry. Monterrey, sábado 12 de julio, p. 37. uno qui liyera istus versus prieguntara: "lcómu ansí?/ ¿qm sintir~s? lquí batideru?/ saia?/¿quívíenti?"/ ¿w 23 t �POESÍA. Cuatro poanas soñar con la abuela e 'IAIY.ANltOLCIIÁI El alcalde sale a escena acompañado por tres seres humanos. Otro animal, otra criatura salta sobre sus dos patas traseras. Los seres humanos ahora son cinco y bailan. Alguien deja caer una antorcha. El fuego avanza. los niños han vuelto Al día siguiente las mujeres lloran. El alcalde suda, no permite que nadie lo toque: . Los niños han vuelto a capturar un ~agonete. Atan un hilo alrededor_del cuello: lo · su cuerpo está hecho de cristal. Por la tarde come pasto en el jardín, en cuatro mandan a volar. Lo pisan, parten, le clavan las patas frontales a un madero y dicen patas: como bestia. Dos jóvenes se van de la ciudad por el camino hacia Emaús, que es el Cristo. Van grit;mdo porla calle que es el Cristo y las madres no estárt: se lamentando las consecuencias de soñar con la abuela. encuentran ocupadas demoliendo la estación del tren. - Los niños se cansan dé juga: sí hay mucho sol y la lengua se ~a. El animal respira. PQr la tarde todo es aburrimiento. Se vuelve necesaríp matar al-~ an~es de a irse la casa a ver caricaturas, pero nadie quiere hacerlo. Co1!1er gelatina la risa y el olor de la madera y el grafito. Enc~nder las luces y evitar que la noche entre por la ventana. No dormir. • �POESÍÁ POESÍÁ retorno casa kitsch los niños ven quiero luz a Jesucristo en mi pecera descender un estanque en medio con tortugas de vientos solidarias solares quiero un árbol con hojas de papel en el centro demí casa una carabela portuguesa un tanque donde viva el celacanto un nautilo veinte zetas: un descanso �J , esde hace mucho no se rendían tal}tos honores c;omo los que se ofrecíeron ante su muerte. Se imprimieron · selvas de\., periódicos y revistas dedicadas a él, así como millones de fotos y artículos circularon por redes· sociales. Se oficiaron mis;s para salvar el ahna del difunto. Los poderosos· repitieron su aburrid9 libreto oficial, echaron discursos CQil pañuelos secos en la !llano, mientras el pueblo lo lloraba en incontables parrandas y se reunía a leer en voz afta sus cuentos y novélas. ,. Mientras una senadora colombiana condenaba aj escritor a las pailas del infierno-;-"tln astrónomo chileno pidíó que·un <rráter de ,la Luna; o por lo menos un cometa, fuera bautizado con su nombre. Miles de ediciones píratas de sus hbros'tomaron los semáforos y aceras de las cíudades. Los sacerdotes, personajes frecuentts de sus pistorias, r:egístraron en sus libros bautismales a cientos de !llños que hoy llevan el nombre del creador de Macondo. Viendo todo ese carnaval, me resultaba inevitable pensar que su muerte ya había sido contada por él tnismo, de forma indirecta, en Los funerales de la Mamá Grande. En los últimos mese$ se han dicho ta9-tas . cosas sobre su vi<la obra que resulta muy fácil llover sobre mojado, y aunque lá sensatez invita a quedarse callado un buen tiempo después de ese vendaval mediático, a petición de un buen amigo intento compartir aquí algunos recuerdos, producto de lcrs varios encuentros que tuve con él. Junto así memorias, curiosidades y observaciones sobre la vida y obra de uno de los éscrítores mis interesantes de la historia de la literatura universal. y i 29 �• "" CARCÍA MÁROUD, liBALA Y EL MUCHA• _ GaráaMdrquezen Cartagena,~ inicios literarios), donde se CNO IMPIRTU~EMTE documentaba y se compraba& la relevante importancia de Zabalá e:i;i su ap:rendizaje. , Nunca he tenído la imaginación suficiente pára pensar García Usta, quien ocupó m-ás de quí~ce ·años que tendría Ía oportunidad de conocer a Gabo, pero en la irivestígactón de este perredo, nos díce: la vída me ha enseñado que e~as cosas les ocurren "desde la primera nota hasta varias qiás Zabala le " hizo correcciones". García Má:rquez ha descrito · a quienes no esperan que les pasen. Siempre ando con la cabeza en las nubes, más · ~u primera hoja en'e-1 diario: ocupado' viviendo, \eytmdo, o . CA.RCÍA MÁROUEZ NA "estaba absolutamente llena dé viendo cine, que atento a lo que , enmendaduras por todos fados, DESCRITO SU PRIMERA hechas por el lápiz de Zabala, ocurre a mí alrededor, por eso me extraña lo sucedido. En vírtud de HOIA EM EL DIARI01~ ES~ continuaron por un buen úempo. esa buena suerte pude conversar • '> Todasconellápízrojo". I.amano TABA ABSOLUTAMENTE vígílante ae Zabala se introduce algunas veces con él, aunqtíe algunos de esos encuentros ,LLENA DE EMMEMDADU• desde su prímera nota-escrita, terminaron las.timosamenté en RAS POR TODOS LADOS, la que pr-áct,icamente, segúri desencuentros, y otros fueron el_propio Gabo, reJ:yzo en su NECIIAS POR EL LÁPIZ totálidaél, pues fue tachando aquí fuente de µna gran satisfacción¡ En la Cartagena 'de Indias de DE liBALA, COMTIMUA■ y allá, colocando frases sobre los 1995, en un taller de periodismo renglones originales y al final la ROM POR UM BUEM de la FNPt~los maestros eran el hoja parecía un campo cicatrizado ' periodista Yamit Amat y García TIEMPO. TODAS CON EL por el arrojo de granadas. ,. Márquez-, los estudianres El encuentro entre Gabo y LÁPIZ ROIO". hac~os un ejerciciQ. La idea era Zabala fue provídencial para la suponer que García Márquez se fo:rmaeíón del ·estilo del fundador acababa de ganar el Nobel,simulanma rueda d~prensa, de Macondo. La afinnaéíón d~ García Márquez de que sus 11-otas ei-an corregí.das por Zab'rua, y en·buena y así discutir fonnas, estilos y re~ursos períoillsticos. parte rnescritas por él, no-es un gracejo de dístrac_:ción Cuando llegó mí turno le pr~gunté que en cuál de sino apenas un indícativo de just;i.cia histórica. Quizás sus muertos pensó en ese instante de gloría, a lo que a él.le deba los arranques, los remates sorpresívos e r~spondió que, al colgar el teléfono, en lo primero que impactantes, las frases ingeniosas, las constrl;lcciones pensó fue en su,abuelo, el coronel Nicolás Márquez, per~onaje trascepdental de su infancia. También en dinámicas, la adjetivación precisa y armoniosa, la su gran amigo de lecturas y parrandas, Álvaro Cepeda actitud sorprendída y hasta las alusiones literarias. El Samulli.o, aquel autor del ya clásico libro de cuentos joven de camisas escandalosas que escribía cuenros Todos estábamos a la espera. kafkianos había cambiado para siempre su hern;i.étlca, -AI llegar mí segundo turno, le pregunté qué surrealista y abstracta manera de escribir. Ahora el lector entenderá el motivo de mi significaba pa-ra él Clemente Manuel Zabala, quien había sído su primer jefe de redaccíón-en el diario EÍ - pl:egunta en el taller que realizábamos, así como mí exti:añeza cuando GabQ me responde que sin duda Unjve:rsal, cuando no era más que un joven de 20 años, redén llegaq.o a Cartagena de Indias, tras dej~ atrás las enseñanzas de iabala habían sido importantes, pues era un hombre muy inteligente, pero que él ya la Bogota in~endiada y saqueada por.el magnicidio del era un escríto'r-fermado para cuando lo conoció. No líder popular Jorg6 Eliécer Gaitan. Para entonces ya -creía que su influéncia hubiera stdo tan importante circulaba el libro del periodista y escritotJorge García Usta sobre la génesis periodística de García Márquez~ como se contaba en el libro de García Usta. Y aquí viene el muchacho impertinente, majadero, el en ~artagena, titulado Cómo aprendió a escribir García burro queriendo ser caballo de paso. "Maestro -le Márquez (reeditado en el 2007 por Seur Barral como Tespondí-, ine parece que la suya es una opinión personal, subjetiva, a la que tiene todo el derecho, . pero qne está desvirtuada p~r la gran cantidad de datos que comprueban la enorme importancia de su aprendizaje, peñ.Jd:ístico, literario, y vital, al lado·de Zabala. Una experiencia que a la luz de hoy-vendría a ser como una maestría intensiva en periodismo y escritura creativa. Ust&i. nos ha ense:ñado,que la vída se inventa ~obre l¡i marcha, pero hay cosas que, cuand~ las miras-para atrás, se ven más fáciles de lo que en realidad fueron"~ El ambiente pacifi.co del taller se alteró, unos ~ periodistas preguntaban por el titulo del libro que hablaba de eso, y otros opinaban al tiempo sobre el · tema, El coro de voces se volvíó desorden, llamaron al juicio, y los dernás parúcipantes continuaron con sus preguntas. Sin embargo, el episodio me dejó intrigado, me quedó una sensación incómoda, y un tanta . desilusionada. Tal vez fue éntonces cuando empecé a entender que los genios., como Garcia Márquez, cuyas obras releo con placer a cada rato, tam~ién son seres contradictorios. O quizás, sólo quizás, la ...,. vida'nos marca con los mismos hechos de distintas maneras, dejándonos a algunos Jiuellas imborrables, mientras que a otros, solo rasguños que se borran con el tiempó, y en ese sentí.do, Zabala, quien para" tantos --fue un faro en la tormenta, para García Márquez sólo fue un puerto más del vendaval que creó el estilo de escribir que hoy-conocemos y admiramos. UM.CAPÍTUUJ MEXICAMO Muchos años después, en el 2002, nos encontramos en un hotel, frente a la Plaza del Zócalo en México, D. F. Un~ amplia delegación de escritores colombianos, periodistas, y funcionarios culturales participábamos en las conferencias y conversatorios de ].a Feria'del Libro dt;J. Zócalo. Se programó un almuerzo en el que García Márquez ~ra el invitado especial; esa oportunidad de compartir con él nos ilusionó a todo~ por igual" Al empezar -el almuerzo, hubo una rápida presentación de ~todos los comensales, y al final García Márquez dijo que querta saber cómo velamos ' . �t SIM PENSARLO, TAL YEZ POR EL Todo& se rieron, tal vez sólo po.r lo inesperado de la respuesta; mientras tanto, Gabo hizo un gesto con " DESCAMO OUE SEMTÍA,,.TRAS ES• - la mano pidiendo silencio, al tiempo que decía "por CUCHAR T.Alffe SOBRE POLÍTI• respuestas como ésas es que no .toman en serio a , CA, CUERRILLA Y NARCOTRÁ•· los periodistas y escritores costeños". Ante un jalón de orejas en públieo, de tamaña propor~íón, decidí FICO, LE RESPONDÍ OUE P4li guardar silencio, y comentarle a Alonso Sánchez que :- MÍ LO MÁS CRAYE OUE PASABA era increíble que "un mamador de gallo" profesional un bromista permanente como Gabo, saliera eón esas . ERA OUE IUMIOR~ EL EOUIPO DE actitudes de pantífice. • Afortunadamente, a los pocos minutos pude FUTBOL DE LA CIUDAD Dl'. BA• RRANOUIIU, 1.LEYABA MÁS DE 'escaparme del saMn, me fui a recorrer los pasillos de la feria del libro, a ver edicíones raras de libros, y . \ YEINTE, FECHAS SIN CU.AR UM conversar con gente en las esquinas, lo cual me trajo ·suerte porqqe terminé conociendo a una chica de P~RTIDO. ~ , a Colombia, su si?lación social y política, para ver qué tan buenos observadores de la realidad éramos nosotros..Mí decepción fue inmediata, se 19 comenté al novelista Alonso Sánchez Baute, autor de la novela Anliablo 1a maldita primavera, quien e-Staba a mi lado. La gran mayoría de quienes nos·encoatrábamos alli_éramos. escritores, poetas, cuentistas y novelistas, que deseaban conversar ddo que más nos gustaba, dela creacióny sus misterios. Además, Gabo era dueño ge la revista Cambio, yno existia la duda de que estaba más informado sobre el país que todos los que estábamos allí, gracias a las decenas de periodistas que, trabajaban para él. Hablar de política, guerra y conllict0s me resultaba t~dioso, .sobre todo cuando pensaba que ese tiempo podíamos invertirlo en hablar de sus experiencias creativas, sus formas de investigar, las técnicas y_ reGurs'os de escritura, sus modefos de composición, así como los cijterios acerca de aquello que se deja adentro, o se saca de las bíst:orias, para que cumplan su función, la solución invisible que une todo eso.~ algún momento, Hernando Cabarcas, funcionario cultural, dijo que estaban presentes varid's escritores del Caribe, y nos present6. Me señalaron, y entonces Gabo me pteguntó que cuál era el hecho noticioso que más llamaba mí atención por esos días. Sin pensarlo, tal vez por el desgano que sentía, tras escuchar tanto sobre política, guerrilla y narcotráfi~o. le respondí que para nú, lo más grave que pasaba era gueJunior, el- equipo de fútbol de la ciudad de Barqmq,uilla, llevaba más de veínte fechas sin ganar un partido. · Guadalajara, GtUe hoy recuerdo con mucho cariño, y que se con'futíó en nú lazarilla el resto de mi travesía mexícana. EL MUMDO, ESAADIYIMA..eli ¡ Algo que siempre rhe asombra al reie~r los libros d._e García Márquez, es la capacidad que tuvo de prefigurar, como en un gran mapa, toda su obra antes de escribirla, ,.. de tal manera que cadaµbro parece responder a·un gran canto coral unitario. AsÍ' cuento tras cuento, novela tras novela, logró cifrar en un nuevo cóp.igo-elmodo de vivir caribeño, logrando trascenderlo, hasta responder al misterio humano universal. Asi logró representar una realidad paralela, a través de la ficción. Fue cl escritor y periodista Remando Téllez quien tal vez entendió mejor el espíritu presente en su obra. Una vez en Cartagena, hablandosc,bre Téllez con Guillermo Arriaga, el guionista de la peliéula Amores perros, este me dijo que, gracias a su cuento "Espuma y nada más.., descubrió nuevas formas de contar la realidad, más sutiles y sugerentes. Hago esta digresión para informar núnimamenfe de quién estamos hablando. Y volviendo a Garcia Márquez, nos dice T~ez en un ensayo sobre El córonel no ti.ene qµÍi11 k escriba: "Su caso me parece que es el de una intuición, una adivirfacíón adnúrable de la belleza y de la verdad, del horror y la hermosura del mundo. bituicíón servida también en su .caso por un apetito sensual del misterio de los sei:es y las cosas. Apetito e intuición que le permiten reemplazar. el esfuerzo del conocimiento previo y lento, conseguido 32 trabajosament~, por una súbita iluminación sobre los hechos, las personas y la vida. Peligroso y envidiable don que le ahorra mucho camino1 "mucha transpiración', como decía BaJzac, pero que no obstante, sin la vigilancia exasperada de lamteligeucia puede hacerlo caer en no pocas trampas. La impresión que deja un escritor tan fluido, tan ágíL tan ílnmínado,.es la de que puede hacer con el tema y con su prosalo que quiera". · Podría decirse ento:p.ces, tras leer a TéJ¿.ez, que la intuición poética de García Márquez, sumada a la capacidad obsqvadora, ejercitada en el periodismo, logra a tra~és de la bella y fiel tenacidad de su vocación~ con alegre pacíenc~ sembrar una sutil esencia,eon todo ~te fe1iz y doloroso misterio de estar vivo. ELÚLTIMOEMCUEM'l'RO Cartage~a de Indias es un lugar especial, una ciudad donde todaVía hay locos de 1a c.alle que tocan a 1a puerta de.cualquier casa para pedir un vaso de agua, y donde todavía hay mucha gente que los da, incluso hasta tienen un vaso especial para darle esa agua que.no se puede negar. Allí uno descubre, contra toda apariencia, que los milagros sonc~ de la vida~ algo que nos rodea por todas partes; como el aíre, y a veces los vivimos, pero sin saberlo. Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi último encuentro con García Márquez en la Cartagena del 2007. Era enero yeihpezaba la noche, me marchaba para mi casa, seguro que pensaba en llegar a ver alguna película junto a una buena copa de vino, o tal vez a seguir leyendo otra novela policiaca, corno quien pone en práctica aqllellO que nos aconseja Osear Wílde: "Adoro los placeres sencillos; son el último refugio delos hombres comphcados". Y fue entonces cuand9 me tropecé en la calle con el periodista Renson Said, quien no tuvo que esforzarse mucho para convencerme de que lo acompañara en búsqueda de un sitio éon buena música, _pista de baile y una que otra cervaa gratis: Así fue como llegamos a Bazurto Social Club, UJl bar de buena música y amigos, en el costado del Parque del Centenarjo. Ya sabemos que el azar es más cumplido que mil citas, lo digo porque apenas entré me encontré. con Jaime Abello y Roberto Pombo. Jaime me ae-0mpañó hasta donde Gabo, que se encontraba junto a su esposa Mercedes, y me presentó como un escritor que había sidQ su al~o en los talleres 33 de la FNPI y que había nacido en San Luis de Síncé, el pueblo donde nació el padre del Gabo, y en donde el escritor había vivído ensu infancia P;Y)tO a sus hermanos, algo que cuenta conmufho fervor en sus memorias. Soy muy timído, por eso tengo que esforzarme en ser extrovertido, lo digo porque fue gracias alas tres cervezas que había tomado en el camino, que me atreví a saludarlo, sentarme a su lado y conversar. Me preguntó por el pueblo. Yo le respondí con mis comentarios de siempre, le dije que ya la aldea era tan importante que le habían cambiado el nombre, ahora la llamaban Sinceslovaquia, aunque algunos también lo llamaban Sincequístán, así, como un imperio. También, que.la única diferencia entre Sincé y Nueva York eran las torres gemelas, y ésas ya se habían caído. Él por fin se río, me llamó embustero, y no me defendí. Más bien le pregunté por aquello que, me interesaba, su relación con :Faulkner, le recordé el "Apéndice Compson", ese capitulo que escribió Faulkner al final de su novela El S()ntdey lafuria, y cuyo tono, ritmo y construcción se parecen tanto a las primeras páginas de Cien años de soledad. Fue entonces, por algún motivq que él sólo sabrá, que me recordó aquella frase de Proust ..Mira, muchac;ho, a los libros hay que tratarlos como un par de lentes para rrrirar el mundo, si ellos no te sirven, entonces roma otros". Un buen mago no revela sus mejores trucos, pensé, o tal vez pueda contarlos péro no tendrian el lni$mo efecto en manos ajenas. Mejor volví al tema· del pueblo, le dije que un amigo mío, ~tonio Hernández Gamarra, había encontrado la partida de bautismo de un personaje real, que, de acuerdo con muchos detalles, podóa haber síd._?. el mcxlelo para inventarse a Melquiades, el gitano de Cien años de soledad. No me respondió, se tomó un trago, yme preguntó en qué anctlba. Le dije que seguía escribiendo, cuentos y ¡x,emas, pero que aún me faltaba aprender mucho sobre el oficio. Me contó que días atrás había visto un boceto en carboncillo de Francis,co de Goya, el artista español, dibujado a la edad de 80 años. En el bocero había un anc.iano encorvado por la edad y apoyado en dos bastones. El anciano era el mísmo.Goya, y en la parte .superior estaba ese.rito: "Aún aprendo". Yagregó, después de :tomarse otro trago, "pero lo importante es ser curioso, no lo olvides, me acuerdo que yo de ruño era tan curioso, que cuandD me iba a doFillÍI-quería dejarlos ojos colgadosenla ventana para no perderme lo cp.ie pasaba en la calle". I �' . es nonnal que :mucho.s reconoz~su importancia como artista, y que ottoslo lapiden o cuestiorn,ipúblicamente por asuntos exmiliterarios. En mi .caso s~empre estaré · Quién cunosea el nudo aprende a soltarlo, dice el refrán agradecido poi; sus cuentos y novelas, por habémos . árabe, y como tock> buen creador García ivt\rquez era enseñado lo que es inventarse a sí mismo desde la nada, sobre.tcxfo_un_ser curioso. Había, entre todos los temas, contra viento y marea, algo que de seguro muchos un misterio que ocupaba gran parte de~ atención, y oMdarán hoy. Algunos-escritores nisiquíera.reconocerán para el'qµe nunca economizó energías: el misterio dela creación.Bmismoseinterrog~alrespecro~~alquilo queempez.arona escribirpara probar que sepodía escribir para soñar. "Lo que más me importa en este mundo es el defoi;madiferente a García Márquez, pero buscando tener el inísmoencanto yefecto desus obras. Su gran influencia proceso de creación. -iQué clase de misterioes ése quehace estética no es reconocida que el simple deseo de contar SU UTIRATURA MACE EN ME• por muchos escritores historias se convierta en una ,. pasión, que un ser h ~ DIO DI .llMA TRADIC16N DE latinoameri~ o de lengua española; sin embaigo, los. ~capaz~ morir por ella; C•Elft'OS .~ NOfflil 08E auto,res de lengua inglesa morir de hambre, fnoo lo que """ sea. con taldehaceruna cosa NO IIIISCAIIAN CONTAR UNA y otros idiomas no dejan de expresar su gratitud qu~no se p,uede;,er ni tocar y B■ENA HISTORIA LO MEIOR para c01~ su óbra. La lista és que, al finy al cabo, si bien se POIIIIÍE, SIMO ·TltM■.A.R EL larga, s ~ R\l.shdíe,_ Paul mifa, no sirve para nadir. Hay que tener presente, COBl■RMO O DEll■MCIA.R Al- Auster, John Irving, Tony . Morrison, y muchisímos ~ la hora de valorarlo, que García Márq,\lez CUMA INIVsrtCt.A., LO c•AL ll).ás. Todos consideran que irrumpió como pagano COMftllTÍA ESOS LIBROS EN el mundo literario de García ' Márquez ayudó a construir en la sacrosanta .literatura FOILfflNEI 'Y . PA~FLETOS, sus propios._ mundos. Esa nacional, era distinto en la forma de 4:oncebírla, -como NÍENTRAS O■E LOS LECTORES vasta meditación, a través de en tantas ~tras cooas vitales. O■EIÚAN ALCO OUE LES PRO• suspeioo~sobreelamor, · la soledad, la m~erte. y sobre Su literatura nace· en medio NRCIOM.All PLACER: IM SU la búsquedá de sentido y de una tradición de cueip:c;,s y novelas que no buscab.an LECT■RA y UNA t=ORMA. DICM.A. felicidad en la vida. Ahor-a recuerdo lo que contar una buena bisroria lo mejorposíble. sino tumbar el DE YERSE R•PRESENTADOS. sobre él dijo el novelista Norma:n Mailer~ ..En este gobierno o denunciar alguna momento el único gran escritor que puede manejar ú:tjusticia, lo cual convertía esos libros en folletines y cuarenta o cincuentapersonajes y a:es o cuatro décadas es yanfletos, mientras que los lectores querían algo qu~ks Gal'cia Márquez.Cienañosdesokdad esuna obra árombrosa. proporcionará placer en su lectura y una forma digna de Lowahacerlo, perotómo, nolo se. verse~tados. Toda buena novela ~una adivínanza Yo lo evoco sobre todo por su ejemplo vital, el de aquel" del mundo, es escribir las cosas que le pasan a la gente, 1 muchacho~ llega a Canagena con el único patrimonio repeóa cada vez que podía: "Ami me encanta escribir, no de sus libros leidos, duerme su primera noche en una sé cómo se pudo inventar eso de que la literatura es un ~-del parque Bolivarpo.rque notiene un centavo para sufrimiento. Otra cosa, cierto: es lograr que el lector me pagar elhotel, y cincuenta afias después tiene elmundo a crea. Esa si esurur desesperación hasta que se. ca1ienta el sus pies, np-por el arte del--dinero, que todo lo corrompe. brazo y todo sale, y se mezcla, y empieza, en fin. a tomar fdrma". . sinóporla gracia de sus hN.orias.IoreéUcrdo~wncido No hay muerto malo, ni recién nacido feo, por eso . de quela vida es buena, aunquelamuette, lamuyperra, se atreva a decir lo contrario. • ahora que h a ~ físicamente Garáa Márquei, PO■sb. YNIILAllOMLAICAMPAMAI un Flotando No necesitamos piernas para volar No necesitamos aprender a caminar Desplegamos al abismo de la vida los brazos Es como flotar que caemos enel vacío dela vida �POESÍA Wie schwebend • 11.ÁKÁM IICOMnA ijzDM POESÍA Dos poemas de [Bosquejos para] U na poesía del deseo/ [Sketches for] A poetry of desíre * • •se.AR MASCAREMAS Wir brauchen keine Beine XVIII um zu lliegen Wir brauchen nicht Mañana seré niño otra vez e iré a los brazos de mi madre laufen lernen Y ella entonará mi canción de cuna Wirbreiten Y entonces el recuerdo nunca más será tan verdadero Y dormiré sobre su pecho am Abgrund des Lebens dondereposatodalatranquilidad y mecido por sus penas antiguas y mis aflicciones nuevas dieArmeaus por la nostalgia que da vida a su anhelo entre suspiros y respiros Wie schwebend La escucharé decir fallen wir in die Leere des Lebens " Este libro será editado por la UANL en 2016. �POESÍÁ XXVII Tomorrow I will be achild again And will go into my mother's arms And she will sing my lullaby And then the memory will never ever be more real fue el deseo mismo lo que los poetas no pudieron describir porque -en el intento- se acabaron las And I will sleep on her chest palabras Where all tranquillity rests And rocked by her sorrows old and my woesnew By the nostalgia that gives life to her yeaming Between sighs and breaths it was the desire itself that thepoets were unable to describe because -in the attempt- I will hear her say they exhausted words �. .......,. ' ~ l • • o • 1 EL HUMANISMO EN • ALIIERTO EMRfo•n PEllli on Rafael Moreno señaló en cierta ocasión que se ha escrito, hablado y también reconocido que Alfonso Reyes creó una obra literaiia, filosófica, poética, con sello americano o hispanoamericano, pero poco, o casi nada, se ha dicho sobre su legado humanista'. Para el maestro y discípulo de José Gaos, Reyes es heredero de la obra de Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga, Miguel Hidalgo y José Maria Luis Mora, José Vasconcelos y Samuel Ramos ("El humanismo pedagógico y moral de Alfonso Reyes", Moreno, 1958: 37). Basave Femández del Valle, por su parte, señaló que su paisano encontró en el "humanismo su razón de vivir. Su ideal fue siempre el mismo; su aspiración nunca vaciló. En varias ocasiones confesó que el escribir era para él un modo de respiración. A punta de pluma organizaba la maraña mundanal y la hacía cobrar sentido" (1964: 41/2). Y el maestro Rangel Guerra, también de Monterrey, dijo: "El humanismo de Alfonso Reyes no está presente en su obra sólo por sus estudios sobre la antigua retórica, la crítica de la edad ateniense o la filosofía helenística, sino esencialmente por la proyección que en ella cobran los más altos valores de lo humano: el ejercicio de la inteligencia, la capacidad de razonamiento y de crítica, el respeto a la convivencia y el sustento moral del hombre en su hacer individual y social, la fuerza creativa y la expresión estética, la práctica de la voluntad" (1982: 5). Es decir, que en •t ... .. ~ :.J:. :, ' • . p . ,· =r , . . • e t --- 1 8 escritor colombiano Gutiérrez Girardot nos indica que Reyes "entiende que el humanismo es no sólo el estudio y conocimiento de las letras y de la cultura de la Antigüedad, sino, modernamente, una acción encaminada al entrañamiento del hombre. El patetismo con que suele hablarse de este problema en nuestro tiempo ha quitado tocio su sentido a la expresión 'salvación del hombre'. Pensémosla en Alfonso Reyes pura de toda estridencia, y digamos, entonces, que su humanismo es un esfuerzo por la salvación terrenal del hombre. La nueve especie de humanismo difiere, sin embargo, poco de la del Renacimiento. Tiene en común la preferencia del sentir y del obrar sobre el saber aislado; la insistencia en el universalismo" (Gutiérre:: Girardot, 1962: 127-8). . .. .··::·· 1 ...... • :1! u .. 40 41 �el pensamiento que nos legó el regiomontano se encuentra esa corriente tan mexicana y al mismo tiempo tan universal que es santo y seña de su identidad. Mas Reyes no sólo continuó esa tradición, sino que la renovó, la recreó, y expresó nuevas ideas sobre el humanismo. En su prolífica obra, que ha llegado a sumar veintiséis tomos, y que podrían llegar a más por los inéditos que aún andan por ahí, se pueden encontrar textos reveladores y significativos sobre este tema tan importante, como bien lo señaló el maestro Moreno. Veamos un primer artículo, que no el único, que apareció en México en la cultura, suplemento de Novedades, el 12 de junio de 1949, y se llama, "Idea elemental del humanismo". ¿Qué nos dice Reyes en este artículo publicado hace sesenta y seis años? En primer lugar, nos aclara su autor, esta paginita es "el proemio de unas divagaciones" que bien se podrían llamar "Filosofías de un aficionado" o "La antropología a media calle". Efectivamente, este es el primer texto, de diez, que conforman el volumen intitulado Andrenio: perfiles del hombre, material que sólo se conoció en su totalidad hasta 1979, completament e recorrido y corregido y que forma parte del tomo XX de sus Obras completas. Libro calificado por Ernesto Mejía Sánchez de "ensayos filosóficos que podría considerarse como la síntesis de su pensamiento". Reyes también dijo que las ideas que hay en su artículo nada le dirán "al especialista, al técnico: acaso diviertan al sabio en las artes de la vida". Aquí peca de modesto don Alfonso. En esta página publicada en 1949 deslinda las "muchas cosas" a las que se les ha llamado humanismo. En "el sentido más lato", precisa, "el término abarca todo lo humano". En el estrecho, "el término suele reducirse al estudio y práctica de las disciplinas lingüísticas y las literarias, lo cual restringe demasiado el concepto y no define suficientemente su orientación definitiva". En "el más confuso, se ha llegado a confundir el humanismo con el humanitarismo, especie filantrópica que nos lleva a terrenos diferentes". A propósito de este último sentido, Reyes comentaba que no hacía mucho tiempo un escritor había acabado de publicar un libro sobre el humanismo; este escritor le dijo que prefería meterse entre las llamas para salvar un cuadro de Velázquez que dar limosna a un pedigüeño. Después de escucharlo, concluyó, ya no tenía objeto leer el libro. Asimismo, Reyes nos recuerda que durante la Edad Media se llamó "humanidades" "a los estudios consagrados a la tradición grecolatina. Mediante ellos, se procuraba modelar otra vez al hombre civilizado, al hombre. Y no sin una grave conciencia de la responsabilidad, por cierto". Porque por ahí se oía "decir a un grave doctor medieval que quienes están profesionalmente obligados a la frecuentación de los autores paganos deben cuidarse mucho de que no padezca su alma". El Renacimiento llegó y rompió "el cuadro férreo" en que se encerró la educación del hombre. No olvidemos, nos señala Reyes, repasar el monólogo de La vida es sueño, de Calderón. El poeta y teólogo recogió todavía "los ecos del diálogo entre la dignidad natural y la dignidad sobrenatural del hombre". Y recordemos que Reyes en sus años madrileños (1914-1924) hizo un estudio sobre este monólogo, con la exigencia y el rigor que caracterizaba a los miembros del Centro de Estudios Históricos dirigido por Menéndez Pidal. En éste, el autor de El deslinde señalaba que para empezar había que concentrarse en esta primera frase: "El delito mayor del hombre es haber nacido"; y en la siguiente: "Y teniendo yo más alma tengo menos libertad" (en Reyes, 1957: 185). Así pues, volviendo al Renacimiento, se debe decir que en esta época se creyó que el humanismo era una "agencia útil y progresista". Se recomendaba "el uso de la preciosa razón frente a los bajos arrestos del instinto y de la pura animalidad". Y propuso "el ideal del homo sapiens, el hombre como sujeto de sabiduría humana". Después llegaron las ciencias positivas que insistían en el homo faber. "El hombre como dueño de las técnicas para dominar el mundo físico". Y fue cuando un "buen día", el humanismo apareció, "por eso, como un vago y atrasado espiritualismo". No obstante este estado de la situación, las ciencias positivas y el humanismo llegaron a reconciliarse en la cultura. 42 o z o ; z o J: z • ez ■ J: !.. ..... -" ..z •"' ..... o u o ◄ ◄ • 1 ::1 :.. i 1 .. ..... ~ ! = para no agraviar a quien nos Y ahora, lcómo se debería M.A P.ART D LA DEFIMICIÓM lea y nos escuche rebajándole entender el humanismo? El al nivel de la deficiencia humanismo no se debería .ALF M IMA L HUMA.MISMO: mental-, sino también considerar como "un L ICIO LBIEM la libertad del espíritu y M cuerpo determinado de conocimientos, ni tampoco M OS• del intelecto en el más MAN TO amplio y cabal sentido, la una escuela", ni que tuviera S AC• IIER YTO ü M perfecta independencia ante contenidos específicos. Pero, toda la tentación o todo sí, una orientación. Yésta, lcuál TIYIDAD S. intento por subordinar la debería ser? "La orientación investigación de la verdad está en poner al servicio a cualquier otro orden de intereses que aquí, por del bien humano todo nuestro saber y todas nuestras contraste, resultarían bastardos" (Reyes, 1979: 404). actividades. Para adquirir esta orientación no hace Ahora sí hemos llegado a la idea del humanismo en falta ser especialista en ninguna ciencia o Alfonso Reyes. Consta de dos partes que están bien técnica determinadas, pero sí registrar ligadas la una de la otra. Si en la primera nos dijo que sus saldos. Luego es necesario contar humanismo es poner al servicio del hombre todo nuestro saber con una topografía general del y todas nuestras actividades; en la segunda nos condiciona a saber y fijar el sitio a cada noción", que ésta se ejercerá y fructificará plenamente en el suelo de señaló Reyes en su artículo "Idea la libertad. Es decir, que sólo se realizará en la democracia. elemental del humanismo". En uno de esos ensayos en que Reyes fue un Hasta aquí pues, tenemos maestro, también podemos encontrar suficientes una parte de la definición elementos para apreciar su humanismo. Me refiero alfonsina del humanismo: a su Discurso por Virgilio. Detengámonos pues en uno poner al servicio del bien de sus pasajes, y reflexionemos sobre estas palabras: humano todo nuestro "Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo saber y todas nuestras la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y actividades. Pero Reyes quiero las Humanidades como el vehículo natural para no dejó ahí el asunto. En todo lo autóctono" (Reyes en Enríquez Perea, 2007: la versión definitiva de 733). E igualmente hay que hacer caso a este consejo: este artículo que se conoce "La lectura de Virgilio es fermento para la noción de como "Palabras sobre la patria, y a la vez que modela su ancho contorno, lo el humanismo" agregó llena con el contenido de las ciudades y los campos, la otra idea fundamental guerra y la agricultura, las dulzuras de la vida privada para hacer posible y los generosos entusiasmos de la plaza pública, este humanismo dando así una fuerte arquitectura interior al que se ha que nos propone. educado en esta poesía. Llevando un Virgilio, se puede Nos dice que bajar sin temor a los infiernos" (738). éste sólo se podrá Sí, hay que acercarse a ese Discurso, y leerlo ejercer plenamente y sólo provechosamente. Y también aproximarse a un capítulo fructificará en el suelo de la de una de las obras fundamentales de Alfonso Reyes, de libertad. Es decir: en sudo seguro. poético título, Junta de sombras, y nos detendremos en el Y a qué libertad se refiere don capítulo XXVII, titulado "De cómo Grecia construyó al Alfonso. Lo señala, como siempre, hombre". Aquí Reyes dice que la "obra por excelencia con todo rigor: "Y no sólo a la del genio griego es el Hombre. Las artes plásticas libertad política -lo cual es obvio visuales son complemento y adorno de la función y ni siquiera admitimos discutirlo 43 �' 1_: ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ANATOMÍA DE LA CRÍTICA M EL LOCli, CO SICUI H NON AP XI • ,., ALF MS REYES religiosa, aunque las invada el mismo ideal. Pero el ideal se procura directamente a través de las artes acústicas o espirituales: la música, hasta cierto punto, y más aún, la filosofía, la poesía, la historia, la retórica, los oficios de la palabra" (Reyes, 1965: 478). En la Paidea será precisamente en donde se realice esa "modulación paulatina del ideal del Hombre, y aun de cada hombre en relación con ese ideal. Y esto no sólo en el modesto sentido escolar o educacional, sino entendiendo en el concepto la suma de todas las energías sociales que obran sobre el individuo a la largo de su vida y establecen esa posibilidad de convivencia humana que es la Polis, el grupo policiado. Como se ha dicho, mientras vivamos nuestra responsabilidad está sobre el yunque" ( 478). En este breve recorrido por las obras de Reyes, no podemos dejar de mencionar un trabajo suyo que siempre ha despertado interés. Se trata de la Cartilla moral2, que ha tenido una gran difusión desde su primera edición en 1944, pensada originalmente para iniciar la campaña alfabética en el período de Ávíla Camacho, siendo secretario de Educación Pública el gran educador Jarme T arres Bodet . Sin embargo, la Cartilla, como muchos textos de Reyes, emprendió el camino con buena fortuna. Pues bien, la Cartilla cuenta con un prefacio y XIII lecciones. La Lección I inicia con estas palabras: "El hombre debe educarse para el bien". lPor qué?, se preguntarán. lAcaso el hombre no mantiene y sostiene todos los días una lucha sin cuartel por ganarse la vida? Y sin embargo, nos dice Reyes, en la siguiente lección, "el hombre tiene algo de común con los anímales y algo de exclusivamente humano". Y en la que continúa señala: "La voluntad moral trabaja para humanizar más y más al hombre levantándolo sobre la b estia ' como un escultor que, tallando el bloque de piedra, va poco a poco sacando de él una estatua. No todos tenemos fuerzas para corregirnos a nosotros mismos y procurar mejorarnos incesantemente a lo largo de nuestra existencia, pero esto sería lo deseable. Sí ello fuera siempre posible, el progreso humano no sufriría esos estancamientos y retrocesos que hallamos en la historia, esos olvidos o destrozos de las conquistas ya obtenidas. En realida~ el progreso humano no siempre se logra, sólo se consigue de modo aproximado. Pero ese progreso humano es el ideal a que todos debemos aspirar, como individuos y como pueblos". Ahora bien, en otras lecciones de esta Cartilla Reyes nos da esta máxima: "Todos los hombres so~ igualmente dignos, en cuanto a su condición de hombres, así como todos deben ser iguales ante la ley". Y la siguiente es menester siempre recordarla: "La igualdad ante el Derecho es una de las más nobles conquistas del hombre. El que comete una falta o un delito debe sufrir igual pena, sea débil o poderoso, pobre o rico. Pero, a mayor altura de la persona, toca mayor responsabilidad, por concepto de agravante. Por ejemplo, la traición de un soldado y de un general sufren igual pena. Pero, ante nuestro juicio moral, la del general es todavía peor que la del soldado". La Lección X nos invita a meditar, a reflexionar, a examinar nuestra conducta. Por eso dice: "La nación, la patria, no se confunde del todo con el Estado. El Estado mexicano desde la Independencia, ha cambiado varías veces de forma o Constitución. Y siempre ha sido la misma patria. El respeto a la patria va acompañado de ese sentimiento que todos llevamos en nuestros corazones y se llama patriotismo: amor a nuestro país, deseo de mejorarlo, confianza en sus futuros destinos". Y aún agrega: "Este sentimiento debe impulsarnos a hacer de nuestra nación todo lo que podamos, aun en casos en que no nos lo exijan las leyes. Al procurar nuestras legítimas ventajas personales no h emos de perder de vista lo que debemos al país, a la socieda~ humana en conjunto. Y en caso d e conflicto, el bien más amplío debe triunfar sobre el bien más particular y limitado". Finalmente, y para concluir, en las dos últimas lecciones tenemos una serie de principios para la convivencia humana. Destaco los siguientes: • Si los hombres no fuéramos capaces del bien no habría persona humana, ni familia, ni patria, ni sociedad. • El bien es el conjunto de nuestros deberes morales. Estos deberes obligan a todos los hombres de todos los pueblos. La desobediencia de estos deberes es el mal. • La satisfacción de obrar bien es la felicidad más firme y verdadera. Por eso se habla del "sueño del justo". El que tiene la conciencia tranquila duerme bien. Además, vive contento de sí mismo y pide poco a los demás. • La sociedad se funda en el bien. Es más fácil vivir de acuerdo con sus leyes que fuera de sus leyes. Es mejor negocio ser bueno que ser malo. • El bien nos obliga a obrar con rectitud, a decir la verda~ a conducirnos con buena intención. Pero también nos obliga a ser aseados y decorosos, corteses y benévolos, laboriosos y cumplidos en el trabajo, respetuosos con el prójimo, solícitos en la ayuda qu e podemos dar. El bien nos obliga asimismo a ser discretos, cultos y educados en lo posible. • Todos tenemos el instinto de la bondad. Pero este instinto debe completarse con la educación moral y con la cultura y adquisición de conocimientos. Pues no en todo basta la buena intención. • El respeto a nuestro cuerpo nos enseña a ser limpios y moderados en los apetitos naturales. El respeto a nuestra alma resume todas las virtudes de orden espiritual. • El hijo y el menor necesitan ayuda y consejo del padre y del mayor. Pero también el padre debe respetar al hijo, dándole sólo ejemplos dignos. • No hay que ser extravagantes. No hay que hacer todo al revés de los demás sólo por el afán de molestarlos. 2 D: aquí e~ adel~te véase: Reyes, Alfonso (1994). Cartilla moral. Mexico: Alianza C1en/Conaculta [Textos completos]. 44 45 • El amor patrio no es contrarío al sentimiento solidario entre todos los pueblos. • No hagamos a los demás lo que no queremos que nos hagan. • La más alta manifestación del hombre es su trabajo. Debemos respetar los productos del trabajo. Romper vidrios, ensuciar paredes, destrozar jardines, tirar a la basura cosas todavía aprovechables son actos de salvajismo o de maldad. Estos actos también indican estupidez y falta de nnaginación. • La tierra y cuanto hay en ella forman la casa del hombre. El cielo, sus nubes y sus estrellas forman nuestro techo. Debemos observar todas estas cosas. Debemos procurar entenderlas, y estudiar para ese fin. Debemos cuidar las cosas, las plantas, los animales domésticos. Toda ello es el patrimonio natural de la especie humana. Aprendiendo a amarlo y a estudiarlo, vamos aprendiendo de paso a ser más felices y más sabios. Bibliografía Basave Fernández del Valle, Agustin (1964). La imagen del hombre e,1 Alfonso Reyes. Monterrey: Universidad de Nuevo León. Enríqu ez Perea, Alberto (selección y prólogo) (2007). Alfonso Reyes. México: Ed iciones Cal y Arena [Los Imprescindibles]. Gutiérrez <;,irardot, Rafael {1962). Dos estudios sobre Alfonso Reyes. Madrid: Insula. Moreno, Rafael {1958). "El humanismo pedagógico y moral de Alfon so Reyes", en Revista de la Farnltad de Filosofía y Letras, tomo XXXII, números 63-69, enero-diciembre de 1958. Rangel Guerra, Alfonso {1982). Alfonso Reyes en nuestro tiempo. Alfonso Reyes y su idea de la historia. La odisea de Alfonso Reyes. Monterrey: Biblioteca Alfonso Reyes, A.C. Reyes, Alfonso {1957) . Obras completas. VI. Capítulos de literatura española. Primera y segunda series. De un autor censurado en el "~uijote". Páginas adicionales. México: Fondo de Cultura Económica [Letras mexicanas]. Reyes, Alfonso {1965) . Obras completas. XVII. Los héroes. Junta de sombras. México: Fondo de Cult ura Económica [Letras mexican as]. Reyes, Alfonso (1979). Obras completas. XX. Rescoldo de Grecia. La filosofía helenística. Libros y libreros de la Antigiiedad. Andrenio: perfiles dd hombre. Cartilla moral. México: Fondo de Cultur a Económica [Letras mexicanas). Reyes, Alfonso (1994) . Cartilla moral. México: Alianza Cien/ Conaculta [Text os completos). �.. . . ... . . . . ·1os• Y4SCOM~ELOS . Y L~ -REFOR-.-A· DE CORDOB:A~ . ~ .• ~ . .. . . . ... 1.EMBAROUE M e MARCOS DANIEL AHILAR • • . ..., • •R / M2 ~"'- ... -abe~ •~ ,, • "' • • . . 'f • • .. • • ... • • • • • • • • uestros utopistas fracasaron. El grupo me qué servía comprender el conjunto social intelectual que a comienzos del siglo como si fuera una máquina biológica, si ésta no XX trató de forjar una nueva ideología podía interpretar el latido de su corazón al pensar en ética acorde a los cambios de la Revolución la vida o la muerte? Las ciencias con las que se forjó mexicana no pudo consolidar una república libre el entonces joven estudiante traían la esperanza del con ciudadanos autónomos. No pudo abatir el progreso humano, pero un progreso limitado que sólo monopolio del poder en la política, ni en la esfera departía para el lado material. José, al presentir esta universitaria. Por su nebulosa imagen, se olvida contradicción, escuchó las enseñanzas liberadoras que la obra de Gabriel Zaid está ahí para explicar del filósofo Friedrich Nietzsche, quien fue uno de que desde los tiempos de la postrevolución, y los primeros en criticar las ideas absolutistas de la ahora, lo que ocurre en la academia es un reflejo razón kantiana y comptiana, quienes creyeron que del Estado. El sueño de José Vasconcelos de las teorías sobre los hechos verificables eran la única romper las barreras entre directivos universitarios verdad, sin tomar en cuenta lo que quedaba fuera de y alumnos se fue lo tangible, es decir, diluyendo a cuenta la metafísica, esos DURANTE LAS CONFERENCIAS OUE hechos que ocurrían gotas hasta llegar -como dice ZaidOFRECIÓ EN EL CENTENARIO DEL en el ser y que no siempre se explican al culto desbordante INDEPENDEN• COMIENZO DE LA con el raciocinio. por los títulos lQué ocurría universitarios y a la CIA. DE MÉXICO, YASCONCELOS entonces? Se preguntó simulación de un APLICÓ LA TÉCNICA APRENDIDA Vasconcelos. Había poder, adquirido por el acaparamiento de los algo en el ambiente DE NIETZSCHE, PARA CRITICAR Y que escapaba a sus saberes que se crean, SUPERAR LAS YIEIAS ESCUELAS A desarrollan y mueren viejos maestros. Era TRAYÉS DE UNA SENSIBILIDAD CASI el sentido común. en las aulas. Ese conocimiento Pero en la historia PSICOLÓCICA. formado por las esto no siempre fue emociones que así, pues el mismo hacen que un individuo sea diferente y que Vasconcelosparticipó en un movimiento intelectual tome decisiones en cada bifurcación temporal y que llevó la educación a un plano más abierto espacial. Sin fórmulas que seguir, no despreció de enseñanza, con la introducción de las más el positivismo, lo exaltó, pero con el objetivo disímiles filosofías del momento. José acompañó a de ponerlo en la larga fila de enseñanzas. Así, en la construcción de la Universidad de México, de 1910, durante las conferencias que ofreció en el la mano de Justo Sierra, y con la palabra, precedió centenario del comienzo de la Independencia de al cisma social de la revolución de 1910, pues años México, Vasconcelos aplicó la técnica aprendida de antes había comenzado el idealismo juvenil de Nietzsche, para criticar y superar las viejas escuelas «don" José, al rechazar lo que a su instinto no le a través de una sensibilidad casi psicológica. gustaba . 47 • �1 1 Entonces ofreció una charla sobre el maestro que colocó las teorías de Augusto Compte en el sistema educativo y político mexicano: Gabino Barreda. Pero el exaltado muchacho utilizó la imagen de Barreda para dar a conocer sus propias ideas. Colocó al maestro positivista mexicano como un promotor de la esperanza juvenil que mejoraría la existencia. Lo describió como un hombre con una voluntad crítica para enseñar a partir de la renovación del intelecto humano. José, hábilmente, aunque no conoció a Barreda, se colocó como heredero de esta ambición de progreso pero quitándose la rigidez metódica. Con la sombra de Barreda, Vasconcelos introdujo ese "sentido común nietzschiano" que, para comienzos del siglo XX en América Latina, significó "espíritu", un sentido basado en la libertad. José fue claro en sus ideas, y en esta misma conferencia se preguntó "¿seremos realmente de los que asisten a las épocas gloriosas en que los valores se rehacen?, lo es sólo un vigor de juventud?" José sabía que esa razón extrema con la que fue educado tenía que mezclarse con la emotividad, con el fin de comprender al mexicano. Si durante el siglo XIX algunos académicos despreciaron el mestizaje americano al calificarlo como acto impuro y bastardo, esta joven generación en México leyó pronto nuevas ideas que cambiaron la concepción de América Latina para dotarla de una herencia milenaria, con valores provenientes de varios pueblos. Vasconcelos quería participar en esta idea utópica, casi romántica, de cambiar esos valores negativos que el evolucionismo y naturalismo anglosajón les habían impuesto a los pueblos de cultura hispana, pa~a hacer una revolución moral, en donde la expresión y la justicia fueran la prioridad. Con el tiempo, esta pluralidad de ideas cumplió su objetivo intelectual, como dice Zaid, y se abrió hacia al espacio cívico, cuando en 1912, José y su grupo fundaron la Universidad Popular, misión de justicia social que fue al paralelo del conflicto de la Revolución. Pero esta idea convertida en acción y que Vasconcelos sintetizó en el concepto de "espíritu juvenil", no paró ahí, sino que tuvo una segunda oportunidad lejos de México, al otro lado del continente. Sudamérica. Ciudad de Córdoba. 1918. 11.LLEC.ADA Paisaje agreste. Arbustos rebeldes en la meseta ríen. Deódoro Roca pinta. Todo está por hacerse. Es un cuadro con marco dorado. Impresiones impresionistas visten la tela. Una rúbrica en rojo desvela lo impensable. El pintor es argentino. Cordobés del siglo XX. Sensible a las emociones dela piel o el pincel. lQuiénlo creería? 48 Este pintor de paisajes montañeses fue el núsmo aquél que redactó el Manifiesto Liminar de Córdoba de junio de 1918, en el que los estudiantes de la Federación exigieron libertad para la sociedad americana. Roca fue entre otros pilar de esta reforma, que ocurrió en Argentina y que se convirtió en el emblema para conseguir la autonomía en las universidades latinoamericanas y los derechos de los alumnos 49 que querían elegir sus planes de estudio y forma de gobierno. Estos adolescentes, que pusieron su entusiasmo, escucharon la caja de resonancia de la revolución intelectual mexicana que creó la educación pública justo al otro polo de la región. En el Manifiesto cordobés se leen las palabras de los egresados de San Ildefonso en el centro de la Ciudad de México, entre ellas, las de José Vasconcelos, quien desde entonces ya prefiguraba esa "hora americana juvenil" que escribiera Roca. El grito de los argentinos estaba liado contra el poder de las autoridades, civiles y eclesiásticas, que controlaban la educación en casi todo el continente; poder unilateral que sólo enseñaba a "insensibilizar y a crear ignorantes", idea parecida a la expresada por Vasconcelos en su discurso "Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas" (1910) en el que exigía diversidad en la enseñanza, sin repeticiones vacías que sólo gastan la "virtud" de los jóvenes, método de repetición sin aprendizaje que abandona el "impulso fecundo". En las palabras de Roca como en las del mexicano existe una preocupación por recuperar la sensibilidad en la educación, para que la universidad no sea el reflejo de una "sociedad decadente que padece inmovilidad senil". Por eso se quejaron en 1918, por eso tomaron las aulas, para acabar con la "burocracia" estática y con la "tiranía". Entre líneas se oye el eco sutil del mexicano que ocho años antes también se quejó del viejo pensar positivista y escolástico, de la vieja dictadura militar y política porfiriana que "nos pone en incertidumbre, en inquietud y como nostálgicos", alejados de la energía que es capaz de "dignificar nuestras vidas". La Federación de Córdoba pidió también democracia y el gobierno para los estudiantes: cambio de valores que también asumió en cierta medida la Revolución mexicana al paralelo del fratricidio que se cometió. Estos escritores jóvenes en México hicieron una crítica pensada y aliada al concepto del "espíritu", que para Vasconcelos era también el "gusto", esa preferencia inmaterial que diferencia los intereses de las personas. El concepto del espíritu, con el que escribían sus ensayos y conferencias, también fue recuperado en el liminar de Córdoba, que ante esas fuerzas que no dejaban respirar a los estudiantes, reclamó que "las almas de los jóvenes deben ser �movidas por las fuerzas EM ESTE MUEYO PROCILAMA. EDU• máxima cordobesa que espirituales", gusto éste significaba "igualdad", CATIYO, EL MAESTRO MO ERA UNA que era la "verdad", y no la para plantearlo como ciencia, ya que para ellos AUTORIDAD, SIMO UM REYOLU• programa de trabajo. ésta sólo era un camino En el día del maestro CIOM.A.RIO OUE DEBÍA ILUMIMAR hacia el conocimiento, de 1921, Vasconcelos pero nunca la verdad A LOS CIUDADANOS PARA Al.CAN• pronunció un discurso absoluta. Pensamiento liR LA UBERTAD, DESPUÉS DE en el que exhortó a los nietzschiano que supieron maestros a terminar con la TANTO DOLOR OUE IIAIIÍAM PRO• recuperar. soberbia y trabajar con los Con este movimiento YOC.A.DO LAS DICTADURAS, COI.- jóvenes para acabar con cordobés, consiguieron las injusticias y "maltratos PES DE ESTADO Y LAS BATALLAS. para el res to del de la vida". Conociendo continente "una libertad el tratado de fraternidad más, y una vergüenza menos". A la distancia, entre maestros y alumnos que dictaron los argentinos Vasconcelos, al oír estas noticias desde su exilio en tres años atrás, también pidió a los educadores los Estados Unidos -tras sus diferencias con el mexicanos reproducir este anhelo con firmeza para "iluminar sus vidas". presidente Venustiano Carranza-, pensó que su movimiento tuvo algún efecto en Argentina, así como Les díjo que no fueran egoístas, que repartieran lo dictara también en su conferencia "El movimiento sus conocimientos, ya que sólo éstos a través de la intelectual contemporáneo en México" de 1916 en Lima. educación podrían combatir la injusticia social. El Los lazos a lo largo del continente estaban tensados mensaje del entonces rector de la Universidad, y en esta época de saltos y revoluciones. Esperanza posterior secretario de Educación Pública ( a partir que encontraría su buen norte nuevamente en el de octubre de 1921), era que la revolución mexicana puerto de donde había salido, aquél, el de las aguas no se tenía que hacer con las armas, sino con ejércitos de conocimiento, pues la universidad "debe mostrarse agitadas. servicial, si acaso no puede ser sabia". El manifiesto de Córdoba también había predicado la lucha contra la 111.RECRESO autoridad que no enseña la verdad y que impone un poder mediocre. Naveguemos, Ulises, hacia la vieja Ilión. A la ciudad En este nuevo programa educativo, el maestro no era lacustre amurallada por el agua laguna. Civilización una autoridad, sino un revolucionario que debía iluminar de presagios es la antigua México. Ahí surgieron a los ciudadanos para alcanzar la libertad, después de ideas de cambio. Presagio. Para aventurarse al océano tanto dolor que habían provocado las dictaduras, golpes en busca de otros nudos qué desatar. Presagio. El de Estado y las batallas. Pero ¿hacia dónde se dirigía sur acogió las palabras y los hechos revolucionarios esta revolución educativa? Se encaminaba a motivar a del norte de América. El sur concretó los hechos y los jóvenes y a los espíritus entusiastas de sus mentores le devolvió a la Ilión mexicana sus mismas palabras a crear una nueva civilización; lo que los cordobeses resignilicadas. llamaron "esperanza en el destino de la raza" y que Los cordobeses pretendieron eliminar la jerarquía Vasconcelos entendió como "la fe en la raza" o "por mí universitaria. Los argentinos dijeron que debía raza hablará el espíritu", es decir, la construcción en existir una "vinculación espiritual entre maestros conjunto de varias sociedades en América capaces de y alumnos, para que la enseñanza sea fecunda, crear nuevos valores morales. porque la educación es amor". Cuando en México La moral fue la columna tanto del grupo del jovenJosé triunfa la revolución de Alvaro Obregón sobre (1910), como de los de la federación de la Universidad Carranza, José Vasconcelos es nombrado rector de de Córdoba (1918), asimismo del programa educativo la Universidad Nacional en 1920; éste reprodujo la 50 ESA. ERA. LA OL Cl6M1 ROMPIR COM IMFAMTILISMOS Y PATER• MA.L SMO PARA TRASCIMDIR A. UMA YIDA Y EDUCA.CIÓM A.BIIRTA Y DE A.Hf A A. TRAM FORMACIÓN COM Y.A.LORES AHORA CLARO : IU T CI.A., L B RT. , IC8ALDAD, C.A.RIDA.D, B LLEli Y YERDAD. 111 ■ ¡• u ••..◄ ~ • ■ ' ¡"" N •'!u de Vasconcelos (1920). Incautos moralistas éstos. La moral es otro concepto políticamente incorrecto hoy en día, pero que siempre destapa las entrañas de una civilización. Como lo dice Femando Escalante Gonzalbo (Ciudadanos imaginarios), la moral es esa reunión de valores y costumbres que explican las conductas de las personas en relación con los demás y que se trasladan a la política. Durante esta campaña civílizatoria y educativa, estos jóvenes y mentores deseaban una "salud moral" a través del trabajo y la enseñanza, pues al luchar contra el dictador o el maestro impositivo querían llegar a la libertad y a la justicia, al repartir el conocimiento para alcanzar un entendimiento. Por ello intentaron al menos en la imaginación forjar esa raza cósmica, esa sociedad de sociedades que pudiera llegar a la belleza, que es la posibilidad de cada ser humano para seguir sus instintos. Esa era la revolución: romper con infantilismos y patemalismos para trascender a una vida y educación abierta y de alú a una transformación con valores ahora claros: justicia, libertad, igualdad, caridad, belleza y verdad. José Vasconcelos conformó en su programa a líderes espirituales que trataron de enseñar esto, "en común a indios y blancos ... en un desarrollo de la vieja tesis católica española de la igualdad de los hombres ante el espíritu". Esta educación renovada, según él, debió llevar estas virtudes humanas de la escuela a la vida civil y política. Pero esto no ocurrió. Tampoco entre sus pares argentinos. Ese barco de esperanza naufragó en las aguas del intento. IY. MAUFRACIO Aunque Vasconcelos produjo una reforma educativa que tuvo la posibilidad de incrustarse en el resto de las esferas sociales, su idea de revolución no pudo abatir los males de su época. Él mismo, ante su decepción por las mezquindades de la política, por las complejidades de la 51 multiculturalidad del mexicano y al enfrentarse con los supuestos horrores que representaba la cultura de los Estados Unidos hacia el mundo, se acercó a las vacías virtudes del nacional socialismo alemán, que para él simulaba una casticidad y uniformidad utópica ante lo yanqui. Los mismos reformistas argentinos erraron el camino, cuando algunos de ellos apoyaron el golpe militar lidereado por José Félix Uriburu en 1930, que acabó con el gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen, con lo que lapidaron lo �que ellos mismos propusieron 20 años atrás: civilidad y democracia. A pesar de los fracasos de estos jóvenes que querían las libertades para todos, sus enseñanzas son parte de la tradición del pensamiento latinoamericano al que se puede recurrir para entender este siglo XXI. Filosofía que tanto en el Liminar de Córdoba como en los discursos y en La raza cósmica de Vasconcelos fue parte de esta literatura utópica, imaginativa, que pretendió clarificar y dar orden, entre los bienes y males sociales, a los pueblos latinoamericanos sumidos en la pobreza e ignorancia. Como dice Ignacio Sánchez Prado, el término mestizaje y de uunión americana" fueron los buenos deseos de unos cuantos que querían, al menos en la retórica, erradicar los vicios y las diferencias. En estos tiempos de escasa certeza sobre lo que son las virtudes o males para el ser humano y en medio de la relatividad e individualización de la vida que vuelven uun tanto cínico" a unuestro tiempo", como lo <liria Escalante Gonzalbo, se podria pensar que esta lucha del siglo XX no sirvió de nada; sin embargo, ahora, se podria recuperar y reconsiderar aquel clásico concepto de moral que procuraba explicar y cambiar a las sociedades. Incluso, si se observan las estadísticas educativas de los últimos años, parece que hubo una regresión y que en esta materia no se logró mucho a pesar de los intentos reformistas. Según datos oficiales del 2012, en México hay 32 millones de personas mayores de 15 años que vi ven con rezago escolar; mientras que 5.1 millones de mexicanos son analfabetas. Esa intentona de don José por igualar las condiciones educativas entre indígenas y no indígenas no tuvieron los resultados deseados, ya que en la actualidad el 9 por ciento de los niños de diversas comunidades originarias no asiste a la escuela, mientras que la mitad de los indígenas mayores de 15 años no concluyó la primaria. Parecería que de nada sirvió la lucha de los utopistas de principios del XX, pues resulta que el actual rector de la Universidad Nacional Autónoma de México está repitiendo el mismo discurso sobre la educación y su necesidad para el desarrollo del país: uSólo los países que elevan el nivel educativo y cultural, que reducen las desigualdades y hacen del conocimiento el motor del desarrollo". Aunque importantes, los movimientos reformistas tanto en México como en Argentina no lograron consolidar ese nuevo estado moral que de la universidad llevara a la sociedad y a la politica los valores de la educación para transitar a la democracia, al bienestar económico social y de derecho. Se debe aprender que los discursos de los últimos años no son nuevos. Que ya se dijeron. Que formaron parte del pensamiento de los intelectuales más lúcidos del siglo pasado, y que ahora toca retomarlos para darles nueva vida fuera del papel, en una actuación real, para que el "poder" no sea más la dictadura y beneplácito de una elite sobre una masa indiferente, sino que sea el "poder" civil de elegir lo mejor para la vida y su constante transformación. 52 ALA LETRA: ~ CAMCIOM con palabras • tiRIIAllA ~cou E n la sesión del martes por la tarde hace meses el doctor me contó que el sábado anterior se ~bía desmaya~o frente a la ventana abierta de su casa en San Angel, con la camara en la mano. Por fortuna se habia caído para atrás, digamos la espalda contra el piso de su cocina, creo que me precisó, y el accidente no había pasado de ser un susto y nada más, aunque de todos modos él hubiera tenido que ser llevado al hospital en ambulancia. Por la pérdida de conocimiento, tras los estudios le diagnosticaron algo menor, pero lo amonestaron seriamente en el sentido de que fuera juicioso y no se asomara a la ventana abierta que, a juzgar por la descripción que, en respuesta a sus preguntas, el propio doctor les dio, parecía ser más bien una puerta al vacío, pues el marco era alto y amplio, empezaba en el piso, subía casi al techo y, a lo ancho, se extendía de sobra de punta a punta de sus dedos con los brazos abiertos horizontalmente en toda su extensión. Él era un hombre alto, de alrededor de 1.80 y, más que fornido, algo subido de peso, de unos 100 kilogramos más o menos. (Salvo en una marca inglesa y en el extranjero, en México, su país de origen, no encontraba zapatos de su talla.) A partir de aquella experiencia suya noté que empezó a adelgazar, como si los médicos de urgencias �TA que lo atendieron le hubieran dado, quizá con mayor énfasis que otras, la receta de modificar su estilo de vida, sobre todo, hacer ejercicio y cu.irlar su nutrición. Tenia setenta años cumplidos. El 6 de mayo de este 2015, el núsmo d1a del nacirrúento de Sigmund FreucL su mentor a distancia, el doctor habría cumplido setenta y uno, lo setenta y dos? Mientras me contaba su experiencia del fin de semana anterior, enfrente de él yo me retorcía las manos ansiosa. La ventana de su consultorio, en donde nos encontrábamos, es igual a la de su casa, ancha y prácticamente de piso a techo. Un pequeño vestíbulo separa los dos apartamentos, en el tercer y último nivel de un edificio blanco que conecta los tres niveles mediante una escalera de unos veintiocho escalones de madera. La planta baja es la sala de espera de los pacientes de los tres inquilinos, especialistas en la atención de desórdenes emocionales. Abajo está la psicóloga que trata a niños y adolescentes; el entrepiso lo ocupa la hermana del doctor, psicoterapeuta y encuadernadora. Y hasta arriba vive y trabaja, vivia y trabajaba, el doctor, José Luis Salinas, psicoanalista, fotógrafo aficionado. A lo largo de los años que fui su paciente me refert a la ventana del consultorio como una invitación al abismo, con mayor razón en el contexto en el que se encuadraba, el consultorio de un psicoanalista. Cuando yo me levantaba del sillón o del diván a cerrar la ventana, por frío o por la molestia del ruido (la calle a la que da, aunque empedrada y angosta, es paso continuo hacia una vía rápida y hacia el ITAM, el Instituto Tecnológico Autónomo de México, que está en la misma ubicación en donde anteriormente estuvo el Senúnario de los Jesuitas), él se interponía de prisa y la cerraba él núsmo, no tanto por caballerosidad como por precaución. Por más calmado que un paciente parezca, quién mejor que su psicoanalista para estar alerta y prevenir cualquier reacción suya inesperada. Aquel martes tras su relato no le pregunté qué imagen había AÑOS ATRÁS, ESE MISMO TEMA DE APREM• DER A YIYIR HABÍA SIDO EL DE MI PRIMERA SESIÓM COM EL DOCTOR, EM CALIDAD DE MI AMNELO CEMTRAL Y LO OUE YO YEÍA EM MÍ COMO IMPEDIMEMTOS PARA ALCAMliR ESE ESTADO. pretendido captar con la cámara desde la ventana ante la que se asomaba cuando se desmayó el sábado anterior. Yo era testigo de cómo había crecido y evolucionado en él su afición por la práctica de la fotografía. Lo apasionaba. Incluso tomaba cursos y se graduaba de esos cursos y no perd1a el contacto que hubiera establecido con las instituciones en las que estudiaba, con los profesores, con los demás alumnos. Uegó a entusiasmar por la fotografía al menos a alguno de sus pacientes al grado de inducirlo a inscribirse en los talleres y las excursiones que hacían en grupos por la República. Las Cascadas de Agua Azul, el Árbol del Tu.le, el Cañón del Cobre. Uegó a aprender tanto que criticaba experta y severamente la fotografía que iba haciendo. (Yo lo comparaba con mi propio quehacer, cómo he ido aprendiendo a reconocer cuando un texto es apenas un borrador, por muy "inspirado" que hubiera sido su nacimiento, y atreverme a enfrentarlo hasta convertirlo en un escrito trabajado y acabado.) El doctor [ue puliendo su práctica de la fotografía figurativa, si es que así se llama. Creo que preferia el paisaje y la naturaleza al retrato. Regresaba de asistir a congresos de su profesión en México o en el extranjero cargado de las fotografías que había hecho en sus ratos libres, quizá más que de las copias de las conferencias que le hubieran interesado. Su equipo fotográfico se fue haciendo cada vez más extenso, más específico y más sofisticado. En mi última sesión, sobre el diván de piel blanca yacían espaciadas diferentes cámaras negras y accesorios negros. Lentes, filtros, medidores. El doctor pasaba de la fotografía tradicional a la digital sin problema También había aprendido a revelar y a imprimir. Esa última sesión, que era la de los jueves por la mañana, al señalar a la especie de maja desarmada y tendida a pedazos a lo largo del diván, le comenté que ésa era su paciente favorita. Sonrió. Pero ninguno de los dos siguió el camino por el que ese comentario habóa podido llevamos. Por fortuna, en esa oportunidad lo intuí como una desviación. Lo que realmente me urgía exponerle, en aquella que habría de ser nuestra última sesión, era el tema del bienestar, tan vivo en aquellos momentos que sentía cómo palpitaba dentro de mi. Años atrás, ese mismo tema de aprender a vivir había sido el de mi primera sesión con el doctor, en calidad de mi anhelo central y lo que yo veía en mí como impedimentos para alcanzar ese estado. Yla noticia que me urgía comunicarle, la síntesis y el resultado de mi tortuoso y largo 55 tratamiento, era que por fin me sentía en posesión de ese ambicionado bienestar, precisamente, que por fin me sentía bien y contenta, ~ubre y ligera", dije, a gusto con mi trabajo, con mi vida, y en comunicación con los demás, en especial con mi pareja que, sin dejar de serlo en un solo momento, vive de forma tan independiente y autónoma que me proporciona espacio y tiempo para hacer otro tanto yo misma. Siento que ya estoy lista para lanzarme, le dije al doctor, a sabiendas por supuesto de que la única respuesta es que no hay respuesta, y de que vivir está en estar viviendo, comprendiendo a medias, no comprendiendo casi nada, o sólo a medias también. iVivo!, exclamé, iEstoy viva! Sonrió. Me di cuenta de que mi comunicación lo alegraba, como si hubiera estado esperándola de mí desde hacia tiempo. Parecía transmitirme la sensación de logro que yo misma experimentaba. Después de todo, el tratamiento -insisto, muy largo y muy tortuoso- había sido un compromiso, una responsabilidad y u.na labor de los dos. Ysí, parecía que había llegado a puerto, hasta donde puede llegar a puerto la búsqueda del bienestar, búsqueda que puede tener origen, pero que no termina nunca, que debe ser permanente. A manera de reconocimiento, imprevisible, no precipitable, por primera vez me ofreció una taza de café, que acepté encantada 8 doctor comentó que yo había aceptado con un entusiasmo que él no me creía capaz de manifestar hacia absolutamente nada que no fuera mi trabajo. Me reí, mientraS él también tomaba una taza de café. �Nos despedimos hasta la sesión del martes siguiente, del día 24 de marzo, yo con la tarea autoimpuesta entrelineas de poner a prueba mí conciencia de bienestar, de confumar durante el fin de semana si el estado se sostenía en sí o si haberlo percibido no había sido más que un canto de sirenas, bien intencionado, pero frágil y más que insostenible. Al llegar a mi sesión el martes siguiente, el portero policía se me acercó con una delicadeza tan inesperada que me inquietó, no sé si tanto o más que la expresión de su ceño fruncido y el prudente tono de voz con que me in.formó que el doctor no me podría recibir esa tarde, pues se había sentido mal, pero que él mismo se comunicaría conmigo a la mañana siguiente. Lo oí en silencio; lo miré asustada. Mi corazón se agitó cuando el vigilante añadió que al menos eso era lo que le habían dicho que me dijera. Cuando regresé a mi casa, comenté con mi esposo la intranquilidad que me había producido la cautelosa actitud del portero. Al día siguiente, en vista de que el doctor no me llamó para plantearme cuándo reponer la sesión cancelada la víspera, traté de serenarme con la certeza de que sin duda en la sesión del jueves el doctor me aclararía la situación. Y de hecho, la situación se aclaró, incluso antes del jueves, pues tuvo lugar el miércoles. Y fue por la noche, alrededor de las ocho y media, cuando mi esposo y yo atravesábamos la ciudad por un puente con el que habíamos logrado dar. Salíamos cansados del Museo Tamayo, en el Paseo de la Reforma, y nos dirigiamos en medio de un muy pesado tráfico lo más aprisa posible a nuestra casa, en Coyoacán, es decir, en el otro extremo de la ciudad, la más grande del mundo y la más poblada. De pronto, en ésas, me llamó un amigo mío, también paciente del doctor, con quien yo coincidía a veces en la sala de espera, él bajaba del consultorio y entonces yo subía. Y fue él quien me dio la noticia. "El doctor Salinas murió." Acto seguido, me informó a qué hora de la noche llegarían sus restos a la funeraria, en donde estarían hasta la tarde del día siguiente, el jueves 26. Por unos instantes fui incapaz de reaccionar. Nunca me había sorprendido la noticia de una muerte como me sorprendió la del doctor José Luis Salinas. Me impresionó y me confundió intensamente. Quizá para hacerme reaccionar, sin que yo se lo preguntara mi interlocutor me contó las círcu"nstancias del accidente del que había sido vícúm.a mortal nuestro doctor, José Luis Salinas. La víspera, el martes 24, el doctor se disponía a hacer una fotografía desde la ventana abierta de su casa, ante la cual estaba asomado con la cámara en la mano, cuando por lo visto habría perdido el conocimiento y caído al vacío, esta vez tres pisos abajo, de frente directamente contra la piedra del patio de la entrada a su consultorio y casa. Al darme cuenta de los acontecimientos que del otro lado de la línea mi compañero paciente me comunicaba, entendí la razón de la inusual delicadeza con la que la víspera, aquel martes cuando llegaba a mi sesión, se había acercado a mí el portero para in.formarme que el doctor no me podría recibir esa tarde; que se comunicaría conmigo a la mañana siguiente. Comprendí la razón del paso lento hacia mí del policía portero, como si quisiera acercarse sin asustarme; comprendí la razón de su ceño fruncido y la suavidad con la que pronunció la comunicación que le encargaron darme; se me reveló el misterio de su acotación, "Al menos -había añadido-- eso fue lo que me dijeron que le dijera." Aunque me ha costado un esfuerzo grande dejar de esperar la llamada del doctor a la mañana siguiente, y las mañanas siguientes que le han seguido a esa mañana siguiente, para aclararme la situación, me ha costado un esfuerzo aun mayor sostener el estado de bienestar que en mi úlúma sesión llegué a comunicarle feliz al doctor que por fin había alcanzado. La noticia de la muerte del doctor Salinas es lo que de verdad ha puesto a prueba mi logro, la síntesis del resultado del tratamiento, la finalidad hacia la cual habíamos tendido y trabajado los dos, el doctor y yo, durante muchos años, con enormes esfuerzos de todo tipo de parte de los dos. Ahora no era el momento de echar abajo el trabajo de tantos años y de tanto dolor. Por más frágil o menos sólido que hubiera sido el anhelado estado de bienestar, que en nuestra insospechada última sesión le comuniqué al doctor que por fin había alcanzado, ahora era el momento de solidificarlo, de fortalecerlo, de sostenerlo, y de sostenerme, en la tierra, como si de verdad tuviera los pies bien plantados en la tierra y como si de verdad me sintiera capacitada para aprender a vivir sin dejar el esfuerzo de seguir aprendiendo. "Te necesito fuerte", me consuela mí esposo. Luego, "empiezas una nueva vida, tu vida propia quizá por primera vez." Hace años, al principio de mi tratamiento, el doctor fue ganando tentativamente mi con.fianza al referirse a vivencias suyas que él sentía que de algún modo podían resonar en mi mundo. Como cuando nostálgicamente se refirió a "Tachas", de Efrén Hernández, uno de mis cuentos favoritos, que él había leído en sus años de preparatoria y que lo acompañaba desde entonces. O como cuando recordó unas clases de canto que por alguna razón creo que Plácido Domingo tomaba en Monterrey y que el doctor oía desde la calle a su regreso a casa a la salida de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en donde entonces estudiaba medicina En alguna otra plática hizo alusión a lo temprano que se levantaba en el dormitorio de estudiantes en París para tomar el metro al hospital en el que se especializaba en psiquiatría. Me habló del frío de esas mañanas, y del coñac que desde temprano veía tomar a los parroquianos del bar de la esquina de su centro de estudios, enlas afueras de París. Tambiénllegó a contarme de cuando a principios de los setenta dejó su ciudad natal y se mudó al Distrito Federal, para quedarse. No sé por qué se hizo amigo de Pablo O'Higgi.ns, pero lo visitaba con frecuencia en su casa de Coyoacán. El papá del doctor, que fue un reconocido ortopedista regiomontano, llegó a ser Juez de Plaza en la Plaza de Toros México. Por aquel entonces, el doctor José Luis fue amigo de Manolo Martinez; llegó a acompañarlo a la Basílica de �LETRAS AL f\1ARGEN: . TODOS ESTOS ASOMOS AL MUMDO DEL DOCTOR OUE ÉL ME IBA OFRE• CIEMDO COM LA IMTEMCIÓM DE OUE YO ME SIMTIERA EM CASA AL OÍR ESCRIBIR EN ÉPOCAS DE BARBARIE, SUS RECUERDOS, ME ACERCABAN A ÉL, SIM DUDA, Y ME COMFICURA• BAN UMA IMACEM BASTANTE PRECISA DE SU YIDA. Guadalupe, incluso uno que otro 12 de diciembre, a dar las gracias. Alguna vez me mandó un enlace para un concierto de guitarra y piano, él a la guitarra clásica y Miguel Kolteniuk Krauze al piano, el Rondó en Do mayor de Anton Diabelli. El doctor era maestro en el Instituto de la Asociación Psicoanalítica Mexicana, que en algún momento dirigió. Fue editor de la revista de la APM y se encargó de fundar su página en Internet. Como académico, creo que se especializaba en los sueños y dejó inconcluso un hbro que preparaba sobre la relación de Freud y la cocaina. Atesoraba una primera edición de La Oveja negra y demás fábulas. Le gustaba, no sólo comer sino preparar, plaúllos de cocina típica internacional, cabrito, gazpacho, pastas, arroces, humus. Le gustaba el vino únto. Los úlúmos meses daba largas caminatas por la ciudad, con la cámara al hombro. Rabia perdido peso con el ejercicio y se veía contento al usar con holgura la ropa que hacía poco le quedaba estrecha. En las paredes del consultorio había un óleo de Julio Silva y una serie de grabados de Vicente Rojo. Todos estos asomos al mundo del doctor que él me iba ofreciendo con la intención de que yo me sintiera en casa al oír sus recuerdos, me acercaban a él, sin duda, y me configuraban una imagen bastante precisa de su vida. También me hablaba de sus hijos y sus nietos; llegué a deducir que llevaba dos matrimonios y que, en esos momentos otra vez soltero, estaba contento con su vida, con su trabajo, con su afición a la fotografía. Tenía amigos y, según llegó a contarme, gozaba las reuniones de ex alumnos a las que lo convocaban cada año sus compañeros de banca de la primaria, la secundaria y la preparatoria, en Monterrey. Ya profesionista, hacía amigos con facilidad. Recientemente, con colegas suyos laúnoamericanos que lo hospedaban cuando él viajaba allá o a los que hospedaba cuando eran ellos los que viajaban acá. Iba al teatro, estaba abonado a diferentes temporadas de conciertos en la ciudad Cuando podía, pasaba tres o cuatro días seguidos en su casa de Cuernavaca, en la zona fría, en la Colonia del Bosque. Creo que estaba contento. Y a medida que yo misma lograba estar más contenta, más pesar me daba haber hecho batallar tanto al doctor al manifestarle a él años de mal humor contenido, con todo y estallidos de furia. iQué desesperante habré llegado a serle! También por esto, durante una de mis úlúmas sesiones, cuando la crisis finalmente acabó de estallar y pasó, casi corrí a informarle al doctor que ya no estaba enoiada; que ya se me habia acabado el enojo. Que, por lo tanto, o precisamente por eso, podía decirle con toda honestidad que lo perdonaba, que ahora sí por mi parte él quedaba plenamente perdonado. 58 No me preguntó de qué lo perdonaba yo, pero sí por qué; me preguntó por qué lo había perdonado (de lo que fuera que lo hubiera perdonado). "Lo perdoné, pronuncié pausada, viéndolo tranquila a los ojos, porque finalmente comprendí que usted es humano." El doctor contuvo la ris a, pero dejó escapar una sonrisa cuando entonces quiso saber en qué concepto lo tenía yo antes de darme cuenta de que era humano. No le contesté, porque yo misma no habría sabido qué contestarle. Sé que me di cuenta de que era humano, no sólo porque por fin lo sabía capaz de cometer descuidos y hasta uno que otro error, sino más bien porque sus leves o no tan leves equivocaciones o debilidades ahora despertaban mi compasión, exactamente tal y como, a lo largo de los años que duró mi tratamiento, me había hecho él sentir que le habían despertado las mias. Quiero decir que, cuando el paciente del doctor con el que yo coincidía en la sala de espera me dio la noticia de la muerte del doctor Salinas, se me representó mi última sesión con él y, en silencio, celebré que precisamente esa conversación que sostuvimos hubiera sido el cierre de mi tratamiento, pues fue una ofrenda de gratitud por el bienestar que él me había encaminado con tanto esfuerzo a merecer y a alcanzar. • DURANTE LAS ÚLTIMAS SEMANAS, O MESES -EN REALIDAD, DESPUÉS DE OCURRIDOS LOS BRUTALES SUCESOS DE A YOTZINAPA, CUERRERO-, CADA VEZ QUE ACUDO A UNA PRESENTACIÓN HAY ALCUIEN DEL :a 1 'N - PÚBLICO O ALCÚN PERIODISTA QUE PRECUNTA CUÁL ES LA FUNCIÓN DEL ESCRITOR EN EL MÉXICO QUE ESTAMOS PADECIENDO EN LA ACTUALIDAD. CON ALCUNAS VARIANTES, LA PRECUNTA SE REPITE SIEMPRE CON UNA INTENCIÓN SIMILAR: LCÓMO, O DE QUÉ ESCRIBIR 1 ◄ 111 u EN EL MÉXICO DE NUESTROS DÍAS? LPARA QUÉ SIRVEN LA LITERATURA Y LOS ESCRITORES EN UN PAÍS COMO ÉSTE? LES VÁLIDO SECUIR ESCRIBIENDO EM UNA SITUACIÓN NACIONAL COMO LA ACTUAL? �A caso las primeras veces que escuché preguntas semejantes intentaba responderlas en automático, con los argumentos habituales: que la misión de un escritor en situaciones como la que nuestro país atraviesa desde hace alrededor de una década es la de registrar los hechos, ya sea de manera simbólica, metafórica o literal con el fin de combatir la amnesia que sin remedio aqueja a la población con el paso de los años; que, sin recurrir al panfleto o a la diatriba directa, el escritor realista lleva a cabo una denuncia contra el sistema y contra quienes detentan los poderes en el país con el simple hecho de plasmar la realidad tal como es; que nuestro trabajo es el de sacudir las conciencias presentes y futuras de quienes se acerquen a nuestra obra al mostrar en ellas, de modo artístico, lo que por lo regular la gente pretende ignorar volviendo la vista hacia otro sitio; que escribimos, en fin, para cuestionar los hechos y el porqué de ellos, para investigar acerca de las raíces del mal, aun cuando estamos seguros de que nunca obtendremos respuestas claras. Frases que, si bien son verdaderas y efectivas, poco a poco han pasado a acomodarse en el apartado de los lugares comunes del oficio de escritor. Sin embargo, conforme las preguntas se suceden unas a otras, he comenzado a darme cuenta que esas respuestas, aunque lo parecen -porque se quedan callados, pero pensativos- no logran satisfacer a quienes las formulan. Y, la verdad, en ocasiones incluso dudo que me satisfagan a mí Por ello, tras darles varias vueltas dentro del cerebro, SE TRATA DE REACCIONES ANTE LO INCONCE• BIBLE, ANTE UN HORROR PROLONCADO DU• RAMTE TANTO TIEMPO QUE CORRE EL RIESCO DE CONYERTIRSE EN COTIDIANO, Y POR LO TANTO EL DE IR ADORMECIENDO LOS SEN• TIDOS Y LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DE QUIENES YIYIMOS INMERSOS EM EU.OS. he decidido que es necesario intentar formular respuestas nuevas, argumentos que en realidad respondan a tales cuestionamientos; encontrar, en lo que es la vocación del escritor, algún aspecto o resquicio que se adapte a una situación política y social envuelta en el horror, como la que en la actualidad atraviesa México, que, sí bien no es inédita del todo en nuestra historia, sí por lo menos lo es para las generaciones actuales. Aunque lo que está ocurriendo en nuestro país -pese a que muchos periodistas y colegas han querido equipararlo- de ningún modo es comparable a las tragedias provocadas por la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto, por alguna razón es imposible dejar de pensar en que algunas victimas sobrevivientes de los arrebatos de la Alemania Nazi dijeron en su momento, no porque la situación sea igual a aquella, ni siquiera parecida, sino porque se trata de reacciones ante lo inconcebible, ante un horror prolongado durante tanto tiempo que corre el riesgo de convertirse en cotidiano, y por lo tanto el de ir adormeciendo los sentidos y la capacidad de resistencia de quienes vivimos inmersos en ellos. El escritor húngaro Béla Zsolt, por ejemplo, 60 quien se salvó de los campos de concentración gracias a que su médico le inyectó el virus del tifus para evitar que fuera trasladado a los trenes de la muerte, con el fin de que algún día narrara su experiencia, nos dejó las siguientes palabras: Todo lo que había definido hasta ahora al hombre europeo había desaparecido a nuestro alrededor. Seguíamos viviendo, pero estábamos más muertos que los muertos de otras épocas, pues éstos tenían una tumba con una lápida y su nombre escrito en ella. Nosotros ya no tenemos nombre. Palabras que, a la vez, representan un testimonio, una reflexión sobre lo ocurrido y una suerte de explicación de por qué se sigue practicando el oficio después de experimentar la barbarie de una época. Pero, al meditar en ellas pensando en el país actual, podríamos coincidir en que, para la generación actual de mexicanos, todo lo que había definido a México y a sus habitantes ha desaparecido. Lo que para los jóvenes era tan sólo una historia terrorífica con aíres de leyenda escuchadas en un clima de relativa libertad y paz - las matanzas de estudiantes en octubre de 1968 y en junio de 1971, por ejemplo-, con lo ocurrido en Ayotzinapa cobra una realidad irrevocable. Una realidad cuyas víctimas, junto con los otros miles de desaparecidos en el territorio nacional durante los últimos años -y siguiendo aún las frases de Zsolt-, al no tener "una tumba con lápida y su nombre escrito en ella", están "más muertos que los muertos de otras épocas". El filósofo Theodor Adorno, por su parte, asentó: "Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie". ¿Qué pensar de estas palabras? Si las trasladamos a nuestra época y a nuestro país, ¿significaría que escribir después de sucesos como el de Ayotzinapa es un acto bárbaro? No. Me niego a creerlo. Eso sería como añadir el silencio a la muerte. Sería como practicar la negación Seria como condenar a los desaparecidos -y seguramente ya muertos- a expresar un testimonio, así sea éste a través de las palabras de los poetas o los narradores, a través de la ficción verdadera que sabe crear la literatura. Tal vez por eso el poeta Paul Celan nos dejó estas palabras -por las que me inclino más- que son una respuesta a Adorno: "Un poeta no puede dejar de escribir, mucho menos si es judío y su idioma de escritura el alemán". Afirmación que interpreto, por supuesto, como un llamado a ejercer la resistencia a través de la literatura. ¿Resistencia a qué? Alosembatesdelarealidad Una realidad hostil, descarnada, terrible. Una realidad creada por otros -por quienes poseen la fuerza, el poder político, el poder económico- con la intención de someter a todo un pueblo por medio del terror. En otro contexto, y en otro país, la gran poeta rusa Anna Ajmátova publicó en su poemario Requiem un texto que bien puede ayudar en esta reflexión. lleva por título "En lugar de un prólogo", y dice: En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí hablábamos todas en voz baja): -¿y usted puede describir eso? Y yo dije: -Puedo. Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez babia sido su rostro. De este breve texto de Ajmátova podría deducirse que quienes nos formulan a los escritores las preguntas referidas al principio de estas líneas, en el México de nuestros días, lo hacen con cierta esperanza que va más allá de la simple curiosidad; que lo hacen porque quieren escuchar una respuesta que los satisfaga, que les inyecte un poco de ánimo, tal vez algo de esperanza. Y acaso las expresan porque ven en nosotros, "sus" escritores, a sus portavoces, a la vanguardia en lo que se refiere a dejar asentado el descontento general, a quienes quizá podamos hacer algo a través de la palabra. 61 No sé si al cambiar las respuestas habituales, la expresión de quien cuestiona a los escritores mexicanos se modifique. Es posible que ninguno de nosotros esté capacitado para trasmitir tranquilidad ni mucho menos para mejorar el ánimo de otras personas. Pero, siguiendo el ejemplo de algunos de los autores mencionados, ahora creo saber, al menos, para qué escribimos ciertos escritores en medio de la barbarie y del horror que nos ofrece como contexto el México contemporáneo. Sí, ahora puedo decir que escribimos, que escribo con el fin de impedir que desaparezca ese México que todos añoramos, ese México de algunos años atrás que, si bien no era el ideal, por lo menos era vivible, más vivible que el de ahora. Para recordarle a quienes detentan los poderes en esta nación -poderes políticos, económicos y fácticos- que sus abusos no serán olvidados y que tal vez las generaciones siguientes estarán en posición de cobrarles las cuentas pendientes. Para evitar la desmemoria que nos aqueja. Para resistir, para que ese contexto de horror en que estamos inmersos no consiga someternos del todo. Para impedir que nos acostumbremos a las tragedias al grado de que las veamos como la normalidad. Para tratar de reinventar un lenguaje demasiado gastado, contaminado de simulaciones y mentiras, para obligarlo a decir la verdad otra vez. Y, en fin, para tratar de extraer siquiera un asomo de sonrisa en los rostros adustos de quienes ahora sienten que sus fuerzas y su paciencia están por agotarse ante los horrores cotidianos. • �LA MATERIA NO EXISTE: l alfabeto de ws pequeñines macabros, que reúne 26 historias brevísimas e ilustradas de muertes violentas. Las viñetas de El invitado incierto, un drama f.amiliar que nunca se resuelve del tooo porque se entromete en él un personaje gracioso, inhumano, irresistible. Los versos sin sentí.do de El libro sin título, que acompañan a las únágenes de criaturas místeriosas que juegan, sufren la llegada de algo--indescifrable--del-cielo, y desaparecen. El arpa sin encordar, historia cómica y a la vez totalmente exacta de los predicamentos de un novelista, hecha por alguien que 62 jamás escribió una novela. Limericks deliciosos y oblicuos; las travesuras de Figbash y la Muñeca Negra, que se pasean por mundos de peligro constante y opciones escasas y ambiguas. Edward Saint-John Gorey (19252000) no es un artista marginal: lo invocan con frecuencia, lo buscan por igual niños, adolescentes y adultos lectores, tí.ene libros a la venta en Amazon.com y tiene también, al menos, un pie en la fama mediática como inspiración del cineasta Tim Burton, cuyo estilo visual le debe todo y cuyos ambientes son sólo un poco más dulces, un poco más inclinados a la vulgaridad a la que Gorey -pese a que disfrutaba la cultura popular y la televisión tanto o más que el estadounidense promedio- no cedió nunca. Pero nada de esto es suficiente para describirlo. Edward Gorey, de hecho, es un artista fascinante justamente porque siempre estará un poco a un lado, debajo, arriba de nuestras expectativas. No se le puede comparar directamente con nadie. Nunca podremos colocarlo en un molde preestablecido, en uno de los grandes territorios (géneros, los llamamos) de las artes. Sólo hizo un libro declaradamente para niños y, pese a ello, la aparente simplicidad de su estilo ha hecho que con frecuencia se le considere "el autor infantil inquietante" o "el autor macabro infantil". Pese a que la fonna de sus obras más conocidas es casi siempre la misma -pequeños libros ilustrados, con una viñeta y una apoyatura en cada página- su influencia se propaga en muchas direcciones desde su sitio particular, imposible de ocupar por nadie COREY ES UM IMYEMTOR DE HISTORIAS. ME• IOR TODAYÍAr UM CREADOR OUE IUCAIIA COM EL ACTO DE COMTAR que no sea él mismo, y es así que podemos verlo como influencia de artistas visuales, de escritores y hasta de músicos ( óigase el espléndido álbum The Gorey End, de The Tiger Lillies y el Kronos Quartet, basado íntegramente en textos de Gorey). ¿Pero él mismo? ¿Qué es? ¿Un dibujante de cómics, un ilustrador, un portadista, un diseñador, un director de teatro, un escritor? Yo creo que, sobre todo, Gorey es un inventor de historias. Mejor todavía, un creador que jugaba con el acto de contar: que a veces lo hacia, simplemente, con textos y sobre todo con únágenes, y otras veces lo parodiaba o lo subvertía. Su personaje emblemático: una caricatura de sí mismo, vestido con los zapatos tenis y el largo abrigo con los que solía vestirse para pasear por las calles de Nueva York a mediados del siglo XX, es nombrado "escritor" en algunas de sus apariciones desde que Gorey comenzó a publicar en 1953 y hasta sus últimos proyectos, que quedaron inc-onclusos a su muerte. ¿Por qué no hacerle caso, como han intentado varios comentaristas que insisten en llamarlo meramente ilustrador? Gorey se burla, elegantemente, de todas las convenciones de la literatura; crea misterios que descansan siempre, aunque sea mínimamente (por estar en la secuencia de las imágenes, y no necesariamente en los textos), en el impulso narrativo de sus historias. Los misterios de Gorey son capaces de quitar el sueño (desvelar) y al mísmo tiempo de propulsar muchos sueños al descubrir (desvelar, aunque sea un poco, aunque sea sólo un ángulo, un ojo, un movimiento apenas entrevisto) caras ocultas de la realidad que narran, en las que los miedos de la más temprana infancia resultan vivir lado a lado con las convenciones de la vida adulta. Tal vez esta mezcla es la que intriga e incluso irrita a algunos lectores estrechos, que preferirían no recordar que la confusión ante el mundo no es menor a medida que se envejece, y lo que damos por seguro y cierto siempre es capaz de traicionarnos y revelar lo desconocido: la profundidad de todo lo que no comprendemos, ante la que sólo son posibles el horror o la risa. Ésta es la razón por la que la obra de Edward Gorey sigue vigente, incluso, en un tiempo como éste. No importa que se haya puesto de moda la novela gráfica como forma artística chic (o bien como alimento de franquicias fílmicas). No importa lo mucho que nos hemos acostumbrado a la ambigüedad enla representación de lo brutal, que se ironiza mediante los códigos de una falsa inocencia (como se ve en sitios tan diversos como la subcultura de las gothic lolitas o la novela gráfica Maus de Art Spiegelman). 63 En nuestros días, Gorey está cerca, por ejemplo, de un autor como el alemán Wolf Erlbruch, que no elude el desgarramiento definitivo de la muerte (como en su extraordinario cuento El pato y la muerte) y a la vez no lo ridiculiza ni lo aligera. Esto ocurre también en su obra, constantemente, a pesar de su oblicuidad y su sutileza. Un solo ejemplo: el protagonista de El arpa sin encordar (1953), la primera historia publicada de Gorey, es Frederick Earbrass, un caballero inglés que escribe novelas apropiadamente aburridas-pero en las que algo místerioso asoma, asoma siempre, aunque no termina de sacar nunca la cabeza- y que siempre tí.ene en la cara una expresión de perplejidad. Es que se enfrenta, aunque no lo desee, con el vacio de la vida: aquello que intentamos llenar a toda costa con lo que esté a nuestro alrededor, creando cosas, destruyendo cosas, desplazándonos. Earbrass elige esta última opción: tras completar una novela y pasar una vez más por el "horror indecible de la vida literaria", la última viñeta de su existencia lo muestra a punto de abordar un barco para cruzar el Canal de la Mancha. No se sabe bien a dónde irá o qué va a hacer, pero el texto subraya lo inevitable: "Aunque es una persona a la que no le pasan cosas, tal vez le puedan pasar cuando esté del otro lado". ¿No somos así todos, en nuestro correr sin movernos por el mundo? Gorey le habla a los pequeñines que somos todos, perdidos en nuestra propia existencia. Gorey no nos mima, y tal vez no nos tí.ene piedad, pero nos respeta: nos reconoce humanos. • �· .~ ..• ~. .. y' .. ♦ • i,, • ICJ ♦ • • •• .. ~ ._., ~º .. . .,.. . "' ... -. . • <, r ~·. .. -.. -----:•--" • J ..,"' - ... I& • ~ .... .. ~ p "e ¡:, ' ,.. ..... .;; ,,,..• .. • .! ~ .. .,.• ... .. .-. . "• -· , .• ♦ Ñ . -· • lo ~. "' • ¿;; • r ♦ ' . L..: "'" t• ♦• ;,_ .. ~ ...• ..•-• . • "'.. • • > "• .. . •1. ,. ~· b, " ...,, ,., • . .. • ...,o r- .. M tD o '") .., • • • / ~ ·1:• • . •....• • :,• e vez. ---·. .o . .. ~ • . ,.. ..,. i ,.. :t' .. .•• 'i ~• ~~ ,i ' .., ,. 'i• -~o ~ • 1 % .,• e • o • �CUANDO ALCUIEN SE PRECUMTA POR LAS RAZONES DE DESATAR A LAS IMÁ• CENES DE SU PRIMER REFERENTE DE• BERÍA CUESTIONARSE PRIMERO POR QUÉ MIRAMOS LAS COSAS SECÚM NOS HAN INDICADO. LA MIRADA DE LOS NIÑOS ES ASOCIATIVA, FRAC· MENTARIA PARA CREAR UNIDAD. LA VIDA, EL M MDO, LA IMACINACIÓN, SE PU BLAM DE INFINITAS ESQUIR• LAS DE POTENCIAS VISUALES. P ara Ari Chávez todo lo mirado es apenas una pequeña parte de un continente mayor. Recorta, desprende, interviene, resemantiza. Las piezas finales que ve el espectador son una red que ha atrapado bajo el olfato y el instinto visual una gran complejidad de signilicantes. Desde las coordenadas y los enclaves, Chávez nos muestra que el mundo es un primer plano de una gran superficie creada por otros planos, superficies y estancias. El arte del collage es también el arte del inconsciente, del poder relacional de quien, silenciosamente, desprende capas de pieles para rearmar el mundo. Es la indisciplina al 66 67 serviCio del enigma. Enigma creado por más cuestionamientos que respuestas. Así, tiempos indeterminados, personajes salidos de la realidad y de poblados imaginarios, instrumentos de cocina o maquinarias celestiales, entre miles de fragmentos objetuales, sígnicos, musicales, poéticos o meramente mundanos se abren en su más profunda metáfora para aliarse a otras instancias. Realidad de realidades, cartografías multisignifícantes donde la red simbólica del universo se abre en su dimensión más sincera. Queda al espectador-lector develar la llave, abrir las puertas de la percepción, caer al infinito de sus propias cuevas y claroscuros. • �c•&'f'•IU.S / COI.LACE AMÁLOCO / 2014 68 69 �DE ÁRTES 'f l!SPEIISMOS ■E ÁRTl!S 'f ESPEIISMOS Apuntes sobre la serie Militarismo y represión de Melecio Galván • ROCÍO CÁRDEIIU.S PACNECO 70 elecío Galván ha sido llamado por algunos importantes investigadores y críticos de arte el mejor dibujante del siglo XX en México. Detallista, meticuloso y preciso, sus libretas y cuadernos lo acompañaron a lo largo de sus viajes desde el pueblo de San Rafael cerca del Iztaccihuatl, hasta la ciudad de México, trayectos que realizó con frecuencia durante casi tres décadas. El movimiento estudiantil de 1968 fue clave para el desarrollo de su obra. Formó parte del grupo Mira (1977/1982), colectivo artístico que se manifestó desde la inconformidad y la rebeldía contra el autoritarismo y a favor de la libertad de expresión y otras reivindicaciones democráticas. Estaba conformado por Eduardo Garduño, Arnulfo Aquino, Rebeca Hidalgo, Jorge Pérez Vega, Saúl Martinez, Silvia Paz Paredes, Salvador Peleo, todos compañeros entrañables de Melecio Galván. La década de los setenta marcó el inicio de lo que hoy conocemos como arte contemporáneo en México, en especial por el desplazamiento de los artistas al salir de los talleres e incursionar no sólo en las calles, sino en la vida pohtica del país. El proceso de creación 71 y conceptualización cobró importancia, y un pensamiento crítico en tomo a los problemas sociales comienza a generarse, de manera que el arte pudo acompañar a los obreros y a los campesinos en sus demandas. Durante esta década el discurso conceptual o no/objetual culmina con el proceso de desmaterialización del arte, lo que Donald Karshan llamó arte postobjetual. En 1971 en la Tribuna de Pintores se habla ya de arte en la calle, arte efímero y trabajo en equipo. En 1973 Felipe Ehrenberg presenta en la Galería José María Velasco "Chicles, chocolates y cacahuates", donde se autoexhibe como parte de la exposición; y en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes presenta "Variedades garapiñadas". Ese mismo año y en este mismo espacio, Carlos Finck, José Antonio Hernández Amezcua y Víctor Muñoz se presentan con"A nivel informativo", arte/proceso, arte objeto, instalaciones y acciones callejeras. Durante 1977 a 1979, Melecio Galván, junto con el Grupo Mira, realiza la obra gráfica tridimensional e itinerante Comunicado gráfico número 1 que trata sobre la violencia en la Ciudad de México, y publican el libro La gráfica del 68. Homenaje al Movimiento Estudiantil. �' 1..1 1 li ¡ ,e~ t ~ 'i l ..' ■ 11 1■ ••o !• i -.~. ¡' 1 ..-• 1 • 1• ■ 1 ■ o► 1 •~•• 1 .-. 1 •• ¡••' 1 ■ ■ Militarismoy represión es una serie realizada por Melecio Galván justo antes de morir, en 1982. Creada a partir de una convocatoria lanzada ese año por la revista Proceso, desafortunadamente nunca llegó a enviar estos trabajos. El concurso tenía por objetivo que los dibujantes participantes expresaran mediante sus trazos la memoria dolorosa y trágica del rastro aún vivo de las dictaduras latinoamericanas. Es importante ensanchar las circunstancias de sentido de la necropolítica explícita en sus imágenes. La década de los ochenta fue una época plagada de duros golpes a la población mexicana: imposición, nacionalización de la banca, Brigadas Blancas, policías dirigidos bajo la impunidad más rampante y total... sobre todo el nacimiento de la clase política neoliberal que actualmente gobierna nuestro territorio. La serie Militarismo y represión adquiere una importancia fundamental hoy día porque los dibujos que integran esta serie surgieron como discrepancia frente al sistema de represión de entonces, pero que persiste en nuestro país bajo una cara unipartidista. Desde el pasado resuena un perpetuo acto de violencia de Estado. El arte como testimonio y la memoria como campo de interacción social en los dibujos de la serie Militarismo y represión permiten dar cuenta de nuestras actuales heridas sociales. Un aspecto fundamental en la obra de Galván es romper con·el silencio ante la violencia cotidiana, a la cual nos enfrentamos no sólo como espectadores, sino como ciudadanos. Mirar hacia el pasado a través de estas imágenes involucra de tal forma nuestros sentidos que experiencia, testimonio y reconocimiento se entrecruzan. Un proceso humano, social y cultural que propicia el reconocimiento del dolor colectivo y la creación de espacios desde los cuales las sociedades e individuos pueden estar mejor equipados para reclamar verdad y justicia Como ya lo ha mencionado Antonio Helguera, los dibujos de Melecio Galván "eran una clara y 72 ' "'- = -= ~ "' 1 1 l 1 '1 1 ~ ..-e u o . . 1•.. 1 1 •1 1 sorprendente premonición de su suerte personal, pero no sólo eso: son un relato visionario del México de hoy: son una denuncia de la represión en Lázaro Cárdenas y en Ateneo... Un retrato posible de (Felipe) Calderón grotescamente disfrazado de militar rodeado de militares". Melecio Galván, 73 de manera similar a Francisco de Goya, se inspiró directamente en la realidad cotidiana, en el ambiente revuelto y convulso que le rodeaba. Percibió el elemento demoniaco en la vida misma, en lo atroz, en la miseria humana, en la injusticia, el hambre y la represión. • �LJ@[1B e 'YÍCTOR BUCO llüRTÍMD las juzga excluyentes; va y viene entre ellas; delira con scribí Sergio Pitol Una memoria soñada (UANL, 2015) para demostrar que Pitol soñó sus Borges, Onetti, Carpentier o Rulfo, pero los aglutina con recuerdos y recapituló después el exacto curso Chéjov,James, Conrad, Austen, Cervantes o Tolstoí; 2. Del cine, Pitol aprecia las nuevas olas transgresoras, pero de su fantasía. ¿Es esto posible? Esa pregunta arúculó atemporalmente Lubitsch, Lang, Bergman, Dreyer y otros mí libro y las evidencias de esta maravillosa realidad clásicos imantan de elegancia y también sabía y sensual No quiero repetir aquí el expediente de pruebas, sino maldad (d toque Lubitsch) sus escritos; 3. En 1966, luego esbozar apenas un fresco de la magia pito/esca. Lo mío con de vivir un año en China y alumbrar cuentos con esa Pitol fue amor a primera página, así que mi objetivo será aventura, Pitol tempranamente anuncia una conciencia persuadirles de que leerlo engrandece la vida. política marcada por la desilusión ante el maoísmo y la "Dudaba de la realidad que percibían sus sentidos", expresa el protagonista del cuento Hada Occidente. Este esperanza en un inexistente socialismo democrático y personaje encarna un alter ego encubierto de Pitol Con esa liberal Sí por el desfase que aludo clave, podemos bosquejar un Pitol escribe a sus veintitantos camino hacia "la reconciliación PITOL INICIA SU ESCRITURA con la crudeza bíblica de del sueño con lo real", como Pitol denomina a su hechizo. CON ESTE PRONUNCIADO Faulkner, a sus ochenta y uno actuales lo hace como un Abordaré esta alquimia en tres DESFASE ENTRE LITERATURA joven curioso y coqueto que fugas del autor. continúa abriendo sus cajones YRE4LID.AD. secretos. El te:rce:r personaje, PRIMERAFUCA su libro de 2013, dialoga así con la obra de Aíra, Bolaño, Bellatín o Vila-Matas, Pitol publica en 1959 y 1964 sus primeros libros de relatos: escritores pertenecientes a la familia literaria de los raros Tiempo cercado e Infierno de todos. Lo sorprendente de este y extravagantes que Pitol encabeza. "Estoy pensando arranque, además de una forma literaria inusitadamente volver a China una vez por año", promete ahora este joven rigurosa, es su narrativa del México del siglo XIX. La juventud del escritor se engarzaba así con la densidad octogenario después de presentar en Pekín la traducción de sus libros. del deterioro que la Revolución significó para lugares y Un último síntoma de este desfase. De Pítol es sensibilidades que Pítol relataba. Pitol inicia su escritura reconocida la cultura no pedante con la que escribe y con este pronunciado desfase entre literatura y realidad ' Ese contratiempo, un chico contando historias de sus enseña a amar lo que él ama. Sus muchísimas traducciones de variados idiomas, sus ensayos de crítica literaria o la abuelas, es un sello que evolucionará con su estilo. Esa colección "Biblioteca del Universitario" que coordina fisura entre su prosa y la realidad inspira su precoz y esparce, son muestras de esta generosidad envuelta autobiografía de 1966, enla que Pítol critica sus primeras obras como trazos inacabados de la fusión vida-literatura en un lenguaje prodigioso y no hermético. Pitol es un que persigue, pero ha iniciado con una fisión. Fruto de escritor y un intelectual formado en coordenadas que esta hendidura, Pitol habitará el presente sin desalojar dejaron de ser populares. Por estos signos ilustrados, su obra está dedicada al público en general, sin que para ello el pasado y presintiendo el futuro. Cuerpo presente, último cuento de Infierno de todos, es un relato situado en Ro:rna; Pitol incurra en la demagógica chapuza de procesar los se sale del libro, rompe su ánimo, pero también acorta contenidos, sacarles complejidad y reducirlos a una forma los desgarros y tira un lazo hacia una fuga venidera que deglutida. Pitol respeta demasiado al lector para cometer reducirá las antítesis. lQué efectos dejará en Pitol escribir esta bajeza "llegar a Conrad marca uno de los momentos muy joven como un adulto, sobre temas gravísímos decisivos que puede conocer el lector cultivado", indica Ycon una estructura formal perfeccionista? Registro en la primera línea de su traducción de El corazón de las los siguientes síntomas: l. Pitol ejerce una literatura tinieblas. Porque la cultura embellece la vida, Pítol protege clasicista des-identificada de los aíres contextualmente así la literatura y sus enigmas de la vulgata falsamente renovadores. No opta por una u otra posibilidad, no "democrática" para la cual habría que asimilar todos los 75 �méritos o sobajar los significados inescrutables de una novela, una ópera, un cuadro o una película. ESTABA YO TAN ATÓNll'O CON LA NORMALIDAD INCREÍBLE DE LA PROSA DE Pll'OL, OUE SÓLO UNA MIRADA EXIE. . . ME IIEYELÓ LA LOCURA EN LA OUE Pll'OL SE ABISMABA AL RECONCILIAR LA UftllATURA CON LA YIDA Y CE• RRARASÍ SU NERIDAORICIMAIUA. SECUMDA. FUCA. libros de cuentos como Los climas, No hay tal lugar, Del encuentro nupcial o Vals de Mefisto, o novelas como El tañido de unaflauta y Juegos florales, direccionan el desfase inaugural hacia una etapa de trabajada, pero también muy instintiva, reconciliación entre la vida y la literatura. Resumo con un solo ejemplo. En el relato Una mano en la nuca, el protagonista sospecha la existencia de otra realidad oculta. Por ese sueño de lo "irreal", este personaje elige entre fantasía y realidad, opta por lo inasible y sobrelleva a través del arte la pulsión demoníaca de adentrarse en sus vértigos. Cuando un amigo mío leyó este relato, su reacción fue preguntarme: u¿Pero es que Pitol no está loco?". Estaba yo tan atónito con la normalidad increíble de la prosa de PitoL que sólo una mirada externa me reveló la locura en la que Pitol se abismaba al reconciliar la literatura con la vida y cerrar así su herida originaria. Quería PitoL como desp1,1és contaría en El Arte de la Fuga y El Mago de Viena, que su nexo con la literatura fuera sanguíneo, salvaje, sin fisuras, tcxla fusión. La advertencia de mi amigo me hizo ver ula suspensión de la incredulidad" en la que Pitol me había embriagado, y reparar cómo en su propia obra hubo otros que al elegir la fantasía sí perdieron la razón. Carlos Ibarra, de El tañido de una flauta, acabó suicidándose; Billie Upward, de Juegos florales, terminó desquiciada y quizá muerta. Al otro extremo, los que prefirieron la realidad contra los sueños, casos de Daniel Guarneros o Gerardo de los Ríos en los relatos Cuerpo presente y La noche, prolongaron su vida a costa de convertirse en sus propios asesinos. Si Pitol no está loco, cómo entonces consiguió el milagro de vivir en sus propios cuentos, de volverse una criatura de ficción, inverosímil pero real. El sortilegio pitolesco tiene síntomas refulgentes como éstos: l. Pitol resignilica la realidad, o como él puntualiza: uAl hablar de lo real y la realidad me refiero a un espacio amplísimo, diferente a lo que otros entienden por esos términos y confunden la realidad con un aspecto deficiente y parasitario de la existencia, alimentado por el conformismo, la mala prensa, los discursos políúcos, los intereses creados, las telenovelas, la literatura light, la del corazón y la de superación personal"; 2. Pitol amalgama los contrarios y coagula instinto y razón, abyección y gracia, ficción y verdad, identidad e impostura. Su literatura unificó estas oposiciones, corrigió estas anúnomias. Su autobiografía, recúficada y desacralizada en otro de sus recientes libros, consiguió así ser otra fonna de la mentira. TERCERA. FUCA. o 1 ¡ :1 1 1 • 1 = •1 ~ 1 Publicado en 1984, Vals de Mefisto es el primer trabajo del que el muy discreto Pitol acepta senúrse confortado. Confesar eso es el inicio de un tramo compuesto por sus novelas de El tríptico del carnaval, sus recuerdos de La trilogía de la manoria o sus exultantes ejercicios de critica literaria comoPasiónporlatrama,Adicciónalosingleses,Lacasadelatribu. En ese lapso, Pitol escribe que el desfase ha concluido, que a golpe de disciplina espartana, pero también de desahogos en el inconsciente, su literatura penetró la realidad y su vida se ha hecho literaria. El sueño de la memoria ha sido cubierto, pero aun esa conciencia no deja de asombrar al autor, quien se declara sorprendido de ver transformada su existencia en cuentos. Ante un aserto así, quedamos confrontados con dos opciones: o Pitol es ya un tipo chalado y falto de cordura, o en efecto, lo suyo ha sido un viaje hacia la conquista de los muchos yo (yoes) en los que su identidad fue pluralizándose para representar al individuo como un escenario de contradicciones que no dejan de formar un todo. En esta úlúma etapa, la reconciliación de los contrarios expresa las heterogéneas máscaras, arbitrios y apetitos de la identidad individual. Los personajes de Pitol descubren así que la personalidad comporta subterráneas capas, de cuya confrontación no tenían noticia hasta que les explotan en su cara. La ansiedad de esa inspección vital se relaja, sin emhu:go, cuando el traumático momento de admiúr los abigarrados pliegues de la identidad se impone. 76 • '1 i 'o 1 ..-eo 1 •◄~ .... ..o Esta imposibilidad de la verdad única es un reflejo de la fuga, brujería totaL Pitol reconcilia el sentido absoluto y íncompletud del mundo, de lo indecible y misterioso de traseendente de la creación artística con la más dislocada éste. Miguel Solar, el titular de la novela El desfile del amor, versión de la vida. Dominar ala divina garza, novela que debe emprende una pesquisa científica para comprender un leerse conjuntamente con su ensayo El viaje, es una obra hecho que no podrá reducir a una explicación causal cumbredeestemilagro.James,Chéjov,Gombrowicz,pero y monocorde. La búsqueda termina con la dichosa tambiénHasek,GogoLGabrielVai:gasyotrosmaestrosdel resignación ante la brillantez de la realidad y su carácter esperpento y la ironía, están ahí, confluyendo, gravitando, reacio a una visión que no excluya, sino incorpore y reúna, oponiéndose y mezclándose a partir de sus contrapuntos. los más disímbolos puntos de vista uNada es lo que aparenta", máxima pitoliana, converge Esta contingencia del así en esta tercera fuga con el individuo es esúmulada por principio UTodo está en todas el viaje permanente del que ESTA CONTINCENCIA DEL las cosas". Leer y releer la obra Pitol hizo un oficio pasional. INDIYIDUO ES ESTIMULADA de Pitol me permiúó apreciar Su contaminación virtuosa esta única manera de narrar el por otras lenguas, culturas y POR EL YWE PERMANENTE mundo; este arte de la fuga en percepciones fluirá como una DEL OUE PITOL HIZO UN el que el vacío y la contrariedad .ta , d la su escn·tura son el preciso J·uebcro del revés b1 cora e que OFICIO PASIONAL■ es espejo. Cuando sólo Borges para que las oquedades, los y otros doce eruditos leían a claroscuros y las incongruencias Flann O'Brien, Pitol lo traduce. tengan pleno valor. Cuando recién el comunismo sufrió resquicios en Polonia, Pero todo esto, como dije antes, comenzó como un amor Pitol conecta con Gombrowicz y Schulz. Cuando en a primera página, un flechazo mortal propiciado por este Praga la glasnost luce reaL Pitol compone una novela que guiño de Pitol "Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, tiene por ejes a Gogol y la carga corrosiva del humor y la la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las relatividad como un mapa de vida. Nada habría sido de calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos esto posible, Pitol discierne, sin los viajes que instaron el amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una desplazanúento de sus propios sentidos. En esta úlúma suma mermada por infinitas restas". • ' i i ";... ~ 77 �Radiografía del campo editorial en MONTERREY • 1 campo editorial en Monterrey se mueve, está vivo. Así lo anuncian, palabras más, palabras menos, algunas notas en la prensa de los últimos dos años. 1 Por ahí se ha hablado de un renacimiento cultural, de una efervescencia; se dice que la ciudad es un escaparate para los proyectos editoriales, que hay ferias del libro y encuentros de editores independientes; literatura por aquí y por allá, se abren librerías; los nombres de las editoriales regiomontanas se enlistan de un artículo a otro y siempre falta mencionar alguna; también hay programas enjundiosos de difusión de la lectura, y por sí fuera poco, la edición universitaria pasa por un momento inédito de proyección desde el 2011, luego de la apertura de la Casa Universitaria del libro de laUANL 1 Hablo en particular de una nota de La Jornada: "Primer día de editoriales independientes en Monterrey" {17 de mayo de 2013); del artículo de Daniel de la Fuente en El Norte: "Letras regias" y del de Alan \'aldez en El Porvenir, "Propuestas de letras regias" (ambos del 11 de ocrubre de 2014). Me refiero también a las notas de Gustavo Mendoza Lemus en Mi/mio: "Monterrey, la ciudad que vive entre editoriales" {27 de julio de 2014) y "Monterrey, escaparate para las editoriales independientes" (15 de marzo de 2015), así como al texto de Den:isse Longoria publicado en Tic,ra Adentro: "'Renacimiento culrural: la industria editorial independiente" (sin fecha). A estas alturas -y ahora que vivo en otra ciudad y veo a Monterrey desde afuera- me he estado preguntando: ¿a qué se debe tal efervescencia?, ¿cómo funciona el campo editorial en la ciudad?, ¿qué le falta y cuáles son sus agentes?, ¿por qué sin importar el desalentador porvenir económico o la inseguridad surgen cada día proyectos nuevos? En los párrafos que siguen trataré de explicar brevemente cómo veo el campo editorial en la ciudad y cómo lo he vivido, desde la experiencia del agente interno que he sido y desde la perspectiva del externo que ahora soy; pero antes, va un escueto apunte sociohistórico sobre el libro y su valor que espero sirva de trasfondo a la discusión sobre el panorama local de la edición. i.LA. CULTURA MO TIEME PRECIO? En un mercado casi selvático, lleno de productos fútiles, el libro aparece como una criatura mítica, bicéfala, pues así como se parte en páginas, en pares y nones, se dice que tiene un valor económico, además de un valor cultural (Piedras, 2004). En tanto medio de commúcación y soporte de información, el libro tiene la cualidad de transformar, de ampliar 78 realidades, porque recrea en la mente del lector y lo pone en contacto con subjetividades otras; he ahí su valor cultural. En tanto producto, el libro está sujeto a costos de producción, comercialización y distribución; el libro es un bien que está sujeto a leyes y a impuestos, con un precio de venta; he ahí su valor económico. Como bien económico y cultural que se reproduce mecánicamente, el libro nació, bien se sabe, en el Renacimiento, con la adopción en Occidente de la imprenta ideada en China y con el desarrollo de tipos de plomo a manos de un orfebre alemán. 2 Como la reproducción mecánica de obras era desde luego más rápida que la copia manual de libros, el mercado de lectores/compradores se amplió, y entró así en escena la figura del librero, del editor, del impresor, que en ese entonces solían ser uno mismo; es decir, se trataba de agentes que identificaban una demanda de lectura, se apropiaban de las obras que necesitaban, las intervenían y las reproducían para ponerlas a la venta; eran personajes de dos cabezas también, como el libro mismo, capitalistas a la vez que humanistas que lucraban con la cultura... así nació el oficio de publicar. ¿Lucrar con la cultura? ff ransformar el capital simbólico en capital económico? iNi pensarlo! iLa cultura no tiene precio!, exclamaría el buen humanista, el buen letrado; porque ya desde su formación en la academia, cuando no desde su tierna infancia, la relación con sus libros se volvió sagrada: el autor es ese ser iluminado que toma nota de los ecos que le dictan los dioses, y el lector, entonces, es nada menos que el profeta que lo entiende, lo descifra y que extiende su palabra a los profanos. Impensable es, pues, por más quincenas que le haya costado al humanista retacar su librero de ediciones de lujo, que no satanice el lucro de la cultura. Ignora que sobre sus libros se vertió el trabajo intelectual de otros humanistas -acaso mal pagados-, que revisaron y formaron cada página. Ignora también que el papel, la tinta y el pegamento tienen un costo y que las librerías no son precisamente el negocio más rentable en una sociedad que, según los índices de lectura, lee poco y compra todavía menos libros. ¿La cultura no debe tener un precio? 2 Habría que recalcar que la gran aportación de Gutenberg consistió en usar plomo en lugar de madera para la fabricación de los tipos móviles (Kloss, 2009). 79 PAPÁ COBIERMO Y LA. AMAROUÍA. CULTURAL Hace unos meses quise viajar en la Ecovía: este medio de transporte que es una mezcla de metro y autobús y que cruza de San Nicolás a Monterrey por todo Ruiz Cortines. Esperaba en la estación cuando de pronto me llamó la atención un estante con los logos del gobierno del estado. UOtro programa de difusión de la lectura", pensé, ucomo aquel que se echó a andar en el Metro y que fracasó hace unos años: toma un libro, léelo y vuelve a ponerlo en el estante para que alguien más lo lea, y que se entendió como: toma un libro, llévatelo a tu casa y que nadie más lo vea". No contaba con que esta vez un libro de lujo en cuya edición trabajé en el 2010, en épocas de bonanza presupuestaria por lo del Bicentenario -que por cierto costó muy caro y del cual se lúcieron muchos ejemplares- estuviera allí, abandonado, esperando a que alguien lo tomara y lo escondiera en su casa. "¿Otro programa de difusión de la lectura?", me pregunté. uNo, más bien una estrategia desesperada para hacer espacio en la bodega". Todavía hasta hace cuatro o cinco años los libros del Estado editor eran los más. El gobierno se encargaba de publicar la obra de los autores locales y se encargaba también de refundirla en sus oscuras librerías; publicaba también de vez en cuando algún coffee table conmemorativo, algún catálogo de exposición y todos eran felices. Pero a la fecha, y aunque la estrategia de ueditar y publicar libros y material electrónico elaborado por actores culturales destacados a fin de fortalecer la cultura en el estado"3 sigue figurando en las políticas del gobierno, se tiene la noción de que la producción editorial ha ido a la baja.4 Claro: hay asuntos más importantes que papá gobierno debe atender, como la crisis de seguridad, y por ahora no tiene tiempo para leerle un libro a su hija, la ciudadanía. Pero eso no está del todo mal. Alejarse de la idea de un gobierno paternalista que brinda a su pueblo cultura ugratuita" le hace bien a las sociedades 3 Gobierno del Estado de Nuevo León, Plan Estatal de Desarrollo 201~2015, Gobierno del Estado de Nuevo Léon, Monterrey, pág. 71. 4 Dicha noción se asoma en la nota de Gustavo Mendoza Lemus: "Monterrey, escaparate para las editoriales independientes", mencionado en la primera nota al pie. �contemporáneas. En el caso de la edición en Monterrey, la desatención a la política editorial por parte del agente hegemónico que fue el Estado ha puesto sobre la mesa las condiciones necesarias para una democracia cultural, en la que son los ciudadanos quienes ejercen su derecho a la cultura como agentes activos; ahora son ellos mismos los que producen y consumen sus propios bienes culturales.5 Así ha cobrado fuerza la llamada edición independiente en el panorama actual, que más que un renacimiento parece una especie de anarquía cultural. teníamos menos. Así fue como muchos caímos en el terreno de la edición; en el caso particular de los letrados, en el oficio iniciático de la corrección de estilo. Ya fuera en la edición universitaria, en oficinas de servicios editoriales, en agencias de publicidad o en instituciones y empresas (no necesariamente editoriales) que publican o tienen un departamento de comunicación social, ahí había un corrector, un redactor, un coordinador editorial. Hoy la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL ha reconocido que el trabajo editorial en la ciudad es una opción tangible para sus egresados, al grado de que ahora en la carrera de Letras es posible encauzarse hacia la realidad profesional por medio de tres acentuaciones: una en docencia, una en investigación y otra en edición, en la que hasta donde sé hay materias de corrección y de diseño editorial. Además, el acercamiento a tientas al trabajo editorial por parte de muchos egresados que no alcanzaron estas tres áreas terminales ha contribuido a que se gesten proyectos de edición independientes. tQué sucederá en los próximos años, cuando los egresados de Letras con acentuación en Edición salgan al campo y se encuentren con profesionales empíricos? Continuará... EDITOR POR .A.CCIDEMTE, POR MECESID.A.D O YOC.A.CIÓM l Hace pocos meses participé en el primer Concilio Nacional de Correctores que tuvo lugar en la Biblioteca José Vasconcelos, en la Ciudad de México. Me sorprendió encontrarme por ahí, entre poco más de cien correctores de varios estados del país, a cinco estudiantes de Letras de la Universidad de Zacatecas. Me acerqué a ellos para hacerles una entrevista y me sorprendió todavía más enterarme de que estaban interesados en insertarse en el campo editorial como correctores y que a ello se debía su presencia en el Concilio. «Eso antes no se veía", pensé. «Lo más normal era que uno llegara a la edición por accidente o porque no había más". Todavía hasta hace cuatro o cinco años era bien sabido que el campo natural de inserción para los recién egresados de una carrera de humanidades era la docencia. Pero de pronto las leyes universitarias adoptaron una política de grados en cascada para con,tratar docentes: quien quisiera dar clases de licenciatura debía tener, cuando menos, maestría; quien quisiera dar clases de maestría debía tener maestría o doctorado; quien quisiera dar clases de doctorado debía tener... Lógico, sí; pero a muchos pasantes y recién egresados de entonces eso nos causó una ligera opresión en el pecho. Si antes contábamos con pocas posibilidades de inserción laboral ahora EL SALTO DEL EDITOR IH-l'lfE.PEMDIEMTE Al campo editorial en Monterrey le hacen falta editoriales comerciales. Pareciera que una formación humanista y un Estado editor, paternalísta, hubiera insuflado en los editores de la región un espíritu romántico, que se olvida a ratos de la ambivalencia, cultural y económica, del libro. El viejo tópico del elogio de las letras prevalece en los proyectos independientes que carecen muchas veces de inversión, de planes a largo plazo y de un nicho específico de lectores. Es esa idea de la pureza de las letras la que hace que los proyectos culturales pendan de un hilo y que vayan en declive. 5 En su libro C~ltu~ay_ciudad. Manual de política cultural munici(J<ll (2000, pp. 39-4_1), ~aki Lopez de Aguileta distingue los conceptos de danocratizacwn cultu:al y danocracia cultural. Del primero dice que se trata de una acción estructurada por parre del gobierno para ac_ercar la cultura al pueblo; del segundo dice con otras palabras lo rmsmo que señalé arriba. 80 81 Las editoriales independientes en Monterrey casi siempre actúan de adentro hacia afuera; es decir, piensan en un título x que está a su alcance, que les gusta y les parece interesante, luego lo producen y lo lanzan a un mercado que ni se lo espera. Apostar por un criterio subjetivo de calidad no está mal y a veces funciona, pero no vendría mal para la propia subsistencia definir perfiles de lector, explorar el mercado para reducir incertidumbre, costear la producción, la distribución y la comercialización y fijar un precio acorde con ello. Habría que considerar que ser un poco más comerciales y atreverse a crecer no significa -necesariamente- prostituirse o convertirse en un local de fotocopiado e impresión; tampoco implica perder el sello alternativo ni dar la espalda a la calidad de los contenidos. Se trata de subsistencia, no de resistencia; se trata de bibliodiversidad, no de ser locales y cerrados ( recordemos el trágico y heroico caso de Ediciones Castillo). El compromiso del catálogo debe apuntar hacia las profundas transformaciones sociales. Al final, son la estabilidad y la permanencia en los proyectos culturales las que hacen que éstos calen más hondo en la memoria colectiva y en los valores de una comunidad. Hay que allanar la pendiente, aprovechar los factores educativos, socioeconómicos, culturales y políticos que coincidieron en nuestro espacio~tiempo. Dicho sea todo lo anterior en favor de la plenitud y desarrollo del campo editorial en la ciudad. Referencias Piedras, Ernesto (2004). iCuánto vale la cultural? Contribución de las industrias protegidas por d dacclw de autor en México. México: Sociedad de Autores y Compositores de Música, Sociedad General de Esc~itores, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana. Kloss_ ~ernán?~z del Castillo, Gerardo (2009). Entre d diseño y la ed1c1011. Trad1c1ón cul1:11ral e m11ovació11 tecnológica en d disa1o editorial. México: Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. Gobierno del Estado de Nuevo León. Plan Estatal de Desarrollo _2010--2015. G_obiem? d~ Estado de Nuevo Léon, Monterrey, s/f. Lopez de Aguileta, In aki (2000). Cultura y ciudad. Manual de política cultural municipal Gijón: T rea. �. • • ,.• .. .. Renacer con estilo en cada n u e V o numero .. • •• •• • o• • • .. o / a revista Armasy Letras habita hoy en estanterías modernas de la Casa Uruversitaria del Libro, en librerías profesionales con acervos digitalizados, en centros de estudio; habita en Facebook y en la web, se ha hecho de un súnbolo de arroba en Twitter; sus páginas pueden leerse al tiempo que se hojean o ser vistas en la pantalla de una tableta electrónica. Pero hace siete décadas -cuando nació la revista- la ciudad y el mundo eran otros. Bien lo dice Gísella Carmona en su artículo "Los ciclos y las dimensiones", publicado en el número 86-87. "Armas y Letras aparece en un momento crucial de la historia del mundo, cuando al otro lado del Atlántico se peleaba una guerra donde privaba el racismo y la intolerancia en medio del caos mundial". 82 Nacía también dentro de una joven Universidad de 11 años, que había sido fundada en 1933 para ser, según escribió Alfonso Reyes en su Voto por la Universidad del Norte, "una nueva entraña, un corazón subsidiario, un alambique de sutiles esencias para provecho de todo el ser mexicano". En sus primeros meses de vida la Universidad de Nuevo León enfrentó una realidad inestable, provocada por la situación política del país. En septiembre de 1943 se emitió la Segunda Ley Orgánica, considerada la "segunda fundación" y en este periodo se contó con el peso intelectual de uno de los personajes fundamentales de la historia universitaria: Raúl Rangel Frías, quien impulsó, a través del Departamento de Acción Social Universitaria, las actividades de la 83 TiTULO: Armas y Letras. Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, núm. 86-87. A.ftOREI: Varios. EDITA.: UANL A.M0: 2014 Escuela de Verano bajo la dirección de Francisco M. Zertuche, la creación del Taller de Artes Plásticas y de la revista Armasy Letras en 1944. A la distancia de 70 años, el número 86-87 da cuenta de cómo subsiste una publicación que ha caminado junto a su Uruversidad; que se ha nutrido de pensamiento intelectual de alta factura en cada tiempo que ha vivido, y que ha llevado -como escribe en un poema su primera directora mujer Carmen Alardín- "la ciudad a cuestas". Carmen Alardín, quien por cierto nació junto con la Universidad en 1933, fue la directora editorial de fin de siglo, entre los años 1996 y 2000. En el pasado número es recordada tras su muerte, en mayo de 2014, con algunos poemas de su libro La caída del ángel; y Minerva Margarita Villarreal en el texto "Novia mía: �Un recorrido por Carmen Alardin" alude a la "gran mujer, que no hacía disúngos para difundir poesía entre los camiones urbanos y los museos", que escribía siempre "en el papel y en el viento" y la llama "un ejemplar único, una flor de amarillo encarnado en el fulgor desértico". Minerva, a su vez, dirigió la revista de 2003 a 2005 y en un diálogo con la editora Jessica Nieto insiste en que Armas y Letras debe ser un objeto de arte al alcance de todo universitario que en verdad desee formarse "con las armas que proporcionan las fuentes del verdadero saber, me refiero a las letras que resplandecen para siempre". Otras voces de sus directores abordan en el número anterior la permanencia y el sentido de registro de la publicación. Alfonso Reyes Martínez advierte que "al pasar 70 años, la voz de Armas y Letras se escucha limpia y se conserva fuerte"; él cuenta que le tocó la suerte de dirigir la revista en el año de 1970. "La Universidad atravesaba entonces por un proceso de intensa lucha política, y un movimiento estudiantil y magisterial arremetía con fuerza contra las viejas y decadentes estructuras. Días de cambio en que el aula universitaria se fincaba en las asambleas , la plaza pública, las calles. Días de un aprendizaje intenso". Por esos comienzos de la década setentera nacía Víctor Barrera Enderle, quien después de mucho estudiar, leer y enseñar se convirtió en director de Armas... de 2006 a 2010. Víctor recuerda la elaboración de su primer número (un trabajo a cuatro manos con su otrora alumna de Letras, Jessica Nieto), donde aprendió la necesaria colectividad de la empresa; para él era una "coreografía de voces y pensamientos, armonía en lo heterogéneo" y al mando de veinte números durante cinco años prevaleció una idea en la edición de cada ejemplar: "renovar para permanecer; crear para recordar". Miguel Covarrubias, director actual de la publicación, presenta un dossier con las imágenes del número 1, del año 1, fechado en enero de 1944; y señala cómo en las páginas del entonces boleún mensual siempre hubo espacio para "arte y ciencias, filosofía y matemáticas, teodolitos y coreografías". El nombre se deriva del discurso de don Quijote sobre las armas que defienden repúblicas y las letras que ponen "en su punto la justicia distributiva"; Covarrubias observa cómo Rangel Frías estaba siguiendo la pauta cervantina., "Además, apela a la eufonía. ¿Suena igual Letras y Armas que Armas y Letras? Y como remate, habíamos quedado en que nada ni nadie tiene primacía. Todo importa simultáneamente". El número del vigésimo séptimo aniversario contiene a su vez otros nombres a quien honrar, como Efraín Huerta en el centenario de su natalicio, evocado por la voz íntima de su hija Raquel Huerta-Nava. "Era cada vez más juguetón, con un dominio cada vez mayor de la palabra, ya podía hacer lo que quisiera con la métrica, sin pensarla, ya le salía pues de forma natural. Era un viejo lobo de mar o, aún mejor, como él habría dicho, un viejo lobo de bar... Siempre jugando con el lenguaje", responde Raquel a la entrevista de Raúl Olvera Mijares. Y Octavio Paz es celebrado por Vicente Quirarte en el artículo Libertad en su palabra, donde da gracias por los 84 años de Paz 84 "entre nosotros", transformando y transformándose "mediante los plenos poderes del lenguaje". Autores y literatura inundan las páginas como es costumbre. Un ensayo·de Mariana Rosetti sobre el "Concepto problemático del letrado en El Periquillo Sarniento" analiza el cuestionamiento que realiza Joaquín Fernández de Lizardi en su novela de 1816, en tomo a la visión del letrado como guía de la población. José Javier Villarreal examina la poética de José Emilio Pacheco, su retórica y su particular "forma de respirar y contemplar el mundo": El fin del mundo ya ha durado mucho! y todo empeora/pero no se acaba. Resuenan refrescantes los versos de Daniel Calabrese: !Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar/, y de Graciela Salazar yendo tras un océano coches y asfalto mientras nos ayuda -como ciudad, con sus letras- a vencer todas las mareas. Alberto Chimal y Anuar ]alife dejan testimonios de sus días. En Toboso, Chimal hace una narrativa especulativa de los zombis, personajes tan de moda en series televisivas e imaginario cotidiano de la actualidad: "El zombi ha pasado a representar al Otro: el enemigo insidioso con el que no se puede negociar ni siquiera razonar y ataca cuando menos se espera, o bien se ha convertido en el pretexto para metaforizar las crisis económicas globales. Podrían ser los habitantes del Primer Mundo vistos desde afuera, con énfasis en su voracidad consumista". Y]alife arremete Contra las juntas, vertiendo su voz por el filtro de un espejo que muchos lectores mirarán: "Yo, por lo menos, caigo en depresión desde el instante mismo en que soy convocado y no logro recuperarme o 1 2 o 1 1 .'o 1 N 'o u ..o ~ 1 ~ 1 ....~ o 11 ' 1t ~ hasta un par de días después de que la reunión ha terminado. No es que defienda el autoritarismo, simplemente estoy en contra de la hipocresía democrática de las juntas". Juliette Bertron, traducida por Miguel Covarrubias, habla del uso de objetos cotidianos que rompen la barrera entre el arte y la vida; y la manera en que la máquina, símbolo de la modernidad, ha sido utilizada por los artistas a lo largo de la historia del arte para simbolizar la existencia humana. Guadalupe Flores Llera entrevista a Vasilis Vasilikós, uno de los escritores griegos más traducidos, quien advierte cómo la Historia se ocupa de acontecimientos determinados como las guerras, la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y políticos, mientras que la literatura se ocupa, en el caso de tener a la Historia por tema, del elemento humano que se encuentra en el corazón de los sucesos. Las fotografías del número pertenecen a Roberto Ortiz Giacomán, fotógrafo, curador y editor gráfico originario de San Pedro, Coahuila, y residente en Monterrey desde 1968. Sus fotografías conquistan un paisaje casi personal: no se sabe si es cerro o es ola, si es nube o espuma. De su trabajo, destaca el historiador y crítico de arte Xavier L Moyssén la nitidez de las escenas, el espacio que abarcan, la ausencia de un horizonte real, "las nubes que se abren para dejar ver la cresta de las montañas, sus texturas, lo caprichoso de sus formas" y subraya la intrincada relación entre las imágenes capturadas y los elementos de su entorno. Las letras ( que la editora Jessica Nieto revisa con precisión y que la diseñadora Verónica Rodríguez acomoda con oficio) se escurren por las fotos de Ortiz Giacomán y armonizan para lograr páginas memorables. Es una de las revistas culturales más antiguas del país pero renace con estilo en cada nuevo número, hablando de poesia, zombis, arte, frontera, símbolos o cualquier tema que importe a los habitantes en tumo. Liz}xt Garáa Rodríguez �RAÚL RANGEL FRÍAS UN DE OMBRE U TIEM O 1 filósofo José Ortega y Gasset decía que el hombre es uno y su circunstancia, un producto de su tiempo y de su historia, no de su naturaleza. Y no hay mejor ejemplo de ello que don Raúl Rangel Frías quien en su ejercicio vital cumplió esta máxima acabalidad Nacido en 1913 en Monterrey durante la lucha revolucionaría, Rangel Frías creció con las conquistas de la Revolución y pertenece a la generación que logró la consolidación institucional de la misma. Estudió en el Colegio Civil y prosiguió su carrera de derecho en la UNAM a mediados de los años treinta. En la Ciudad de México formó parte de la generación literaria Barandal, a la que también pertenecían Octavio Paz, Salvador Toscano y José Alvarado, entre otros. Desde muy joven mostró inquietud por las letras y fue un destacado activista en las reuniones y discusiones que dieron origen, en 1933, a la Universidad de Nuevo León. Desde entonces su destino quedó inevitablemente ligado a ésta. En 1943 cuando se refundó la Universidad tras el paréntesis de la educación socialista y el Consejo de Cultura Superior, Rangel Frías colaooró, junto con Enrique C. Uvas y Annando Arteaga, en la redacción de la nueva Ley Orgánica Después se incorporó como catedrático y como Jefe del Departamento de Acción Social encargado de las tareas de difusión cultural. Fundó en 1944 las revistas Annasy Letras y Universidad e impulsó la Escuela de Verano, un referente en el florecimiento cultural de Monterrey. En 1949 llegó a la rectoría de la Máxima Casa de Estudios. Fueron muchas sus aportaciones, entre otras, la creación en 1952 'del Departamento de Historia cuya dirección confió al maestro Israel Cavazos, recién egresado de El Colegio de México. Pero sin duda se le recuerda por sus esfuerzos para dotar a la Universidad de una sede propia. La construcción de la Ciudad Universitaria inició durante su rectorado y continuó cuando en 1955 pasó a ocupar la gubernatura del estado. Como gobernador siguió apoyando el crecimiento de la 86 Universidad pero también tuvo una gran preocupación por mitigar las enormes desigualdades regionales de Nuevo León. Así, se enfocó en crear la infraestructura necesaria ( caminos, electrificación) para dotar a las comunidades de medíos de subsistencia y evitar la creciente migración del campo a la ciudad. Su interés por el pasado y la memoria histórica lo llevaron a crear el Museo Regional del Obispado, la Biblioteca Universitaria Alfonso Reyes y el Archivo General del Estado. Al dejar la gubematura se dedicó a la labor literaria, combinándola con el desempeño de algunos cargos públicos, entre otros, fue delegado de la SEP en Nuevo León, Director General de Servicios Coordinados de Educación en el estado, Director de la Unidad de Servicios Educativos a Descentralizar (USED) en Nuevo León ( organismo dependiente de la SEP) y Director del Instituto de la Cultura del estado. En 1984 la Universidad Autónoma de Nuevo León le otorgó el doctorado honoris causa. Su fructífera vida estuvo siempre al servicio de la comunidad y ligada a la educación en general y a la Universidad de forma vital. Sostuvo siempre que "una Universidad lo es, primordialmente, por sus altas funciones. Más no la Velarde, la obra de Federico Cantú o limita, en su concepción, a la sola la descentralización educativa. Pero lo que nos interesa resaltar tarea de formar profesionales, sino que la identifica como formadora de . es su visión de la historia y del hombres, conscientes de su tiempo y hecho histórico. Pues además de un su momento histórico, conocedores protagonista, Raúl Rangel Frías fue de una rama del conocimiento para también un historiador. Dan cuenta aplicarlo en el ejercicio profesíonal, de ello sus obras de corte histórico pero también capaces de valorar entre las que destaca la vida del el. sentido y el alcance de ese Padre Mier; Gerónimo Treviño. Héroes conocimiento y de ese ejercicio en y epígonos, publicada en 1967 y que da el ámbito de la cultura y la historia." nombre a esta antología; y las más Y es que la historia fue siempre conocidas quizás, Teoría de Monterrey un tema central de sus reflexiones (1946) y Teorema de Nuevo León (1971). Conmemorando el 350 literarias y es el hilo conductor del aniversario de la fundación, en volumen que hoy reseñamos. En el centenario de su natalicio, Teoría de Monterrey hace un recuento la Universidad, a través de un grupo de las etapas por las que ha pasado de catedráticos conocedores de la ciudad. En sus comienzos, la obra de Rangel Frías, se dio a la la lucha entre "la naturaleza y tarea de reunir en una sola colección el hombre, tiempos de grandes las Obras completas de este prolífico desilusiones donde la primera parece imponer su s designios. autor. El Volumen II. Héroes y epígonos La segunda etapa, durante el reúne textos diversos en tiempo, siglo XIX, cuando la guerra con espacio y temáticas pero con Estados Unidos y la pérdida de un trasfondo común: la muy Texas hacen de Nuevo León un particular concepción de la historia estado fronterizo vinculándolo al destino nacional. Y la tercera desarrollada por el autor. Así, encontramos obras etapa -la actual (recordemos publicadas en 1944 en los inicios que escribe a mediados del siglo de Armas y Letras y en la revista XX)- caracterizada por el auge Universidad, en los periódicos industrial y la proliferación de locales como El Porvenir y El Norte establecimientos bancarios que e incluso en medíos de circulación transformaron la estructura nacional como El Día y la revista productiva y social de la ciudad. Esta tercera y última edad de Siempre! Muchos de los escritos aquí reunidos fueron publicados en Monterrey, es la adquisición de su columna Rumor del Tiempo en su conciencia y del sentimiento Previsión y Seguridad y unos cuantos de su responsabilidad nacional. en otras fuentes como Cathedra, E+a Refiere entonces a l as fuentes (enseñanza más aprendizaje) órgano espirituales de donde se ha nutrido de la Escuela de Graduados de la la conciencia de la ciudad y Normal Superior y Vida Universitaria. explica cómo se fue conformando Los textos evidencian la amplia el perfil urbano plasmando en cultura del autor que lo mismo sus edificaciones el espíritu de las reseña libros de temas varios como épocas: diserta sobre la poesía de López 87 A medida que ha ido creciendo en recursos, prosperidad y experiencia, la ciudad ha ido enriqueciendo su memoria (...). La memoria de la ciudad se halla poblada del espíritu de sus buenos gobernantes, caudillos militares y civiles, directores de empresa y la innúmera multitud, entre todos los cuales la han ido alzando del barrizal y la choza a la calzada de pavimento y a la casa de cantera; del campo al taller y a la fábrica; de la lucha incierta contra el nómada al espíritu del Derecho. (pp. 305306) Y en el marco de esa gran celebración por los 350 años de la ciudad, lanza una pregunta que es más bien un desafío: lQué haremos nosotros los contemporáneos para proseguir esta obra que han hecho el tiempo y los hombres? limitar nuestro homenaje al recuerdo y a la admiración no salda la deuda histórica, a menos que prescindiésemos de la idea de perfeccionamiento de la sociedad y del individuo. En tanto que haya historia toda generación recibe de otra y entrega a la siguiente una tarea siempre inconclusa, a la vez que una determinada energía con que llevar a cabo la empresa propia de cada edad. Esta ley de la continuidad del esfuerzo es la base de lo que se denomina progreso humano, aunque la meta ideal se mantenga inaccesible.(p.306) Además de sus escritos de historia propiamente dichos, es posible �encontrar a lo largo de su obra reflexiones sobre el sentido de ésta, su función y el papel que juega en la vida de los hombres y de los pueblos: Hay quienes dicen que la historia es sólo una recreación a base del registro, la información y la reproducción de elementos que se contienen en una especie de gran almacén de noticias que es el pasado. Falso. La historia tiene que valerse de los oficios de quienes trabajan o trabajamos, si yo fuera capaz de hacerlo, en esa investigación ambiciosa, precisa, para llevar la verdad hasta el detalle último de una fecha, un hombre, una situación. Pero, lcuál es verdaderamente la más grande y profunda seducción de la historia, aparte de esta noble tarea intelectual que se parece a la de toda ciencia que registra, precisa, cuantifica, mide, compara una serie y una colección de datos para establecer un resumen y una deternúnación última? (Cuál es la gran seducción de la historia? Detrás de toda ella está una grave interrogación: <quiénes somos? (p. 491) Además de buscar responder esta trascendente pregunta, la lústoria es a la vez una proyección al futuro: La historia parece a veces una función repetitiva cuando se detiene justamente en ese límite de reproducir el pasado; pero la más profunda dimensión del pensamiento histórico y de nuestra intención está menos que en reproducir el pasado, en encontrar cómo diferenciarnos del pasado. (p. 492) será el sello distintivo de muchos de sus textos. Lo mismo para analizar la poesía de López V elarde como Para reconstruir la figura del . las hazañas de Gerónimo T reviño hecho histórico pueden seguirse o el Padre Mier. Pues "nada valen dos líneas de investigación, una las oportunidades de la historia que va por el contorno y se ciñe si no se encuentran con hombres al propósito realizado, del lado por cuya energía y capacidad en que caen las cosas y los hechos de visión se transforman en definitivos, calca el perfil del hechos generadores de riqueza movimiento y obtiene una visión y de bienestar para un pueblo." objetiva. (p. 303) De otro lado, por una Asimismo para referirse a sus vertiente interior al fenómeno, amigos, tristemente, al rememorarlos más íntima y subjetiva, que en algún homenaje póstumo. Salvador se coordina con la anterior, se Toscano, José Alvarado, Pedro va a dar con el propósito o la Garfias, José Benítez y otros de sus intención que, sin cumplirse contemporáneos son desnudados totalmente en la realidad, en sus aspectos más humanos por la ha servido como piloto de la pluma de este autor. acción, algo que se condensará Una pluma por demás prolífica vagamente en la expfesión de cuyos textos revelan las situaciones espíritu histórico o generativo y preocupaciones de su tiempo: la de todo proceso. (pp. 4 3-44) dinámica urbana y el crecimiento poblacional, los problemas A Rangel Frías le interesa económicos, el momento político... particularmente este último, y Pero sobre todo, muestran su lado afirma: humano, sus inquietudes, sus esperanzas. Su enorme confianza en Los motivos de la conducta que la humanidad puede redimirse, y individual no afloran a la su fe sin ambages en los jóvenes, ese conciencia; y ni siquiera "almácigo de cuestiones pendientes", existe una estructura de esa generación a la cual habremos de motivaciones personales, sino pasar la estafeta. . que la inspiración se toma Leer la obra de Raúl Rangel de vertederos sociales: de los Frías hace renacer sentimientos hábitos de trabajo o de los aletargados: el optimismo por derivados de la agrupación el futuro y el orgullo de nuestro social en que el joven queda pasado, de nuestra historia. Nos s ituado por y a través de la contagia de esperanza haciéndonos familia, la escuela y el círculo de reflexionar sobre el compromiso sus amistades. (p. 44) que como mexicanos tenemos hacía nuestro pasado, con nuestro De esta última idea deriva presente y con el legado que su manera de comprender el dejaremos a futuro. comportamiento humano. Su aproximación al individuo como sujeto históricamente determinado Isabel Ortega Ridau.ra Y en otro texto plantea incluso el método a seguir: Reescribir TfT•Lo: Relámpago. Poesía contanporéinea de Latinoamérica y Estados Unidos Lightning. Contemporary Poetry of Latin America and the US A•TORES: Varios. Selección y nota de Cecilia Pavón. EDITA: EBL Colección Cielo Abierto UANL uo: 2014 on el incremento en el uso de las redes sociales, también se ha desarrollado un desapego a la obra literaria. Ahora se privilegia a las personas y sus méritos. A la cantidad de likes y retweets, a las frases jocosas que se asemejan a máximas de los ciento cuarenta caracteres. Parece importar más lo que se diga del autor. Las obras han dejado de ser esenciales, algunas veces pasan a segundo plano y lo que vale es una concatenación de favores: yo te leo si tú me lees. Este tipo de actitud no es de sorprender, lo lamentable es que se siga adoptando y reproduciendo, pues parece que para algunos la literatura ha dejado de importar, hoy lo interesante es gozar de fama virtual La inclusión de textos inéditos en antologías que contienen a poetas que apenas han logrado publicar, orilla a una especie de competencia por producir textos de manera veloz, sin importar si se tiene algo que decir, incentivando a quien produzca más textos. No importa qué se lea, sino cuántas veces hace su aparición durante el mes el poeta y la cantidad de fotos etiquetadas en las redes sociales. Todo esto causa efectos contraproducentes, ya no hay 89 tiempo para leer, escribir y esperar. La necesidad de pertenencia y de lograr adhesión a algún grupo es tan grande que no importa tener que hacer cosas que quizá van contra los ideales del escritor en tumo. Al recibir Relámpago, esperaba encontrar otro libro de poetas que traducen a sus amigos y participan de esta danza sin fin donde todos son compañeros y la poesía sólo sirve para acumular amistades y favores. Por fortuna no fue así El lector abre el libro y se encuentra con una nota introductoria escrita por Cecilia Pavón, quien nos habla un poco sobre el objetivo de éste y la existencia de un experimento al que se arriesga; es por esto que se puede notar que hay algo distinto en el libro. Sabemos que hay muchas antologías de traducciones, quizá demasiadas, pero no todas se jactan de ser experimentales. i.A qué se refiere esta experimentación? lDónde radica lo especial de este libro? Para hablar un poco del experimento, habría que mencionar los componentes. El libro nos presenta bloques por autor y traductor. En la página izquierda se muestra el poema en su idioma original y a la derecha la traducción. Tras finalizar cada bloque inician �los poemas de quien tradujo el original. La poesía dialoga entre lamentable no es mi intención anterior. Se mantiene el orden de sí, se comunica, significa y traduce pero no resulta tan atractivo para' los poemas para que al abrir las durante este libro. nuestros fines porque no tratan de páginas podamos ver los textos El nombre completo del participar. Para bien del libro, hay como reflejados en un espejo, para libro es: Relámpago. Poesía otros poetas que se arriesgan sin que se encaren en otra lengua. contemporánea de Latinoamérica y duda. Pod.rtamos pensar que la disposición Estados Unidos. Catorce poetas, En contraste el poema "The de los poemas en la página no tiene siete estadounidenses y el resto Machine", en su traducción por tanta relevancia, pues en algunos latinoamericanos -aunque bien Marina Mariasch, además de libros bilingües, texto original y podrían especificar que la mayoría ser interesa nte resultado del traducción están totalmente. El son sudamericanos-, todos experimento, funciona como objetivo en Relámpago es otro. Dejar nacidos entre 1966 y 1982. Este detonante para la llegada de más de lado la forma en la traducción, experimento propone un diálogo traducciones que dan un giro al que los traductores se preocupen de las obras; poemas en contacto. original. Maríasch logra traducir más por transportar el poema Los poetas son lejanos, no sólo un poema que se desprende y da a otra lengua y no por hacerlo geográfica o lingüísticamente, la sensación de que el español es parecer idéntico al original. Por pues parece que desconocían, si su primera lengua. Empero, como esta razón los textos se observan, no al autor, al menos los poemas ejemplo, el poema "El futuro" de la "atraen o se repelen" -en palabras que tradujeron. La apuesta es misma Mariana, en su traducción de Cecilia Pavón. Podemos leerlos recibir los textos para traducirlos por Noelle Kocot no sigue el mismo por separado o saltar cada verso sin prejuicios, transportarlos a la camino de la reescritura. Kocot hace entre lenguajes, dejando así que lengua del traductor; reesoribirlos. una traducción que quizá funcione dialoguen, se rechacen o creen un La traducción es aquí el lugar para de la forma más simple, pero dudo poema híbrido. establecer un diálogo. Desligándose que aporte de la misma manera a Este libro demuestra que al de ataduras se otorga libertad un libro experimental que busca traducir, el texto original no se al traductor para presentar su efectos distintos. La traducción encuentra aislado, sino que hay traducción-reescritura. Hay quienes más apegada al objetivo del libro es mucha inestabilidad en la manera se arriesgaron más, otros prefirieron de Fernanda Laguna, quien traduce que se transmite el significado. mantenerse al margen, sin atreverse "Is it a Murder" de Dorothea La traducción nunca es ajena mucho hacen una traducción más Lasky. Considero la traducción de al original, todo lo contrarío, lo apegada a una calca y no se prestan Fernanda como algo muy cercano a complementa al mostrar lo que a la experimentación. La antología la reescritura. Lo primero que hace hay fuera de éste, en otra lengua. privilegia una labor que poco a es no traducir literalmente el título, Traducir es un fenómeno que poco va quedando rezagada, donde sino que lo cambia a "Es un crimen". ocurre en medio de las lenguas, no importa la imagen del poeta y los Murder (asesinato) es sustituido por donde, más allá de ser un acto en el amiguismos parecen no existir. crimen, que en realidad cambia la cual se recogen letras de un idioma El bloque encargado de significación del poema al ir de un para depositarlas en otro, existe introducirnos en el libro, con acto en específico, a otro que en una acción recíproca de desarrollo. CAConrad y Héctor H. Montecinos, realidad es catalogado de acuerdo Pensado en la traducción como una no se arriesga mucho. Los poetas con un sistema penal construcción mutua de desarrollo, tratan de respetar demasiado Y no sólo cambia la forma en ésta aporta al original, en Relámpago al texto en su lengua original que se lee el poema, en pro de su es palpable, pues los distintos tipos y no se atreven a ser partícipes traducción, agrega palabras para de lecturas que se permiten en el de este experimento colectivo. dotar de significado en español, o libro favorecen a una combinada, Permanecen en las periferias y sólo incluso prescinde de versos: secuencial o intercalada en donde "hacen su trabajo", llevan el texto los poemas aportan hacia una a otra lengua. No son los únicos I coming from the devil posible resignificación del poema que lo hacen. Decir que esto sea Living in the devil's house 90 Eating of the devil's food Arn Idevil? No Vengo de donde viene el diablo Vivo en su casa Me alimento de lo mismo que él Soy el diablo No No,no Su traducción ya no se pregunta si es el diablo, lo da por hecho. Nos muestra el mismo poema en un nuevo estado. Relámpago intenta un experimento que a momentos funciona, pocos poetas entran al juego que los invita a no respetar la forma y a privilegiar el sentido para mostrar que la poesía puede ir más allá de las palabras, para trabajar como arquitectos del lenguaje. No me parece raro, dudo que a muchos nos guste leer una traducción que ha dejado de lado al texto original. No todos piensan a la traducción como reescritura, incluso esto puede ser arriesgado, pues en ese intento se puede llegar a alejar totalmente de ser una traducción. Quienes más se aproximan a los resultados que se podrían desear son: Germán Carrasco, Fernanda Laguna, Stuart Krímko y Dorothea Lasky. Sus traducciones se acoplan mucho a una reescritura, gracias al reacomodo de estrofas, sustituciones u omisiones voluntarias y cambios sintácticos que logran un poema autónomo, más cercano a la lengua a que se llevan. Como dije, otras traducciones se sienten menos naturales, más como calcas o reflejos idénticos del texto original, muestras, quizá, del desconocimiento de la lengua a traducir, evento esperado en este ambicioso experimento. Basados en este libro no podemos aportar a los debates sobre la mejor forma de traducción, y menos juzgar a los traductores. Además de lo arriesgado que busca llegar a ser el libro, celebro que se hayan propuesto traducciones entre s escritores que se desconocían. Que no estuvieran influidos por quedar bien con el otro. Me parece magnífica la apuesta de permitir que la obra hable por el autor y no sea éste quien tenga que explicar lo que escribe e intente colocarse en el mundo literario. Eduardo Garáa Manríquez ADA ovela a voces, o voces de la novela, El resplandor de la memoria contiene una prosa que surge de los instantes en que los tiempos y los lugares se cruzan, se fusionan o se reinventan. Brota a través del fulgor, de ese resplandor que envuelve la reinvención del pasado. Todo está ahí, precisamente, porque todo nos falta, o tal vez porque nuestra índole parece ser la carencia y el diálogo con las ausencias. Escribir para tratar de ordenar o de propagar lo que no puede ser ordenado. El testimonio, ese género literario emergente en los años setenta, da paso a la exploración, a la indagación, pero no en archivos o documentos, sino en vivencias, en pesadillas, y malos momentos. Decir lo que pasó, lno es ya una forma de desvirtuar el pasado? Pero, lacaso no es nuestro único medio -el más vital, al menos- para regresar a él? Y es precisamente en este precario equilibro donde se construye el TÍT8LO: El mplcmd(ll de la mcmo1w A.UTORA: ( ,ral Agumc. EDIT.A: L A.l\L AÑO: 2014 �eje narrativo de la novela de Coral difuminaban a la figura de autor, Aguirre: "Es de noche y atravieso con su repertorio de géneros el mundo. Voy de sur a norte como discursivos. La omnisciencia, ese antes fui de norte a sur lo cual me saberlo y decirlo todo, daba paso parece lo mismo pero no lo es", a la deficiencia, el saber parcial, dice Daniel, uno de los personajes, precario, sustentado en nuestras al iniciar la novela, y con ello da maltrechas experiencias. Y yo, pie al desdoblamiento constante. ahora, no puedo evitar asociar Norte y sur, sur y norte: he la condición coral de la novela aquí los hemisferíos por donde que estamos presentando, con el se desplaza la obra toda de Coral nombre de la autora, y me refiero Aguirre. Esa cartografía movible a su nombre elegido ( a su seña de nos remite a una memoria identidad) y no al patronímico particular y a otra generacional. oficial, ése con el que se llenan los Memoria múltiple que se mueve registros y las actas en los juzgados por los meandros de la historia: la y cortes. Coral es coral, y aquí están oficial, la contada y armada tantas sus múltiples voces, sus múltiples veces, como se desplaza por la vivencias, pero no como testimonio otra, la tergiversada, la historia autobiográfico, o no solamente, sino condenada al olvido, pero que, como creación, porque El resplandor de alguna manera, permanece, de la memoria es desdoblamiento, transformándose incesantemente, espejeo, inquisición, sondFº· en la memoria de los más Dividida en cinco partes, pero obstinados. "iAy de los que no han sin una linealidad fija, la novela se osado descubrirse a sí mismos, estructura mientras se la lee. Somos porque aún ignoran los dolores de nosotros, los lectores, quienes este alumbramiento! Pero sepan le vamos añadiendo múltiples que sólo se han de salvar los que sentidos. Porque terminamos están dispuestos a arriesgarlo formando parte del coro de voces todo", dice Alfonso Reyes en uno narrativas, y nuestro tiempo, el de los ensayos que conforman su tiempo de la lectura, se fusiona con libro Norte y sur. Y pienso en Reyes, el tiempo o los tiempos narrados. porque como Coral, buscó en la Algunas pistas nos orientan: ahí escritura las señas de identidad están los versos de Whitman, de un pueblo separado por anchos o la historia latinoamericana _mares y monumentales montañas, de la infamia, podríamos decir, por parafrasear a Bolívar. Un parafraseando el famoso título pueblo que es un género nuevo, de Borges. Quiebres recientes algo por hacerse, por decirse y en nuestra peculiar formación desdecirse: América Latina. como habitantes de países en Bajtín, en su clásico ensayo consolidación que nunca terminan sobre la poética de Dostoievski, de consolidarse. Anhelos perdidos, llamó polifónicas a las novelas encuentros, desencuentros, heterogéneas que desafiaban el pasiones y traiciones, voces y ecos universo racional de lo establecido, que resuenan, pero en cada ocasión donde primaban un narrador, dicen algo diferente y al mismo una voz y una conciencia. Estos tiempo nos traen a la memoria la textos plurales, en contraste, condición efímera que nos define: 92 La muerte se impone en el primer adiós. Una vez que uno ha conocido la despedida, en ese momento de la primera muerte. Las que vienen ya no son lo mismo. Salvo ésa. La lengua percibe las partículas de ese olor en el aire, como la de las víboras, y las reconoce. Es una vibración que remite a la despedida inaugural. La novela también es una teoría sobre la juventud y su relación con la historia. Una contra-lectura al modelo generacional, en donde cada cierto tiempo arriba un nuevo grupo de muchachos a hacerse cargo de los mismos anhelos y de las mismas penurias que la generación anterior. Aquí, sin embargo, las generaciones se cruzan, interactúan e intercambian fantasmas y dudas. Una voz fantasmal, de las tantas que pueblan la novela, resuena así: Una célula en el mar, eso éramos, y les voy a decir algo espantoso, hasta nos cambiaron el final, quiero decir, nos cambiaron la historia, los malos son ahora los buenos y los buenos son ahora los malos, ime explico? Al cambiarnos la historia, nos cambiaron las identidades, ni siquiera podemos fraternizar con los que quedan porque le desconfiamos al otro, al antiguo cuate, al camarada. Porque lo que subyace a El resplandor de la memoria es la desquiciada historia moderna latinoamericana, y que podríamos definir corno la inadecuación entre la instalación de los Estados-nacionales y las divergentes realidades locales que los primeros trataban de gobernar y representar. Teatro de locos donde cualquier relato o recuerdo que pretendiera esbozar formas distintas de representación o de manifestación era reprimido y condenado al olvido por el mismo sistema que discursivarnente les garantizaba a todos sus habitantes el derecho a la expresión. Esta imposición de recuerdos y sensaciones, que sería la historia oficial, se reproduce en los individuos, en forma de introyección, y nos orilla a ordenar nuestro pasado con base en formas establecidas: a cuadricularlo con fórmulas probadas, sea para condenarlo o para idealizarlo. Por eso la batalla de y contra la memoria se libra en lo público y en lo privado, y por ello cuando resplandece nos deja ver todas sus posibilidades, algunas de las cuales nos pueden hacer cambiar radicalmente nuestra concepción sobre el devenir del tiempo cercano, propio: forma de revivir la historia, de hacerla actual, de confrontarla con la realidad inmediata (memoria versus vivencia). Y así vamos explorando por los derroteros interiores, sabiendo que el final puede cambiar, que los actores pueden intercambiar los roles, que podemos pasar de protagonistas a antagonistas, y viceversa: Pero todavía vuelvo, regreso a la conciencia, adiós, adiós conciencia mía, para qué me serviste, pinche cabrona, fíjate la pericia con que nos han matado día a dia, fíjate nomás yo aquí tirada y tú tan sabia, tan oronda, por los siglos de los siglos anduve estropeada, y tú sin siquiera darte cuenta, hasta hoy, hasta ahora donde con mi propia mano vuelven a matarme. ¿y ahora de qué vas a disfrazarte, tú, conciencia de mierda? Como obra literaria, El resplandor de la memoria nos deja transformados, Y entonces desgrana letra a letra la verdad. La verdad según él. la que yo no quiero, ni Paco, ni nadie en este mundo. Porque acaso las muertes pueden desgranarse, el horror puede desgranarse letra a letra, puede Andrés volver para hacernos esto. Estábamos tan contentos con su fantasma, era tan fácil imaginarlo en el discurrir de los días escondiéndose por los rincones y los atajos de los muebles, los objetos, los árboles, los puentes. La experiencia, la vivencia y el desencanto se vuelven presentes en la escritura de esta novela: una 93 ahora somos un poco menos nosotros y algo más del resto: de esas voces que resuenan aun cuando hemos cerrado el libro y nos disponemos a reintegrarnos a los vaivenes de la vida diaria: otro tipo de teatro. Las certezas se diluyen, las sombras crecen ante la luz del resplandor y aparecen los fantasmas, pero junto con ellos también se muestra su constitución retórica: fantasmas que hacemos y deshacemos con las palabras. Hemos presenciado el espectáculo sublime de la creación y la recreación de la memoria. Las palabras han cambiado nuestro mundo porque alguna vez intentamos cambiar el significado de las palabras. Ha llegado la hora de dejar nuestra zona de comodidad, de dejar de ser transeúntes de lo cotidiano y pasar a ser un poco historiadores de nosotros mismos. ffstamos listos para hacemos cargo del resplandor de nuestra memoria? Víctor Barrera Endcrle �o e . 8 °, L E N A e I oA A E E DE TO Q ELO CRIST LC o L a POLO IIOan A R T I ~ lR e o .._,, C" -,,, .,,. .... o -<!' -1- < 'V ~ ~ ,, 'f .,..,,.,.. .,,.., ,, 00 - A .. IV 'º IV 10 NAS, l) I R() Sl \ 1B(1 I () DI I () S P'.\J \ R() S I) El DE Sr C) Allí donde se alborota en tomo a la «espiritualidad", la "iluminación" o simplemente la "puesta en onda",amenudo no hay más que buitres bajando sobre un cadáver. Sus me.rodeos, su vuelo circular, su descenso, esta celebración de una victmia, enfin, no son lo que pretende el Estudio del Zen, aunque en otro cont.cxt.o puedan resultar ejercicios de singular utilidad, porque enriquecen a los pájaros del deseo. El Zen nada enriquece. No hay cuerpo alguno que podamos hallar. Las aves pueden acudir y volar en círculos, d11ra11te 1111 tiempo, sobre el lugar donde se cree está el cadáver.Pero muy pronto se marchan hacia otros parajes. Cuandoya no están, aparece de pronto la "nada", el "no-cuerpo"que allí estaba. Este es el Zen Lo que no ha cesado de estar ali~ todo el tiempo, sin que se apercibieran las aves devoradoras de carroña: no es el tipo de presa que ellas codician. Thomas Menon, El zeny los pájaros de/deseo. a llegado la hora de ver la luz del mundo. Entre tanta vacua lunúnosidad, entre los basurales de anuncios aéreos que empañan la visión, el camino a la luz se nos ha perdido o nos hemos perdido en el trayecto. El tránsito a la luz no puede ser el mismo. No pueden servir las rutas ya andadas. Ha llegado la hora de encontrarnos con el prodigio del verbo, con su desarticulación, su desventramiento, la manufactura de dar con el inverso modo, elirrúnar conjunciones, pronunciar aristas, sacarle punta a una palabra o recargarla, a través del añadido: 94 IRES. "asolo". Así, ya es otro el paisaje, se va limpiando en el extrañamiento, se va refractando la luz. 33 sirenas, de Rodrigo Guajardo, llama desde un canto expandido de silencios o nutrido de acentos. La fragmentación se dispone a arrellanarse, a veces encontramos un solo verso en la página, tendido a lo ancho en la blancura: IÚ ida viva íba vida la dádiva IÚ la [divida. (p. 27) La disposición, como toda la normatividad de esta poética, obedece a reglas personales muy precisas. Es decir, estamos ante una voz, y las voces son como son, la voz puede llegar a convertirse, como la maléfica de Blanca Nieves, en una hoz cortante y decapitadora. Y también, si mutamos la v por la s, ésta, la voz, se convierte en sos, el verbo ser que en el español de Sudamérica equivale a dar paso a la vida: sos, eres. (Lázaro, levántate, dirta el Mesías.) Las sirenas tientan, despiertan los sentidos, hacen fuego del deseo, son ardentía pura en el cielo del mar. En realidad pareciera que la oración del "Padre nuestro", cuando dice: "no nos dejes caer en tentación", estuviera apuntando al sufrimiento de Ulises, quien tapaba con cera sus oídos para no sucumbir ante el canto de las sirenas. Estas son 33, treinta y tres tentaciones para la edad de Cristo. übranos de la tentación que no se da, del meollo de la prohibición, de 95 la histeria sostenida de las mujeres monstruos que carecen de sexo, y a cambio, lucen un plumaje de pájaro en la lejarua. Pero también libra a Ulises de sus osadías. De estas operaciones donde el azar se empeña, la más pulcra es el extrañamiento. lPor qué ha de ser la palabra lo que estamos acostumbrados a creer? lEs el lenguaje una cuestión de creencia, de costumbre, de uso y sobre uso y abuso del desuso? lHay credibilidad TÍTULO: 33 sirenas Án'OR: Rodrigo Guajardo EDITÁ: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Programa Cultural Tierra Adentro. ÁÍ«O: 2014 �en lo que oímos? Recuerdo la primera escena de Solaris, de Andréi Tarkovsky, detenida la fotografía en unas algas que lenta y casi imperceptiblemente se mueven bajo el cristal de las aguas en un lago próximo a la casa de donde saldrá el protagonista. Si bien, la película es extrema en cuanto al planteamiento de lo peligroso que pueden llegar a ser las relaciones humanas bajo ciertas presiones, si es el desasosiego y el temor quienes despliegan sus oscuras y calladas consignas sembrando desconfianza y egoísmo, la primera imagen de la película me ha cautivado por llevarnos a la contemplación. Algas que son alas bajo el agua translúcida, como si la calma de sus movimientos registrara una forma de densidad que contuviera o advirtiera el germen de una tormenta. Cierto es que Rodrigo Guajardo hace poesía. Pero la originalidad de su creación es violenta. Va destemplando paradigmas. No es verdad que se inscribe en la linea de David Huerta o de José Javier Villarreal, como se comentó un domingo en el periódico. En primer lugar porque ni Huerta ni Villarreal juegan en la misma cancha poética, de hecho, bien valdría la pena preguntarnos si hay poeta que juegue en la misma cancha que otro, y segundo, porque, en todo caso, · desde un punto de vista formal, Rodrigo estaría más cercano a José Kozer. Es decir, tanto David como José Javier cuentan en sus cantos versiculares. Kozer cifra bajo una consigna mántrica, mientras Rodrigo jala la rienda a su caballo verde, lo jalonea intempestivamente, lo calma y contiene, hace cabriolas y arremete a galope tendido y sin freno hasta venirse la voz-el ser-amor. Rodrigo altera el orden tradicional de la secuencia provocándonos a los lectores una sacudida en el mirar. Percibimos y entramos en un terreno de la realidad nombrada que nos había estado vedado. Ya habiendo abierto esta puerta, si entras, no hay marcha atrás. La proa no será del barco, sino del océano. solo hubo una vez el plazo de una gota un dígito de lluvia luego la estrella continua su premura instala la apertura de sedes con violencia que surcará dulcemente donde ya no pueda ver mientras clara aquí la proa del océano "C[Uedo otra vez y tantos cuerpos adelante extrañamiento y nosotros, lectores. tenemos que detenernos. El libro se convierte entonces en una amenaza para las campañas de "lee un libro", porque te está jalando los pelos, te está gritando: iEstúpido, no se trata de leer, es mucho más profundo, es detenerse: es ver en el poema! la sinestesia es entonces no sólo figura del poema sino retórica viva en el lector que contempla y observa lo que aparentemente es pura letra. El agua simboliza purificación, pero aquí, en estas islas o "aínsulas", hay demasiados huesos: "aquí la recomposición de los huesos genera un mayor pájaro de números" (p. 25). El orden ha sido alterado con plena conciencia de causa ya que hay demasiadas paronomasias en los versos: "ni ida viva iba vida la dádiva ni la divida". O se adentra en la acción posible de la imagen presentada, en este caso: la sombra tarde de mi isla. (p. 15) Oasis siamés Y"la sombra tarde de mi isla" nos hace detenernos en un paisaje estático: al usar dos sustantivos unidos en vez de sustantivo y adjetivo, como hacemos naturalmente, el lenguaje potencia su velocidad, mas resulta, que se trata de una velocidad casi nimia, como las algas de la película de T arkovsky. En la poesía de Rodrigo, los objetos cambian su propósito, entonces te das cuenta de que los objetos tienen propósitos y están vivos, y aquí, a su vez, imantados. Razón por la cual de la velocidad el lenguaje entra en la suspensión sin el más mínimo aviso. El silencio también es música. Por tanto, la suspensión puede ser una forma de celeridad. Y, si el poeta desarma y rearma las palabras, las dota de un nuevo sentido: "plenura". Así llegamos a la detonación. El lenguaje sufre un 96 mirada deslabrarte en el espejo puñado de aguas desnuda por tu piel lo visto ve y es lo visto tú mirada desde el ojo grande que te [mira la transparencia por la que [recorrida simultaneidad y juegos de semejanzas verbales que provocan desconcierto porque desestabilizan, te cambian la imagen que esperabas correspondía con lo nombrado: "ex plaia pura vulva sola planeadora concreta" (p. 50). Leer este poema cuya fluidez presenta un cuadro erótico. las palabras son óseas, se encuentra en médula el cuerpo del lenguaje. (...) siendo yo postro a tu lucido tul fosforoso estío el ojo en el sexo (...) la magnitud océanida de islada desterrado ya lo cielo rojo todavía del descarne de tu cuerpo la violencia sublunar tu menguante curva porque está entrando en lo obscuro y he aquí que veo lo visto tendida la transparencia rnás intensa la flor ingravidísima es una burbuja sobre todo punto polar es la estrella del vértigo que en leves ahítos isonos cercenados golfos contusos (...) escucha dinamista resonancia es por arder flor es ser la superficie de un dentro sideral desnudo de hondo todo sí cuerpo más alto el aíre alrededor está saliendo por su cóncavo es núcleo de la flama el hilo obtuso umbral a frente profuso en volumen es toda materia fibrosa un estado del temblor una substancia tentativa o palpitada y toda esponja llama el ojo en la daga (.. .) (pp. 50-1) fruto de una palabra ósea que no [sé surco en el agua su clara intensión icé con su nombre una escalera para subir por ella los besos de mi boca la boca de mi voz una constelación de nácar con las [uñas ensatinado del vidrio que crucé por una escalera el verbo de subir [y ser esquirlas donde la sed es el silencio que cayó Un poema integrado por cinco dísticos, diez versos paralelos que despliegan la elevación del lenguaje con el nombrar y su precipitación ambigua, sea corno callar o como caer. Fragmentaciones y cortes de dos lineas que no se tocarán, ¿es una alegoría de la imposibilidad de la pareja?, ¿o se trata de la afirmación de la individualidad que pasea y se despliega con el otro, frente al otro, junto al otro, más no bajo el engaño de llegar a ser uno? El lenguaje de este libro es un recorrida ciego de ti el ojo donde vives no te ve (oh imagen que ve la imagen queve). (p.43) El poema permite, por la disposición de las palabras en el verso, que la lectura se realice a la inversa y generalmente funciona. Hay 97 ejercicio erotizado, esa erótica verbal de la que hablaba Octavio Paz en La llama doble, en este caso nos conduce a una desestabilización de la posición pasiva y recreativa del lector, porque la lectura se vulnerabiliza, el canto se presenta como acto y contra acto, como silencio que viaja y acerca otras dimensiones, la que contempla el verso versando e inversando y su línea medida que puede ser recorrida en dos direcciones posibilitando una doble lectura, por lo menos. ¿Por qué menciono a Thomas Merton y ese cuerpo que es la nada, lo que estuvo y desapareció y al que volvemos para iluminarnos? Porque, contrario a lo que podemos suponer, la poética de este libro apunta hacia el no~lenguaje, trabaja por la descomposición, hurga, escarba, reacomoda, juega plenamente hasta recobrar de la palabra un sentido que despierta lo primigenio y su anidada pureza. Anonada el nido, ahora busquemos a las mujeres pájaro. 33 sirenas hace que el sueño conduzca a la vida hacia la celeste y áurea dimensión aérea y también hacia la sombra terrena en todo el esplendor posible, en toda su grisez, desde la agudeza del ojo fija contra el cristal, llámese vulva el verbo o luz en la maleza. Minerva Margarita Villan-eal �Á•TORES Á•TORES MARCOS DANIEL AC■ ILAR (Ciudad de México, 1982). Ensayista. Colaborador de Laberinto de Milenio Diario, La Jornada Semanal y la revista Tierra Adentro. Es coautor del libro José Revueltas. Un escritor en la tierra (FCE, 2014) y autor de Un informante en el olvido: Alfonso Reyes (Conaculta, 2013). (Monterrey, 1972). Ensayista y crítico literario. En 2005 obtu vo el Certamen Nacional de Ensayo "Alfonso Reyes", y en 2013 el Premio Internacional de Ensayo "'Ezequiel Martínez Estrada". Su último libro es Nadie me dijo que 'YÍCTOR BARRERA ENDIRLE habría días como éstos. ROCÍO CÁRDENAS PAC■ECO (Monterrey, 1975). Investigadora en arte contemporáneo. Analiza las prácticas artísticas y sus relaciones con los contextos políticos. Actualmente recupera el archivo de tres artistas regiomontanos: Juan Alberto Pé¡ez Ponce ( +), Juan Caballero ( +) y Juan José González. ED■ARDO CARCÍÁ MAMRÍO■D ( Ciudad de México, 1990). Estudió letras hispánicas en la UNAM. Ha colaborado con el Periódico de Poesía, Radiador Magazine y Tierra Adentro. LIZ■ET CARCÍÁ RODRÍC■U (Holguín, Cuba, 1978). Licenciada en periodismo por la Universidad de Oriente, Santiago de Cuba. Editora responsable del periódico Vida Universitaria de la UANL D■LCE MARÍA CONZÁLEZ (Monterrey, 1958-2014). Narradora, ensayista, crítica literaria y poeta. Fue coordinadora del Centro de Escritores de Nuevo León y mantuvo por años la columna Literespacio en el periódico El Norte. En 2002 recibió el Premio Nuevo León de Literatura por Mercedes luminosa y en 2003 el Premio a las Artes de la UANL. (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "'Biblos" al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Antología ROCÍO CERÓN. Poeta cuya obra dialoga con otros del caos al orden Qoaquín Mortiz / Planeta, 2013) y La lenguajes artísticos. Ha recibido el Premio Nacional Dueña del Hotel Poe (Ediciones ERA / UANL, 2014 ). de Literatura Gilberto Owen 2000. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores desde 2010. Para leer/ J. 1. J■NIELES. Escritor colombiano. Entre sus publicaciones_destacan: Metafísica de los patios (2008), escuchar/ver su obra acceda a: rocioceron.com Todas los locos hablan solos (2011) y Barrio Blues (2014). Ha MIC■EL CO'YARR■BIAS (Monterrey, 1940). Poeta, obtenido el Premio Nacional de Literatura Ciudad de ensayista y traductor. Obtuvo el Premio Nuevo León Bogotá (2002). de Literatura 2013 y publicó como coordinador el volumen Biblioteca de las Artes: Literatura (Conarte, 2013). ALBERTO C■IMAL (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de T witter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias.com.mx BÁRBARA IACOBS YÍCTOR ■■co MARTÍNU. Doctor en ciencia política por FLACSO. Profesor-Investigador en la Universidad de la Ciudad de México. Su más reciente publicación es "El humanismo radical de Juan Carlos Onetti", en Revista del Colegio de San Luis No. 9. (Monterrey). Poeta, compositor, performer y musicólogo. Catedrático e investigador de la Universidad de Limerick, en Irlanda. Fundador de la Cátedra Cage-Cunningham de la Escuela Superior de Música y Danza de Monterrey. ÓSCAR MASCAREMAS ALBERTO ENRÍO■ EZ PEREA. Doctor en historia. Miembro del SNl. Editor del Diario de Alfonso Reyes, tomo IV, autor de Alfonso Re:yesy el nacimiento del Estado nuevo brasileño y coorclinador de Alfonso Reyesy las ciencias sociales. ED■ARDO ANTONIO PARRA (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de laJohn Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Desterrados (2013). IOSÉ P■LIDO MATA (Monterrey, 1987). Es editor en Paso de Gato. Cursó la carrera de letras hispánicas (UANL) y es maestrante en diseño y producción editorial (UAM-X). Tiene un libro de ensayos publicado con una editorial artesanal de Monterrey. Hoy vive en la Ciudad de México. ISABEL ORTECA RIDA■RA. Investigadora Nacional Nivel I y catedrática de la Universidad Cristóbal Colón. Sus trabajos giran en tomo a la historia regional y empresarial. Ha publicado capítulos de libros y artículos en revistas nacionales e internacionales. HAKAN KOMETA OZliN (1972). Escritor, traductor e investigador turco-alemán. Escribe sus poemas y cuentos en varios idiomas a veces mezclándolos en un solo texto. Su poesía de estilo sencillo tiende a hablar de temas universales como la existencia, la muerte, el amor. ALEIDA BELEM SALAZAR (Torreón, üL'YADOR OLCUÍN (Monterrey). Ha publicado poesía y ensayo en México, España y los Estados Unidos. En 2010 obtuvo el premio Carmen Alardín por La carabela portuguesa. Actualmente vive en Brooklyn, NY. (Hausach, Alemania, 1961). Poeta. Estudió lenguas romances y filosofía en la Universidad de Freiburg. En 1997 recibió el Premio Adelbert-vonChamisso, el reconocimiento más importante para escritores interculturales en Alemania. IOSÉ F. A. OLl'YER Coahuila, 1989). Poeta y editora. Autora de Miedo cerval (89plus y LUMA Foundation, Zúrich, 2014) y la plaquetteAlviento !oque es del pájaro (La Tolvanera Ediciones, 2013). Creó el sello editorial independiente Stillness &: Blood Press. MINER'YA MARCARITA 'YIILARREAL Catedrática de la Facultad de Filosofía y Letras y directora de la Capilla Alfonsina dela UANL Ha recibido, entre otros, el Premio de Poesia del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario SorJuana Inés de la Cruz 2010. �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - - LIBRERÍA / ARTE - - - - - - - -Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lunes: cerrado Entrada hl>re/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx IJ Casa del Lfüro UANL . UANL. UNIVERSIDAD AiñóNOMA DE NUEVO LEÓN Secrdan.adeExtcosióo y Odlura -d,- "- casa.JibroUANL -~MK:Jor - PUBLICACIONES U A N L ��UANL Ul<IVDSIIW>Alll'ÓNOMA DE,..,....., IIDN• � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2014-2015 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 18 Número Número de la revista 88-89 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014-2015, Año 18, No 88-89, Octubre-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/2014 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017229 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte del collage de Ari Chávez Cuatro poemas Dulce María González El arte del misterio El humanismo en Alfonso Reyes García Márquez José F.A. Oliver José Vasconcelos y la Reforma de Córdoba Miguel Covarrubias Rocío Cerón Sergio Pitol https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17516/ARMAS_Y_LETRAS._2014._Nueva_Epoca._No._86-87_0002017229.ocr.pdf 83f5d26e2a525b273a72d69b30bd79ba PDF Text Text ����--~A.-~ Cinco poemas de La caída del ángel1 CAPIL~SINA ~ 8 1 ~ UHNCR"nARIA o UANL FONDO UNIVERSITARIO (in memoriam: 1933,2014) No hallarás tu ciudad si no transitas una por una todas sus aceras. No hallarás tu ciudad si no la llevas cimentada en tu llanto y tu sonrisa. Desde que el mundo comenzó ha nacido una ciudad distinta en cada uno de los escombros, y una chispa nueva de ilusión y de asombro entre sus torres. Ciudad ni cimentada ni bendita que surges de Insurgentes para muchos aunque no para todos los que buscan la pincelada de la eternidad. Santa o demonio, nada importa ahora, que no eres más que piedra sentenciada a ser agua de nuevo como fuiste antes de ser de este planeta Tierra. l Libro inédito, a publicarse este año por la UANL. �~~-=---'-'- - - - POHÍÁ No dejes que tus ángeles regresen si no cargan el pan bajo sus alas, diles que basta de papá gobierno, que aprendan a moverse por el aire y no olviden dejar sobre la mesa el pan y el vino de los buenos dias. Toda la noche anduve entre tus ruinas pidiendo salvación y nadie pudo dinanútar mi oscuro pensamiento, remover los escombros y las piedras y rescatar los vivos y los muertos. Que limpien la ciudad y que la vivan compartiendo su vuelo y sus memorias, y las ruinas de todos los temblores. Todo el día bailé con tus campanas, cincuenta y dos campanas todas juntas como juntos un día cantaremos unidos los que fuimos siempre tuyos. Toda la noche negra Yluminosa fue a los ojos de Dios una sorpresa que nunca olvidará cuando la Tierra sea de nuevo felizmente Agua. �Hay quienes llevan la ciudad a cuestas como un costal en el que cargan todas las casas que habitaron o las calles de las que no recuerdan ni su nombre Hay quienes llevan su ciudad secreta cual si fueran cargando un niño muerto que engendraron tal vez bajo la lluvia. También existe el que dibuja un mapa cada día distinto y que lo habita como si no existiera otra manera de atrapar la ciudad para sí mismo. Es la voz lo primero que amanece en la ciudad más muda y más sonora. Primero es el pregón, luego el olfato del pan que intenta dar los buenos días, o la insistente soledad que encoge la luz, para volver cuando anochezca. .. Es la voz lo primero que amerita llegar al corazón de los altares o dar sentido a todas las carencias. �• 1 .. ü\ MAÑANA DEL 10 DE MAYO Dt. 2014 RECIBÍ UNA LLAMADA TELEFÓNICA QUE ME PRECIPITÓ AUN MAS t'\J LA ()RBITA DESCENDENTf EN LÁ QUE YA NOS HABÍAN LANZADO A PRlNCIPIOS DE AÑO LAS MUER•T: s· oEJUAN GE.L\lAN YJOSÉ EMILIO PACHECO, SIN D~}AR DE RESENTIR LA POSTERIOR PA_RTIDA . INTEt-.1PESTIVA DE FEDERICO CAMPBELl HABÍA MÜERTO CAR:-..1EN ALARDÍN DE UN PARO CARDIACO. NO PODIA GRE~RLO YERA UN HECHO LA RfCORDE JUNTO COi\.., RA~HRO GARZA, EL DOMINGO 23 DE EEBRERO EN BELLAS ARTES. HABIA~iOS PRESE!\ífADO LOS UBROS DE HIPERIÓN en, T LA UAt'-!t EN EL MARCO J DE LA FERIA DEL UBRO DE-L PALAClO Df .MINF..RÍA.. Y CARME~, GE~EROSA ~ COMO ERA, HARÍA. ASISTIDO Al ACTO e\ ACQMPANARNOS. NOS DISPO'-.:ÍAMOS A,IR A COMER PEPE GARZA, JUAN DOMINGO ARGUELLES, MARGARITO CUÉI.LAR, HUGO GUTIHRREZ VEGA, LUCl, SU ESPOSA, Bl'.AÑGA LUZ PL'LIDO Y YO, CUANDO DE PR01\1TO ADVERTÍ QUE CARMEN Y RAi\HRO SE HABÍAN IDO. !i i•• i .! != - • Un recorrido por Carmen Alardín . • MIMIRYA MAlllilllTA. 'YILUJUlliL 'º ------------- e cambio, se vuelve cautiva entre sus redes, no para establecer como prioridad una comunicación, sino para que se genere algo más, algo que nos transporta con su magia, una suma de plegaria y comunión. . annen se fue sin despedirse. Lo cual le agradezco, porque asi siento que nunca se fue. La veo con su gorra y su sonrisa picara, amorosa, eterna, girando siempre alrededor de este Dios: "Ubranos, Amorn Ubranos~ Amor, del pecado de lo preciso, libranos del nombre. Porque el rayo de luz que me conmueve tiene las mismas alas y las-mismas maiianaS en cada amanecer del horizonte. Caricatura roja de la luna que coqueteas lánguida de espacio, sábete que d poeta, fuera de toda historia y artificio, en el pecho de Dios no ruvo nombre. ¿Hasta cuándo los dioses que inventarnos resistirán sin que la tprtura de la realidad destroee como un instrumento medieval sus bellos (miembros? • \ iPor qué el poeta no tiene nombre para Dios? iEs parte de su.misterio? ¿Está al margen de la utilidad divina como en la vida del mundo? Su mirada es critica e irónica, pues ¿qué es lo que defiende un poeta sino su nombre? Carmen solía decir que en un periódico nunca ibas a encontrar "Se solicitan poetas", porque la palabra de la poesía está tocada por un hálito que aleja a los mortales del trajín cotidíano. La palabra si es solicita, comunica e informa. Pero cuando es tomada por la poesía, en 11 . ¿Cuándo proclamarán su libertad y arrojarán lejos de si las viejas frases que en nombre del amor o de la muerte o hasta del más allá les repetimos? ¿Cuándo la rebelión de nuestros dioses vendrá por d sombrero del obispo, por la reliquia de Santa Teresa, o por el manto de San Sebastíán? Los dioses, tíi lo sabes.algún dia, surgírán de la vida que les dimos a fuerza de llamarlos y pensarlos y harán su propia institución.lejana y con justa ven~ nos encarcelarán en lujosos (altares. A ti tal vez te toque la espada de San Jorge o d séquito de San Isidro Labrador, y en un suave intercambio con los tritones griegos, derramaremosmuruamentenuestra savia en el mar. �- CARMEN ALARDÍN ES UNA POffA No sabemos si el caracol es la ·concha que lo cubre o el cuerpo blando que esconde como cera litúrgica. Un caracol si te conoce. Él sabe dónde principia el afina o termina su cuerpo. Él te conduce cada primavera por los viejos encinos. ENAMORADA DEL UMIYERSO, POR ESO PUEDE HABLAR DE SUS PORMENORES, DE SU ACOB!MffE FALLA, DE SU PROCUYIDAD A YACIARSE DE ESPÍRITU. Llegó entonces la verdad poética a instaurarse en el ~u~do, porque los dioses, efectivamente, ya no En espiral res1s~1ernn la torturada realidad e inventaron su te va llc.n-ando hacia tu cuerpo etérico; prop1~ mstituci6n lejana. Así Carmen nos muestra el mas no sabemos si darás el salto des~J~ que padecemos al no haber sabido ni podido antes de que en tu ascenso reconozcas convivir con los dioses, darles su justo lugar en eI la canción escondida_ · mundo. Ante la falta de_visión humana derramaremos nuestra savia. Carmen Alardín es una poeta E "cuerpo etérico" y "la canción escondida" son claves enamorada _del universo, por eso puede hablar de sus , de la poética alardiniana, que se extiende más allá del po~enores, de su agobiante falla, de su proclividad poema, en la propia vida. Carmen escribía siempre a \'ac1arse de espíritu. e~ el papel y en el viento, en sus largos recorridos ; p~e por el D_F., o por las calles de la colonia Linda "Navajas vivas" Vista, en Monterrey; en las lecturas permanentes Si tú me preguntaras por qué vivo, a los . . . . textos de sus talleristas-, en sus rev1srones y tan sólo con vivir respondería. cnt1cas; en la desaparición de su madre cuand . . , oqmso Dejana caer esa navaja camb. 1arse cl nombre por Carmen M~ll cu.u, para evarla para matear mi espacio abierto, • consigo. Como Marina Tsvietáieva, preguntó por el Yolvidaría todos los quehaceres ~a, esa ~úsica ~e parece entonarse en secreto ante que no fueran de amor la mcred~dad Siempre creyó en la eternidad y desde o de silencio. allí nos nura. Si tú me preguntaras por qué vivo, por vivirte otra vez, la estrella se cambió por una hoja desviviría. tirada en el jardín El jardinero en la mañana ~ tradición germana que anticipa~ búsqueda mística: casi perdió la vista al verla. Hildegard von Bingen y el donúnico Meister Eckhart lQué fragmentos extraños ~tt· & , .".1sa por nuestra poeta, Ypor sus ojos pasaron deja caer la noche? tamb1en los místicos españoles San Juan de la Cruz Noche que anda buscando pistas y sobre _todo Santa Teresa de Jesús, a quien Carmen por si logra encontrar esa mañana homenaJea en sus "Navajas vivas". • que se cuajó en rus ojos_ _Y ~e este trato y participación con la poética mISn~a'. Carmen Alardín viaja al conocimiento La mañana que se cuajó en sus ojos ese 10 de mayo cabahsnco, y a~emás, se allega al tarot. Interpreta perseguida por la noche, nos anuncia que Carme~ las cartas con rigor cáustico. Va y viene del pasado fue . transportada en foz , porque "Todo poema es al futuro para plantear acertijos a la vida. Sabe leer mcompleto / Sólo las formas naturales ¡ red ond eansu _ a los otros y se lee a sí misma: · ClC1o"_ 12 Cuánta sabidurta encierran estos versos- Sin lector, esa fonna de la naturaleza que es un ser humano, el poema no existe_ Puede estar impreso, pero sin su circulación y lectura, no hay vida que active la vida del poema La poesia de Carmen Alardin es sugerente. Entreacto es un libro de madurez, donde la fuerza y la frescura son el binomio que determina la contundencia. E erotismo vibra acorde a un aliento particularmente musical. Si en algo se vincula su obra con la de Gabriel Zaid, es en la forma conceptual de dar con la poesia, a pesar de los tonos abismalmente distintos. En general el súnil prepondera como figura retórica en sus poemas, y están presentes ciertos elementos vinculados a la atmósfera de la poesía modernista -un modernismo decantado-, como podemos observar en estos versos de ..Las manos como dagas": llegamos a la torre de la aurora, y tú y yo como topos, buscando en las tinieblas el modo de acabar las desventuras sin que llegue la torre a desmembrarse, por estar su raiz sobre las lágrimas, sobre lagos de púrpura y azogue. La navaja ha logrado materializar en sus poemas la revuelta femenina ·contra el sino de despojo, de humillación y amargura que emana de un pequeño y cerrado mundo donde se tasajea al amor: cuerpos que se desencuentran, historias mutila~s entre fechorías y asesinatos, crímeyies familiares y diarios que una rutina enferma y degradante repite_ · "'Matamos lo que amamos, lo demás/ no ha estado vivo nunca", dice Rosario Castellanos;1 las navajas de Carmen Alardin rasgan las cortinas que cubren los actos de la escena vital, rasgan y si es-posible hieren el cuerpo amado. El .erotismo se da al rojo vivo, en trazos violentos que suceden eti el propio poema, - como si éste fuera una habitación en el que la poeta abriera puertas hacia un interior más denso y oculto. En él habitan cuerpos que se aman y fustigan, se hieren sin que se muestre sangre. La poeta sugiere y presenta con sutileza la noticía sin que ésta 1 Rosano Castellanos, ~~ tino", en Poo.ia no a fS tú, p. 171. 13 U POESÍA DE CAbEM ALARDÍM ES IMPLÍCITA Y POTENCIALMEMTE FEMIMISTA. amedrente. Allí radica su potencia. El modernismo decantado que se señaló antes ofrece una noche cerrada en.la cual no son piedras preciosas las que brillan·, sino la concha de una ostra que encierra la perla del dese0 y el hastío. La poesía de Carmen Alardin es implicita y potencialmente feminista. En ella el resentimiento contra la inmovilidad histórica de las mujeres apunta con el arma masculina en la mano; apunta contra la violación, contra el atentado social que pesa sobre la creación, contra la violencia y la dominación que devalúan la maternidad. Y desde ese espacio único, a la vez privilegiado e íntimo que es la maternidad, revela, en ..La navaja imposible", que quien ha escrito la historia no ha rescatado el origen: "sin descubrir que al fondo de su vientre, / se ha quedado olvidada una palabra/ que un hombre ya jamás rescatará". Algo acontece siempre y es mortal, pero no lo sabemos. El misterio cierra drásticamente la cortina sobre lo sucedido: Es el nústerío del silencio (en "Pilar de sombra"): iDónde vas a guardar ese silencio que llevas en las manos; ese verdugo huésped de tus dedos y el principio de dudas y caídas? iDónde vas a guardar ese silencio disperso en los papeles como el pájaro hambriento que conoce la jaula de sus dias? Ave de eternidad muerta en ·sus labios_ Y ese místerio tiene una aureola de sordidez y pesadumbre, de lo que como pacto secreto se calla. El erotismo está presente y se.le encierra como un ideal. Por ello fa poesía de Carmen Alardín guarda una riqueza esencial: la sugerencia, la magia del desconocido y siempre trazado desúno que atraviesa el círculo de nuestros días. En su libro póstumo, La caída del dngel, la posibilidad de regeneración y resurgimiento de un cosmos actualmente abatido �EL ESTADO DE MUEVO LEÓN DEBE MUCHO EM MATERI~ DE C•LTURA A EST• CRAM MUJER,, OUE MO BACÍA DISTIMCOS PARA DIFUNDIR POESÍA ENTRE LOS·CAMIOMES URBANOS Y I.OS MUSEOS. gravita sobre la tiniebla que se extiende en los acontecimientos sociales, como una esperanzá definitiva. Tal visión es el legado de nuesti;¡t poeta. Aunque Capnen nació en Tampico, en 1933, buena parte de su vida radicó en Nuevo León, entre su casa que tenía en la Colonia Linda Vista y una maravillosa y antigua casona de arquitectura norestense en Villa de García, donde solía quedarse los fines de semana. Allí invitaba amigos. En el tapanco de esa prodigiosa casa mis hijos fueron dichosos. En el comedor rectangular disfrutamos comidas y hablamos mucho. García Lorca solía estar cerca, quizá lo atraía la blancura de los muros y la oscuridad de la madera, parecidos a su casa de la Huerta de San Vicente. En el patio de esa casona, entre mesas de azulejos y geranios, gozamos el calor, cerca de una acequia por donde corría el agua hacia los árboles de la huerta. Carmen estudió Letras Alemanas en la UNAM y fue becada para cursar una especialización en el Goethe~Institut de Munich. Después ingresó a la maestría en Letras Mexicanas, también en la UNAM. Su primer lil;>ro, El canto fr«gil, se lo publicó a la edad de dieciséis años Ramiro Garza, quien siempre alentó y procuró su vocación poénca. Ramiro; su esposo, siempre creyó en ella como en una sacerdotisa que había irrumpido en nuestros días para bendecirlos. Desde que se casaron su actividad fue ininterrumpida; a esa primera publicación le siguieron: Pórtico labriego (1953), Celda de viento (1957), De,spués del sueño (1960), Todo se dqa así (1964), No pude detener los elefantes (1971), ,Canto para un amor sin fe (1977), Entreacto (1982), La violencia del otoño (1984), La libertad inútil y Algunas noches (1992), Caracol de río (2000) y Miradas paralelas (2004). Su obra ha sido compendiada en numerosas publicaciones. Entre las más recientes se pueden destacar: Estrellas de musgo errante, editado en conjunto por Conarte y El Tucán de Virginia en 2012 en la colección Ráfagas de poesía; Para que las estrellas te recuerden, publicado por la UANL en 2013, y La caída del ángel, que también editó la UANL este año. En reconocimiento a su labor como poeta, tallerista y difusora cultural, Carmen Alardín recibió numerosos galardones. Entre ellos, la Medalla al Mérito Cívico, que le otorgó el gobierno del Estado de Nuevo León en 1989; el Premio a las Artes, concedido por la Universidad Autónoma de Nuevo León en 1999; el Premio Xavier Villaurrutia, que recibió en 1984; y una beca del Sistema Nacional de Creadores, qu€ obtuvo en el año 2000. En reconocimiento a su destacada trayectoria poética, el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León instituyó el Premio literario Carmen Alard1n, que desde el año 2004 busca esti~ular la creación poética de la región noreste. El estado de Nuevo León debe mucho en materia de cultura a esta gran mujer, que no hacía distingos para difundir poesía entre los camiones urbanos y los museos. Alguna vez le preguntaron cómo se veía a sí misma y respondió que como una señora que lavaba y planchaba ajeno. Bajo este paradigma de encontrar el hallazgo donde menos lo esperas, Carmen Alardín, con su vida, es un ejemplar único, una flor de amarillo encarnado en el fulgor desértico. • ---- --. -. ---- ,. \_ ��n ágil recuento de la porrada nos permite advertir el texto "Annas y Letras" suscrito por Raúl Rangel Frtas, incompleto, ya que su final lo encontraremos en la postrera página, la número cuatro. Enfrente de ese escrito, enmarcado, uno de los sonetos enúnentes de la lengua espaiiola ("Su cuerpo dejarán, no su cuidado; / Serán-ceniza, mas tendrá sentido, / Polvo serán. mas polvo enamorado."). Su autor: Francisco de Quevedo y Villegas (1580~1645). Por úlómo, en la parte inferior, a la derecha, una transcripción con la finna de Cervantes: "Del famoso discUl'SO sobre las armas y Jas letras que hizo Don Quijote". En la cara posterior de esa página inicial, un ensayo de Roberto Hinojosa titulado "El derecho y la paz'\ Abajo, a la derecha, el programa de la "Semana de · Historia del arte en México" a cargo del Departamento de Acción Social Universitaria. En la tercera plana, un detallado informe de la "Tercera asamblea nacional de rectores". Abajo, al centro, el directorio del bolean que no indica el nombre de su director o responsable. Por último, en la página cuatro, "Creación de la Universidad de Nuevo León" y "Programa de trabajos que desattollará el Instituto de Investigaciones Científicas"; al final de esa tercera columna, el nombre del ti~ de ese Instituto, el doctor Eduardo Aguirre Pequeño. , 11 la importancia de la primera página en cualquierpeáódico o revista tampoco podrá ser rebajada en esta ocasión. En la página matriz del mundo editorial universitario del noreste, las pruebas están sobre la mesa. El articulo de Rangel Fñas, sobriamente titulado y prácticamente pleonástico, equivale a un editorial con toda la mano. Y por lo tanto, traza el rumbo que habría de seguir no sólo el boletín -después revista- sino la institución universitaria en su totalidad Sin titubeos ni alambicamientos cerebrales. El boletln iñcipiente y la universidad en vías de restablecimiento deberán asumir no el ensalzanúento de las dualidades: su prédica busca la integración y no la segmentación. Pero rampoco se trata de sucumbir al pragmatismo. A semejanza del cuerpo humano, unos ói:ganos se ocuparán de la manutención primaria y otros de la búsqueda de algo así como del destino superior y trascendente. Todo será vital Las annas apoyarán alas letras -y viceversa. Al unisono, sin jerarquías ávidas de marañas y parálisis. PfNGii:~:::t~~~~:A~ Una nota sustancial y pequeñisima. Alpie de la primera columna de ese que hemos calificado editorial y no articulo a secas, se lee "lPor qué no, siquiera, Letrasy Annas? -Nota epjstolar de don Alfonso Reyes." Al hijo del general -y gobernador de nuestro estado durante casi veinte añosno se le acomodaba enviar por delante a las anuas en lugar de las letras. Pero aquí Rangel estaba siguiendo la pauta cervantina. Taneo que, para borrar cualquier duda, agrega algunas líneas del discurso que al respecto incluye el más entrañable novelista de todos los tiempos en su ~ijotc. Además, apela a la eufonía. lSuena igual Letras y Armas que Armas y Laras? Y como remate, habíamos quedado en que nada ni nadie tiene primacía. Todo importa simultáneamente o d orden dt los[actores no altera elproducto. LAS SIGUIENTES El PRIMER BOLETI PUBLICADO EL 31 DE ENERO DE 1944. l Urmu4 ~ebrIJ _J/ ' Bolctln Mciuual de la Universidad de Nuevo Lc6n 111 Muy crueles y violentos eran aquellos tiempos. El infausto desenlace de la guerra intestina española favoreció -paradójicamente- la vida intelectual de México. Y desde luego también la Universidad de Nuevo León acogió a esos sabio_s, artistas, pensadores-y poetas exiliados. Uno de ellos fungió como secretario del departamento que capitaneaba Rangel Frías. El poeta Garfias apuntalaba las sucesivas ediciones de Armas y Letras, al igual que lo hiciera con munificencia el profesor oriundo de San Pedro de las Colonias, Francisco M. Zertuche. Por eso y por muchas razones más, el apone ibérico fue constante en la Escuela de Verano y en -por supuesto- el boletín mensual que nacía en los albores de 1944. Pero en el Departamento de Acción Social no había barruntos de sectarismo ideológico alguno. El anuncio de la página dos detallaba que la "Historia del arte en México" incluía, para empezar esa semana de conferencias, ula estética precolombina de México", "Las artes de los pueblos mayas" y "Las artes de las culturas de la meseta gran-mexicana". Las disertaciones correrian por cuenta de Salvador Toscano, investigador altamente reconocido y amigo personal del licenciado Raúl Rangel .Frías. En las breves páginas del boletín Armas y Letras hubo pues siempre espacio para los complementarios: arte y ciencias, filosofía y mátemátícas, teodolitos y coreografías. Y una vez más, ahora en esa edición primigenia, el arte de los antiguos mexicanos se trenzaría · con la lírica hispánica de los siglos de oro. 18 ENERO 1944. ir ASO I . NUM. 1 D.A.S.t;. Q.~9ía Poítica 5 O N E T O ~RRAR podrtÍll mis oj/)$ la po$1rera . Sombro. qu, me 1/euare _el blanco d,a; y podrá desalar ula a/11111 m,a . l., Horo. a su afán anai0$0 l1son~ra. illas no dt e$C/ra 1,arte tn la "":';' Dejará la memoria ,n donde arf1ª• ~a<iar sabe mi llama la agua fr a perder ti res~to a /tlJ severa; ' D· isión hadado, sido, Alma, a quien lodo un 10$ pr han \ 'enQ,, que humor a 10f110 f,ugo rdid i· glo11osamtnle a o. Su cuer¡,o dtjarán, no su cui~a~o; Strán uniza, mas tmdro sentido, Polvo S(nín. más polvo t110morado. Q~'EPO Médulas, que hl,n • Del Famoso Discurso Sobre las A~_mas Y las Letras que Hizo Don Ou1¡ote " s;,ndo. ¡,u,., ctn<Í qu, las armas ·;~quiutn npirilu, romo las eslá sujda a ellas y que las ley n caen dtbajo de lo qut 30n letra.s II letra1/os." lel~as, ... ·Ha;lo de los le/ros huma·e uu /in poner en su punto las leyes no se podrían mlslenlar _s,n na:s: · ~; la ju~icia dislribulioa., !J dar " roda UIIO lo que es su110, mtendtr II hn~r ue las btunas t,¡¡a u guard~n. Fm. q r cierÍo, ~neroso Y al/o Y digno dt "::indt alaban.a; /H!ro no d, tanta !f.omo meru• aquel " q1i, las ar~•• (1/iendtn, las cuales tienen por_obJelo fin la pat. que ,s ,t ma¡¡or bi,n qat fos hombrts pu«ten d ~ en esta vida .• •·• " ~ I da Esta ¡ia= que ,. ' ~r - d~"¡i,; de la guerra: que lo m'!"'o es decir armas que guerra ... '.·. .. :--...., ; ; --., ~ . _ lfflll ,.,...,"'""""" 'r ,...,.._.,_. . . . . , • 0.. 1, en/re la.. qu, h, dicho. die;~·¡,;; klra.• q11, sin e/In., "" : ¡,<,<lrinn s,1sltnlar ,,,~ armns. ¡1<1rq , /,r ,,urrra lnmbiin fit'l-U- s,r., ,,.,,n U , . , "A ,sto rtsl)ondtn la$...f1rma<. q~e ellos. porque ron las armas se defttn• den las rt¡níblicas. u CMMll'<ln los reinos. se guardan las ciudadu.. u aoeguron /03 caminos. se despo¡an l~s m,,res de rorsarios; 11 final!"''!'''• .; ¡,or ella., no fu=. 1~ repub~ilos nin0$. la;s monorqu1a.,, !as c11ufadts. los <W11inas de mar II fterra ~?· rían sujrlo., al rigor !J a la con~usum ut /roe ronsigo la guerra el tiempo :~ue dura II tiene l1"uncia de usar de s,is l)rii•ilegios y de tus fuenas: 11 n razón OIÑriguada, que aquello . que mñ• cuma se edima g debe n/11TUU ,n má:t..... CEav.&NftS �El DERECHO y LA PAZ L Adoc!Ma jo,icbde Hans ~-ru¡,,, ~..,..,.debsÑSffrtde, ,por-.,,d,...,.... ip,a .. Qnl)Od, .. ow,, del Det,m, ~ - -.. f<anlo la ~ ,,...,,,donde.e "'-del Oer.do "'°""'ta~ tiont su ....,lo y ,d),e llilnnacbs _,.,, d!! ~-~ Q,n ,,.... y - jushc» ..... ~ • kel.."""°dmk~;un,,.~ raneo y es - - ~•.,,,..,,. dt lo •0131 ~ o a>rd<o,odt ~ - ,.,-,. _ , "'° do """""'• ""'5 no OMdemos esti onsert, en l, - - 1""'6&:a noo-bnr;,,.., y l)QIICi6r, ldasóflCI ...... su¡ - ., ..-.~-de-....-. ~Ir. . . . . . Y &, lpoa. · - .. lwl,lo dé hlbe, su e<fuerm «>nslftv¡e - - ~ lo cimo es - ~ iuriclcx,; • mk de ""'· o,n su ldo.wo, t>.d>ligod,, , _ lo9""1de~ 1 ! L I •~ ~ ~ - ~ - - . - · de<&10lden--,~do la ainclct• tunan,. Es ., 0.,edto el y mis • ad, tJarz - - ,..,,. hoy - por el horró,, En el •"""" y cuorto apio,lo¡ esU1>1ea, las ,.i..:.ones..,.,.~ fslado yel Oe,1'Chc, ,,,,,..,...,.,_ ....... - >denda ,.,¡,cµra - horia pel,gr;w .. ~ d e l a a>rcñdod ~ "'"'"P'Oar.c,..~ha) do la teoría juródoc., ~ - " ' " ' ~ Oe,,cj,r, 'º"""""""' det,o - ... - rur,, °""• •"° ,_,.._ No, bíor\ " _ , . el OtrecJ,o ., hombre """""""""" .... tómu, pac,f,a de - J:'<bor,_.., a,n<111u),, ,l -""'"""°'.,~lo ,s1., SClm!rer a l6'l r ~ nuwbamei, cano lo - ".... '~ , ., hod-o de~ ... bloa,, lo ~ o l a - A ptq,ós,to de iustif1CM ti Quitra cerno ~ ~ U'\a _,.,. -i> en l o - ~ q.,o a, P,,nbp,o, b gu,na es"' def,1o, etando ,ófo dootogóoµdQdo " - ' · ~ · .., a,n tsl• S>lu.:m no,. •t;i;vf fO'IClo del .,.--.. ,. o.,,. .. ,.,"" de ~ '1-8'• awro eflO:> dr tcnfr.idimct 5• 4ia: fflet. _ .. _delaoenciodelOon,ct,o:Q,n - ..... dd,o_ .... _ .. esf\do do! 0ond-o " ' - ' , , ...... - h,c,,.,. ... ciilogoo,n K,l,,,,;~endorde,_ ......¡,oc1,a,a,...._--....,..i.~ !111'"'--.... .,..,. ... ,_,..,~ .i. .... .......,._ o.~-... ~ .. "'°""''""'° IU'da> y - • • en lo Faculad de 0...- doc•- dio, .. l<dse, ... . . . . - ~ ,n., flo;o. "'501,n,;1)"' ,J,.,.,., de los ca,os.., ,...,. -onler&<nel-deli.m.-delo..ed!o; ... por Qailo ~ o,n .. ,_,, fonN de p1,n....., el pd,l,rn, y oon el ISlnCIO- de _,.hglción q. apio, lego eras. ~"""'·--~-""' ""-•--e1....._,,.bisioode. cP!"' y cáno .. ti llndo &.su_d>Jo_n>llrvob,,,.....,ellOf" Oe,l!d,o y Paz ,n los ~ lot"""""""° ,,...._po:,ltle,,úde r. paz """~ de - - cuordo .. · - de.,....... ~ del !,,ya _ . . LI cwo.>stanc,o de<i"' la.,., íur,,,, de,póetl,, )'8 tq, ...... - todo., . ll,,t<h:,..,,,. ... Estados,.,,..,_ ..,,~,,.,..,.dec_lodo,..,_ dos_,"' Por•'- _,,."""".......,.. d t l o - - q . , o p,rocb..,.,..,..,._opl,,-.,d("""'f•• f\otur• d!l monlo La, ¡ul,los de "' _,_, . . - . .. ""' haa,,.,.1uetzos--.,_,,..._r._ ..,<wr>do ac. a,n l., nonn., . . % 1n.....__ --< f«ni!O; .,., .,_ ., p,obl,,n, .. tfÓU' .a enc.cnt,. u-, h.tl\lnen1Q ~ o hnZ,J, la ~ especial de..._ o~ 'I"""' ,1-~de~~det..1...,,.., ~ este .ap,ra,o técnico ~ ~ : i n s.~ o.wa "-'-la- ,.,. pla,feldo J i,,cl,lo,,u. ~ p.w,._,e l., ~ ~ O l e ef ~ T O ~ . ffl L t ..... ~ - Slf\>-lW'I asmmenro tC01tCQ <ó.1Ct,\io o,,, d!ndir de i. ~ de b . ~ ,tl1 Oft0$ ~~..,. ·~la~.,~,~ . Por cu,nlO . . . , . . , , . _ de ~ ~otorgodo,enel ..,_,...,, las Un.......i.des =tiruri> """"""° amor- ..... ..... y reglamentos, " ' : """',. ' ' - . cabo la ~ - la loo.artóelhJ>y-4"Con<t,~ • Of>dno Cenmt1 de lníormoc:iM Y ú,orcinao6o r,rqi. as IJnl,N,i<!ades"' •..,., de todo Y, en lo""'-">, elabtrar> 11' pro,«IO de~ Naóon,I dt &.se,'\onza - lo..,,...., PUHlOS USOLUTJVOS t)Menitana ~decide..,.,,., VI - Ü .. Dúecp6n Gon,ql de _UN _pcnencá de ~ deGuan>JU'lto,:.cl>rela~de~ :an> ....-•"'~t ~.~u:,, todo<looúntro>Uni,,:,,,-delp,,s t,r.lc"" y .. pena\lldo1 Escuelo P-•tono• ~ - •~ ul.~ Ar~d!, to,; P,,. ! -~ L, ,-.,1#\ .... LM 4 z:SI:1.,. e,_;?.,...,...,,. Mo.. - ._,,,.. ._ .. • . ~ AIMASYLET1AS 7r....,2 ,v.......i.i.~,."' """"-"',•""""'dernoll,la,elPOllO ~ "l)Oftaci6n",.,,,., """"'"' XJ-~!><l-•todosla.~<in>II• _ . . . . . . ,.. delll""la"""""""°' de o,gll1izJz ~ M e,t-a,rn,$ en ~f,oo Qimas delas"""""'-' c.,,,.,.. XI!.- S. ,--..,,da., l a s ~ y deCcA-~~• ..,a,moi..~ ha,. dong,6 • 1a P,...ienc,. de la R,¡,ública en ~ utS,."''• de a¡,,do ea,r,o, roa, od, l~•tucim podo a los gd,iemos de .\n:1ón Soci-tJ dt loo'Estados ""1>«•""11 la ~ ~ , . ~ en ~ v,,t,os r niH~r,il~1ria ¡ fin dt ~ ~ de'"'""· s.....,, ¡,ued,r, ..... ~tesu~ xn s...a,e,da o,e bCuam ~ - . ll.eclorts;., _,..,_., en ij, c-.,d,d a. nal do ~ L.uós l\,tw,«u.,,... l> "''"'"" """'"' ;:?be,,.. ru ~ e,, 1944• ...,tic.,,(b • l.!f lns, , ~ tµ- enritn ~ ~ \l•J~H.IHI...Y. ~ . l . ~J>s'A r,.,.. de - ..... "' ( t f - .. ¡u1'o - "'°'° Sui ..°'l.iil"XT ,, t-8..!··~::).Mex<a"O, MAHua TOOSSAllfT;-4...,.,, ~....Ut tl' P--,nrw• · ;lo , X LI Q.i,.J ~- A,11,c " (..'>tVZ<O.. U ~ tJ> 0r:o R,,,_;, JUS1JNO fDNANOEZ : ~ ~ t 5.ibodo de Ir, ,1 el,--""""""'· <1olaOhc.,,del~yCoortinacit',, F..dilorlo ¡,or el De¡,artam('tllo Gr-..~ UC, SALVAC()l TOSCAN0;-4' - . ~a,¡.,, r v..._ de ... r;; .... Z}I,¡ ll /\~:..-.. .a · .a t. ·t'O,N. A~.. -eolabor<no,nS"iOm,_.....,•P"1..p,,• e l ~ _,,..,seg:r, i..anbns .... """"' MAGH _A S.:mana Je lli,t<¡ria del Arle en )léxico <lcl Zi el~ frhrt'ro al 4 d~ 111ario E.teto Pr.cobrtr~ ¿, w. a,, "":""•-- X..-.Se a'!Ylt.t ~ Lts t ' I S t ~ ~t.ariasa lczcan en c.adi c:zo. pero Slt'fflPf~ ~ awas DEJ>.\HT.\)~,O DE ACC10:,: SOCIAL l':-,1\'EIISIT AULA IX-Se O'ICMeCe .a. las ~ttlutoles ~t\arias del p>ós focit,len l'I lntt<canóo d o ~ . .- , -en t,i,ertod de tlevorl, a la pra,;nca, ya 9flí1 ~ CXWl"'8ic..a& u 0O0$-proOe• 1 _,,,.,. r,mc.,.,._..,.O~(ltr~ depr,do,a, bu.ni fode las ,,.,... ... p,¡,,1-...i.;,.,,.,,,._,.,_ ~ pe,o,.,.,. ,.,....,derec!,odeeáglr•~.,n tiltJlo pro/OSIONI., - ,m ,n 5U SL"'l0 lll ~ de ~ - , _ -.... el,¡.: ~dela,,.. ~ se,-·"" po,.. el f,IC<OO de la l,ga de los ~ . _ - cloée,.. tralldode,de.., _<'<' ..... _ ~ los - RS\lfta ~~ qJ!' St ~ pasa. pee y la""-aclndelos ...... yse-p lapoza1""1ien¡btano6fo•~ q.ie ~ d,~ ro1., ..... ,.,..,,.....,.., ....... , . ~ - -,-.enlabm,y_de_ba,, ~ ...-..,,.¡,,. .. bos,'c!,...,s,nc<Q OOOl)efac,tin .... aal, loo a,n!J,cto,- .,.,. .no.. pueda,, · - paó(a, ~ Mas la paz " - • no d!l,e ,.. 10mod, ..., solo amo.., l)l'Cblm,o.,,;.. ~ """66n bislo . _ Cullur• - de ... E'swdos d,ri, f.cdid>de\P''" ,. ,., ~ d e . ,...... ~ les o ~ ll"lf~linc)5. naoo...i.,, ~ ,n esle ~ • l o s tes. la Unn,enidod N,cc,nol tamboén . . , , _ y úi,t,os de ""'ª· ~ aih(J) i, ~ -"""°"""-•, y"""""' .........,.. logror .. ~ .,.,ocacm c1o p1,nes de esnño. ~~ torm.1o,;,.......,..,., -1as-....,_,.....a,nlo:iJ....,..tud•su °""""· te,l,zártdooe par• , - °'-· ... el Clered,o N.ioo,,.i todo ><lo do ...._.., "' ....,prohibd,y,;,m1,,.,....,• ¡e,.. Por d o.,.,.¡,. 1»<• ~ la ~ del ha,o,, • Mde'-Jo-de"""<b roel(t, y-(oroa,n,ecue,,c¡adelose,tuer,,,sqlO In•-- """'°"''""-IOdos'91Estocl:Js.-1»,o ., sq-o .........,,,, de .... p a z ~- lwt ... taes 11V se,_. aones - el NaclONI, • """' p , _ lo cm,,. ,end, paella de los at,> Olnll.octa estj ~ Por las ,.,ac.,. .., ., !eXIO y (¡jlamo Gll)<ndo- la forma d e _..... paz _,. loo &udos dM•io del 1N10> y .., v.rtud de los de la t&,,o e,¡,oci(,a CÍOl !lored,o ,,,,.,,_,.,_ ~ pr)< ,. O'Noón de,.. T......., ln•emooon,1 o,n junsd,c.c¡6n d>liga1clria, ""las M>lodld,s.,,_de rul,u, u, mno pc,1;1,co deltnTW\ldo, """ ..... y ....,.._ - - - . ........... dol(le,,d,o¡,Cd,s. po¡"1a de testmnos """"""•• valorai,,o., b --.:.... rlef rnetafisia, <n dorde vale el para sitw,lo _, un cienll/ico ci>jo. en cbdo . _ . el mnocer, . . _ a., fllo un aw:,p!O del den,cho estnciarnM•e lclgc • de Facutades do llMc!-o, ta-.tt u,,ren~v., en-•odel1N$1"10 ~ notas Oferenc.acb,15 entre el ~ Nocionol y <I fot...-... Po, úl~ lN ~~se hl esmer.d> en·demos1r,1r 4Je ~ ruf y f,~ llOr• OlrW!Yir do til _,.,., <JI" _ loo coútíttos cp ..,,,..,. _ _ cbt_ ~- los lnOl>lepo,ai..c.,,1..,._yeha,;gi.,a,nlloc,a, ' " ' ~ • ....,.,,,,..,.,..dentn, del Oer<d,o •n•<m>CIONI r al rrile>ciona, !libre ,u de .., &..do d)Od-.. . . . . doftlo,td,, • odtal, -c..no ~., ~ t o de pon SOU>cnar <X>nfloctos m,.,.,t,taJes) He ~ fil TrbNI a,r, tuñ,4,ctión ot,1,g,. laa.l!Stldnl,miaq.,o .... ~~ feria hbia de Oln<t,tuor una ""'°tooón """"""., des«mN, en lo d>ra •""' nos ,sfomos refonend,, ~ l ' t < o l a _ _su,etos _ ble ... llamád, ~ de los_ Estodos • lo OJII no<nns••h')'O,_un __,de laso,nr,,; ,_... dietados Por"• ' - i..,,,,.,. en r. sldad de HaMod q.ie los Eslacl,;,. ,....,.,, <X>n faolidod • un,,..._.,_ q.,o• un Goben, l111er. &, ,1 apólUlo de..rrola, .., _ , los ..... a, ...i,¡.,.;. """ ""-trad:> oent'l\co ~ del Pered>o_ arocteriÚ>doló por ,,,,.. ........ ~ •íicóca. ,,.,.... ,eh¡ negado !t6 .................. lrlEstadoa..«utMlacl!6,i6,,clefll•rbNlq,r lwbóosicb-m...-•..•OlhA,,....-de T ~ 1U• d!l Clered,o y <n. ,u T..,,_, Gene,,r del loilo,~OJelad!odelo...i.,-Est,d,, __..,de,....., - - mk ... _ .... 1u... ..., "-""'- - idoolo9io de pode,~ a6n lég,co.mn.físt, del el ~apótulo, • .., ~ ..... &, ......, Kd,en, <0"0 bu,n ....ta. _ Ett .. ....,.,...,del_llamod,llll'ocl,o unosoliJCl;oo;,.oaa,""""""'delaPIZ...,. ln•~--fflésll!,spoobl, soluo6, ~ de Wlt,grac,dn de fil Ufflba> de o,n los """""" ......,,.,. q.,o 6'"'-1 al !:i.rocho Nocion.l, eslQ ~ SI el ~ t o •lego! r .. san loo funclomm,unckao""'delrnnmo,edel';l>les del Dnd,o, en el ln•emaoona, la v,oloc;én ~ loo ........ et. "!11 ~ ,1 Por <11 Est«b ... a,ni,, de 9"0 Es.- d!l 1 Tercera Asamblea Nacional de Rectores "F\IIJ> lo h¡g.nrcn-.inc;gnl(."Se\deant~ ~ 1.-> do ~ c l . r , I' ~ . r,:,r rrdo ~ b Of&."!i!'\J CeqrQf ~ ' ~ " ' - )' ( ~ .¿ h; :le!'\l, " " ' ' ~ " �.. Programa de Trabajos que Desarrollarc, el Instituto de Investigaciones Científicas • ... ... A rmas y Letras . 1\1.....,de i, I• M' \ 1 ' e ALFOMIO Uftl NARTfMn M u <i'.,ta..,.,.,"" "'"" "'9ri,rnos t •~=;., é~ ríflt'm. de c:aóefé( AXl(n,¡jf e f('tfe,-Nt,c.íonJlet-- ~ <kwrdlar-, tM:!Mre Caw¡,<',()Sy b7 u- ~~J "' Con'-- de c.k- ~ del NE de M6áco r,Jf.,t.,,,..,,ap,c;,;,,a,las ~ di Sf de "'1.>:ii-t.Jnd,o lo ~ - ~ u n r , de l,,s , . , . . ...,.,.._ . ... ,... ...,.... "°" ~ . N l, ~ J•d, 1913 El Oarector ci-i J~htuto d.- lt'M!'S~ (.;,,nr;IQ,.de a. ' " " - l de ,-._¡...,. O.. Edlanlo "'""-, ..... s e tocó en suerte dirigir la revista Armas y Letras en el año de 1970. La Universidad atravesaba entonces· por un proceso der• intensa lucha pplitica, y un movimiento estudianúl y magisterial arremetía con fue~a contra las viejas y decadentes estructuras. Días de cambio en que el aula universitaria se fincaba en las asambleas, la plaza pública, las calles. Días de un aprendizaje intenso para quienes defendían la libertad de la cultura y el derecho que tenían a recibirla los más desprotegidos sectores de la sociedad. En el óempo quedaban inscritos ya aquellos heroicos quehaceres del espíritu que Raúl Rangel Frias éncabezara con el entusiasmo de jóvenes universitarios que se unieron a su pasión. En ~quella Universidad de los años cuarenta, su presencia dimensionó 23 nuevos perfiles, cosmopolitas y modernos. Nació ' la Escuela de Verano, aula abierta a la cultura universal; la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras; las 'Escuel~ de Teatro, Danza y Música, el Taller de Artes Plásticas; también nació Armás y Letras, que primero bajo el rubro de "Boletín mensual de la Universidad de Nuevo León" y de$pués con el atuendo y la cobertura de una revista, ha recorrido venturosamente los dfas y los años. Imaginábamos en los sueños juveniles de 1960 aquellos esfuerzos empeñados en construir; a aquellos maestros que siguieron sin equivocarse, la inalterable vocacióntransformadora en su Universidad Analizábamos sus ideas, su cátedra, sus libros. Y marginados, confinados a publicaciones las más de las veces efímeras, volteábamos siempre a Annas y Letras, �AL LLECil EL MOYIMIENTO •NIYERSffillO EN 19&9, SE IN• CORPORÓ OTRA IDEA .DE LA UNIYERSIDAD Y SE PLA.MTliRON MUEYAS COMOUISTAS CULTU• RALES. AIDU$ Y &Erll..U INICIÓ OTRA ÉPOCA Y ABRIÓ SUS PÁCINAS A IÓYEMES POETAS, . . IN.ESTICADORES, PINTOR.ES Y ARTISTAS. a su trayectoria, su presencia única en una Casa de fsmdios que ya despegaba en la provincia mexicana; ' recorríamos con avidez el estadio generoso de una publicación en cuyas páginas campeaban con singular frescura el ensayo filosófico, literario, fustórko, y la poesía, la pintura, la reseña de los nuevos libros. Veíamos cómo su estilo editorial y su imagen gráfica tomaron equilibrio y madurez. Cuando Rangel Frías dejó la rectoría de la Universidad de Nuevo León, en 1955, la J:>rimera época de Armas y Letras llegó a su fin. Jóvenes alumnos de aquellos primeros maestros: Hugo Padilla, Arturo Cantú, José Ángel Rendón, Ario Garza Mercado, Hemero Garza, Salomón González Almazán, entre otros, asumieron su encomienda con pasión y talento indiscutibles. Nuevas voces fµeron invitadas para enriquecer sus contenidos, y la hicieron permanecer a la vanguardia entre las publicaciones universitarias mexicanas. Al llegar el movimiento universitario en 1969,se incorporó otra idea de la U Diversidad y se plantearon nuevas conquistas culturales. Armas y Letras inició otra época y abrió sus páginas a jóvenes poetas, investigadores, pintores y artistas: Horado Salazar Ortiz, Miguel Covarrubias, Jorge Cantú, Andrés Huerta, Gerardo Cantú, Armando López, fueron algunos, y volvió a nutrirse eón la obra ~e destacados intelecmales mexicanos y de otras partes del nrnndo. Qué fácil hubiera sido, en aras de un cambio en la política universitaria, arilbarla, sustimirla con una publicación panfletaria y demagógica, sectaria y adocenada. Triste empresa editorial que hubiera derrumbado est'e edificio construido con el enmsiasmo y el sueño de universitarios que hoy viven en un recuerdo insoslayable. No fue así. La corriente renovadora que dirigió la Universidad en aquellos años, estimuló la revista, definió sus políticas con respeto a las ideas universales en el arte, la filosofía y la literatura: de plena libertad y respeto a todos, que habían sembrado aquellos maestros primigenios. Años después veríamo_s cómo se res_istió al perderse entre las aguas turbias de la b_ur_ocracia y la incomprensión de quienes condujeron una nave universitaria sin darle rumbo ni orientación filosófica. Para' fortuna de la institución, Armas y Letras inició una nueva época en su vida en 1996, misma que ha continuado hasta nuestra actualidad. Así lo señaló con precisión el entonces rector Reyes Tamcz Guerra en su página inicial: Su nombre no es mera recreación nostálgica, ni deseo de cobijarnos bajo la clara sombra ~el humanismo de antaño. Es deseo de continuidad, sí, pues nuestra Casa de Estudios es dueña de una tradición cultural de más de scis décadas, pero es también compromiso de búsqueda de un nuevo humanismo acorde a Jo·s tiempos presurosos que nos toca vivir. Mencionamos algunos nombres de los má~ jóvenes colaboradores entre muchos otros: Humbeno Salazar, Armando Joel Dávila, Héctor Alvarado, Margarito Ciiéllar, Arnulfo Vigíl, Hugo Valdés,José Garza. Hoy, al pasar 70 años, la voz de Armas y Letras se escucha límpia y se conserva fuerte; es una voz acrisolada por la pasión y por la luz del pensamiento. Circula entre las más altas presencias intelecruales de lvfrxico, valorada siempre entre los claros .testimonios de la cultura. Pertenece, -quién lo duda-, a los universitarios de este tiempo. • , • 24 �' I ,..SENTÍ OUE HABÍA OUE CREAR SECCIONES OUE TÜ• YIE~M OUE YER CON El. PRÓPIO OOIIOl'E, OUE SE DESPRENDIERAN DE LA PROPIA INYENTIYA DE CER• YANTES, Y OUE ADEMÁS TUYIERAN OUE YER CON ·a.os PROCESOS ARTÍSTICOS CONTEMPORÁNEOS." MINERYA ,,. MARCARIU YII.I.ARREAI. IESSICA NIETO (IN)1 En 2004, cuando asumiste la Dirección de Publicaciones, y c-0n ella, la responsabilidad de dar continuidad al proyecto editorial de la revista, le otorgaste a ésta un formato, una imagen y un reordenamiento de los contenidos muy significativos. ¿~é fue lo que sentiste que le hacía falta a la revista? ,u POESÍA ES FUMDAMEMTAI., PARA AID4U Y' IEl'ILU y PARA CIIALOUIER REYISTA OUE PRETEM• DA NACER y SER LITERATURA■" MINERYAMARCAIIIIA Yll&AIUIEAL mucho para alumbrar este mundo cada vez más tecnulogizado y distante del verdadero quehacer de • una Universidad con mayús~ulas. y de qué manera tu vocación poética influyó en el mo~ento de IN: Una de las aportadones máS evidentes para mí en cuanto MMY: Siempre la poesía es fundamental, para Armas y Letras y para cualquier revista que _pretenda _hacer y ser literatura. La poesía es el corazon que oxigena la sangre que corre en sus páginas. La cuestión ~s que lo que se.presenta como tal sí sea poesía, he aqu1 todo. al contenido de la revista fue d introducir conversaciones, entrevistas. Darle cabida a un género periodístico como la eritrevista, de la forma en que se hizo mientras estuviste acargo de Armas y Letras.Jue un aporte que hasta ahora se mantiene. ¿~ué importancia tenía entonces el incluir en la revista diálogos entre artistas, entre escritores, entre pensadores? MINERYA MAilCAllffA YIII.A.llllliL (Mllff)1 Mi intención fue hacer de Armas y Letras en si un objeto de arte. Recuerdo que invité a Salvador Díaz a colaborar ilustrando el primer número que me tocó hacer; él estaba empezando, era muy joven, y sí resultó novedoso el llenar la portada con un cuadro suyo. MMY: La entrevista es un género periodístico del Sentí que había que crear secciones que tuvieran que cual puede sacarse partido para hacer literatura en ver con el propio ~ijote, que se desprendieran de la varios niveles. Y mi intención fue inyectarle vida a propia inventiva de Cervantes, y que además tuvieran · las páginas desde el tono conversacional, en el cual la que ver con los procesos artísticos contemporáneos, cotidianidad emerge como fuente del proceso creativo, cosa que hicimos. así vemos cómo el arte nace en el seno del día, del día de todos los días, porque así se enmarca lo que IN: Hubo un replanteamiento de las secciones. Si bien se trasciende y dura. Escritoras como Elena Poniatowska cons~rvaron algunas ya establecidas, como la sección de me han dado mucho, me han enseñado a bucear en las reseñas -la_cual desde 01tonces se 'denomina "Caballeria"-, hondas profundídades de las mentes pensantes. Un se le dio una identidad quijotesca a la revista, partiendo artista es un cosmos por explorar no sólo en su arte del concepto de "Armas y Letras" -tomado tambien del sino en su vida que es ese arte y algo más... En este algo Quijote-, con la introducción de las secciones "Andar a más hay enigmas, misterios, contradicciones, puentes la redonda", "De artes y espqismos" y "Caballería~. lPuedes _y laberintos muy apetecibles para alguien curioso, y com01tarnos algo sobre esto? la curiosidad no sólo mató al gato sino que dio pie a que Cervantes escribiera la novela más bella que MM-.1 Si, quise andar los pasos de Rangel l;rías sobre conozco. No nos podemos imaginar a don Quijote sin La Mancha en pleno corazón de Ciudad Universitaria, su extraña perplejidad ante su indomable curiqsídad conectarme con él, con sus inquietudes humanistas. Recordemos que él bautizó la revista. Había que volver IN: Abrir cada ntímcro con un poema, omás bien., con poesía, al Ingenioso Hidalgo como luz del camino por recorrer. es algo que empezó a usarse hace tiempo. Desde tu punto de Esa locura siempre es prodigiosa y la necesitamos vista comopoeta, lCómo veías el papel de la poesí.a en la revista, 26 · darle continuidad a la marca de la poesía en un med,o como una revista, una revista como Armas Y Letras? IM: A lo largo de su historia, la revt.Sta ha sido d1ri~da por diversas personas, pero me gustaría destacar los pc~odos en donde ha estado a cargo de mujeres. Carmen Alardm fue su primera directora ed,tona1 y después tú, desde la Dirección de Publicaciones. i~é puedes comentarnos sobre el papel de las m11jeres en la dirección de empresas editoriales como esta? MMY: Carmen Alardin fue ejemplar, tenía un amplio nivel de convocatoria Y consiguió plumas muy relevantes. Carmen tenía un don angélico, convocaba para sumar, sabía valorar la calidad de los trabajos presentad os. Para m1, fu e uno de los momentos , más brillantes de Armas Y Letras. Por lo demas, yo confío mucho en el trabajo de las mujeres. Siempre me rodeo de mujeres para trabajar porque c~~fío, como Borges, en nuestro sentido de responsabilida~ y misterio a un tiempo. El "continente negro de Freud, ese enigma inexplorado, ha resulta~o paradigma de vocac;ión Y entrega. Ya ~os~~o Castellanos señalaba a la cultura como el e1ercicio ideal para las mujeres. Entonces, no me que~~ ~ás que augurar la bienvenida de las mujeres ª dingrr Y formar parte de estas empresas editoriales. No hago proselitismo, son.datos de la realidad. un 27 IM: La- revista ha cumplid; 70 años desde su primera aparición como boletín. Forma parte fundamental de la historia de los medios culturales impresos del estado 'J del país. ¿podrias compartirnos una reflexión en torno a la relevancia de la revista, y el sentido de que se mantenga como una de las publicaciones emblemáticas de la ~niverstdad? MMY: Creo que es importantísimo que una revista fundó nuestro prócer más querido como rector que lF' y como pensador, me refiero a Raúl R~nge . nas, no pierda de vista su compromiso en salir ~ ~empo, en estar en los estantes donde pueda adqmnrse, en ser foco de conocimiento y comprensión de nuestra realidad y nuestro arte. Para que Armas y Letras continúe siendo emblemática tiene que aparecer y convivir con sus lectores día con día, tiene que llenar la mente de los universitarios, formarlos y acercarlos, desde sus páginas, al mundo que trasciende y revela, al mundo que nos muestra la riquez_a de todo aquello que la sociedad contemporan~a desdeña y aleja. Creo que la Unive~si~ad debena hacer un magno esfuerzo por imprurur un ma~or número de ejemplares a un precio menor, ~aJar los costos, digitalizar la revista, y de ser posible, que abundarltn ejemplares en las bibliotecas y en los pasillos de las facultades. Armas y L~tras debe ser un objeto de- arte alcanzable a la mano de todo universitario que en verdad desee formarse como tal, con el azul y oro, pero sobre todo, con las armas que proporcionan las fuentes del verdadero saber, me refiero a las letras que resplandecen para siempre, de Miguel de Cervantes aJuan_Rulfo, de Góngora y Quevedo a Octavio Paz. Ese Jardín del verbo bajo el cuidado de nuestras Armas y Letras. • ��LA LECT~RA DE ■MA REYISTA SE NACE SIEMPRE ENTRE LÍMliSI LAS MOYEDADES Con el número que el lector / la lectora tiene en sus manos, principiamos un nuevo capitulo MOi ■A■LAM DE LA RELACl6M COM EL en la lústoria de Annas y Letras. PASADOp LAS REYISIOMES DEL PASADO Es nuestro ferviente deseo celebrar con él los logros MOi~ENSEÑAN SOBRE _EL PRESENTE. Y conquistas obtenidos en las etapas anteriores de la revista ( victorias colectivas e individuales: de refle~ón sob~e la propia reflexión: un asunto que me sus múltiples colaboradores, de sus anteriores parecia y me parece fundamental. Mí primer número directores y directoras). Pero también es nuestro el 54, salió en marzo de 2006. Una ojeada a su índic~ compronúso mantener e incrementar el espacio me señala ahora el ..espíritu de la hora": Salvador ganado: aportar, en la medida de lo posible, Elizondo había muerto recientemente y conseguimos un ~nfoque más amp~o Y, más critico, que dé una nota de Carlos Monsíváis sobre el legado del cuenta del devenir actual desde una perspectiva a~tor de Farabeuf'. la obra de la pintora regiomontana ~utónoma y sólo comprometida con sus principios Barbara Fuentes ilustró el número y yo me hice cargo mtelectuales y estéticos. Así, nuestra búsqueda del ensayo sobre su trabajo plástico; presentamos final .se concentra en la concreción de un equilibrio el poema .. Franz Joseph", del incendiaría escritor entre tradición (continuidad) y renovación austriac~ Karl Kraus, en una versión de Miguel (reflexión continua). Sólo en el cumplimiento Covarrub1as; Tomás SegO\ia c9mentó ..Las quimeras" de ese ideal seremos dignos depositarios de la de Nerval, Coral Aguirre escribió sobre Virginia gran responsabilidad que conlleva la dirección \Voolf; Alfonso Rangel Guerra habló sobre la obra de una institución cultural de honda presencia e crítica ~e Antonio Gandido; y Leonardo Iglesias sobre influencia, como lo es Annas y Letras. lá relación entre globalización y cultura. En reálidad, lo pienso ahora, no incluí esa nota por~ue, en el fondo, creí q~e era mejor cumplir con ese ideal vía la misma edición de la revista, es decir: hablar corr los hechos: aunque estos hechos estu,1.eran const~tuidos por palabras. En esos días, la revista e~penmentaba un nue\lO perioi::lo de redefinición. el . diseño y la periodicidad habían cambiado, era ahora una publicación mucho más visual, y más bella en cuanto a su manufactura. Sin embargo, consideré que, a pesar de las transformaciones, era preciso mantener el centro de su identidad: su carácter dialógico y reflexivo, Ypor lo tanto: textual. Me concentré en los contenidos. Ya José Garza que se había hecho cargo, desde la Dirección d~ Publica~i~nes, del número doble anterior ( el 5253), ~abia mtroducido algunas secciones y las había baut1zado con nombres y referencias cervantinos (para seguir con el ideal de la intención original): "Toboso", UMiscelánea". Yo creé la sección ''Anatomla de la crítica"' de cuño alfonsino, para incluir la . ~o~ textos presentaban su propia consistencia md~v1~ual, pero en conjunto (y soportados por las imagenes y el diseño editorial) cobraban una s~gníficación_ extra. La lectura de una re,1.sta se hace siempre entre lineas: las novedades nos hablan de la relación con el pasado; las revisiones del pasado nos enseñan sobre el presente. Las modas muestran su sistema de valoración, el cual es, invariablement~ coyuntural. Hay en ella, en la revista, anhelos d~ pertenencia y deseos de singularidad. Ser de un modo y ~o de otr~. M~rcar distancia y entablar diálogos mas ail_á del mevitable cerco espacial y temporal Me Interesaba, desde la confección de ese primer n~mero, establecer lineas de comunicación en diversas direcciones. Consideraba fundamental dar cue~ta de_lo que estaba pasando en el exterior (a nivel nac10nal, mternacional y trasnacional), pero también me parecía muy importante testimoniar lo que pasaba en nuestro suelo ( en esos días se ex-perimentaba un auge en las creaciones literarias regiomontanas). Así que tratamos no sólo de abrir las páginas a autores ., Esto mantiene en REMO• ME PARECE OUE locales sino de reseñar sus contante riesgo a obras, esto, claro, sin caer DEBE COMSTITUIR las publicaciones YACl6M en un inútil afán ch~winista. periódicas· todos EL SINO DE LAS REYISTAS los criterios de publicación hemos sido testigos • siempre fueron muy exigentes. de excesos que CULTURAi.ES, AUMOUE ÉSTA La relación (la distancia) han terminado por DEBE SER EOUILIBRADA Y con lo ..institucional" fue otro aniquilar o tergíversar MO DESTRUIR. AOUELLO OUE aspecto constante. Ármasy Letras tradiciones editoriales pertenece a la Universidad de larga data. I:.a idea, SE P•EDE Y SE DEBE APRO• Autónoma cl.e Nuevo León, pero stría, más o menos YECHA.RI LA EXPERIENCIA■ en su elaboración, al menos así: renovar para durante mi periodo como permanecer; crear para recordar. Al menos, así lo director, jamás dejé que esto ..afectaran la índole creí mientras estuve en Armas y Letras y, como parte - plural y crítica de la revista. Y confieso aquí que nunca de esa lectura, realicé en 2009 una antología (que padecí ningún tipo de censura ni de restricciones. titulé precisamente Renovada compañía) de trabajos Desde el momento en que acepté el cargo manífesté publicados en la revista entre 1944 y 1957. Con la la necesidad de trabajar libremente de acuerdo con antología buscaba hacer claro el vínculo de nuestra las demandas y necesidades de la misma publicación. revista con su propio pasado. fue un trabajo muy Nuestros problemas ·se resumi,m, como suele suceder enriquecedor leer todos los números anteriores. En en este tipo de ediciones, a cuestiones de presupuesto: ese proceso constaté cómo la revista se convierte casi nunca a los contenidos. El asunto de la difusión y el inmediatamente ep documento polifónico, y sus ecos soporte nos ocupó y demandó nuestra atención de resuenan hasta la actualidad. manera permanente. Exploramos las posibilidades Otra conclusión: saber lidiar con las limitaciones de Internet y siempre mvimos dos tipos de ediciones, temporales y de espacio. Es imposible incluir todo una ímpresa y la otra, digital. lo fundamental era que lo que uno quisiera en un solo número: la selección la revista se leyese. La distribucién física presentaba y el recorte son partes fundamentales en lé\.,edición algunas dificultades, la mayoría relacionada con los de revistas. De ahí que las revistas sean un punto trámites que imponían las librenas y establecimientos intcnnedio entre los lihros y los lectores. No aspiran a la afines. Existía una inadecuación entré las publicaciones unidad, sino a_la diversidad. No agotan los temas, sino universitarias y las demandas comerciales. Y tengo que los dejan abiertos para que el diálogo y el debate la impresión de que esa distancia sigue mediando y continúen, porque de ellos precisamente se alimenta distanciando a la reflexión surgida o apoyada dentro y se nutre. He ahí una de sus principales funciones al del ámbito académico (Armas y Letras no es una revista interior de los campos literarios: son íntermediapas, académica, sino cultural, pero su ..aura" sí lo es) Hasta aspiran a equilibrar fuerzas, reducir distancias y el día de hoy, uno de ]os retos sigue siendo ése: instalar contrarrestar hegemonías. Mi esfuerzo principal se y mantener a la revista en la ..esfera pública", sin perder ~ncamínó hacia ese objetivo. por ello su carácter crítico y dialógico. Al rememorar esta vivencia caigo en la cuenta de En total me hice cargo de ,·cinte números y estuve que he escrito esto no sólo para otorgar un testimonio al mando de la revista por cinco años. Números sobre mi paso por la revista, sino para remarcar la redondos para envolver una experiencia de suyo trascendencia de Armasy Letras en la historia y la cultura • enriquecedora. Varias han sido las conclusiones que de la región (y de la nación). Mis palabras, al final, obtuve de esos años de constante acthi.dad ed.ítof!al. van dirigidas hacia ella, pues mientras los directores, Comentaré algimas aquí. Me parece que la renovación los colaboradores y los temas pasan, la publicación debe constituir el sino de las revistas culturales, pennanece. Somos eslabones de una lectura que seguirá aunque ésta debe ser equilibrada y no destruir a({l)ello por mucho tiempo.• que se puede y se debe aprovechar: la experiencia. ·u , 30 / 31 �' . ,, E l . \ n en~r9 de 1944, en el entonces la bibliografía, en un entorno que" pretendía impulsar Departamento de Acción Social Universitaria la paz sobre la guerra. Este primer órgano editorial _ de la ~níversidad Autónoma de Nuevo Le6n, constituía uno de los elementos generados en el proceso veia la luz pnmera un modesto tabloíde de cuatro de cxp:insión de la cultura pueyoleonesa, que buscaba páginas, _impreso en blanco y negro, ostentando el _c~nsoli~rse Y afirmar su identidad, arraigándose, al • nombre de Armas y Letras, en alusión al.discurso sobre mismo tlempo, en la literatura clásica. "L¡is letras }' las armas" que hiciera Cervantes a través Annas y Letras aparece en un momento crucial de la de don Quijote, del cual, por cierto, se reproduce un historia del mundo, cuando al otro lado del Atlántico fra~ent? en el número inaugural del que sería por . ~e peleab~ una guerra donde privaba el racismo y la mucho nempo Boletín mensual de la Universidad mtolerancia en medio del caos mundial. Autónoma de Nuevo León. Annas y L~tras_ ~epresentó un canal de expresión En el ~ditorial del primer número Raúl Rangel Frías de la expenenc1a vital que perfiló al humanismo daba_razo~ Y fundamento a la creación del boletín que en la Universidad como 1a posibilidad más alta de ~r_nnpeno~a e ineludible necesidad" tuvo un carácter reflexión y consolidación de un pensamiento crítico. casi exclusivamente informativo para transmit" l El Departamento de Acción Social (DASU) se creó en . . d l u a noticia e nacimiento de la Universidad de Nu L - ., . evo l943 con el objetivo de llevar la cultura universitaria eon_ ; s~ embargo, perfilaba los primeros pasos de la exrr_amuros, ya fuera a través de conferencias, publicación de crítica literaria, de crítica de arte de cursillos, talleres, exposiciones o simples charlas con poesía, de ensayo filosófico e histórico, la biografia y la participación de prestigiados humanistas y hombres AlflUS ,. lll'IUJ EXPONE LA5 DiMENSIONES DE LAS CIEMCIAi y LAS ARIES COMO •NA MAMIFEST.A.CIÓM OUE ÚSNMDE .A. L.A. EXICENCI.A. :EL SER PAR.A. ENTENDER L.A. caLTIHI.A.r COMO EXICEMCI.A. OIUEYIY.A.DEL ~ U . O DEL ■OMBIIE y .Y.A.LOR FIIMD.A.MEMY.A.L DE s• RE4U9.A.D. 32 I la Universidad Autónoma pe Nuevo León, en los que de ciencia de la época. Su directór, Raúl Rangel Fóas, se ponderó el aspecto pedagógico, y la producción humanista en esencia, impulsó la tradición cultural editorial-se hizo profusa y más especializada. Con el universitaria de manera férrea. Annas y Laras pasó a ser fortalecimiento de su estructura orgánica, más adaptada a un proyecto fundamental, el pilar de nuestra tradición. las exigencias de la modernidad, Annas y Letras dedicó, durante el antiguo Departamento de SUS DIRECTORES N.A.~ su primera época, un espacio importante a la difusión de SIDO DESY.A.C.A.DOS HU• Acción Social Universitaria fue ampliando sus funciones las actividades cµlturales de M.A.MISY.A.S, IMYESYIC.A.• y la posibilidad de retomar la la Universidad, identificando ' de esta forma)a presencia DORES E INTELECTUALES creación editorial Sus directores han sido universitaria con la comunidad Lle.A.DOS ..A. LA YID.A. DE destacados humanistas, invesnuevoleonesa, haciendo desfilar tigadores e intelectuales liga por sus páginas a autores locales, LA UMIYERSID.A.D. dos a la vida de la Universidad. nacionales e internacionales, a Desde su primer director, Raúl Rangel Ftias, quien fijó el través de una selección de textos o con la reproducción rumbo del boletín de 1944 a 1950. De este año a 1957 de aquéllos que dieron origen a conferencias, cursos se editó bajo la dirección de Fidencio de la Fuente. e investigaciones También se publicaron ensayos Posteriormente participan Alfonso Rangel Guerra hechos ex profeso para el boletín, donde la literatura, el (1958~59);Juan A!itonio Ayala (1959 62);José Ángel derecho, la filosofía y el arte desplegaban ante el lector Rendón (1963,66); Héctor Javier Mora Salazar (1967 mundos hasta entonces revelados o de difícil acceso. a 1969); Alfonso Reyes :tviartínez (1970); Salvador Durante sus cinco épocas, Armas y Le:cras ha sido Pérez Chávez (1971); Héctor González y González una herramienta de valiosas referencias en el quehacer (1974 75);Jorge PedrazaSa,wias (1975~77); Carmen intelectual de la Universidad de 1944 a 2014, al Alardín (]996 2000), y·nuevamente, Alfonso Ran•publicar ensu primer.a ~poca (1944 1957), 168 números gel Guerra (2001-2003); Minerva Margarita Villarmensuales, agrupados en 14 volúmenes; en la segunda real (2003,2005); Gabriel Contreras (2004); Víetor {1958-1962), 18 números trimestrales en 5 ,·olúmenes; Barrera Enderle (2906 2010) y Miguel Covarrubias en la tercera (1963-1971), 8_números trimestrales y 4 (desde 2011). semestrales en 4 volúmenes; en la quinta (1996 2014), 8 esfuerzo que se ha desarrollado desde 1944 ha 45 númei;os bimestrales en 7 volúmenes. De 2004 a· consolidado una actividad; editorial y una publicación 2014, 33 números -algunos números dobles- han que revela, recuerda y reúne la memoria cultural dado cuenta ac la poesía, literatura, arte, filosofía, de nuestras instituciones sociales y académicas, sociología y tantos temas que se convierten en las contando hasta hoy con la participación de más de mejores armas para enfrentar los peores males de la 600 autores, entre los cuales vale la pena destacar a humanidaa' manifestados en intolerancia, racismo, José Ortega y Gasset,José Gaos,Juan David García ignorancia... Bacca, Raymundo Uda, Daniel Cossío Villegas,José En estos ciclos, Annasy Letras expone las dimensiones Gorostiza, Octavio Paz, Antonio Alatorre, Luis Astey, de las ciencias y las artes como una marufestación que Eugenio Montejo, Tomás Segovia y Gabriel Zaid. responde a la exigencia del ser para entender la cultura, A catorce años de iniciado otro milenio; nos honra como exigencia objetiva del desarrollo del hombre y , la existencia de publícaciones,como Armas y Letras valor fundamental de su realidad. que dignifican el pensamiento en nuestra sociedad A lo largo de setenta años, Annasy Letras ha tenido y forjan, con su permanencia, toda una tradición etapas de receso, la primera entre 1972-1974, en una dentro de las letras, para converúrse en un-arma década de ~ndes movimientos y cambios sociales, y hacia la comprensión de lo humano. • de 1978 a 1996, años de consolidación y expansión ~e 33 �Cuatro poemas de Ruta Dos e DA.MIEL C.AlillRESE Prodigio El trabajo de este día consiste en llevar una piedra de aquí para allá. Es una roca muy pesada, más que un buey, más que una bolsa cargada de lluvia. Es un agujero prehistórico, un espejo negro a punto de tragarse el mundo. El trabajo de este día consiste en alzar esa piedra con los ojos y depositarla suavemente en el medio del camino para que se detengan los ciclistas, se detenga la música de fondo, se detenga la Ruta Dos a la hora señalada por las arterias rojas. Y cuando todo esté detenido, entorpecido por la piedra, detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, detenido el amor entre las cosas naturales y las cosas manifiestas, el trabajo, entonces, consistirá en sacarla de ese lugar, �POESÍA POESÍA levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados El ahogado y enterrarla por ahí, en la nada, en ese lago de cerrada indiferencia Deseo aclarar que no fue en un río donde cruje la cama, alumbra el televisor, sino en la misma tierra donde me ahogué. brillan los motores, cae el vino adentro de la luz, 8 único río que llevo en la memoria se pudren la memoria y las conversaciones tristes, es un estremecinúento y se hunden, con la piedra, donde las pequeñas cosas se hunden en la más completa extinción. aunque nunca llegan a desaparecer. A veces, se hunden antes de que pase el río. Y su pedido de auxilio siempre llega tarde. �-------- - ~-------- - --------- -------- Una carrera con Platón Las diferencias entre mi padre y Kerouac Antes de hablar alzaba una mano Mí padre nació un año después, para sujetarse el pecho, muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. a riesgo de hacerlo en un estilo trágico. Siete pitadas: un cigarrillo. Kerouac no tuvo, a su vez, un padre nacido en altamar, como mí abuelo. Esa tarde encendió el motor de su viejo automóvil Y para qué iba a escribir poesía, mí padre. y se acostó en el pasto a escucharlo una y otra vez. En cambio Kerouac, entre católico y budista, excedía las fronteras. Un alambre coincidía con el horizonte donde se posaban unos pájaros enormes Papá tenia una bicicleta roja: eso es viajar. y el hilo de la tierra se encorvaba. Cuando alzaban vuelo, de repente, Uf ambos odiaron el comunismo. ' el alambre subía y bajaba, entre el cielo y el suelo, en eso que llaman la marcha dialéctica. Creo que si un cruce misterioso Y nadie era capaz de seguirlo. los hubiese reunido en la mesa de algún bar Siete pitadas feroces: otro cigarrillo. se habrían reído mucho. El motor hablaba espesamente del silencio, Pero mí padre se emborrachó como si lo más oscuro del ser una sola vez en toda su vida. encendiera con una llave de contacto. Su viejo automóvil detenido en el mejor momento de la vida. �POHÍ.A POll!IÍ.A Hay una marea... pleamar de incógnitas salpican las velas [invocada por Patricia Laurent] preguntan a la luna sí quiere coger la noche por algún lado e CR.A.CIELA SAI.Alill anticiparse al que sabe de conquistas Con la nave del cha empujándonos sin protocolo ni delicadeza irrumpe resaca y noctambulez una oleada de grillos que se levantan a cantar desde el borde de la cama otear azules amontañados al píe del árbol que cuidamos de la inclemencia inescrupulosamente en besos hasta la punta de aquella rama de cantar predilecto esperando encontrar que nos sorprende sin falta a quien dibuja destinos cuando despertó la casa �más de una quizá dos cien invasiones harán suya alguien inadvertido la noche de los días y caerán aguarda fuera del mar artificiales fuegos canje de colores a la orilla del olvido plazas por tomar o prometer y olvida quemándose al tum tum de una tambora cae en terrones al desierto corazón enmarismado somos en él para concebir de alegrar arcos en sus violines y multiplicar la mar azahares que hacen puerto desató la vida en la marea detrás del olvido �POHfA desarma lo que sientes abisma como al reloj las horas asiéndose vida y muerte en unos pasos deprimidos elevados cortos o largos a quién importa si van tras un océano coches y asfalto es nuestro el mar con sus sirenas abiertas ruido para nosotros solos desde que se desbocan dos a una vencieron todas las mareas l nacimíento de un poeta mayor es uno de los hechos IJláS' notables para las raíces milenarias de la tribu. Tarde o temprano, cuando el tiempo lo dispone, su combate con la{, nubes se resolv~rá en lluvia que otorga sus bondades y excesos, sus calamidades y milagros. Escribir un poema en tiempos de miseria es una necesidad :i:_rnnca suficientemente recompensada. Tránsformatse y transformar a los otros mediante los plenos poderes del lenguaje, es un hecho tan E · estremecedor y. secreto como la aparición de una nueva galaxia o el drama desatado en el fondo de los mares. Actividad sustentada en todos para que sus alucinados la descifren, la poesía es tan necesaria que olvidamos agradecerla como debíamos agradecer la nube, la ola y la caricia. Gracias demos a los 84 años que Octavio Paz estuvo entre nosotros. Gracias demos a esa energía pasmosa, siempre en proceso de transformación, que supo tocar fibras decisivas de nuestro saber. y nuestro acontecer. Niño de la Revolución, hijo ·sentimental de la guerra civil española, militante de la parte más noble y rebelde de la vanguardia artística, hombre público que no transigió ante la ceguera y mezquindad de los mandarines, su vida estuvo dedicada al combate por la verdad y la belleza, esos dos principios -que John Keats supo fundir en un solo anhelo. Se impuso la tarea de hacer de ·la poesía una h_e rramíenta para obtener la libertad, no a través de la prédica superficial, sino mediante la lenta y segura conquista de si mismo, Visita de Gctavio Paz a la U ANL, febre:ro de 1955 (Rn:ografia cortesía de Vida UaiverSítaria y Centro de Difusión y Archivo Histórico de la UANL) �' y el diálogo apasionado y lúcido con los otros. La sonrisa de. barro de una carita veracruzana o la noche estrellada que vuelve -insistente- a plantearnos el enigma de nuestra existencia, eran móviles que despertaban igualmente su curiosidad y ponían en funcionanúento su capacidad dialéctica, su don para traducir el mundo mediante una arquitectura verbal donde la belleza se hizo poderosa y el pensamiento ,_ennobleció sus formas. Octavio Paz nació dotado de las más altas capacidades que puede poseer un hombre de palabra. Antes de saberse joven, ya era consciente de que no bastaba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas impecables. Era imperioso, además, animarlas en el escenario de la Historia; darles carne, huesos, vísceras, para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez más, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su poesía está formada por varios sistemas planetarios, enriquecidos en la medida en que sus inquietudes iban en aumento. Ante los que consideraba actos de barbarie o aquéllos que conducían a cualquier clase de totalitarismo, • , OCT.A.YIO ~~ ERA MÁS OUE UN POETA, PERO SOBRE SU ESTA• TURA PÚBLICA Y SU ENORME INFLUENCIA IN!ELECTUAL, ERA UN POETA MAYOR OUE 'MODI• FICÓ LA MAMERA DE LEER EL • MUNDO. • :1 siempre supo hacerse de escuchar, aunque sus juicios contradijeran la opinión generalizada, o aquello que conviene decir para que las buenas maneras óo se pierdan y el intelectual continúe siendo cómodo bufón del rey. No fue un hombre del sistema, porque el poeta auténtico debe ser, como quena Saínt~John Perse, la mala conciencia de su tiempo. Amaba, sobre todas las cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera que explorar horizontes inéditos. Por eso podía admirar tanto al marqués de Sade como al soldado caído en el frente de Aragón. Ambos buscaban, por diferentes vias, una forma más amplia de ser, de sofiar y de sentir. E :1 1.... i .... i- •• 1 = •.. •• •• i ¡• •= ª '• •• ; •• ~:ó~~:i fu ~~¾~gel Frias en la U~L, febrero de 1955. (Fotografia corcesla de Vida Uwversitaiia y Centro de Difusión y Atclúvo No deja de fortalecernos y de~lvernos la fe en nuestra especie, qtte la muerte del poeta haya ocupado las ocho columnas de los periódicos. Por un instante, los medíos de información dejaron de lado la conducta lamentable, vulgar y patética de algunos de nuestros políticos para centrarse en la partida de alguíen que, con sus palabras, nos volvia más dignos y más fuertes. Naturalmente, Octavio Paz era más que un poeta, pero sobre su estatura pública y su enorme influencia intelectual, era un poeta mayor que modificó la manera de leer el mundo. Para circunscribirlo en el ámbito nacional, Octayio Paz, al.igual que en su momento Altamirano, Gutíérrez Nájera, Alfonso Reyes o los Contemporáneos, hizo de la escritura un oficio respetable y dificil, una actividad que exigía el conocimiento de la tradición y la fuerza individual para transformarla. En la patria más -g rande del planeta, Octavio Paz fue nuestro más alto embajador, una garantla de que el lenguaje ligaba y religaba a los hombres, ya en la comunión secreta con la poesía, ya en la estimulante lid de la polémica. Octavio Paz escribió algunos de los libros fundamentales del idioma y nos legó versos que ya forman parte no sólo de nuestra literatura, sino de nuestra vida. En algunos de sus poemas logró el infrecuente privilegio de enfrentar la totalidad del ser y compartir ese vértigo y esa plenitud Pero además nos enseñó a leer poesía, a vivir la poesía, a ser en la poesia. Ningún otro escritor , mexicano de nuestro siglo ha meditado tan hondamente sobre la palabra y su· reaµzación concreta en la vida del hombre. El arco y la lira, Los hijos dd limo y La otra voz son títulos 46 47 I dedicados al análisis de las distintas mant;.ras en que el hombre ha establecido alianzas con el lenguaje en su más alta íntensida<:}; más profundamente, son libros que quíeren convencernos de la urgencia por hacer de la poesía una necesidad como respirar o rendirse a la llama doble del amor. Como escritor que renovó y ~loró las formas de decir, Octavío Paz experimentó diversos nacimientos. ¿En qué instante decisivo el poeta se plantó bajo el árbol revelador de los misterios, ése que lo llevó a comprender la dimensión de sus labores, la responsabilidad de su talento? Por consciente que el poeta sea de su trabajo, y Octavio Paz fue el primer y más exigente crítico de su obra, existe una zona cuyo conocimiento le está vedado. Y porque nos ha dejado el privilegio de descifrar misterios, conviene poner a prueba a nuestro poeta, situándolo frente al espejo del joven que habría de ser el padre de todo lo que vendrt?. Me refiero al hombre de 25 años de edad q~e firma en la revista Tallcr, de abril de 1939, el.ensayo "Razón de ser". Se trata de un manifiesto generacional de alguien que anhelaba ardíentement6 "llevar a sus últimas consecuencias la Revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica, humana ymetafisica". Pasa luego a hacer una afirmación demoledora y conmovedora: "La herencia no es un sillón sino un hacha para abrirse paso". Eran los tiempos heroicos de la guerra civil española y es la etapa decisiva en la obra de · Octavío Paz, cuando sale de México para comprenderlo mejor. Cuando mi generaaón daba sus pasos iniciales y pronunciaba sus primeras palabras, en la década �J- ser distinto, aunque fueran EM ESA CAPACIDAD DE CAM• independientes desde el instante en que el poeta las BIAR Y EXPLORAR, DE BUS• lanzó en desbandada para hacerlas nuestras. laberinto de la sofedad, La hija de C~R Y LUCHAR, SE HALLA EL Una de las grandes Rappaccim y Piedra de soJ, todas SECRETO DE LA PERPETUA lecciones de Octavio Paz ellas obras provocadoras IUYEMTUD DE OCTAYIO Pil, fue enseñarnos á desconfiar y tran_sforrnadoras. No de las hipérboles. Tengamos conforme con la fama TRADUCIDA EM UN >.MORO• mucho cuidado de no merecida, seguro de que los SO AFÁM POR DiYORAR EL aplicárselas, y de verlo laureles reverdecen sólo con en la dimensión justa, la constancia transformadora, MUM~O, EN REBELDÍA AMTE en su estatura de poeta dio inicio a la exploración de LOS LUCARES COMUNES, y hombre de su tiempo. sus otras vidas, consciente LA ME"TIRA Y OTROS EME• Leámosle apasionadamente, de que la realidad es más lúcidamente. La mejor vasta que el tiempo que se MICOS OUE RETRASAN LA riqueza que ya en vida nos concede estar, atónitos EYOLUCIÓN DEL HOMáRE. nos había legado es y plenos, frente a ellá. En estremecernos cada uno de esa capacidad de cambiar y los instantes de nuestra existencia ante el milagro de explorar, de buscar y luchar, se halla el secreto de la nacer cotidianamente al misterio. Mientras nos sea perperua juventud de Octavío Paz, traducida en un concedido, sigamos dándole a la vida los múltiples amoroso afán por devorar el mundo, en rebeldía ante sentidos inaugurados por su palabra, inextinguible los lugares comunes, la mentira y otros enemigos que como su siempre clara y siempre rebelde juventud. retrasan la evolución del hombre. ~ Un Octavio Paz aún más joven que el citado Ante la orfandad de su partida, habremos de anteriormente, escribió: "Yo quizá no haga nada, quizá m_ultiplícar los disfraces que maquillen, sin éxito, fracase, pero quizá me realice en la poesía interior, en la realidad nunca agradable de la muerte. Pensemos esa que apenas necesita escribirse, y en tí, soledad, que mejor. en que asistimos al nuc_vo nacimiento de me irás revelando la forma de mi espíritu y la lenta Octavio Paz. Silenciada su voz por las leyes del tiempo, maduración de mi ser"¡ nos queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el Gracias demos a Octavío Paz por haber sido libro para dialogar con él, para purificar nuestra voz fiel a este muchacho lleno de dudas y apetitos. en el caudal rico y variado de la suya. Ahora, cada Gracias por enseñarn~s a distinguir la realidad de uno de nosotros leerá de otra manera el fragmento la apariencia, la pasión del capricho. Gracias por su que lo estremeció en la adolescencia, o el libro que lo lección ~anente de resistencia y vocación. Por formó en otra etapa decisiva y necesaria de su vida. esa conjunción privilegiada, la voz del poeta es una Olas enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua, herencia que el tiempo habrá de pulir con perfección palabras que se inflaman en la noch~ para desembocar y fuerza diamantinas. • en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas en de los cincuenta, Octavio Paz estaba en la plenirud de su madurez intelectual. Son los años de El arco y 1a lira, El la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, tendrán un 48 �LA INDEPENDENCIA, ADEMÁS DE UNA CUERRA, FUE UNA REYOLU• CIÓN INTELECTUAL, UN ASUNTO DE IDEAS Y LENCUAIES POLÍTICOS: ERA PRECISO ABANDONAR EL MODO ANTICUO DE PENSAR LA CO• icha irreversibilidad temporal trae aparejada la necesidad de conformar una cultura americana capaz de generar un constructo discursivocultural que la legalice, la instaure en la comunicación diaria y en el imaginario colectivo. Lo particular de este conflictivo periodo es, sin duda, la conciencia de estar asistiendo al nacimiento de una nueva era sumamente compleja y multiforme por los diversos factores, actores y espacios que se entrelazan. Por ello, este nacimiento se presenta de forma turbulenta y no ligado, en términos generales y a diferencia de lo que pudo parecer el comienzo del siglo XVIII, a la claridad, el orden y la armonía que organizan un cosmos cerrado, o al menos, cognoscible. D Esto no sólo será para Latinoamérica un contexto repentinamente vertiginoso e irreversible, sino también, aunque con diferencias reconocibles, significará la fractura con su propio orden y realidad colonial. Este cambio político acaecido ha sido conflictivo para la investigación posterior en torno a su nominación y definición. Al respecto, son sumamente productivas las diferencias que ha generado Franc;:ois-Xavier Guerra (1992) en torno a los conceptos de revolución e independencia al definir al primero de estos fenómenos como una mutación cultural con carácter pedagógico y al s egundo concepto como un hecho de carácter político que suele verse absorbido por el primer fenómeno. Esta perspectiva semántica-cultural en tomo al fenómeno revolucionario se ve reforzada por Reinhart Koselleck (1993) que analiza al fenómeno revolucionario como concepto universal elástico y producto lingüístico de nuestra modernidad. Al igual que Hannah Arendt (1965), ambos autores estudian el concepto de revolución moderna como consecuencia de dos momentos: la aceleración de la historia y su carácter desconocido que le otorgan al fenómeno un carácter de dirección sin retorno.1 Sin duda alguna, este periodo histórico condensa un momento de cambio impensable hasta ese entonces por las elites criollas.2 Si bien son innegables los factores 1 En tomo al análisis del proceso de emancipación complejo y multiforme acaecido en Latinoamérica y la importancia de los factores en juego serán imprescindibles los estudios de José Luis Romero (1985), David Brading (1991), Robert Harvey (2009), Emest Guellner (1991), Eric Hobsbawn (1991),John Lynch (1985), Emest Renan (1987), Ricaute Soler (1980), Rafael Rojas (2010), Halperín Donghi (1985 y 2000), Noeml Goldman (1998,2008), Elías Palti (2002), enae otros. 2 El carácter innovador de dicho cambio es matizado por varios historiadores, como es el caso de Lynch que sostiene: "La independencia fue una fuerza poderosa, pero finita que se abatió políticos y económicos que impulsan y sostienen el deseo de cambio en manos de los criollos, también es fundamental no dejar de lado la conformación incipjente de un nuevo tipo de conciencia de sí que articula este sector como forma de sustentar culturalmente la separación con respecto a España y a su dominio transoceánico: "La independencia, aunque precipitada por un choque externo, fue la culminación de un largo proceso de enajenación en el cual Hispanoamérica se dio cuenta de su propia identidad, tomó conciencia de su cultura, se hizo celosa de sus recursos" (Lynch, 1985: 9). El hecho de tomar conciencia de su cultura se ve ligado inextricablemente a la usurpación violenta del trono Borbón en manos de Bonaparte y la respuesta subsiguiente y veloz por parte de los pueblos hisp anoamericanos. 3 La violencia externa se ve aplacada a través del acto de tomar la palabra: "Una multitud de habitantes de la Monarquía, de los más altos a los más bajos, como particulares o como cuerpos, incluidas ínfimas comunidades indígenas, toman la palabra al mismo tiempo" (Guerra, 2002: 358). La resistencia deviene en palabras y en el uso de diversos géneros literarios que se entremezclan, dialogan y, fundamentalmente, se publican generando un quiebre en el esquema de la "publicación" vigente en las sociedades del Antiguo Régimen: MUNIDAD PARA ORCANlliRLA REPUBLICANAMENTE. La circulación de t odos est os text os y su publicación en muy diversos lugares refuerzan lo que ya existía, aunque en menor grado, anteriormente: la Monarquía no es sólo un único espacio político y un espacio humano estructurado por densas redes familiares, sino también un espacio de comunicación muy unificado [ ...] Este sentimiento de comunidad que llevó a toda América en 1807 a festejar el heroísmo de los defensores de Buenos Aires se manifiesta ahora con una fuerza aún mayor y hace posible lo que pronto veremos, la constitución de un espacio global de opinión (Guerra, 2002: 360). Lo que se presenta a primera vista como un espacio global deopinión, esconde detrás (de manera subrepticia en algunos casos, de forma ost ensible, en otros) el armado y la construcción por parte de los grupos letrados criollos. Estos grupos asumen el cambio como una posibilidad de reposicionarse dentro de las redes •.. 1 sobre Hispanoamérica corno una gran tormenta, barriendo los vínculos con España y la fábrica del gobierno colonial, pero dejando intactas las profundamente arraigadas bases de la sociedad colonial" (Lynch, 1985: 386). 3 "Por primera vez en la historia de una Monarquía occidental una dinasúa reinante es reemplazada por la violencia; por primera vez, también, la usurpación es rechazada por unos levantamientos que, sea cual sea el papel que en ellos jugaron las elites, tienen un carácter marcadamente popular" (Guerra, 2002: 358). 50 51 de interacción social asumiendo el papel de publicistas o escritores públicos (Palti, 2008),4 o, como lo present a de forma categórica Rafael Rojas, traductores de la patria (2010).5 Al respecto, Palti sostiene en su obra El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado (2007) que la independencia, además de una guerra, fue una revolución intelectual, un asunto de ideas y lenguajes políticos: era preciso abandonar el modo antiguo de 4 Palti retoma la definición realizada por Gu erra quien habla del surgimiento de un "publicista": "supuesto p_ortavoz _de una opinión que él mismo se empeña en crear y movilizar mediante el recurso de géneros literarios híbridos, en los cuales los argumentos racionales de la filosofía política coexisten con la sátira, la burla y la caricatura, arbitrios propios de los pasquines y libelos" (1998:16). 5 Jorge Myers (2008) considera que en vísperas de la crisis definitiva del orden colonial surgen dos tipos de letrados: el letrado patno!a y el publicista ilustrado. Ambos experimentan un brusco desplazanuento del lugar que ocupaban en el interior de las socieda?es amencan_as como consecuencia del derrumbe español baJo la mvas1on napoleónica. Nuestro presente trabajo se va a focaliz ar sobre el letrado publicista qu e posee una relación directa con el desarrollo del periodismo como fuente de ingreso económico y con el t1p? de escritura política que s e va configurando a lo largo del penodo independentista. �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA AMATOMÍA DE LA CRÍTICA pensar la comunidad que se está forjando. 6 LO OUE PARECE SER UM SERYICIO A para organizarla Esta suerte de entrega republicanamente. LA PATRIA, UNA EMTRECA DESME• conlleva la producción Como sostiene Rama DIDA, MO ES OTRA COSA OUE EL PRO• de modelos culturales en su obra La ciudad que se pretenden letrada (1984 ): la DUCTO DE LA RECOMFICURACl6M homogéneos y capaces organización de un DEL ESPACIO SOCIAL Y LAS MODI• de educar y encauzar discurso unánime, el accionar del pueblo homogéneo (que FICACIOMES IDEOL6clCAS OUE SE que es tematizada prefiguraría lo que PERCEÑAROM EM TORMO AL PAPEL como portador de luego sería considerado una multiplicidad de A OCUPAR EM LA SOCIEDAD NR LAS bajo el concepto de saberes heterogéneos nación) queda en manos EUTES ILUSTRADAS■ y tradicionales de los letrados que imbricados con una manejan los signos escriturarios y que conforman a cultura oral y peligrosa que prioriza las pasiones por través de la cultura escrita una visión de lo que se sobre la razón (Franco, 1983).7 quiere para América y para sus respectivos pueblos. Lo que parece ser un servicio a la patria, una entrega En coincidencia con la postura de Rama, Altamirano desmedida, no es otra cosa que el producto de la afirma: reconfiguración del espacio social y las modificaciones ideológicas que se pergeñaron en torno al papel a ocupar las elites culturales han sido actores importantes en la sociedad por las elites ilustradas. Al respecto, y si de la historia de América Latina. Procediendo bien su artículo se aboca a la figura del letrado patriota, como bisagras entre los centros que obraban Myers analiza la situación forzada en la que se vio ínserto como metrópolis culturales y las condiciones y el hombre de letras que tuvo que reacomodarse de tradiciones locales, ellas desempeñaron un papel manera vertiginosa: ucada uno de estos escritores, con los decisivo no sólo en el dominio de las ideas, del mayores o menores recursos culturales que pudo haber arte o de la literatura del subcontinente, es decir, obtenido de su formación bajo la colonia, debió definir en las actividades y las producciones reconocidas su identidad ideológica en el marco de un universo como culturales, sino también en el dominio de sociocultural y político cuyos contornos se habían la historia política (...] Según las circunstancias, vuelto de pronto imprevisibles e ínciertos" (2008:122). juristas y escritores pusieron sus conocimientos En otras palabras, sí bien este reacomodamiento trajo y sus competencias literarias al servicio de los aparejada cierta autonomía y reconocimiento para con combates políticos, tanto en las polémicas como estos hombres portadores del saber, también implicó en el curso de las guerras, a la hora de redactar un ~ortuoso juego entre las ideas recibidas en América proclamas o de concebir constituciones, actuar de y las cambiantes formas que adoptó la realidad social y consejeros de quienes ejercían el poder político o política en los países que luchaban por su índependencia ejercerlo en persona (2008: 9). [...]" (Romero, 1985: XXXVIII). Las palabras de Altamirano resultan esclarecedoras para entender el lugar en el que gravitan estos letrados dentro de las estructuras de poder que se inician y permanecen dentro del ámbito urbano: más allá de tener que procurarse una subsistencia económica, estos hombres criollos se amparan en la imagen de apóstoles seculares que ceden su servicio de intérpretes del saber a la nueva organización política 6 «la representación del hombre de !erras como apóStol y visionario, que honra a su país con sus obras y lo inspira con su pensamiento y su acción cívica, cristalizó muy tempranamente" (Altamirano, 2008:16). 7 En consonancia con la postura de Jean Franco, Rojas retorna las postura de Antonello Gerbi (La disputa del Nuevo Mundo) y afuma: '1.os reflujos de tantas lecturas ilustradas, que reproduclan el tópico de la "inferioridad" americana, generaron en las élites criollas que encabezaron los procesos de independencia una relación compleja con sus propias comunidades, a las que veían, a la vez, como sujeto y como obstáculo para la edificación de Estados nacionales" (Rojas, 2010, 319). 52 Frente al panorama cambiante y novedoso tanto a nivel político como social, el proceso de emancipación requiere para consolidarse de la conformación de una visión cultural americana (de una perspectiva americanista) como herramienta par a sostener y vehiculizar a los sectores heterogéneos que conforman las poblaciones. Esta visión será la que legitime el proceso de independencia a través del armado de comunidades imaginadas (Anderson, 1989) creadas y generadas gracias a la escritura cívica (Palti, 2008) que es divulgada por la prensa al público. Así, los sectores ilustrados criollos tienen la función tanto de crear, producir, conocimientos para la comunidad como de divulgarlos, publicarlos, a través de la prensa. Los lectores devienen en lectores-compatriotas gracias al hecho de una escritura performativa que realizan los letrados criollos como poetas fundacionales de un estado que sólo se articula a través de su escritura pública: uLa carencia inscrita en el cuerpo político se compensa así por un acto de lectura compartido por millares de índividuos, los cuales, sín que necesariamente se conozcan entre sí, ganan su propia subjetividad de lectores-compatriotas justamente en el acto de esa lectura especular" (Leopold, 2010:10). Teniendo en cuenta el nuevo papel signado a las elites culturales criollas, aquí analizaré el funcionamiento del concepto de letrado que configura Joaquín Fernández de lizardi en su novela El periquillo Sarniento (1816). Este análisis va de la mano de un cuestionamiento profundo que realiza el autor en torno a la visión del letrado como guía de la población. En la novela el protagonista letrado desenmascara a sus pares que se erigen en íntérpretes de la letra escrita y etérea ( alejada del mundo de los oficios y del desgaste físico). Esta primera novela hispanoamericana se pregunta por el lugar a ocupar por un letrado que no se contenta con atarse al molde prefigurado de un accionar simulado (como lo es el representado por los letrados que imitan la letra colonial), pero tampoco accede a dedicarse a una vida manual propia de un oficio alejado del uso de la razón. Para desentrañar el concepto de letrado, se trabajará con el marco conceptual instaurado por Koselleck (1993) en relación con la noción que no existe un tiempo lineal síno una multiplicidad de tiempos superpuestos unos en otros que habilitan distintas experiencias con respecto a los mismos. En particular, estas experiencias se verán en 53 la novela a través de la autobiografía de Pedro Sarmiento y de los testimonios de sus interlocutores (tanto de sus "padres" sustitutos, como sus pares bachilleres o léperos decentes [Franco, 1983]). Todas estas experiencias dialogan y confluyen en el relato de Pedro Sarmiento, un letrado enmendado, que concibe su escritura como dadora de un sentido moral y performativo en la vida de sus hijos. Así, su escritura deviene pura expectativa para con un lector que pueda transformar en acciones aquellas experiencias que el escritor plasmó en palabras. El concepto a trabajar es concebido como polívoco por Llzardi ya que desea representar la confluencia de distintas significaciones y distintos procederes para aquellos que toman la ínvestidura de letrados. En particular, se presentan tres tipos de letrado: el letrado formado en la colonia que abusa de su posición social y se corrompe aprovechando los beneficios que obtiene de su papel, el letrado colonial que denuncia y desenmascara al letrado corrupto y, por último, el letrado desviado que se consolida en la etapa pre-independentista ( durante la crisis del sistema colonial) y que transforma el saber en mercancía para un público heterogéneo. Los dos últimos modelos de letrado trabajan en conjunto dentro de la novela (Pedro Sarmiento,lizardi) estableciendo una suerte de dualidad o continuidad: el letrado colonial le cede su voz al letrado pre,índependentista para que asuma su labor como un legado. Sín embargo, este último escritor no solamente se concentra en interpretar y transmitir la escritura sagrada (plasmada en la experiencia de vida de Pedro Sarmiento), síno que también amplía el público lector ya que traslada una escritura del recínto familiar al ámbito público. Llzardi actúa como un editor que no solamente se concentra en el discurso escrito, síno que también prioriza el armado de ese discurso y la recepción del mismo. DEL MECEMAS MOBLE AL MECEMAS P9BLI• CO: EL SURCIMIEMTO Y LA MECESIDAD DE MUEYAS PRÁCTICAS DE LECTURA PARA UMA SOCIEDAD EM CRISIS En la novela de Llzardi se observa el uso de distintos conceptos propios del Antiguo Régimen (como son el de letrado, el de público y el de pueblo) con nuevas significaciones demostrando la necesidad de cambio �.¡ ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ANATOMÍA DE LA CRÍTICA por parte de la sociedad hispanoamericana que vislumbra al sistema colonial como un entramado de poder que no logra contener ni dar respuesta a las inquietudes sociales.8 En relación con lo dicho, Mabel Maraña sostiene que esta novela presenta el imaginario colectivo como materialización simbólica tanto del sistema hegemónico como de los proyectos alternativos que se gestan en el interior de éste pergeñando un desmontaje ideológico de las redes de poder (1997:16). Esta obra plantea el problema que posee un letrado para transmitir su experiencia de vida sin quedar atrapado en las redes de poder colonial, sin ser confundido con los otros funcionarios fraudulentos o simuladores. En otras palabras, en esta novela se tematizan las dudas sobre cómo apropiarse y resignificar los conceptos del Antiguo Régimen sin perder el aspecto homogéneo y de cohesión de los mismos,9 pero planteando aristas y actualizaciones que abran el juego, que movilicen al escritor público y lo conecten con los lectores desde otro lugar. Lizardi publica esta novela en 1816, época en la cual ya había logrado pergeñar la manera de proclamarse representante de la opinión pública considerando a la misma como "[...] una doxa o saber social compartido en que se encarna el conjunto de principios y valores morales sobre los que descansa la convivencia social" (Palti, 2008:232). A lo largo de todos sus escritos (tanto periodísticos como literarios) busca de todas las formas posibles ser el mediador, el interlocutor del reino de transparencia que era para él la opinión pública o tribunal de la opinión (Palti: 232). Así, su recorrido por la escritura converge en plasmar, publicitar y mostrar aquello hasta el momento silenciado por otros, ocultado o borroneado por los representantes del poder y de la cultura. Esta construcción de letrado, tan particular y excéntrica, se alía con un método combativo que ataca los cimientos coloniales de la sociedad mexicana y los vicios morales que afincan en sus raíces. Esta metodología se ve articulada en la novela a través del muestreo que realiza Periquillo $amiento de los distintos espacios urbanos y de la corrupción con la que se ligan debido a un abuso de poder u omisión del ejercicio (se destacan los casos del escribano Chanfaina, el del médico Purgante, el del boticario, el de su primer maestro, entre otros). El protagonista, anclado en una mirada ingenua propia del letrado pícaro que desconoce la corrupción del poder, nos muestra a los lectores los errores cubiertos por una mirada distanciada y asombrada. Pedro Sarmiento, el pícaro recuperado, es el que se encarga constantemente de dotarle a los actos de su juventud un matiz moral reprobatorio y punible para luego dar consejos a sus hijos lectores1°sobre cómo proceder en sus vidas. La forma de organizar la novela por parte de Lizardi (en actos inmorales seguidos de reflexiones punitivas y reformatorias) es sumamente criticada por Franco quien en su artículo considera la interrupción de Pedro Sarmiento como táctica disciplinaria que, sin embargo, no logra educar al lector contemporáneo de la novela: "El autor no podía incorporar la figura del lépero sin correr el riesgo de ser criticado por su mal gusto, y esto a pesar del hecho de que se ponía a cada rato en peligro la verosimilitud, y de que transmitía el mensaje moral aún a costa de la identidad del personaje" (1983:26). La novela se teje de forma irregular entre los hechos y el discurso moralizante sin lograr su cometido: "las aventuras se narran por medio de la voz del moribundo don Pedro, de manera que la acción y el discurso se vinculan inseparablemente como gemelos siameses" (Franco, 1983: 27). Lo que para Franco es un intento fallido de novela que se queda a medio camino entre la diversión lúdica de las anécdotas populares y las interrupciones educativas de un narrador moribundo, no es más que el proceder de un letrado publicista que hace 8 En relación con lo dicho, es muy usual en la novela que Periquillo realice preguntas y tenga dudas que no puedan ser contestadas por los disrintos funcionarios o figuras de ley representantes de la ciudad /errada {Rama, 1984), excepto sólo por aquellos que no se encierran dentro del sistema de poder ( como es el caso del clérigo con el que conversa en su primera salida de la ciudad). 10 Un ejemflo claro de este proceder es el que sucede en el capítulo V111 en e que Periquillo le confiesa a Januario su deseo por Poncianita, su prima. Acto seguido, su cruel amigo lo engaña y le hace pasar un momento de humillación frente a los padres de la chica. Al respecto, Pedro Sarmiento reflexiona y sostiene: 9 Este proceder paradójico del espacio público moderno naciente es analizado tanto por Lempériere como por Guerra: "El liberalismo iberoamericano, cuyos primeros brotes apenas se cüstinguen del espttiru cücciochesco, es, en este sentido, elitista, ~ro paradójicamente promueve al mismo tiempo el concepto de cmdadano elector y lo pone en práctica mecüante un sufragio en muchos casos muy amplio" (Guerra, 1998:17). Dos lecciones da este suceso, hijos míos, de que os deberéis de aprovechar en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser fáciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda por amigo [...]; y lo otro, porque aun cuando sea un amigo, quizá llegará el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos, descubrirá vuestros defectos que le hayáis comunicado en secreto, para vengarse[...] {Lizardi.1976:17l). 54 55 uso de la ficción como taller de experimentación de su discurso educativo. Al respecto, se debe tener en claro el concepto de letrado que circulaba en el momento en el que escribe Lizardi. Para ello, contamos con la definición de la Real Academia Española que en el año 1734 definía a este concepto como: "El docto en las ciencias que por eftas fe llamaron letras, fe le dio efte nombre; Se llama comúnmente al Abogado [...]". El sabio y el abogado, dos instancias trabajadas por Ángel Rama en su obra La ciudad letrada (1984) para nominar a este tipo de funcionario. Este critico analiza la forma en que se fue modificando el tipo de funcionario requerido por el sistema colonial con el cambio que se da entre la ciudad letrada a la ciudad escrituraría. Fue evidente que la ciudad letrada remedó la majestad del Poder, aunque también puede decirse que éste rigió las operaciones letradas, inspirando sus principios de concentración, elitismo, jerarquización. Por encima de todo, inspiró la distancia con respecto al común de la sociedad Fue la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraría, reservada a una estricta minoría ( ... ) Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que concluyó sacralizándola (1984:41). La reverencia por la escritura significó un beneficio de ciertos sectores de la incipiente burguesía criolla (médicos, escribanos, abogados) que asumen un lugar privilegiado al ser los portadores de la "facultad escrituraría que era indispensable para la obtención o conservación de los bienes" (Rama, 43). Esta importancia primordial de la escritura consolida para Rama el fenómeno de la diglosia, formada durante la Colonia, pero exacerbada en este período. Dicho fenómeno permite explicar las dos lenguas que se presentan en el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos: la lengua pública, "que fue impregnada por la norma cortesana procedente de la península" y la lengua popular, es decir, "la lengua del común que, en la división estamental de la sociedad colonial, correspondía a la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado [...]" (Rama, 43,44). Esta división tajante que realiza Rama deviene confusa y opaca si analizamos el fenómeno de �A.MA.TOMÍA. DE LA. CRÍTICA. A.MA.TOMÍA. DE LA. CRÍTICA. Sin embargo, no se puede obviar el rol de productor y conformación de la opinión pública en Latinoamérica. vendedor que lleva a cabo en la novela Lizardí que desvía Al respecto, Guerra sostiene que en sus comienzos el testamento autobiográfico de Pedro Sarmiento y lo "la opinión es un atributo de los hombres ilustrados y transforma en mercancía productiva (tanto económica ninguno de éstos la confunde con el sentir del conjunto como moralmente). de la población o, menos aún, del pueblo -del 'vulgo'El corrimiento de la escritura del pasaje del recinto . [...] la opinión aquí remitía a un espíritu público que sagrado de los sabios a la lectura pública de la población había que remodelar" (Guerra, 2002: 362). Sin embargo, implica la búsqueda de un nuevo tipo de mecenas y este escritor nota cambios flagrantes en los fenómenos de benefactor: los lectores. Como opinión en los años que van de bien se destaca en el prólogo de 1808 a 1814. En dicho periodo ES LA ESCRITURA LA OUE la novela: "¿A quiénes con más BENEFICIARÁ A LOS LEC• justicia debes dedicar tus tareas, [ ...]la palabra pública deja de ser un privilegio TORES Y LES .ADYERTIRÁ DE sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos de las autoridades y LOS MALES DE CAER EM LA son los que costean la impresión, p asa a una infinidad de y por lo mismo sus mecenas más actores sociales, antiguos CORRUPCIÓN PASIONAL seguros. Con que aliéntate, no seas o nuevos [...] la unidad bobo, dedícales a ellos tu trabajo y moral de la Monarquía se saldrás del cuidado" (Lizardi, 1976:59). Este corrimiento desmorona; la unanimidad patriótica de los primeros de autoridad implica dejar de lado fórmulas superficiales tiempos no resiste a la irrupción politica [...] Años de al procurar obtener un rédito económico divirtiendo y discordia y de guerra civil [...] antes que la voz de la educando al lector que deviene en juez de lo escrito. Así, razón, la palabra escrita es un anna que todos usan: se quiebra el circuito de información, se revela el lenguaje los gobernantes y los gobernados, las élites y el pueblo oculto y secreto del círculo letrado: [...] Guerra de infonnación y guerra devalores [...] todo el espacio americano está recorrido por una infinidad de papeles públicos y privados que vanamente los contrincantes intentan controlar (Guerra, 2002:383) (...] entra en quiebra la lengua secreta de la ciudad letrada [...] Simultáneamente irrumpe el habla de la calle con un repertorio lexical que hasta ese momento no había llegado a la escritura pública, a la honorable vía del papel de las gacetas o libros, y lo hace con un regodeo revanchista que no llegan a disimular las prevenciones morales con que se protege Uzardi (...] la obra entera del Pensador Mexicano es un cartel de desafio a la ciudad letrada, mucho más que a España, la Monarquía o la Iglesia [...] (Rama, 1984: 58-59). [Énfasis núo]. Entre la perspectiva vertiginosa y dinámica dada por Guerra y el estatismo ligado al dominio jerarquizado del grupo letrado otorgado por Rama, se destaca el estudio de Elías Palti que reivindica el lugar del letrado publicista en esta primer etapa del proceso independentista desde un accionar virtuoso. Este tipo de letrado posee un basamento pre-moderno al pretender aunar a la sociedad erradicando los males ejercidos por el abuso de cierto vicio. Este objetivo conduce al letrado a una búsqueda continua de la Verdad y de su defensa. Al respecto, Lizardí insiste de manera superlativa en la novela sobre su imperioso rol de mediador (médium) entre las virtudes y los hombres, en particular, entre la experiencia de vida plagada de verdades de Pedro Sarmiento y los lectoresperiquillos que necesitan de la misma para enmendarse. Es la escritura la que beneficiará a los lectores y les advertirá de los males de caer en la corrupción pasional. Lo que para Rama es un mero regodeo revanchista de Lizardi, implicó, por el contrario, instaurar un camino de critica, desmontaje y penetración al sistema colonial a través del uso inesperado y rebelde de la escritura pública. Esto, sin lugar a dudas, generó molestias en el círculo letrado que detentaba el poder ya que involucraba mucho más que una nueva forma de escritura o una mera evasión del sistema de censura de las autoridades coloniales. 56 CODAi •ABU• C0/140 U CEHTE, ESCRI• ■IR PARA EDUCARLA. La primera novela hispanoamericana plantea una novedad incómoda en tomo a la participación e importancia de los lectores en la vida pública: ellos no sólo forman parte de la comunidad, sino que también poseen la experiencia necesaria como para juzgar el proceder de las autoridades. Si bien es indudable que la escritura estipula una diferenciación tajante entre el público lector y la población ignorante (separación a la que hacen hincapié tanto Rama como Franco), también prefigura en la obra de Lizardi la posibilidad de darle la palabra a los rumores callejeros, a los conocimientos barriales, a los saberes no ligados de forma directa con la letra escrita o la sabiduría académica. Los mismos son retomados por Lizardi no de forma mimética ni ingenua (como se piensa debido al punto de vista que asume Periquillo Sarniento), sino de manera productiva por un letrado lector de estos saberes informales, capaz de recorrer los laberintos de la dudad real y reproducirlos en la escritura con el fin de reformar y educar al público lector. El sabio debe salir del recinto académico para interactuar con las inquietudes del pueblo y transformar a la escritura en una respuesta educadora y efectiva para el cambio abrupto que experimenta la sociedad • Bibliografia Adorno, Rolena (diciembre, 1987). "La ciudad letrada y los discursos coloniales", en Hispamáica, XVI. 48: 3--24. Adorno, Rolena (1995). "Textos imborrables: Posiciones simultáneas y sucesivas del sujeto colonial", en Revista de Crítica Literaria Latinoamaicana, Año 21, Nº41 Altamirano, Carlos (dir.). Jorge Myers,Jorge (ed.) (2008). Historiaddos intelectuales en Ambica Latina. Buenos Aires: Katz Editores. Anderson, Benedict (2007). Comunidades imaginadas. reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica Bbabha, Homi K (2002). "El mirneósmo y el hombre. la ambivalencia del discurso colonial", en El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial. Brading, David (1991). Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1491-1867. México: Fondo de Culrura Económica. Colombi, Beatriz (2006). "La gesta del letrado (sobre Ángel Rama y la ciudad letrada)", en Revista Orbis Tertius no. 12. Colombi, Beatriz (2009). "Diálogos de la independencia", en Noé Jitrik (comp.). Revelaci011es impafa:tas. Esrudios de la literarura latinoameriama. Buenos Aires: NJ Editor. Dabove,Juan Pablo (enero-marzo de 1999). "Espejos dela ciudad letrada: El "arrastraderito" y el juego como metáforas políticas en El PaiquUlo Sarniento de Femández de Lizardi", en Revista lberoamaica11a LXV/186: 31--48. Fernández de Lizardi, Joaquin (1968). El pensador mexicano, en Obras mPeriódicos. México: UNAM. Ferná.ndezde Lizardi,Joaquin (1976) [1816). EIPaiquilloSamiento. Madrid Editora Nacional Franco, Jean {1975). Historia de la literatura his¡xmoamaicana. Barcelona: Editoáal Ariel 57 Franco,Jean (abril-agosto 1983). "La heterogeneidadpeligrosa: Escritura y control social en vísperas de la independencia mexicana", en Hispamérica 34-35: 3-34. Goldman, Noemí (2009). "Legitimidad y deliberación: el concepto de opinión pública en Iberoamérica, 1750-1850" en Diccionario político y social del mundo iberoamaia1110. Conaptos políticos 01 la era de las revoluciones, 1750-1850, Vol LJavier Fernández Sebasáán (dir.). Madrid Fundación Carolina / Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Guerra, Fran~ois-Xavier y Lempériere, A (coords.) (1998). Los espacios públícos er, lberoamérica. Ambigüedades y proble111as. Siglos XV!Il y XIX. México: Fondo de Cultura Económica Guerra, Franc;:ois-Xavier. '"Voces del pueblo'. Redes de comunicación y orígenes de la opinión en el mundo hispánico (1808--1814)", en Revista de Indias, vol LXII,núm. 225: 357-384. Habermas, ]urgen (1987). El cambio estrnctural del piíblico. Buenos Aires: Arnorrottu Editores. lñigo Madrigal, Luis (cooi:d.).(1987). Hist.oriadela literatura his¡xmoamaicana, Torno 11, del neixlasicismoa! modernismo. Madrid Cátedra. Koselleck, Reinhart {1993). Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: Editorial Paidós. Lempériere, Annick (2008). "Hombres de letras hispanoamericanos y secularización (1800-1850)", en Historia de los intela:ruales en Amáica Latina. Buenos Aires: Katz Editora. Leopold, Stephan (2010). Introducción a Escribiendo la independencia. Perspectivas coloniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo XlX. (Roben Folger y Stephan Leopold eds.). Madrid: Editorial Iberoamericana Lynch,John (1985). Las revoluciones hispanoamaicanas 1800-1826. Barcelona: Editorial Ariel Moraña, Mabel (1997). "El Periquillo Sarnimt.o y la ciudad letrada" en Políticas de la esc1irura rn América Latina. De la Colonia a la Modernidad. Caracas: Excultura Mozejko, Danuta Teresa (enero-marzo 2007). "El letrado y su lugar en el proyecto de nación: El Paiquillo Samimto de Fernández de Lizardi", en Rt:visla Iberoamericana I.XXlil, Núm. 218: 227:242. Palti, Ellas {2007). "Opinión pública/RazónNoluntad general" en El tiempo de la política, elSigloXlXreconsiderado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. Palti, Ellas (2008). "Tres etapas de la prensa política mexicana del siglo XIX: el publicista ylos orígenes del intelectual moderno", en Historia de los intelectuales en Amáica Latina. Buenos Aires: Katz Editores. Picón Salas, Mariano (1944). De la conquista a la independencia. México: Fondo de Cultura Económica Rama, Angel (1984). Laciudad letrado. Hanover: Ediciones del Norte. Ramos,Julio (1989). ~cuentrosde la modanidad01 América Latina, literarura y política en el sigloXIX. México: Fondo de Cultura Económica. Rojas, Rafael (1991). "Una maldición silenciada. El panfleto politico en el México independiente", en Historia Mexicana. vol XLVll Rojas, Rafael (2003). La escritura de la independmcia: d surgimiento de la opü1ión püblica en México. Buenos Aires: Taurus. Rojas, Rafael (2010). Lasrepúblicasdeairc. Buenos Aires: Editorial Tauros. Romero, José Luis (1985). Prólogo a Pa1S<1mia1to político de la emancipación. Venezuela: Biblioteca Ayacucho. Salomón, Noel (enero-febrero, 1965). "la cñtica del sistema colonial de la Nueva España en El Paiquillo Samient.o", en Cuadernos Ameri.callos I: 167, 179. Seavino, Dardo (2010). Narraciones de la indqxndencia. Arqueología de w1 fervor contradictorio. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora. Spell,J. F. (1927-1928)."La sociedad me.'Ócana juzgada por Femández de lizardi", en Anales del Musco NaciollaldeArqurología, Hist.oriay Etnología (México), época 4: 224-240. Vera, Eugenia Roldán (2009). "Opinión Pública" en Diccionario político y social del mundo iberoamaicallo. Conapt.os políticos en la a·a de las revolucimies, 1750-1850, VoLI. Javier Fernández Sebastián (dir.). Madrid, Fundación Carolina- Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales- Centro de Estudios Politicos y Constitucionales: 1065-1076. Vogeley, Nancy (octubre, 1987). 'Thfining the 'Colonial Reader': El Periquillo Sarniento", enPMIA Vol 102, Núm. 5: 784-800. Vogeley, Nancy (ocrubre, 1987). "The concept of <the people' in El Periquillo $amiento", en His¡xmia Vol70, Núm. 3:457-467. �n las páginas siguientes, LA OBRA POÉTICA DE EFRAÍN HUERTA CIRCU• reviso las razones que LA CON PROFUSIÓN EN UNA MULTIPLICIDAD tengo para hacer esta afirmación, además de los DE REYISTAS LITERARIAS, SUPLEMENTOS CULsignos que indican cómo las TURALES FAMOSOS Y REMOTOS, FANIINES, cosas habrán de cambiar de PÁCIMAS WEB Y BLOCS -LA MAYOR PARTE DE forma definitiva, precisamente bajo el auspicio conmemorativo ELLOS IUYENILES, LA MAYOR PARTE DE ELLOS del centenario. EFÍMEROS- EN LOS OUE NOTORIAMENTE SE Vayamos, entonces, por partes. Observemos, primero, que, en su DIYULCA LA PARTE MÁS RUDA, PROYOCATIYA poesia, la franja de su obra más Y DESM.ADROSA DE SU ESCRITURA POÉTICA. conocida, Efrain Huerta cierra el circulo de su primera centuria antologías de Manuel Maples Arce y en la de Antonio vital reconocido como un poeta clásico de nuestra Castro Leal, de 1940 y de 1953, respectivamente, modernidad. Decir esto significa que tanto quienes conocemos su obra como quienes tienen de ella una peleonera la una y conservadora la otra; están incluidos también en Poesía en movimiento, de 1966, seleccionada idea formada por la lectura ocasional o sólo a partir por Octavio Paz, A1í Chumacera, José Emilio Pacheco de su fama pública, tendemos a identificar a su autor y Homero Aridjis; en La poesía mexicana del siglo XX, esencialmente como un poeta, siendo ello más que también de 1966, hecha por Carlos Monsiváis; en el suficiente para percibirlo como un autor indispensable Ómnibus de poesía mexicana, de Gabriel Zaid, de 1971; y al en la historia de la literatura mexicana. Sumada a esa fin, sus poemas aparecen incluso en Museo poético, de percepción, hay muchos indicios confirmatorios de 1974, antología de Salvador Elizondo, un autor muy la consagración principalmente poética del autor alejado a la visión de Huerta sobre la vida y la literatura, guanajuatense. lo que hace más meritoria la selección. Primero, Efrain Huerta es un autor al que se edita En tercer lugar, el aire de los tiempos nos obliga con la propiedad, el rigor y la variedad que su obra exige. Doy tres ejemplos: Poesía 1935,1968, aparecido a asentar otro indicio, poco tomado en cuenta hace diez años. Y es éste: la obra poética de Efrain Huerta originalmente en Joaquín Mortiz, se reeditó por parte de la SEP en tiraje de 40 mil ejemplares y en menos circula con profusión en una multiplicidad de revistas literarias, suplementos culturales famosos y remotos, de cinco años se agotó; Poemas prohibidos y de amor (Siglo XXI) alcanzó ocho ediciones en quince años; fanzines, páginas web y blogs -la mayor parte de ellos juveniles, la mayor parte de ellos efímeros-, en y, al fin, el volumen de la Poesía completa, preparado los que notoriamente se divulga la parte más ruda, por Marti Soler en 1988, es uno de los pocos titulas provocativa y desmadrosa de su escritura poética, como de poemas que el Fondo de Cultura Económica ha las "Declaraciones" de amor y odio, "Juárez,Loreto", el reimpreso cinco veces en veinticinco años, en tres ediciones diferentes (la más reciente, de 2014, es la "Manifiesto nalgaísta", y sobre todo los poemínimos. tercera), señales todas ellas de que Huerta forma parte No cuesta trabajo darse cuenta que la preferencia por de la rarísima especie de poetas que al mismo tiempo ese sector de su obra por parte de muchos lectores superficiales se utiliza para exhibir una presunta alcanzan la categoría de bestseller y la de longseller. identificación halagadora con la auténtica rebeldía y En segundo lugar -y si bien eso ocurría desde que él estaba vivo-, la poesia de Huerta tiene un lugar el buen humor que tuvo como prendas indiscutibles Efraín Huerta. Y si bien esa identificación da testimonio preponderante en todas las antologías de referencia de la conversión de Huerta en un personaje mitico que de la poesía mexicana de los últimos 50 años. Doy cinco ejemplos de los que se desprende esa conclusión encarna ciertas expectativas humanas más allá de la irrefutable: poemas de Efrain Huerta aparecen en las poesía, también es cierto que, en varios aspectos, se ha E • CAR&OS 8LISES MATA NACIDO EFRIÉM HUERTA ROMO EN SIL.AO, CUAMAIUATO, EL 18 DE JUNIO DE 1914, Y FALLECIDO EN LA CIUDAD DE MÉXICO EL 3 DE FEBRERO DE 1982, CUATRO ME• SES ANTES DE CUMPLIR 68 AAos, EFRAÍM HUERTA INICIÓ EL AMO DE su PRIMER CENTENARIO NATAL EN UNA CONDICIÓN EXCELENTE PERO MO ÓPTIMA~ OUE RE• SULTA ENYIDIABLE A SIMPLE YISTA, PERO SÓLO LO ES EM APARIENCIA. 58 59 �cumplido ya el riesgo señalado porJosé Emilio Pacheco, del que son responsables -sí no es que culpables- los poemínimos. Pacheco lo dijo así: uHablemos del peligro que representan los poemínímos: pueden ocultar los mejores poemas de Huerta, ponerlo en el indeseable papel que en cierta época se le confirió a León Felipe y algunos han querido darle al gran J aíme Sabines: ser el poeta predilecto de todas aquellas personas a quienes no le gusta la poesía". Y agrego yo que eso pasa no sólo entre los lectores de a píe, sino también entre los comentadores y críticos del medio periodístico y la academia, como puede comprobarlo ahora mismo quiengooglee el nombre de Efraín Huerta en la red: hallará diez notas sobre los poemínimos por cada una sobre los Responsos o sobre Los hombres dd alba. Con todo y esa limitación crítica, una cosa es muy clara: si alguna vez Huerta llegó a ser, como pensó Carlos Monsíváís, un upoeta conocido de obra desconocida", esa condición ha sido definitivamente superada. O para decirlo de forma resumida: en 2014 la poesía de Huerta se lee con alegría, con insistencia y hasta con devoción, como lo muestra el que algunos de sus poemas se hayan incorporado a la memoria popular; se acepta su doble condición de poeta mayor y de antipoeta precursor, con muchos imitadores, pero sin discípulos, y se ve con naturalidad que sea uno de los pocos escritores mexicanos del siglo XX, en México y en el ámbito del idioma, cuya obra se identifica con la persona que materialmente la redactó, y al mismo tiempo con un personaje poético en el que conviven sin dificultad el poeta refinado, el poeta desmadroso, el luchador social e, incluso, el héroe cultural Ahora bien, precisamente por ser tan notoria la consagración de Efraín Huerta como poeta se hace más visible la desatención crítica, el olvido editorial y, en una palabra, el desconocimiento en que se había tenido hasta ahora a su obra en prosa, realizada en la forma de artículos periodísticos, ensayos, conferencías, prólogos y notas de ocasión, surgidos de su sostenida condición de periodista caudaloso y combativo, a lo largo de cinco décadas. Para decirlo de otra manera, la presencia del extraordinario poeta ha tenido el efecto de ocultar que Efraín Huerta fue también un extraordinario periodista; que fue también un apasionado y riguroso crítico de cine en todas sus categorías problemáticas; que fue también un lector de alcances abrumadores ( en cuatro idiomas) y un comentador muy original de libros y asuntos literarios; y, al fin, que fue también un militante con unas ideas especificas que promovió y defendió por escrito en numerosos artículos, conferencias, ensayos unitarios e incluso en proclamas circunstanciales y en mítines. Ese olvido o postergación se extiende hasta el grado -en cierta forma escandaloso, pero elocuente-de que hoymísmo, en este 2014 de su centenario, resulta extrañísimo toparse con alguien que no sea familiar suyo o se haya dedicado a estudiar la obra efrainíana que pueda citar algún título de Huerta en prosa, trátese de un libro, de un artículo o de una conferencia Las razones que explican el deficiente conocimiento, disfrute y valoración que quiero mostrar son, por supuesto, múltiples y complejas, y propongo clasificarlas en tres categorías: 1) la desparpajada actitud de Efraín Huerta a la hora de considerar su obra en prosa; 2) lo que llamo «los caprichos de la posteridad"; y 3) la negligencia de los lectores y de los críticos (entre quienes me incluyo) acerca de esa parte de su obra. A fin de analizar cada una de esas categorías, y para continuar con las clasificaciones sumarias pero útiles, se impone decir antes que la obra en prosa de Huerta puede situarse en dos grandes capítulos (la 60 De manera obvia, desde las páginas iniciales de esa risa está permitida): la que se ha republicado y la que no. primera compilación se asoma el desparpajo huertíano. Quiero decir, y ya sin guiños al filósofo Perogrullo, por Para empezar, en lugar de llamar "prólogo" al escrito un lado la que se ha recogido en forma de libros y folletos introductorio, lo titula uProemito" y escribe ahí: «Por luego de su primera publicación en revistas y periódicos; el rumbo del Periférico Sur de la Ciudad de México, y por el otro la que sigue durmiendo el sueño de los existe un asilo para justos, o se mantiene oculta o yace sepultada (las tres EFRA.ÍM HUERTA. FUE EL PROMOTOR ancianos que se llama, oh delicia expresiones telenovelescas MÁS DESA.TEMTO DE SÍ MISMO OUE de hacer camino son justas) en las hemerotecas, al andar, Nuestra a la manera de una entidad UMO PUEDA. IMA.CIMA.R. Señora del Buen ubicua y fantasmal, que al Camino, o algo parecido. Los textos que aquí aparecen mismo tiempo nos ofrece las imágenes de la dispersión son viejos (se habían publicado entre 1966y 1975), pero aún no y de la infinitud alcanzan, creo, el derecho de asilo. En todo caso, yo llegaré Con esa visión en mente, se pueden ya analizar las primero que ellos". Líneas adelante, luego de explicar de razones que explican la postergación de la obra prosística pasada y bromeando el contenido de la compilación, de Efraín Huerta Revisemos, primero, lo que llamé líneas Huerta concluye con un anuncio: uSi el alado Paráclito arriba la desparpajada actitud del autor con respecto a su me guía por el buen camino, espero recolectar más textos, prosa. Es sabido que el primer agente de la posteridad de algunos 'cuentos' y algo peor, para integrar otro pequeño un escritor es él mismo y con ese criterio puede decirse volumen que podría ser motivo de la sana diversión de los que Efraín Huerta fue el promotor más desatento de sí buenos amigos que tampoco como poeta me toman en mismo que uno pueda imaginar. Para usar las palabras de serio". José Emilio Pacheco: "Huerta no pensó mucho en el sitio Pocos meses después de la aparición de Textos profanos, que le reservaría el impredecible hit-parade de los muertos. Ambra Polidori le hizo a Huerta esta breve entrevista Al despreocuparse por lo que aún seguimos llamando ( unomásuno, 25 de mayo de 1979): posteridad, no escribió memorias". Y agrego yo: no sólo no escribió memorias, tampoco se ocupó de compilar - Don Efraín, lqué nos dice de la crítica que se en libros temáticos, genéricos o epocales su inmensa ha hecho a Textos profanos? producción de artículos, ensayos, crónicas y conferencias, -Muy buenas notas, en general, pero elaborada durante medio siglo. unas demasiado solemnes, como si yo hubiera Sin olvidar -y acaso eso lo descargue de escrito algo así como un Apocalipsis. En general, responsabilidad- que su obra en prosa jamás fue comentarios muy generosos. concebida para configurarse en la forma de libros -¿y cómo va su recolección de textos, unitarios, Huerta esperó hasta los 64 años de su edad "cuentos y algo peor" (como cita en su libro) para para dar forma a su primera compilación prosística. Su preparar otro volumen profano? título, Textos profanos, editado por la UNAM en 1978, cuyo -No va. Recolectar textos impresos o carácter variopinto más que restarle le confiere atractivo conferencias equivaldría a realizar un trabajo e interés, pero es sin embargo demasiado breve: apenas monstruoso y no tendría tiempo ni para ocho textos y 96 páginas, entre las que destacan cuatro prepararme un jaibol. Pero algo se hará. de sus llamadas "crestomatías": escritos a los que Huerta impone un tema inusual pero llamativo -las cucarachas Al paso de tres años, en 1981 y de nuevo en la UNAM, y las salamandras; el futboi las perfecciones corporales; Huerta puso a recircular otro puñado de textos, escritos los sonetos atípicos-, alrededor del cual acumula citas entre 1956 y 1980. Prólogos de Efraín Huerta llamó a literarias, documentos poco conocidos, testimonios la compilación -más breve aún: 23 escritos en 54 desorbitados y recuerdos personales, componiendo páginas-, en la que, al amparo de su traviesa actitud, con ellos textos singulares, divertidos y, precisamente, coló una decena de textos que no lo eran. Así explicó crestomáticos. 61 �.¡ AMDAR A LA REDOMDA AMDAR A LA REDOMDA su decisión en el prólogo a los prólogos: "Solicité y obtuve licencia para incluir en este cuaderno textos que no son precisamente prólogos. Hay muchos breves párrafos sobre pintores, a los que tampoco se les puede negar nada, y alguna discreta oración fúnebre. Parece, en suma, que el conjunto no resultó del todo desagradable". Como es obvio, otorgar prioridad a "la sana diversión de los amigos" y a la preparación de un jaibol, y poner en manos del espíritu santo la formación de un libro futuro no es la mejor manera de gestionar la fama y la posteridad. Y sí a eso se suma el que los dos cuadernos se hayan publicado bajo un sello editorial de distribución perdurablemente desastrosa como la UNAM, el resultado no podía ser otro sino el olvido de aquellos escritos. Fallecido Efraín Huerta en 1982, las cosas no cambiaron demasiado. Por el contrarío, a partir de entonces se intensificó la intervención de lo que llamo "los caprichos de la posteridad". Una de sus manifestaciones ocurrió alrededor del libro editado en 1983 con el título de Aquellas conferencias, aquellas charlas, compilación de nueve conferencias dictadas por Huerta casi 20 años atrás ( en 1964 y 1965). En su momento, las conferencias se organizaron en dos ciclos, dedicado el primero a historiar con gran libertad lo que Huerta llamó "La hora de los Contemporáneos", "La hora de Octavio Paz", "La hora de los aficionados" y "La hora de nadie", y consagrado el segundo a la novela, el cuento, el teatro y el ensayo. En este punto hay que decir que los escritos de las nueve conferencias estuvieron listos para ser publicados desde el inicio de la década de los años setenta y, sin embargo, como Huerta le contó a Beatriz Reyes Nevares en una entrevista posterior (Siempre...!, núm. 1300, 24 de mayo de 1978), el inexplicable desinterés de cierto editor impidió que su edición se consumara: -Por último, Efraln: ¿No piensas en la edición de un libro de prosa, en que se podrían reunir algunas de tus crónicas de periódico? -Si, sí lo he pensado. Hace poco, quise reunir cuatro conferencias que dicté en el Instituto Hispanomexicano (calles de Tabasco). Eran sobre la novela, el cuento, el teatro y la poesía en nuestro país. En total, son algo así como ciento y pico de cuartillas. le propuse los textos a un editor joven -relativamente joven-, pero no me tomó en serio. Poco después supe que tampoco como poeta me tomaba en serio(...) Tras esa extraña decisión del innombrado (e innombrable) editor, las conferencias -mala suerte o destino- se publicaron, como se dijo, de manera póstuma, en 1983, de nuevo en la UNAM, con un buen prólogo de Mónica Mansour, pero llenas de erratas y de nuevo condenando el libro a la invisibilidad Tras esa aparición, pasarían 23 largos años para que volviera a hacerse una nueva compilación prosística de Efraín Huerta, lo que ocurrió en 2006, a iniciativa de Guillermo Sherídan y corno parte del "Proyecto para la documentación de la literatura mexicana" con sede en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. El libro, titulado Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), es un conjunto de 101 textos de Huerta aparecidos casi 70 años atrás en los periódicos El Nacional y Diario del Sureste, acompañados de 683 notas y de un riguroso prólogo de Sherídan. Precisamente la rudeza de ese escrito dio lugar a un desacuerdo entre Sheridan y la familia del poeta, que no autorizó la publicación comercial del libro, planeado para aparecer en Ediciones ERA. La caprichosa posteridad volvía a hacer de las suyas y como efecto de su tornadiza voluntad, las 101 crónicas se vieron destinadas a aparecer en una edición no venal de la que sólo se imprimieron "cincuenta ejemplares fuera de comercio, destinados exclusivamente a bibliotecas públicas", según la nota inscrita en la página legal. La consecuencia era previsible: los escritos ahí reunidos han sido citados en tesis y ensayos académicos, pero no se han leído con la abundancia y la ausencia de filtros polémicos deformantes que su calidad amerita. Pero la historia no acaba ahí. En 2010, los investigadores Alejandro García y Evelin Tapia propusieron al Instituto de Cultura y a la Universidad de Guanajuato la edición de 127 artículos sobre cine publicados por Huerta en El Nacional entre 1947 y 1952. Con el título de Close-up, el nombre de la columna dominical semanal de donde los escritos procedían, se publicó entonces la compilación en dos tomos, 62 doblemente valiosa, por ser la primera que nos permitió asomarnos a la voluminosa producción sobre cine de Efraín Huerta y por contener decenas de escritos impecables. Close-up, sin embargo, sufrió (y sufre) dos adversidades: se editaron del libro sólo 500 ejemplares, pocos, incluso sí se considera que estaban destinados a una difusión principalmente regional; y además, al tratarse de una coedición, los libros se repartieron para su distribución y venta, a razón de 250 y 250 ejemplares entre la Universidad y el Instituto, con el efecto de que una parte de los primeros sigue en una bodega y los segundos ya se agotaron, sin que el título pueda reimprimirse. Corno se observa, ni siquiera la publicación de los cinco títulos revisados, que suman más de 1200 páginas de prosa efrainiana ( el doble de las que ocupan sus poemas) ha sido suficiente para vencer los azarosos efectos de una posteridad encaprichada en hacer prevalecer a Huerta sólo como poeta y en postergar su conocímíento como prosista copioso y de muy diversos registros cualitativos. Hecha la revisión de algunas de las causas originarias del desconocímíento de la prosa de Huerta que sí se ha rescatado, conviene analizar la suerte correspondiente al segundo grupo de escritos, el de los no republicados tras su aparición original. Una manera de practicar ese análisis, elocuente a su manera, es mediante el examen de ciertas cifras puntuales y de algunas consideraciones estadísticas, 63 en las que la aritmética sirve como instrumento para lograr una estimación confiable sobre la dimensión, la variedad, la ubicación exacta, la vigencia y la calidad de las piezas que forman el continente oculto de la prosa de Efraín Huerta que sigue en espera de ser descubierto. Veamos. Sí bien fue publicada en 1997 y no se ha actualizado, la bibliografía más completa sobre la obra de Efraín Huerta sigue siendo hoy la elaborada por Aurora Ocarnpo y Laura Navarrete, incluida en el tomo IV del Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX. En ese volumen, la bibliografía de Huerta se extiende a través de 43 páginas y registra 1,382 entradas, considerando tanto los escritos de Huerta como los escritos sobre él y su obra. Sí uno se concentra en los apartados que registran los textos en prosa de la autoría de Huerta -"AL Ensayos y prólogos" y "B.l Hemerografía"-, se observará que consignan 644 escritos, entre artículos, crónicas y columnas, el más antiguo de 1937 y el último registrado de 1992. La cifra, aunque parcial, no es desdeñable; el problema es éste: sí sólo se considera esa relación, pronto tendrá que aceptarse que aun frente a esa muestra incompleta nuestro conocimiento actual es deficientísímo. Los números son elocuentes: de esos 644 escritos, al iniciar 2014 sólo se había republicado una quinta parte. Es decir, los escritos correspondientes a más de :500 entradas de esa lista no los puede leer nadie hoy, a menos que renuncie a su trabajo, pida una beca, se encierre un año entero en la Hemeroteca Nacional, y los transcriba a mano, a la antígüita, pues en el venerable recinto las fotocopias de cada volumen cuestan 150 pesos. La zona de sombra se extiende al recordar que, como es fácil sospecharlo, la bibliografía de Ocampo y Navarrete es muy incompleta. Doy varios indicios: incluye sólo 2 de los 101 artículos recogidos por Guillermo Sheridan en Aurora Roja (compilación que es en sí misma una selección); consigna artículos sobre cine de sólo una de las columnas que Huerta escribió en varios periódicos y revistas, siendo que tenemos noticia de por lo menos diez series; no registra las numerosas colaboraciones que Huerta firmó con el pseudónímo de "El Periquillo" entre 1940 y 1952; no menciona ni una sola traducción, y, aunque parciales, Huerta hizo muchas que intercaló en sus cartas, artículos y conferencias (de Supervíelle, Montaigne, Éluard, Cocteau, Prévert), �además de traer del inglés y del francés textos periodísticos, entrevistas y pasajes de libros que divulgó en las páginas periodísticas que tuvo a su cargo, sin consignar casi nunca su autoría. Y en fin, es una bibliografía que tiene saltos de uno y hasta catorce años en los que sólo anota un artículo, cuando es sabido que Huerta no dejaba de escribir ni cuando viajaba o estaba enfermo. Sólo esa consideración -que cada día escribía algo y que escribió durante cincuenta años-, ha llevado a Raquel Huerta-Nava a proponer la cifra escalofriante de 10 mil escritos como volumen estimado de su producción prosística, sobre la base de 200 por año. Además de eso, la bibliografía de Ocampo y Navarrete, como toda elaboración de minucias que además se ve forzada a cerrarse en un corte, requiere rectificaciones y lleva más de dos décadas sin actualizarse (sus entradas más nuevas, se dijo, son de 1992). Eso, en cuanto a la propia obra. Pero el panorama no es mejor si se toma la bibliografía de Ocampo y Navarrete como referencia para identificar lo que se ha escrito, opinado y juzgado sobre esa obra. Vista desde esa perspectiva, por la misma razón de ser un registro que se detuvo en 1993, la bibliografía tampoco da cuenta de las sustanciosas aportaciones críticas sobre la obra de Huerta producidas en los últimos veinte años, cristalizadas en decenas de ensayos, textos periodísticos, artículos académicos y tesis de licenciatura, maestría y doctorado. En ese conjunto, claro, hay mucha paja, pero también escritos ahora ineludibles para "pensar a Efraín Huerta", estando entre los más importantes, en mi opinión, los escritos de Cynthia Briones, Luis Vicente de Aguinaga, Emiliano Delgadillo, Diana Espinoza, David Huerta, Isabelle Pouzet, Alejandra Proaño, Vicente Quirarte y Guillermo Sheridan, beneficiarios, en varios casos, del estudio de los materiales que forman el "Archivo epistolar Efraín Huerta-Mireya Bravo", depositado en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional.1 Con el apoyo de estos datos, puede ofrecerse el siguiente balance: la obra prosística de Efraín Huerta es una obra que nadie ha leído completa hoy, ni nadie leyó entera en el pasado; que nadie ha visto reunida en un solo lugar, para empezar porque aún no se ha logrado establecer con precisión dónde y cuándo se publicó (y dónde y en qué condiciones se encuentra ahora), lo cual implica que no se ha hecho el inventario de los periódicos, las revistas y otras publicaciones en las que llegó a aparecer algún escrito en prosa de Huerta. En Efraín Huma: Absoluto amor (1984), una compilación 1 El archivo fue creado en 2002 gracias a una donación de Andrea Huerta Bravo, hija del poeta y dedicataria de Los hombres del alba y contiene ejemplares de las primeras ediciones de los libros de _Huerta, recortes de numerosas publicaciones con poemas y amculos, y muchas páginas inéditas. 64 haber en esa producción acumulada de cinco décadas documental que todo amoroso de su obra debe conocer, muchos artículos alimenticios y de ocasión, alguna Mónica Mansour presentó una lista (claro: incompleta) decena de prólogos de conveniencia, numerosos textos de veintiún publicaciones periódicas en las que Huerta de combate y maquinazos de circunstancia que vieron colaboró con regularidad. Ese inventario, sumado a disminuida su importancia al disolverse la necesidad o los avances de documentación de Raquel Huertala coyuntura que les dio lugar. Nava (aún no divulgados, pero amplios), constituye Sobre la base de esa creencia, al recibir del Fondo una guía utilísima. Sin embargo, falta precisar los de Cultura Económica y de la familia Huerta-Bravo la nombres de las columnas y colaboraciones que en esos responsabilidad de elaborar una antología de su obra medíos mantuvo Huerta, pues en ciertos periódicos prosística decidí guiarme por unas ideas y criterios escribió más de una a la vez -p. ej., en Esto, en el que sobre todo realistas y prácticos, aunque gobernados por se sabía que tuvo a su cargo las secciones "México un propósito superior irrenunciable: hacer accesible Cinema", "Cinema reporter" y"Aquf', y donde Huertaa los lectores una selección de la prosa de Efraín Nava descubrió una más de título precioso: "Polvo Huerta representativa de los variadísimos rumbos que de estrellas"-. Por otro lado, en concreto sobre los recorrió, asi como de los temas, rasgos y tonos que llegó escritos políticos, falta también saber si se reducen a adoptar y la hacen distintiva, y eso sin importar si a los que firmó con su nombre o bajo pseudónimo en habían sido compilados previamente en folleto o libro, una decena de publicaciones Qulián Sorel,Juanito Pega pues, a fin de cuentas, como se vio, ninguno de ellos es Fuerte, 8 hombre de la esquina,Juan Díeguíto, Roberto hoy mismo accesible. Browning,Juan Ruiz, 8 Periquillo, Loroescucha entre Con esa intención, y por varias razones -la escasez los que han sido identificados), y falta establecer de tiempo, entre otras-, opté por realizar El otro Efraín. su periodo exacto de aparición. Y claro, falta reunir Antología prosística de Efraín Huerta, a partir de tres materialmente esos textos: fotocopiados, escaneados, grandes núcleos: transcritos en Word, en ejemplares originales de los i) los escritos de importancia obvia, sea por periódicos y las revistas donde se imprimieron, en pertenecer a la etapa de configuración de la generación versión mecanográfica del autor, o en cualquier forma literaria con la que se identifica a Huerta (la de la imaginable. revista Taller, aunque también se recogen textos llegados a este punto, acaso puede aceptarse ya que publicados en revistas anteriores, contemporáneas y sin ser óptimo ni envidiable el estado editorial y crítico posteriores), sea porque contienen apuntes valiosos en de la obra de Efraín Huerta a la llegada de su primer primera persona sobre sus ideas literarias y políticas centenario natal, también es cierto que la situación y sobre la escritura de su obra (los prólogos y las es sobre todo estimulante y nos señala reflexiones y entrevistas), o hasta por su rareza (La causa agraria); tareas para el presente y para el futuro. Son muchos ii) los escritos que el propio Huerta consideró como quienes piensan que la primera de esas tareas consiste dignos de perduración más allá de su primer destino en emprender la ejecución de las obras completas (o periodístico (por eso los reunió y editó), que forman casi, o "reunidas", o "selectas" o "escogidas") de Efraín grupo con los que quiso ver compilados e intentó Huerta.2 Por mi parte, no comparto el prejuicio de publicar, en los que su visión del mundo y la literatura creer que la reunión integral de la obra de un autor se redondea (las conferencias de 1964 y 1965); y al fin, mejora siempre su legibilidad, aumenta su fama o iii) los escritos sobre distintos temas -con representa el cumplimiento de una deuda moral. Y predominio de la política y el cine-, rescatados por concretamente en el caso de Efraín Huerta sostengo los investigadores que me preceden y he mencionado: que su legado no se vería favorecido con el destino de Mónica Mansour, Guillermo Sheridan y Alejandro las obras completas. Por una razón fundamental: por Garcia, cuyos esfuerzos críticos y compilatorios 2 Ast lo cree, por ejemplo, Raquel Huerta-Nava, quien en la cuarta ameritan ser reconocidos y ver multiplicados sus efectos, de forros de la compilación Efraín Huerta. El alba en Ramas, preparada sobre todo ante la realidad ya mencionada del sombrío por ella (Tierra Adentro-Instituto de Cultura del Estado de Guanajuato, 2002), asentó esta declaración: "Urge una edición destino padecido por sus respectivas selecciones. critica de su poesta y urge la edición de sus obras compleras". 65 �Ahora bien, ese solo universo, sin criba alguna habría escribiendo las respuestas él mismo ( recuérdese que formado un volumen monstruoso de más de mil páginas o en 1973 perdió la voz), en las que brilla el personaje dos librotes inúmidantes de más de seiscientas cada uno. entrañable, bromista, enterado, crítico y autocrítico que Ante esa observación, opté por elaborar, en primer lugar, hizo de sí mismo. una antología de antologíC15, pero sin tomar a las existentes Concluyo con un apunte alentador. El panorama como fuente documental, sino transcribiendo cada de olvido, mala suerte editorial, indolencia crítica e texto de su originaL como efecto de lo cual se eliminaron intervención caprichosa de la posteridad sobre la prosa centenares de erratas y se restituyeron frases y párrafos de Huerta, por fortuna parece que cambiará de manera omitidos. Y en segundo lugar, me propuse hacer una radical bajo el impulso auspicioso del centenario. Los antología de lectura, entendida como ejemplos son numerosos. Tras una selección delos mejores escritos EL PANORAMA. DE OLYIDO, la publicación de El otro Efraín de ese conjunto. Ylqué entiendo por Antología prosística (FCE, 2014, MALA SUERTE EDITORIAL, los mejores? Los que más me gustan 4 mil ejemplares), Ediciones a mí y los que creo que pueden IMDOLEMCIA CIÚIICA E IM• La Rana y la Universidad gustar a más lectores, asumiendo 'nRYEMC16MCAPRICHOSA de Guanajuato publicaron que el gusto es una facultad no sólo Canción del alba, compilación orientada por el placer, sino también DE LA POSTERIDAD SOBRE heterogénea de relatos y por el interés cultural y disciplinario, LA PROSA DE HUERTA, POR "ensayos periodísticos", por el deseo de formarse una visión seleccionada por Raquel FORTUNA PARECE OUE sobre un personaje admirado y Huerta~Nava y compuesta por una etapa histórica crucial, por CAMBIARÁ. DE NA.MERA lll textos, 49 de los cuales no la búsqueda (mejor sí colmada) están ni en El otro Efraín, ni en RADICAL BAJO EL IMPULde coincidencias con las propias Aurora roja. La propia Huerta~ opiniones y, especialmente, por la SO AUSPICIOSO DEL CEM• Nava preparó Efraín Huerta en El curiosidad desinteresada, sobre TEMARIO. Gallo Ilustrado (Planeta, 2014), todo cuando la curiosidad encuentra con 70 entregas de la célebre recompensas a la altura de su rigor. columna "Libros y anti.libros", Guiado por esos principios, la antología que preparé y anunció que tiene preparadas otras dos compilaciones: y circula desde junio de 2014 consta de 176 escritos, Palabra en el cielo. Ensayos periodísticos 1936~1940, más una distribuidos en siete secciones y en 675 páginas: selección de la columna "Cine y anti.cine", a editarse 1) "Libros y autores", con 52 textos que descubren al ambas enla UNAM Sumado a ello, revistas y suplementos agudo lector que fue Huerta y abundan en sustanciosos culturales (Proceso, Nexos, Revista de la Universidad, Tierra apuntes autobiográficos; 2) "Párrafos sobre artistas", Adentro, Confabulario, Laberinto), en ocasión del centenario una corta serie de 7 textos que revela su acercamiento rescataron crónicas, cartas y poemas desconocidos, indicio crítico pionero a las artes plásticas; 3) "Crónicas ltricas de la riqueza oculta que sigue si explorar. A su vez, Sergio y urbanas", conjunto de 21 escritos cuyo estilo y tesitura Ugalde (COIMEX) y Antonio Cajero (COLSAN), tienen son los del poema en prosa; 4) "Cine", conjunto de en marcha un proyecto de investigación y publicación 54 textos plenos de erudición, humor y ácida ironía; antológica sobre los artículos publicados por Huerta en El 5) "Artículos políticos y de actualidad", con 28 escritos Popular entre abril de 1940 y enero de 1942, en plena guerra que dan fiel testimonio de los planteamientos y los mundial, en la columna "El hombre de la esquina", cuya emplazamientos éticos, de las adhesiones, las necedades, lectura descubrirá un perfil escritural poco conocido. las polémicas y las disputas sostenidas por Huerta desde En una palabra: situados frente al continente de la los 20 años y hasta su muerte; 6) "Prólogos", con los 8 obra en prosa de Huerta, en su centenario contamos con que en su vida escribió, divertidos e indispensables para un mirador más firme y elevado desde el cual reconocer entender sus decisiones poéticas (y éticas también); y la ingente dimensión, la gran profundidad y las múltiples 7) "Entrevistas", con sólo 6 de las decenas que concedió formas de sus zonas sumei:gidas. • 66 �,.,MI PAPÁ NO ERA ACITADOR SOCIAL, ERA UN PERIODISTA DE DENUNCIA. EN UNA OCA• SIÓN SÍ LE PARTIERON l i CARA■ LO SECUESTRARON Y LE DIERON DE CACNilOS CON LA CULATA DE UNA 45 Y LE TUMBARON TODOS LOS DIENTES." RAOUELNUERTA•NAYA ROM: Estamos hablando de una obra considerable. En vida su padre, ¿no efectuó ti mismo alguna recopilación de textos periodísticos que fueran de su agrado? florales de aquí y de allá, de todo lo que hubiera en la carta aunque, desde luego, en aquellos años no había tanto como ahora. RNM: Hizo una pequeña obra en la UNAM, que se llama Textos profanos (1978), otro cuadernillo. Textos profanos son textos para amigos pintores y prólogos de libros. No estoy segura de si son dos libros: uno de prólogos [Prólogos de Efraín Huerta, 1981] y el de Textos profanos. Aquellas conferencias, aquellas charlas (1983) son una serie de_conferencias que él dictó durante los años 70, que publicara la UNAM en un volumen azul, si mal no recuerdo, con retrato suyo en la portada. Pero nada más. Es un fragmento muy pequeño. ROM: En su poesía algo se alcanza a ver de su admiración por las grandes divas del cine en aquellos años, tanto nacionales como internacionales. ffl interés por el cine se contaba entre sus principales? ROM: Cuando con los años Efraín Huerta comenzó a ser objeto de cierta marginación porparte de la clase dirigente, dos periódicos representaron el principal ingreso económico para él? RNM: Él siempre vivió del periodismo. No tuvo otro ingreso. Bueno, hacía dictámenes. Él decia que era "juradólogo" profesional. Hacía dictámenes de cine, de literatura. Constantemente fue jurado del premio Poesía Aguascalientes, de varios premios, de juegos RNM: Absorbió durante más de una década su vida. Considera que él comenzó como periodista cinematográfico en 1943, aunque hay "pininos" anteriores. Sus primeros artículos sobre cine datan de 1937. En 1943 ya tiene un conocimiento más amplio del cine, porque su paisano, Alberto Quintero Álvarez lo invitó a colaborar como jefe de redacción en una revista fílmica y ahí se empapó del tema. Hasta 1943 se lanzó como periodista cinematográfico profesional y esto va a durar desde ahí, con la columna "Polvo de Estrellas" y un sinnúmero de columnas en otros periódicos y revistas con y sin seudónimo, a veces hasta sin firma. Crítica teatral también hacía, aunque no la he encontrado. Crítica de música no hacía tanta. Tiene varios "Libros y antilibros" donde sólo habla 68 sobre música. Le encantaba el tango, le fascinaban ciertos cantantes favoritos. La música popular era lo suyo: bolero, tango y corrido. Fue un gran autor de corridos, que eso, por supuesto, tampoco se ha recopilado. ROM: Ahora siendo tan amigo de José Revueltas, con ese destino que le tocó enfrentar a ti de prisiones, persecuciones, donde temía incluso por su vida, ¿por qué a él le tocó eso y a su padre no? RNM: Bueno, yo alguna vez le pregunté que por qué no había ido a dar a la cárcel y me respondió que porque corrta muy rápido. Se iban por la noche a San Juan de Letrán a pegar la propaganda y a Revueltas lo agarraban siempre. Entonces lo tenían que ir a sacar como buenos estudiantes de derecho. Iban todos a abogar por él y conseguían sacarlo de los separas de la policía. Ahora bien, Revueltas era un gran agitador social. Mi papá no era agitador social, era un periodista de denuncia. En una ocasión si le partieron la cara. Lo secuestraron y le dieron de cachazas con la culata de una 45 y le tumbaron todos los dientes. A partir de ese momento, en 1941, tuvo que usar dentadura 69 postiza. Le tiraron los dientes cuando el atentado. Él era un hombre que gozaba de gran prestigio, tal vez por eso no lo atacaban más, pero sí tenia enemigos jurados entre la clase política mexicana, aunque lo mismo tenia amigos muy poderosos, directores de periódicos, casi todo el gremio periodístico era su amigo. Entonces era de alguna manera eso, siento, lo que lo hacía ser intocable, aunque sí recibía amenazas y todo. ROM: En cuanto a las críticas contra los excesos del estalinismo, ¿hay algo de esto en las crónicas? RNM: Es un tema muy entretenido, porque ahí ve uno cómo se burlaba de pronto del totalitarismo, que eso no se sabe, nunca se ha ventilado. En una que se llama Crestomatía ingenua, que va a salir en la antología de Guanajuato, ahí se está burlando totalmente de la censura estalinista. Ése es un aspecto que casi no se conoce: Efraín Huerta riéndose del totalitarismo estalinista. Son artículos de los 70. Él no era un hombre tonto, obviamente se daba cuenta de lo que estaba sucediendo y siempre fue crítico de esas cosas. �ROM: Cuando Octavio Paz empezó a distanciarse ideológicamente del marxismo-leninismo, a propósito de las incómodas revelaciones que hizo André Gide de su viaje a la Unión Soviética, respecto de lo que había visto, especialmente la represión de losintelectuales, eso fue unpoco antes, claro está, icuálfue la actitud de su padre en esos años? alejarse de sus padres, mi mamá le pidió que rentaran ahí mismo en el edificio. De hecho, se casaron en el departamento de mi abuelo. Las fotos de la boda que aparecen por ahí son de ese departamento, de Lope de Vega y Campos Elíseos, el número uno. Cuando ellos se casaron vivieron en otro de los departamentos. , EFRAÍM ■•ERTA, YA TODOS LOS POLÍTICOS SABÍAN, MO SE LE COMPRABA. A MI CASA MO LLE• CAIIAM CANASTAS DE MAYIDAD." libros. Y cómo vivía en México después del 68 fue, como todos los habitantes de este país, perseguido y censurado. Eso se nota también en sus escritos. En"AvenidaJuárez" hay algunos versos que hablan de esto: ):,orque está dicho que no debemos saber nada, decir nada". Ahí está patente la censura. RIIM RNM: En esos años, yo siento, él creia que era propaganda en contra de los soviéticos. Después no, ya fue enterándose de más cosas como toda la gente. En ese momento él creyó que era una cuestión ideológica, de ataques por parte de enemigos de los soviéticos. ROM: Y sus hermanos, itiene usted hermanos completos y ROM: En el poema "Farsa trágica del presidente que quería una medios hermanos? isla", icree usted que se refiere a Kennedy oa Eisenhower? Por los años de composición, ya que se alude al catolicismo del presidente. RNM: Tengo tres medios hermanos del primer matrimonio de mi papá, que son Andrea, Eugenia y David, y de mi mamá somos dos, mi hermana Thelma y yo. ROM: De hecho nunca se distanció de la Cuba de Castro, ino es cierto? '"LO O•E ESTABAN IIACIEMDO EM c•BA POR CAMBIAR EL SISTEMA, EL PROYECTO IMI• ROM: iSu padre se casó de nuevo al morir su primera esposa? RNM: No, nunca se distanció. De hecho, él RNM: No se murió, estaba ya un poco cansado CIAL DE LO O•E ERA •NA RE• se divorció. No quería de todas esas cosas, harto, YOL.CIÓM, O•E El COM LO divorciarse pero se pues se dio cuenta en lo enamoró de mi mamá y O•E ÉL SE FORMÓ EM s• ••• que había terminado, no se casó con ella. Mi mamá YEMT•D■ O•IZÁS ESO CAP• era ningún tonto. La que se aún vive y sigue teniendo metió mucho fue mi mamá T•Ró s• IMACIMACIÓM." RHM una conciencia política y [Thelma Nava, ciudad de social. Su primera esposa México, 1932], que era 18 también. Me parece que años más joven que él y lo jaló. Él se emocionó mucho muy metida con la solidaridad con China. Ella era pensando tal vez en la utopía de nueva cuenta. Lo que fundadora de grupos feministas. Mi papá, cuando se estaban haciendo en Cuba por cambiar el sistema, el quejaba, le decía mi mamá: "A mí no me reclames, ya proyecto inicial de lo que era una Revolución, que me conociste así". es con lo que él se formó en su juventud. Quizás eso capturó su imaginación. Él fue un gran amigo de la ROM: Para concluir, me gustaría preguntarle, iconsidera Revolución cubana. No se metía más que a ser jurado usted que las posturas sociales de fondo que sostenía su padre en Casa de las Américas, no se metía en más cosas. son relevantes hoy y por qué? Defendía el proyecto de lo que significaba Casa de las Américas para la cultura latinoamericana. RNM: Siguen siendo vigentes, por supuesto. Es decir, nodos los niños de México tienen acceso a la ROM: iCómo es que él dice que era un "pobretón que vivía en educación? No, verdad. ffodos los niños de México Polanco", cómo acabó viviendo ahí? tienen acceso a una vida con servicios de higiene, una vida digna? No tienen esos derechos. Ahora ya existen RNM: Creo que Polanco está muy mitificado. En los derechos fundamentales de los niños por lo menos. algún momento fue un lugar donde vivía la gente Muchas cosas sí han mejorado en cien años pero otras normal. Cualquier pequeñoburgués vivía como mis continúan siendo muy deficientes. Creo que una de abuelos, que no er:an gente rica ni nada. Había muchos las cosas que indignaría a Efrain Huerta el día de hoy departamentos en renta y así vivían ellos. Por no serían las redes de prostitución infantil, estos terribles 70 aspectos que se dan el día de hoy. Él sería uno de los primeros en estar denunciando todo eso. RNM: Quedará la incógnita. No puedo responderla en ROM: iO el pretendido control absoluto, la alegada vigilancia que se ejerce sobre todos los miembros de la sociedad a través de las telecomunicaciones, los teléfonos fijos y celulares, los correos electrónicos? RHM: Él estaba en contra de la censura, los ataques al ciudadano. Él era un ciudadano de a pie, así se describe en muchas de sus crónicas. Se quejaría profundamente de las cosas que suceden en la ciudad de México, pues la vivía en plenitud, se estaría quejando con amargura de los cambios y segundos pisos. Estaría atacando a los jefes de gobierno, ya no son regentes, por sus ideas y teorías, cosas que hacen. Cada semana hacen cosas muy raras en la ciudad de México. Digo, porque en su momento, Efraín Huerta se traía de bajada a los regentes, a todos esos, Uruchurtu, Hank González, a todos los traía, a diario era tirarles y tirarles. Eso lo entretenía muchísimo, de ahí nace este libro tan importante de Circuito interior, "circtúto interior en el que ardemos", ya lo poetiza por entero. Los temas que le preocupaban a él siguen siendo vigentes. Por eso ahí, creo, hay un punto de contacto para entenderlo muy cercano y vital. ROM: Transa poética y Dispersión total. sus últimos libros, son títulos maravillosos, delirantes, ino cree usted? este momento. Pienso que era Kennedy. ROM: La crisis de los misiles se dio bajo Kennedy. Suele verse siempre el lado claro de Kamedy y su trágica muerte como héroe, pero se ignoran apropósito de él otras cosas más oscuras y dudosas. RNM: Los tejemanejes. Era algo en lo que Efraín Huerta estaba muy metido siempre. Es algo en lo que hay que estar en la política. A Efraín Huerta, ya todos los políticos sabían, no se le compraba. A mí casa no llegaban cwiastas de navidad. En cambio, yo llegué a ver la casa de un periodista, de esos regulares, iqué bárbaro, qué canasta, qué lujo! Allá en Polanco mismo. Por eso él se reía de sí mismo en Polanco, porque estaba rodeado de las jóvenes herederas de las mansiones cerca de la casa. iTodo lo que no aparece ahí en sus poemas! ROM: Una maravilla que hacia al final fuera capaz de tener esa autoironía acerca de su papel como seductor viejo, casi sin esperanzas, de una doncellajoven, ino cree usted? RNM: Claro, el "Juárez-Loreto" es también tremendo, muy divertido. Era un viejo lobo de mar o, aún mejor, como él habría dicho, un viejo lobo de bar ["Crónica metropolitana", Diario del Sureste, 1937, Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), RNM: Cuando era más joven no era tan irreverente. Se fue volviendo cada vez más joven con los años en su manera de pensar, de escribir también, porque creo que cuando era más joven le preocupaban más cosas y cuando fue mayor ya no. Entonces era cada vez más juguetóil, con un dominio cada vez mayor dela palabra, ya podía hacer lo que quisiera con la métrica, sin pensarla, ya le salía pues de forma natural Es una maestría la de esos últimos 71 edición y prólogo de Guillermo Sheridan, UNAM, 2006). Siempre jugando con el lenguaje. Un hombre que tuvo tanto éxito con el sexo opuesto. Se sabía perfectamente todo, pues era como quien dice de la pelea pasada. Hay un poemínimo que, me parece, se llama "Bequeriana", el cual dice "las madres cuyas hijas amé tanto me besan hoy como se ama a un tonto". Habría que corroborar pero al parecer va por ahí. • �MOS EXPOMEMOSA LA MIRADA DE IOSÉ EMIUO PACNECO euE MOS 1 l&EYA A LA MIMUCIOSIDADr A ESA Aprava:ha e;/ instante YOLUMT.AD DE CONTARLO Y CAN• porque el futuro no nos perte:nca. TARLO TODOr O CASI TODO. Horado (aproximación de.José EmilioPachuo) D esde este carpedian se decide una poética, una manera de explorar y percibir la realidad Pero en este vivir el momento se cifra el peso de tcxla una eternidad que use vuelve instante de oro". La noche, como espacio del prodigio, se impone. No sólo la recibimos junto con su legado, sino que vemos entre sus sombras, junto al movimiento de las cortinas que produce el cuerpo que tiembla tras ellas y que está a punto de recibir la vengativa estocada de Hamlet, o a partir de ese extraño resplandor que se levanta del lecho donde Gertrudis ha acariciado la atribulada cabeza de su hijo, las figuras que más que hombres son literaturas. Saberse parte del círculo de Mecenas; saber que la República ha dejado de ser y que ahora se impone el Imperio de Augusto. El tiempo no se detiene y el Tíber fluye seseante entre los edificios que representan y avalan 72 el poder. Horacio canta a la patria; Vírgílio, la canta desde sus entrañas humeantes. Juvenal la observa a una prudente e irónica distancia. El poeta es el vate; aquel que no sólo es la voz de todos, sino que también es su conciencia; la ~ala conciencia de su tiempo", como afirmara Saint-John Perse. He comenzado de noche porqueJosé Emilio Pacheco nos cantó sus elementos (1963). No sólo sus elementos, 73 sino también el tono de la elegía, la del dolor, pero también la del miedo; ésa que está condenada a una vigilia que no olvida. Hago una digresión y tropiezo, un día leo UI.as ruinas de México" (1986) y atravieso el páramo de la ausencia, del no estar ahí; ese sentimiento vulnerado por la culpa. Otro día leo El reposo del fuego (1966) y asisto a la intemperie del dolor, de la pena que, desde adentro, explota y lo cubre y señala todo. Pero es de noche; siempre es de noche. Yel día -al autorse le ha vuelto árbol de luz, frontera, muro y columna. Porque de noche se cierra el libro que se ha leído durante el día; porque horas antes de que amanezca se concluye aquel otro que se inició por la tarde; porque lo imagino como al joven Giacomo Leopardi tumbado en su diván devorándolo todo. Sin embargo, el día también ejerce e impone sus condiciones.José Emilio Pacheco, como Quinto Horacio Flaco, es seducido y violentado por el devenir de la urbe. La polis se le vuelve su objeto de deseo; es la musa que también fascinó a nuestros poetas románticos, el continente simbólico que englobó a la patria modernista; la de Urbina, entre las dos aguas; la del Duque Job, en el centro mismo de la corriente modernista. Después llegarla la patria de Ramón López Velarde, la posrevolucionaria; la que aún hoy -en la segunda década del siglo XXI- nos sigue afectando desde su presencia ausente. Nos exponemos a la mirada de José Emilio Pacheco que nos lleva a la minuciosidad, a esa voluntad de contarlo y cantarlo todo, o casi todo. La literatura es memoria y selección. No podemos narrarlo todo ni podemos encauzar la memoria en una sola vertiente. Ésta obedece a reacciones, a lógicas, que no dominamos, pero sí sufrimos; condiciones del misterio, misterio en sí mismo, que nos hace atender esto y no lo otro; ser selectivos a pesar de nosotros mismos. En este nivel -de lo ingobernable y epifánico- se destaca un libro como Irás y no volverás (1973), un rompecabezas que, desde lo menudo, lo hecho con las manos (con arte), va construyendo un friso donde lo cotidiano, el tono conversacional, no se confunde con lo prosaico. Ahí, en esa armazón, percibo las formas varias del poema breve, la contundencia de la imagen, el reíno de lo implícito sobre lo explícito que pareciera ser la razón del poemalíbro, pero no lo es; es tan sólo un recurso para revelar el eco del poema, de lo poético, que dialoga con lo que se sugiere, con las campanas que siguen repiqueteando �JOSÉ EMILIO PACIIECO MOS EM• FREMTA A LA METÁFORA DEL RÍOF Y ES AIIÍ, PRECISAMEMTE, EM ESE ETERMO TliMSCURRIR, DOMDE EMCUEMTli AL OTRO, A SU EMEMICO, OUE TERMIMA POR RECOMOCER EM SÍ MISMO. después de que se ha cerrado el libro. Ahora,José Emilio Pacheco está muy atento a ese concierto que no sólo viene de las voces de la poesía norteamericana (Kenneth Rexroth o Robert Lowell); porque lejos de confesar, revela. El tono se hace fuerte, más fuerte, en ese airón de la poesía sudamericana que le es estrictamente contemporáneo, el de Antonio Cisneros y Enrique Lihn, por citar dos de los principales y más cercanos interlocutores. 11 y sólo nuestrossuaios 110 han sido humillados. Zbigniew He:rbe:rt (aproximación deJosé Emilio Pacheco) El yo dramático, protagonista, que vemos, oímos y sentimos en los cármenes de Catulo; el mismo que nos hermana mundos opuestos en los sonetos de Quevedo; el memorioso de Borges con sus enumeraciones y sus rotundos finales se hace presente en Miro la tierra (1986). La· mirada tiene aquí un tono que subraya la sonoridad para conferir una perspectiva emocional a aquello que se ve y canta. Catulo se duele, Quevedo está a punto de retirarse a su letrada torre ante el paisaje humano que lo rodea. Borges se resigna ante un pasado glorioso, militar, que no le pertenece y un presente que lo atosiga y desgasta. José Emilio Pacheco nos enfrenta a la metáfora del río; y es ahí, precisamente, en ese eterno transcurrir, donde encuentra al otro, a su en emigo, que termina por reconocer en sí mismo. El río crece en esa tradición que parte de Horacio, pasa por Quevedo y desemboca en Pacheco. Pero est e río que "permanece y dura" y todo lo desgasta y evidencia; este río histórico que rumia su materia y al cantar nos descubre; este sesgo reflexivo del poema, también le llega desde el afluente de un Zbigniew Herbert o de un Vladimir Halan. El río corre, pero la secuoya permanece con sus círculos que constituyen su propio tronco, el monumento del tiempo, el texto en minúsculas de una historia que el hombre se empeña en escribir con mayúsculas. En el siglo XV1 Hans Holbein el Joven compuso un "Alfabeto de la muerte" conformado por 24 letras mayúsculas abigarradas y apocalípticas. Era amigo de Erasmo y había ilustrado su ejemplar del Elogio de la locura; además retrató a su autor en cuatro ocasiones. Hay una tradición crítica y moral de horizontes muy amplios que eclosiona en los márgenes de cauces que se señalan -aparentemente- en diferentes o distantes geografías. Ahora estoy pensando en Czeslaw Milosz, pero también en la ironía de unJoseph Brodsky. La poesía de José Emilio Pacheco guarda un diálogo dinámico con estas poéticas; pero su concreción, la limpieza retórica de sus poemas breves; esa pasión por el dardo epigramático no sólo descansa en la tradición latina, sino que se adereza con ese Siglo de Oro, con ese último Siglo de Oro, donde Baltasar Gracián deja su impronta desasosegante en la brillante curiosidad creativa de Sor Juana. YJosé Emilio Pacheco está muy atento de la tradición que lo sostiene. La mordacidad, el autoescarnio. Ese haz de luz que más que iluminar muestra y desnuda una realidad; la realidad del poema que leemos al leernos. Esta preocupación adquiere -en la poética de José Emilio Pacheco- pesos de reflexión histórica, de autoanálisis, de purga con o sin moraleja, de acto de conciencia, que escudriñan el tiempo presente; un tiempo presente determinado y constituido por un tiempo pasado que no cesa de cuestionarlo. Pero el tiempo presente también cuestiona al tiempo que lo precede en un dialéctico espejeo crítico implacable, riguroso, que descubre su propia retórica en el poema; esa pasión crítica que desde la Ilustr ación se ha introducido en la literatura -de manera consciente y continuada- como medio, lente, desde el cual realizar la autopsia del cadáver social. Ahora me da por pensar en los fabulistas y en la poesía insurgente americana del siglo XIX que José Emilio Pacheco estudió con particular y propositiva lucidez. 74 111 El fin del mundoya ha durado mucho y todo empeora pero nose acaba. José Emilio Pachcco,8 fin del mundo Cuando hablamos de una retórica hablamos de una pasión, de un lenguaje -en este caso- que se inventa a sí mismo, por medio, o gracias, a esa pasión que exige ser expresada en ese determinado lenguaje que será el estilo, la letra, de ese escritor y no de otro; es decir, su pasión creativa, su forma de respirar y contemplar el mundo. Al releer, y esto en sí mismo siempre encierra un misterio inquietante, un libro como No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) o Islas a la deriva (1976), que compré ese año o a principios del siguiente en la Librería Universitaria, de aquí de la Universidad, en los bajos de Rectoría, recién llegado a Monterrey, se me aparece un escenario tan nebuloso y cargado de presagios como la primera escena de la película Macbeth de Roman Polanski, producida en 1971 por Playboy. Entro de lleno al acto V de Hamla y me encuentro con los dos patanespayasos-sepultureros que cavan (uno adentro, otro afuera) una tumba; no sólo cavan, sino que también cantan y su tono juguetón y amargo, cínico y mordaz, me adentra en otra tradición que gotea sus ojos que se han trocado en perlas en la anatomía de la poesía deJosé Emilio Pacheco: la Totentanz, la Danza de la Muerte. Es cierto, la fugacidad no cesa y es la vida misma. Hay que vivir el momento como si fuera el último; no obstante es de una prudencia extrema intentar el justo medio que nos lleva a ser políticamente correctos. Y si además logramos atisbar la felicidad en aquello que se nos concede, nos convertiremos en beatos dichosos que, de manera discreta y humilde, recorreremos la vida -ese valle de lágrimas- con una pequeña sonrisa en los labios y una lucecita de paz allá, en el fondo, muy al fondo, de la pupila. Pacheco leyó y releyó a Quevedo y con él a toda la tradición que lo conforma; sin embargo, supo ver entre la ruinas de Roma, donde no encontró el destello del Imperio ni a Roma misma, un Tíber que permanecía, sí, pero sumamente disminuido y contaminado. Pacheco al leer a Quevedo vio que no había sitio en donde fijar la vista que no fuera presencia 75 de la muerte. La vida pasa, el tiempo pasa, pero esa fugacidad nos disminuye, enferma y aniquila. Ya nada es lo mismo, ya nada es lo de antes. Esta fugacidad nos mina y deteriora, todo se acaba, todo está señalado por un camino "que va a dar a la mar que es el morir", por citar a otro autor,Jorge Manrique, tan presente en la tradición poética de José Emilio Pacheco. La fugacidad entonces está trazada y coronada por la muerte; se trata en realidad de una Danza de la Muerte que todo lo iguala, lo relativiza y obliga a ver desde ese ángulo implacable. Se trata de que nos estamos muriendo, de que aquello que "permanece y dura" también se cansa de permanecer y durar. La calidad de vida se empobrece junto con el mundo donde ésta transcurre. Desde esta óptica aparece un tono estéóco, moral, social que atreve una reflexión cruda y nada concesiva que obliga a una expresión que la delate, que la presentilique. Estamos ante una retórica, una forma de respirar y contemplar el mundo. La tradición poética de la Danza de la Muerte se remonta a finales del siglo XIII, pero no acaba; segrega una retórica que, a su vez, segrega una estética que, a su vez, segrega una forma de contemplar y respirar el mundo. Un mundo apocalíptico desde donde se ejerce una crítica moral que evidencia una crítica social. La muerte no sólo relativiza todo, sino que nos iguala y nos sitúa en un devenir incesante que denominamos historia, y ésta, la historia, se convierte en el blanco del poema. El poema se escribe en minúsculas, las historias cantadas, las imágenes, apelan a pequeños episodios que van configurando un Eresco enorme dónde contemplarnos desde una única perspectiva o punto de fuga que es, precisamente, la fugacidad que nos va preparando para el olvido, para la muerte. Gracias a esta conciencia, a esta oscuridad que nos rodea y que no podemos cuestionar, es como nos es dado, en esta poética, y desde esta poesía, ver crecer un fuego que no cesa ni disminuye pese a todo, o gracias a ese todo que le es permanentemente adverso. Las estrellas sólo las vemos de noche, y a mayor oscuridad mayor brillo. Fracasé. Fue mi culpa. Lo rcconoz.co. Pero en manera alguna pidoperdón o indulgencia. Eso mepasa por intentar lo imposible. José Emüio Pacheco. Despedida • �La fuente de la e oído que la gente tiene toda clase de mascotas, desde las más comunes, como son el perro o el gato, hasta las más exóticas, por llamarlas de algún modo, como pueden ser la serpiente, la tarántula o el mono. Pero nunca había oído que alguien tuviera de mascota a una abeja o, quizás más insóhto, a toda una comurúdad -¿es el término correcto?- o enjambre de abejas. De modo que, cuando el otro día entré al café y me di cuenta de que estaba siendo ocupado o visitado o recorrido por una zumbante invasión de abejas, estaba por darme la vuelta y despavorida salir corriendo cuando una de las meseras, de nombre Jenny o Jessy -no alcancé a leer bien las letras blancas bordadas diagonalmente en el extremo superior izquierdo de su delantal verde-, me detuvo. "No se asuste", me conminó; ~o la van a picar. Si una abeja se le acerca, ponga la punta de la lengua entre los dientes, como si se la mordiera, y le aseguro que la abeja no la picará." Por ser amable, pero internamente decidida a salirme del lugar y no volver a pararme por ahi hasta que me constara que los bomberos, o qué sé yo qué cuerpo de auxilio H cuerdas, tranquilas y sensatas sin necesidad de mostrarlo, de YIERA LA YERDAD DftRÁS DEL IMCIDEMTE DE confinnarlo ni tampoco de fingirlo, LA AIIEIA OUE IIAIIÍA PICADO A MI HERMAMO sino sencillamente porque de naturaleza lo son, hagan lo que DEMTRO DE LA MAIUZ, FIMCÍ COMFIAR EM LA hagan, y así es como se las arreglan COMFIA.Mli COM LA OUE LA IOYEM MISERA en la vida y en el mundo, cuerda, tranquila y sensatamente, bajo toda ME IMYITABA A SEMTARME EM LA TERRAZA Y situación y circunstancia, ya sea la más común, cual puede ser tomar TOMARME UM CAFÉ■ un café, o la más inesperada, cual puede ser verse bajo una invasión de abejas. de las abejas que volaban de un había sido para mi hermano, Tomaba mi café lo más lado a otro del recinto; fingí ser vergonzosamente la otra había apresuradamente que podía , indiferente a su paso ponzoñoso sido para mí. La de mi hermano, más atenta a no descuidarme de y veloz, a su congénita y evidente efectivamente lo debía llevar y lo un posible ataque y piquete de amenaza. De modo que alcé el llevó a Urgencias del hospital de abeja que a saborearlo ni, según tarro y me lo llevé a los labios, la esquina; pero la mía, a donde me era mi costumbre, entregarme a di el primer sorbo como sí no debía llevar y, iAy!, me llevó, fue pasar un rato sin prisa ni mayor estuviera temblando de ansiedad direct amente al Psiquiátrico. Dos preocupación en el lugar, cuando y como si no sospechara que explicaciones; dos instrucciones. con toda claridad vi cómo una de un minuto a otro podía ser Era afrentosamente claro qu e abeja se posaba en el bocado de atrozmente picada por una abeja, si el ataque de risa, del que yo pan dulce que la señora en la no dentro de la nariz, pues habría había sido presa al ver sufrir a mí mesa frente a la mía estaba por sido una coincidencia demasiado hermano at acado por una abeja, introducirse a la boca. No grité extraordinaria, inmerecida por no había sido una respuesta que por no precipitar nada; pero una persona como yo; quizás sí en pudiera atenderse con ningún tipo había quedado tan atónita ante los labios, para que me los sellara de primeros auxilios; a todas luces el desenlace que presenciaba que y me impidiera reírme y, menos, había sido un brote de locura vil estuve a punto de desvanecerme y soltar la carcajada. Pasara lo que que, como todo brote de locura vil, caer de la silla. pasara, no debía echarme de cabeza no debía ser atendido sino con los Sin embargo, para mi sorpresa, frente a Jennyzfessy, que hasta ese extremosos métodos y las radicales la señora cerró los labios, bajó momento podía haberme tildado técnicas usuales de la psiquiatría, lentamente al plato el bocado de de una cliente rara pero, nunca, métodos y técnicas que tocaba a los pan dulce con la abeja encima y, de una pobre enferma, que en el psiquiatras y a nadie más aplicar con una sonrisa y un asomo de fondo de mi esencia más profunda nada menos y nada más que a los risa casi provocada por la ternura, es lo que soy, una loca, una loca de locos viles, y en este caso, a mi como ante un gesto inconsciente atar, por más que la mayor parte Por temor a que Jenny/Jessy pero gracioso de un bebé, un gato o del tiempo, especialmente cuando entreviera la verdad detrás del un perro, dejó que la abeja comiera estoy en público, logre pasar por incidente de la abeja que había o sorbiera ese bocado de pan dulce una mujer cuerda, tranquila y picado a mí hermano dentro de la cuanto quisiera mientras que ella sensata. nariz, fingí con.fiar en la con.fianza partía otro bocado de pan dulce y Sin embargo, y por fortuna con la que la joven mesera me se lo llevaba deleitablemente a la para la humanidad, no toda la invit aba a sentarme en la terraza boca, sobre la lengua, sin necesidad gente es ni está loca. Hay personas y t omarme un café; fingí ser de mordérsela entre los dientes. e que en público y en privado son indiferente al imparable zumbido POR TEMOR A OUE IEMMY/IESSY EMTRE• A la letra pertinente, hubieran eliminado de raíz a las abejas, le pregunté a Jenny/Jessy cómo sabía o por qué conocía ese truco o mecanismo labiodental de defensa que protegía a -roda prueba a la posible víctima de un piquete de abeja. Sonriente y tranquila, Jennyzfessy me contestó que ella y su hermana desde chicas habían tenido abejas como mascotas, de modo que conocían sus hábitos bien y las abejas nunca las habían picado. Le confié que a mi tampoco, pero que en cambio una vez babia sido testigo de un incidente tan espantoso con abejas que, si quería saber, prefería no arriesgarme nunca, o nunca más, a ser víctima de semejante horror. Para explicarme, le conté que, pocos meses atrás, precisamente mi hermano, al señalar a los bomberos en qué rincón de la terraza se encontraba el nido - ¿es el término correcto?- de abejas que debían eliminar, había sido perversa y ferozmente picado por una de ellas que, avispada, vengativa y sin clemencia voló directamente hacia él y se le metió en la nariz. "No olvido -referi a Jennyz)'essy- los gritos que daba mi hermano"; era evidente que el dolor que sufría era tal que le impedía razonar, pues no 76 • IIÁRIIARA IACOIIS le permitía ni siquiera expresar qué le había sucedido; no le daba lugar ni siquiera a simplemente exclamar "Me picó una abeja". Desesperado, se llevaba las manos a la cara, a la nariz, veía al cielo y gritaba y gritaba, "iAy! iAy!". Sin consultarlo, de inmediato llamamos a una ambulancia y sin pensarlo dos veces lo llevamos a Urgencias del hospital más cercano a la casa. Por supuesto, callé frente a Jessy/Jenny cuál había sido mi verdadera reacción ante el horrendo suceso; no podía contarle a ella ni a nadie cómo, al ver a mi hermano en ésas, al oírlo gritar y gritar, yo había sido presa de un ataque de risa -que se repite cada vez que recuerdo el vívido accidente- tan desatado e incontrolable que me había resultado imposible cortar. Veía correr a mi hermano, lo oía gritar, lo contemplaba llevarse las manos a la cara inútilmente y en vez de auxiliarlo, yo no hacia más que reír, reía y reía. La verdad era que yo no había llamado a la ambulancia, pues quien la tuvo que llamar, dada mi propia crisis, fueron los bomberos. Y no pidieron una, sino dos ambulancias. No referiré nunca a nadie que mientras que una, con toda razón, 77 �Letras al margen P ero en ocasiones creo que mi cerebro me engaña y no es verdad que en otra época permanecí en un solo sitio: un pueblo lejano lleno de gente conocida. De ser así, he estado siempre en el camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de quienes, de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa que los sueños me hablen de una casa de piedra, un sembradío y un arroyo casi seco, o de una madre muerta poco antes de la partida de su único hijo, o de un padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la niñez, desaparecido más tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes tras las montañas: por el empuje del viento. e ED•ARDO AMTOMIO PilRA Ciertas noches cálidas, bajo las temblorosas constelaciones, consigo atisbar en mi memoria -en lo que resta de ella- un rostro cuya sonrisa es signo de afecto. Otras noches mis tímpanos creen percibir el eco de un nombre, acaso el que llevé en una edad remota, pronunciado con ansiedad por labios de mujer. Mas el rocío de las madrugadas me trae un sabor de lágrimas de despedida, y entonces me da por reinventar una tarde en que opté por dejar la casa, el pueblo, la memoria feliz de los primeros 78 años, para seguir las pisadas del autor de mis días. Era la hora del crepúsculo y había una joven junto a mí en la salida del pueblo. Si Sus brazos acogedores se amoldaban a mi espalda. Su calor me decía quédate, aquí serás feliz. Pero yo no pensaba sino en el sendero que se extendía interminable ante mi vista. ¿Existirá ese lugar al que algunos llaman la frontera? Me lo he preguntado por años, y se lo pregunto a todo aquel con quien me encuentro. En los inicios de este viaje, cuando caminaba por áridos llanos y las montañas apenas insinuaban sus contornos en la lejanía, con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos guías confiaban en alcanzar muy pronto su destino. Luego, conforme transcurrían los meses, éstas se extinguieron y ya sólo me topaba con algún caminante solitario como yo que me decía que los confines del país no estaban lejos, que no perdiera la esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un río con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no recuerdo con exactitud ¿Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus andrajos, su rostro cansado, su expresión hambrienta. Yme alejaba de él sin decir nada. Durante su enfermedad, mi madre mencionó una nación de hábitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reíno, aseguró, protegido por muros y ríos andúsímos, con un ejército diestro en impedir la invasión de los bárbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante que no entendía sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explicó con voz tierna, como si yo aún fuera el infante que buscaba su regazo: Los bárbaros 79 somos nosotros, hijo. ¿y mi padre?, pregunté de inmediato. &l es un bárbaro también? Asintió con sus escasas fuerzas, y con sonrisa triste añadió que a pesar de la muralla, el agua y los soldados, desde tiempos antiguos muchos de los nuestros traspasan el límite con el fin de perderse en las ciudades áureas del país ajeno. Esta charla, que sólo retengo en sueños, me da ánimo para continuar unos meses, y la inercia los transforma en años. Pero cuando el frío arrecia y convierte �mis pies en dos pesadas piedras, cuando el sol se llena de odio y quema con furia tal que mi piel se ennegrece en instantes, cuando los campesinos rehúsan compartir conmigo el pan, o cuando la sed seca hasta mis ojos impidiéndome ver los escollos del camino, siento el impulso de abandonar la marcha, hablo conmigo y me digo es inútil seguir, nunca encontrarás lo que buscas, vuelve. Aunque, ¿volver a dónde? Y golpeo mis sienes con los puños obligándome a recordar. 'i grito. Increpo a las montañas y a los valles. Insulto a los desiertos que escuchan impasibles mis reclamos. Pateo el agua de los ríos por haberme diluido la memoria. Y lloro. Cuánto he sollozado de desesperación, dolor, ira, mientras me repito que tal frontera no es sino una ilusión, una esperanza vana, un embuste creado por quienes necesitan tener fe en otros mundos, un cuento que las madres han inventado con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los padres. Mas estos arrebatos pasan rápido y el deseo de retomo se me apaga, pues no encuentro en mi interior las referencias suficientes para saber quién soy y de dónde vengo. En otra época lo supe, de eso no hay duda. Pero he atravesado tantos ríos que las escenas de mi pasado se han ido deslavando hasta perder el color, la nitidez en los trazos, el timbre de las voces. Antes, cuando todavía era joven y transitaba regiones desérticas donde la lluvia y la vegetación constituían una promesa incumplida, la nostalgia mortificaba mi alma por las noches y repasaba mis recuerdos. Ya dormido, los sueños eran un adelanto de los sitios que pronto visitarla, como si la mente los lanzara de vanguardia anticipando mi llegada. Así, vivía en el pasado y el futuro a la vez. Sin embargo, después de cruzar a nado el primer río de ancho cauce algo sucedió dentro de mí: por un tiempo tuve la sensación de caminar en círculos, sin alejarme del origen y sin acercarme a la meta. También perdí casi todos mis recuerdos, y los sueños enloquecieron ocupando o supo responder. Busqué entonces en el café a los viejos sabios y cada uno de ellos ensayó una respuesta. Ajustándose los quevedos para ver mejor la lejanía, el maestro de la escuela habló de semanas de viaje a través de desiertos calcinantes y cumbres escarpadas. El alcalde frotó sus corvas rígidas y sugirió meses de ardua caminata. El sacerdote murmuró la palabra años una y otra vez, como si salmodiara una plegaria. Sin embargo, el más viejo de todos, de quien se aseguraba que PEOR AÚNI EL CAMINO NO SÓLO ES INFINITO: ES UN SER YIYO. UN DIOS IRACUNDO OUE NO SUELTA LO OUE ENCUII.E. POR ESO LOS SE• DENTARIOS OUE MORAN A SU YERA DESCON• FÍAN DE ÉL Y SE UMITAM A OBSERYil A LOS .. TRAMSEUMTES COMO OUIEN CONTEMPLA LA DICESTIÓN DEL ALIMENTO A TRAYÉS DE UN EMREYESADO IMTESTIMO. su lugar. Desde entonces sólo tuve memoria al dormir, siempre en imágenes ocres, difusas, susurrantes. ¿Son recuerdos, o simples resonancias falsas de la época en que aún podía recordar? No lo sé. Aunque hay algunas de esas imágenes en las que creo. Antes de emprender el viaje fui con los jóvenes de mi edad al billar del pueblo. En tanto jugábamos una partida, les pregunté cuánto había de caminar para alcanzar la orilla del país. Sin despegar los labios, me miraron como se mira a los locos: con una mezcla de lástima y repulsión. Insistí, y ninguno quiso 80 había gastado la juventud de país en país, me tomó de los hombros, echó su aliento agrio encima de mi rostro, y mirándome desde sus acuosas pupilas me dijo que debía estar preparado para un periplo que duraría toda mi existencia. Igual que el de tu padre; aunque tú no dejas un hijo que después vaya tras de ti No he retenido bien el resto de sus palabras, pues en mis sueños su voz es apenas un susurro. Mencionó un gran río de aguas violentas, algo sobre la memoria, y extendió el brazo hacia el norte. Luego me dio la espalda y fue a descansar al lado de los otros ancianos. No le creí. De haberlo hecho, jamás habría partido. Pero hoy, después de fatigar durante años la tierra con las plantas de los pies, estoy seguro: el viejo sabio dijo verdad. Peor aún: el camino no sólo es in.finito: es un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo que engulle. Por eso los sedentarios que moran a su vera desconfían de él y se limitan a observar a los transeúntes como quien contempla la digestión del alimento a través de un enrevesado intestino. Un dios caprichoso. Cuando lo desea se ramifica, multiplicándose en veredas y senderos, para más adelante reunir sus brazos de nuevo en uno solo, en zigzag a r atos, ahora recto, enseguida curvo, ascendente o descendente. Transfonna el paisaje a sus flancos según su arbitrio: arena yerma del llano, selvas rumorosas, lamerías erizados de cactos y magueyes, valles lacustres, despeñaderos, planicies y hondonadas. Y si se le agotan las opciones, inicia otra vez. Cuando siento que avanzo por un paraje recorrido con anterioridad, echo mano de toda mi concentración para escrutar en tomo mío los árboles, el ganado, las aves, las cabañas de los lugareños, las nubes, hasta convencerme. Nunca antes caminé por aquí, me digo aliviado. En esas ocasiones incluso he pensado que mi destino está cerca, y creo vislumbrar adelante, a lo lejos, la figura de mi padre ( no lo conocí, es cierto, mas imagino una traza semejante a la mía). Y entusiasmado desvío mis pasos y me acerco a alguna vivienda lleno de esperanza, aunque también con actitud suplicante, temeroso de no ser comprendido, mordiendo la vergüenza al presentir en los ojos de los extranjeros el asco que debe provocarles mi notoria barbarie. Pero en cuanto reparo en su piel oscura y escucho con claridad sus palabras de rechazo, me doy cuenta de que hablan mi lengua y comprendo que sigo en mi país. Sus voces suenan con un tono diferente al de la mía tan sólo porque somos de pueblos distantes. Decepcionado, me alejo .fingiendo que no les entiendo, o respondo a sus agresiones con algún insulto aprendido de niño, o ya de adulto en cualquier región remota, y retomo el camino con la seguridad de encontrar, en mi siguiente parada, personas cordiales, caritativas con un peregrino que viene de tan lejos. Y las piernas me impulsan a continuar como si respondieran a una voluntad ajena, superior. Tal vez la del camino mismo. Yo obedezco, aunque mis zancadas sean más lerdas cada día, porque de un tiempo a esta parte he empezado a sentir cansancio. ¿Será que estoy envejeciendo demasiado rápido? ¿Qué la continua postergación de mi arribo a la frontera por fin aplastó las últimas esperanzas que había en mi? Quizá. Y la ausencia de memoria que obnubila mi entendimiento es otro peso sobre la espalda que entorpece las extremidades. Sin remembranzas nítidas el pueblo, la casa de piedra, los ancianos sabios, mi madre y aquella joven que fue a rogarme que no me fuera me resultan lejanos en extremo, pertenecientes a una época nunca ocurrida. No 81 puedo creer en su existencia. De la de mi padre también poco a poco he comenzado a dudar. Ha desaparecido de mi horizonte. Desde hace semanas, o meses, nadie me visita por la noche. En lugar de las imágenes del sueño, al dormir me invade una agitación intensa, angustíante, vacía. No llegaré nunca. Los latidos sin ritmo del corazón me lo anuncian segundo a segundo. Seguiré andando hasta el último instante, cuando la muerte venga a arrebatarme de las garras de este sendero. Pero antes mi memoria quedará tan limpia como las dunas del desierto tras el soplo del viento matutino. Lo sé porque ya se huele en la atmósfera la humedad del próximo torrente. Allá delante su superficie espejea los rayos del sol con un murmullo sordo que apaga todos los sonidos. No parece mar, ni laguna ni río, sino tan sólo agua, mucha agua. Avanzo decidido hacia ella mientras me voy despojando una vez más de la ropa, de los pensamientos, de mi vida entera. Al otro lado se ve una pequeña sucesión de cerros escarpados que alguien podría confundir con una muralla, sus árboles lucen enjutos, con el tronco desnudo de ramas y follaje, como lanzas altas. Entro al caudal y mis pies agradecen la frescura hquida. Antes de sumergirme dirijo la vista al frente, distingo una franja de tierra ancha y serpenteante que asciende entre dos de los cerros, y me embarga una alegría serena. Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta, sin nada que me retenga en el pasado, encontraré sin problema el siguiente tramo del camino. • �EL ZOMBI NA PASA• DO A REPRESEMTAR AL OTRO: EL EMEMI• CO IMSIDIOSO COM EL OUE MO SE PUEDE MECOCIAR MI SI• OUIEli RADMAR Y ATACA CUANDO MEMOS SE ESPEIIA.r O BIEM SE NA COM• YERTIDO EM EL PRETEXTO PARA METAFORIZAR LAS CRISIS ECOMÓMI• CAS CLOBALES. e .u.llEltTO C■lllül. L os zombis, tal corno se les representa en la cultura popular del presente, son seres humanos desprovistos de conciencia, violentos e incontenibles, que atacan solos o en grupos a otros seres humanos y si no los matan los contagian, convirtiéndolos en nuevos zombis. Aparecen en muchas lústorias diferentes en todas las artes y medios contemporáneos y son, esencialmente, iconos de lo que suele llamarse ciencia ficción o -para usar un término menos viciado- narrativa especulativa: aquella porción de la narrativa a secas que se dedica a imaginar otras posibilidades de existencia de las sociedades y culturas humanas a partir de sus condiciones presentes. La transformación que sugieren los zombis suele ser la misma sin importar de cuál de sus incontables versiones se trate: el argumento más común de sus historias es que su aparición (que con frecuencia se describe como "invasión", "plaga", "epidemia" o incluso "apocalipsis") causa la destrucción de un orden social en apariencia estable, que se vuelve insostenible cuando grandes porciones de la población se contagian, dejan sus labores cotidianas y en cambio se empeñan en la destrucción. Quienes no se han contagiado y sobreviven a los ataques 82 -los humanos "normales" o "sanos"- deben enfrentar nuevas condiciones de existencia, más precarias e inciertas, y adaptarse para sobrevivir: aprender nuevas habilidades, crear nuevas costumbres y comunidades. Esto es así a pesar de que el zombi tiene su origen lústórico en el culto vudú haitiano, y por lo tanto es, en principio, un personaje claramente sobrenatural. Pero es que el zombi se vuelve popular justamente a medida que va perdiendo la cualidad mágica -su origen como muerto resucitado por un heclúcero- que tiene en el vudú. El proceso se da a lo largo de varias décadas, a medida que el zombi se integra en los medios masivos de lengua inglesa. El momento crucial de la transformación es el lanzamiento de La noche de los muertos vivientes de George A. Romero (1968), la primera cinta moderna de zombis. Aunque en ella la palabra zombi no se utiliza, y Romero tiene influencias de personajes sobrenaturales como los vampiros de Soy leyenda de Richard Matheson (1954) o los fantasmas de Carnaval de las almas de Herk Harvey (1962), los elementos fundamentales de la trama "clásica" del subgénero se establecen en la película, incluyendo el aspecto y comportamiento tlpicos del zombi, la idea de la invasión, el énfasis en los esfuerzos por sobrevivir de la población no afectada por el contagio y una idea crucial: que la catástrofe es siempre un accidente, o por lo menos un proceso fuera de control. El zombi, en las versiones que siguen a Romero, deja de lado a todos sus precursores y se vuelve un mito moderno: un representante del caos que amenaza a una sociedad compleja. Esta imagen podría parecer muy estrecha, pero ha permitido que el zombi se adapte fácilmente a las preocupaciones de diferentes épocas. En sus primeras décadas, los zombis reflejan la amenaza de una guerra nuclear -un miedo constante de muchos lugares en Occidente- y su aparición se explica como un efecto de un derrame de desechos nucleares o algún accidente similar; más cerca del siglo XXI, con el reconocimiento del sida como una epidemia global, el zombi es un enfermo, victima -aunque también vector- de algún virus mortífero; en años recientes, tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, el zombi ha pasado a representar al Otro: el enemigo insidioso con el que no se puede negociar ni siquiera razonar y ataca cuando menos se espera, o bien se ha convertido en el pretexto para metaforizar las crisis económicas globales: hay muchas lústorias recientes que retratan las consecuencias de la catástrofe zombi y enfatizan, entre ellas, la pérdida del bienestar y las comodidades de los países desarrollados (la mejor de estas historias tardías es probablemente una novela: Guerra Mun- 83 dial Z de Max Brooks [2006], que dio lugar a una adaptación cinematográfica mediocre pero es un libro inteligente y audaz). Todas estas visiones del zombi, por supuesto, fueron creadas en el mundo de habla inglesa y sobre todo en los Estados Unidos. El zombi es, al menos en este momento, un icono de la cultura mediática estadounidense, que sigue aspirando a ser la base de una monocultura global y que exporta, casi siempre con éxito, sus propios intereses a otros países. Sin embargo, esta exportación es cada vez más problemática, y en el apartado de las lústorias de zombis, como en el resto de los subgéneros producidos mayoritariamente desde el mundo de habla inglesa, no sólo hay un agotamiento creciente de argumentos y personajes sino una limitación deliberada, y cada vez más dificil de mantener corno una forma viable de explotación comercial, de las posibilidades narrativas de personajes y mundos narrados. Con esto quiero decir que el zombi globalizado tiene cada vez más dificultades no sólo para impresionar a su "mercado meta" sino también para ir más allá de él, al resto de los habitantes del mundo. Esto pasa siempre que una moda se agota, por supuesto, pero en el caso del zombi parece que podria ocurrir algo todavía más interesante: que el icono fuera subvertido, apropiado, reclamado por personas y culturas más allá de las que se consideran sus actuales propietarios. Están las películas paródicas como la cubana Juan de los Muertos �(2010) de Alejandro Brugués, pero también las que se toman en serio y además introducen innovacíones en la historia base de Romero, como la canadiense Pontypool (2009) de Bruce McDonald, que retoma la idea de la infección pero la sitúa no en un virus sino en las palabras, como ún misterioso trastorno del inconsciente colecúvo, y crea así una versión contemporánea de la idea de la "enfermedad del lenguaje". Estas películas, desde luego, están fuera del sistema de producción de las grandes empresas de medios globales. Y está también el hecho de que el zombi, como metáfora, puede ser mucho más rico de lo que el cine, la literatura, los cómics y los juegos en general hacen parecer. En México, por ejemplo, el uso más común de la palabra zombi es político e insultante: la derecha conservadora lo introdujo a mediados de la década pasada como un calificativo que dar a los opositores de izquierda, justamente equiparándolos a la visión habitual del zombi en la cultura estadounidense: parásitos o destructores sin conciencia, empeñados sólo en el caos. (Esa visión es en el fondo, de hecho, puritana y clasista.) Pero no solamente el uso de la figura del zombi ha sido más diverso y festivo en México, sobre todo en el cómic y la literatura, sino que nuestra propia cultura podría reinterpretar el zombi, 84 apropiárselo sin pudor, y llevarlo en varias direcciones de lo más interesante. Los zombis, por ejemplo, podrían no ser el Otro, sino nosotros mismos, la sociedad en su conjunto o por lo menos el "pueblo llano", sistemáticamente excluido e incluso atacado por los poderes fácticos. Los zombis, también, podrían ser otros Otros: de hecho - muy retorcidamente- podrían ser los habitantes del Primer Mundo vistos desde afuera, con énfasis en su voracidad consumista y su abuso de los recursos naturales del mundo. Habrá que ver si hay creadores que retomen estas ideas, o que creen otras, y que pongan en otra ruta el trayecto del zombi. • ��Lo que sorprende de la nitidez de estas fotografías, bien, estos paisajes son como la visión del día después, el de su particular coloración, de la altura desde la mundo sin humanos, enterrando o ahogando las últimas que se obtuvieron, del espacio que abarcan, de sus huellas del quehacer artificial que un día pretendió dimensiones como objeto, de las nubes que se abren competir o bien substituir al mundo natural del que, iay!, para dejar ver la cresta de las montañas, sus texturas, bien poco sabemos. lo caprichoso de sus formas, o de las otras que navegan El que la sombra del propio fotógrafo aparezca en la por cielos interminables, de la variedad de matas, composición final (como en Pino dd copete, La silla, Sella cactos, árboles y demás portus, Solticiales con huella) plantas, de su manera YIÉNDOLO BIEN, ESTOS PAISAJES durante mucho tiempo de habitar en laderas, SON COMO LA YISl6N DEL DÍA se consideró un error de cumbres o cañones, principiante, un error que de las luces y sombras DESPUÉS, EL MUNDO SIN HU• obligaba a desechar la toma que dan volumen y MANOS, ENTERRANDO O ANO• hecha pues a todas luces se crean perspectivas, es la trataba de una intromisión CANDO LAS ÚLTIMAS HUELLAS intrincada relación que inesperada que no formaba guardan entre sí éstos y DEL OUENACER ARTIFICIAL OUE parte del motivo frente a la muchos otros elementos; UN DÍA PRETENDl6 COMPETIR cámara, que no habia sido paisajes que relatan, reconocida a tiempo, y por que muestran, una O BIE" SUBSTITUIR AL MUNDO tanto, prevenida por el ojo interminable y compleja NATURAL DEL OUE, iAY!, BIEN inexperto del fotógrafo(a) red de relaciones entre amateur. No obstante, el arriba y el abajo, el POCO SABEMOS. para algunos otros llegó a espacio y la masa, la representar algo asi como la claridad y la penumbra, lo vegetal y lo terrestre, el detalle prueba irrefutable de la presencia del fotógrafo en aquel y el todo, lo pétreo, sólido y material de la montaña, y lo acontecimiento, lo que reafirmaba el carácter testimonial tenue, ingrávido e inasible de la atmósfera, ni uno sólo de de la fotografía y su operador. Para los investigadores, estos elementos, dentro de estas magnas descripciones estas incómodas sombras son una fuente inagotable de del espacio, tendría sentido si no es interactuado con información que permite, entre otras cosas, ubicar en todos los demás, y allá, en el fondo, al final, sobre el tiempo, espacio y autoría, las imágenes que las poseen. polvo acumulado en el valle, aparece como grosera cicatriz, como huella de herida mal cerrada, la ciudad o mejor dicho el detritus material de la voracidad ingobernable del hombre. Aunque asimétrica, esta es la relación central que nos dejan ver estos paisajes, naturaleza y cultura, naturaleza y artificio, naturaleza y hombre. De hecho hay imágenes que nos invitan a explorar esta relación (Occultus,Mitra-Talpus, Nidus. Visionis Montanea) sólo para que nos demos cuenta de la magnitud de uno y otro elemento, y cómo es que, por tanto, poco o nada tenemos que hacer con respecto a la naturaleza. Viéndolo 88 ahí, ni siquiera el deseo de cambiar el mensaje a través de la transformación virtual que sufre el cuerpo físico al convertirse en luz bloqueada , estas imágenes más bien nos indican la desaparición de la materia humana al fundirse en la naturaleza. La sombra que vemos en estas fotografías, no trata de Roberto Ortiz, sino que es la simbolización de la relación del hombre con su medio ambiente, el natural y el creado artificialmente; Así, Roberto Ortíz se suma a LA SOMBRA OUE más aún, estas fotografías tratan sí sobre esa relación, pero desde una larga nómina de autores que YEMOS EN ESTAS el punto de vista de la reflexión han hecho de su sombra parte de su obra, o mejor aún, que FOTOCRAFÍAS, NO que el hombre lleva a cabo de ella, del cuestíonamiento que se hace han permitido, facilitado, TRATA DE ROBERTO sobre lo que conocemos, de lo que provocado, que su sombra esté presente en muchos de sus ORTIZ, SINO OUE ES sabemos de ella. Son otros autores los que trabajos. A la idea testimonial LA SIMBOLIZACIÓN han visto en la cámara y sus de la sombra se le agregan DE LA RELACl6N consecuencias, las imágenes otros fines, desde certificar la autoría de la obra, reafirmar la DEL NOMBRE CON fotográficas, una ilustración de la ubicuidad del fotógrafo, salir del SUMEDIOAMBIEMTE. caverna de Platón. Recordemos que el filósofo griego emplea esta anonimato, hasta los estéticos alegoría para explicar los dos y experimentales. Lartígue , tipos de conocimiento a que tenemos acceso, el Eastman, Rodchenko, Frank, Fríedlander, de los sentidos que sólo nos ofrece la apariencia lturbide, entre otros, suelen permitir esta clase de de las cosas, y el de las ideas o verdadero que sólo intromisión en algunas de sus imágenes. se alcanza por medio de la razón. La historia de A diferencia de ellos, que habiendo aprendido la humanidad (los hombres encadenados, vueltos cómo, cuándo y dónde dar cabida a su propia hacía la pared de la caverna, viendo únicamente sombra o la de los que se encuentran fuera de las sombras de los objetos que se proyectan fuera la toma, las emplean como autorretrato, firma , de su visión) nos ha condenado a creer que son documento, o indagación de los efectos de luz y las apariencias, las sombras, las cosas mismas, forma, Roberto Ortíz parece renunciar a todas las verdaderas. Uegar a conocerlas requiere de un ellas para intentar algo diferente con estas enorme esfuerzo de liberación que ha de traducirse imágenes. Sabemos, por obviedad, que se trata de en la contemplación de las ideas, que son el único él (difícilmente podría ser otra persona), pero no conocimiento cierto del mundo. hay en ellas -en estas fotografías- protagonismo Susan Sontag, titula, precisamente, el primer capítulo o reafírmacíón del yo, tampoco la intención d e de su libro Sobre lafotografia, "En la caverna platónica": dar a conocer que él , en particular, estuviera 89 �FOTÓCliFOS COMO ROBERTO ORTIZ RECLAMA.M EL DERECHO DE IM• YOCA.R LA. ÉTICA., OUE YA. IMPLÍCITA. EM EL ACTO DE FOTOCRA.FIAR, PA.li PRESEMTA.R Y LECITIMA.R SU TRABA.JO. La humanidad sigue irremisiblemente aprisionada en la caverna platómca, siempre regodeándose -costumbre ancestral- en meras imágenes de la verdad. Pero educarse mediante fotografías no es lo mismo que educarse mediante imágenes más antiguas, más artesanales. Por de pronto, son muchas más las imágenes que nos rodean exigiéndonos atención. El inventario se imció en 1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, o así parecería. Esta avidez misma de la mirada fotográfica cambia los términos del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la pena mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una gramática y, aún más imponante, una ética de la visión. Por último, el resultado más importante de la empresa fotográfica es darnos la sensación de que podemos apresar el mundo entero en nuestras cabezas, como una antología de imágenes. He querido reproducir por completo el primer párrafo de ese apartado porque en él prácticamente están contemdos todos los puntos que hemos venido tratando, como los que han de cerrar estas líneas. Es verdad, como dice Susan Sontag, que la masiva presencia de la fotografía ha cambiado nuestra noción de qué es lo que vemos, su alcance y resultados, pero también que fotógrafos como Roberto Ortiz reclaman el derecho de invocar la ética, que va implícita en el acto de fotografiar, para presentar y legitimar su trabajo. Como en el caso del cuestionamiento que presentamos al inicio de estas líneas, la caverna de Platón puede ser recompuesta una y otra vez sin que su enseñanza fundamental se vea comprometida o alterada. Para nuestro caso las imágenes fotográficas de Visionis Montanea son una parte apariencia, pero también son igualmente evidencia, prueba de la relación que hemos señalado entre el hombre y la naturaleza. Es decir, son re~presentaciones de un conocimiento incompleto e incierto de una relación verdadera, e incluso de una relación indicial. En tanto que las fotografías de las sombras, Huellas en el paisaje, encuentran su sentido al ver, primeramente, en las sombras la re~presentación de ese conocimiento o, más bien, la de su ausencia; su proyección -la de la sombra- o mejor dicho su deseo por reducirse a uno sólo con su entorno, es, a su vez, la re~presentación de la liberación del hombre de sus ataduras, del encadenamiento al que lo someten los sentidos, y el acceso a un saber completo de la relación que debe guardar con la naturaleza. Si nos fijamos bien, La silla es elocuente en este sentido. Se trata de un panorama que, generoso, se abre a nuestra contemplación. Aquí, el horizonte ausente en otros grupos se pierde en la lejanía disfrazado de franjas, girones y cúmulos de nubes; entre la montaña y el infinito -horizonte y cielo-, allá en lo más bajo se extiende la mancha urbana, esa costra creciente sobre la tierra del valle. Más acá, en el primer plano, pequeña, la sombra de nuestro único saber parece meditar sobre el paisaje y las múltiples relaciones que suceden y pueden suceder entre sus tantos elementos; se pregunta, quizás, por qué nuestro conocimiento no ha sido mayor, por qué no hemos logrado conocer cuál debiera o cómo debiera ser nuestra relación con la naturaleza, porque no es algo más que una sombra, una apariencia. Si esta es la pregunta a que nos lleva la lectura de estas fotografías de Roberto Ortiz Giacomán, entonces creo tener, por fin, la respuesta a la cuestión que planteara Guillermo Schmidhuber: no, no se puede conocer la naturaleza a través de la mirilla de una cámara fotográfica (lo que obtenemos, lo que observamos, siempre serán apariencias), pero el acto en sí mismo, el mirar por la mirilla, si puede representar nuestra aspiración de lograrlo algún día. • 90 �• l•LIEffE ■ERTROM Si el enfoque de Tinguely bicicleta de mecanismo LE OTORCA A LO CATALOCA• se relaciona con la investigmuy complejo. ¿Sirve para DO COMO FAMILIAR Y BAMAL, ación del nuevo realismo, es remontar el tiempo, para principalmente a través del desplazarse en el espacio, UMA DICMIDAD CEMERALreciclaje artístico de objetos para volar? Sea cual sea MEMTE RESERYADA A LOS 08• fortuitos. Chacotero sincero su función, parece salida en busca de inspiración, directamente del cerebro JETOS PRESTICIOSOS, DÁM• de un científico loco o de DOLES A ESOS MATERIALES adquiere en el mercado de pulgas o consigue en los un mecánico iluminado. RECUPERADOS UMA SECUM• tiraderos públicos algunas Nos recuerda las máquinas inventadas y DA YIDA AL CREAR LA BASE piezas de viejas máquinas rotas, abandonadas. Le dibujadas por Leonardo Y EL SOPORTE DE UMA MUEYA otorga a lo catalogado como da Vinci en los siglos XV familiar y banal, una digniy XVI. Este artista del CRliCIÓM. dad generalmente reservada Renacimiento es conocido, a los objetos prestigiosos, dándoles a esos materiales entre otras cosas, por su polivalencia y su espíritu recuperados una segunda vida al crear la base y el universal como pintor, ingeniero, filósofo, inventor, soporte de una nueva creación. Sin embargo, rápidapoeta... Sus creaciones son muestra -a la vez- de mente establecerá Tinguely su distancia con el nuevo una gran sensibilidad artística, inventiva excepcional realismo que encuentra esencialmente teórico y cary grandes conocimientos técnicos. El maestro italiano ente de unidad y legitimidad efectivas... según puede es un modelo admirado y una referencia inevitable verse en el trabajo de los artistas que lo componen. para el artista suizo Jean Tinguely (Fribourg, 1925Berne, 1991), quien realizó en 1938 esta escultura LA. .,,DESMA.TERIA.LIZACIÓM DEL ARTE" intitulada Última colaboración con Yves Klein. EL USO DE OBJETOS COTIDIANOS CON EL FIM DE ROMPER LA. BARRERA. ENTRE EL ARTE Y LA. YIDA iLA. ESC.LTURA SIRYE PARA REMONTAR EL TIEMPO, PARA DESPLAURSE EN EL ESPACIO, PARA YOLAR? U na escultura colorida, elegante aunque imponente, se presenta ante nosotros. Se compone de una profusión de elementos heterogéneos y familiares. Barras de hierro, espejos, paneles, rampas con bombillas, un ventilador o incluso pintadas ruedas de madera aparecen como piezas mecánicas de un ensamblaje. Múltiples líneas verticales encuadran y estructuran este conjunto de formato horizontal, salpicado por las variadas ruedas dispuestas a todo lo largo y en ambos extremos. Estas ruedas hacen que el espectador vea en esta máquina un eventual medio de transporte desconocido y extraordinario, nacido de la imaginación del artista. La escultura se asemeja a una especie de gigantesca Georges Perec, ~ud petit vélo d guidon chromé auf ond de la cour?, dossier par lsabelle Mimou ni, lectu re d 'image par Juliette Bertron (Folio plus classiques 215) Éditions Gallimard, París, 2011, pp. 12H29. ' 92 Cuando la realiza, Tinguely ha dejado atrás sus inicios. Numerosas retrospectivas de gran amplitud coronaron su obra de éxitos y le dieron reconocimiento internacional. Su nombre está asociado al nuevo realismo, movimiento francés de vanguardia y cuyo manifiesto de 1960 firma: Declaración constitutiva del nuevo realismo. Por iniciativa del crítico Pierre Restany, esta corriente reúne a los artistas alrededor de la idea de una vuelta a la realidad y se opone a la pintura abstracta y lírica en boga en aquel momento. Porque se introduce en el campo artístico la publicidad y las producciones de consumo masivo, el nuevo realismo se percibe a menudo como una versión francesa del pop art americano. No se trata de crear un arte figurativo que imitaría con fidelidad lo real, sino de emplear objetos cotidianos anclados en la realidad contemporánea, con el fin de romper la barrera entre el arte y la vida. 93 Yves Klein es el único miembro de su grupo del que en verdad se siente -amigable y artístícamentecercano. Esta amistad dará lugar a muchas colaboraciones y a obras firmadas por ambos. A pesar de su título, ese no es el caso de última colaboración con Yves Klein. Realizada veintiséis años después de la muerte del pintor francés -fallecido tras una crisis cardiaca en 1962-, esta obra funciona como homenaje póstumo. Allí Tinguely hace referencia a ciertas búsquedas plásticas propias de su amigo. El azul, el rosa y el oro, utilizados principalmente para pintar algunos elementos de la máquina, son colores primordiales en el trabajo de Yves Klein. Consideradas por él como las expresiones materiales más puras, éstas deben paradójicamente permitir al espectador acceder a una experiencia metafisica, más allá de las apariencias sensibles; la "desmaterialización del arte" buscada por el artista puede entonces efectuarse. En 1956, después de un año de experiencia con un químico, Klein encuentra un azul ultramar extremadamente profundo, saturado y mate, utilizado �en la serie de sus monocromos; lo UN INTERRUPTOR DISPUESTO PARA ESE bautiza como IKB: "Internacional Klein Blue (Azul]". Para pintar EFECTO INYITA AL ESPECTADOR A PONER la rueda central, Tinguely utiliza EN MARCHA EL MOTOR DE QUE ESTÁ DOTA• un color muy parecido a ese IKB, lo que le permite, por una parte, DA l i MÁQUINA. ES ENTONCES CON UNA utilizar el poder de atracción de MÚSICA HECHA DE SONIDOS METÁLICOS, ese azul juzgado perfecto y, por DE CHIRRIDOS IRRECUliRES Y ACUDOS la otra, rendir homenaje al artista recordado. QUE IÍ&f'l"'-A COUBOIUCIÓH COH ffES última colaboración con Yves IC&EIHTOMA YIDA. Klein se inscribe en continuidad con el conjunto de la obra de Jean Tinguely, el artista que desde los años cincuenta La extraña escultura que nos ocupa aquí se hace de la construcción de máquinas su asunto presenta en primer lugar como un mecanismo predilecto, su marca de fábrica. Si este tema se estático, fijado y congelado en espera de una futura generaliza a partir de las históricas vanguardias de puesta en movimiento. Un interruptor dispuesto principios del siglo XX, la utilización que de él hace para ese efecto invita al espectador a poner en Tinguely es muy personal. La máquIDa: no corresponde marcha el motor de que está dotada la máquina. en él ni a la celebración utópica de una eficaz y Es entonces con una música hecha de sonidos productiva modernidad (como es por ejemplo el caso metálicos, de chirridos irregulares y agudos que del futurismo), ni a la denuncia social y política de una Última colaboración con Yves Klein toma vida. Cada alienación por el trabajo mecánico. Tinguely no erige pequeño elemento se activa y arrastra a otro en su a la máquina en símbolo de la modernidad y, por el movimiento, y pronto toda la estructura se anima. La contrario, integra las marcas del tiempo que le dan -a máquina ejecuta bajo nuestros ojos una especie de sus creaciones- un aspecto deliberadamente antiguo danza a la vez torpe y conmovedora, lo que le da a y desgastado. Esto es más que una imagen poética la obra un tono alegre reforzado por la elección de donde el sueño, la imaginación y el absurdo ocupan colores muy vivos. Si la realización parece a primera un lugar esencial. vista pesada por sus dimensiones, se le encuentra una cierta ligereza por la disposición aérea de los •M MEC.A.MISMO ESTÁTICO, FIJADO Y elementos y sobre todo por su puesta en movimiento. COMCELADOEMESPERADE.MAFUT•RA Al utilizar procedimientos del mundo de la mecánica PUESTA EM MOYIMIEMTO industrial, Tinguely le imprime a su obra un aire festivo e infantil. Tinguely inicia su carrera artística practicando el dibujo y la pintura. Pero rápidamente se aparta de UNA DIMEMSIÓM .A.BS.RD.A. ellos porque una impresión de petrificación y de fijación inherente a ese tipo de medios le parecía Contrariamente a nuestras expectativas frente a un inevitable y lamentable. Considerar a una obra como mecanismo cualquiera, el movimiento ejecutado no concluida y acabada ... para él eso era imposible. es un medio puesto al servicio de una producción Quiere escapar de ese callejón sin salida: se consagra externa, sino un fin en sí mismo. La danza a la que se durante el resto de su vida a las esculturas puestas libra la máquina aparece entonces como puramente en movimiento, animadas. Apasionado de la técnica, gratuita y toma, por lo tanto, una dimensión absurda. comienza por practicar solo, luego poco a poco va La máquina, al ser construida según las leyes de la llamando a ingenieros que le ayudan a diseñar y mecánica, se afirma como una entidad esencialmente fabricar sus máquinas. improductiva. La gesticulación que se manifiesta 94 por el humor del texto que permite al autor señalar la en un jaleo voluntario, así como la complejidad del absurdidad de la guerra y, de un modo más general, de sistema, son desproporcionados en relación con el la existencia. resultado producido o, más exactamente, la ausencia La felicidad que emana de la escultura de Jean de resultados. Tinguely duplica también una reflexión morbosa Como eco entra esta absurdidad poética en las y negativa sobre el sentido de la vida. La máquina es formas literarias inventadas por Georges Perec. En a menudo utilizada por los artistas a lo largo de la ¿Pequeña bicicleta de manubrios cromados en el fondo del historia del arte para simbolizar la existencia humana, patio?, el autor explora e interroga en él también regla a la que no escapa Tinguely. El mecanismo de un mecanismo de la obra en la escritura, su pluma última colaboración con Yves Klein a nada conduce, siendo guiada por el uso de figuras de estilo o, comprueba su ineficacia. El movimiento de vida que para retomar sus propios términos, de "flores y es la suya está condenada ornamentos retóricos" a una perpetua repetición ofrecidos por la lengua sin objetivo, en espera de francesa, que él enumera al COMO TINCUELY, CEORCES final de su libro. Por esos PEREC LE DA A SU OBRA l i su futura muerte, sujeta a la posibilidad de averiarse, diferentes procesos, Perec PARAD611CA IMPRESl6M DE de fallar. Esas ruedas que coloca a su escritura bajo UN DESORDEN SABIAMENTE giran como locas y repiten el signo del juego. El texto sin cesar el mismo acto, está impregnado de un tono ORCAMlliDO. simbolizan el absurdo y la lúdico, ligero y cómico. El inutilidad de la existencia. autor se involucra en muchos Motivo muy recurrente en Tinguely, la rueda se juegos de palabras, sobre todo en derredor de los erigió en objeto fetiche. Encarna la ambigüedad múltiples nombres dados a "Karachose" a lo largo del de sus máquinas, al absorber al mismo tiempo la relato. Las posibilidades ofrecidas por las palabras se repetición carente de significado y propósito, y el movilizan en gran medida por el escritor que dota así espíritu de una vida optimista, la posibilidad de una a su libro de una dimensión sonora comparable a la evasión, un medio adecuado para luchar contra la de una máquina en acción. La repetición, convocada petrificación y la muerte. • en tanto figura humorística durante el desarrollo de la intriga, participa también de la imaginería cíclica de un movimiento mecánico. LA ABSURDIDAD DE l i C•ERRA Y, DE UM MODO MÁS CEMERAL, DE l i EXISTEMCI.A. Como Tinguely, Georges Perec le da a su obra la paradójica impresión de un desorden sabiamente organizado. Aquí también la complejidad del relato y sus diferentes giros es desproporcionada frente al resultado final: los múltiples esfuerzos y planes extravagantes inventados para impedir que un militar sea movilizado serán en vano, ya que el llamado a ratos Karamanlis, Karatruc o Karalanoi acabará a pesar de tcx:lo en Argelia. La ligereza del tono escogido por Perec bordea aquí el oscuro tema de la guerra de Argelia y el de una juventud involucrada en ella pese a su aspiración a vivir en paz. Ese cinismo critico y político es sostenido 95 �" ESCRIBIR LAS YOCES AJENAS SE COMYIERTEM EM TUYAS Y TU YOZ SE DISEMINA EMTRE LAS DE LOS DEMÁS." YASIUS YASIUKÓS CUADALUPE FLORES LIERA (CFL): Ul escribir Páramo, Aureliano Buendía, la Tía Julia, Laura Díaz, etc.), las conductas universales. Decimos "Medea" o "Antígona" y nos referimos a un determinado modelo femenino. O decimos "Papá Goriot" y nos referimos al avaro de la novela homónima de Balzac. CFL: ¿~uién era Grigoris Lambrakis y por qué razón un pacifista resultaba tan molesto para el régimen de entonces y sobre todo en plena posguerra? te interesa expresar tus ideas o dar voz aquienes carecen de voz? YA.SILIS YA..SILIK65 (YY): Buena pregunta. Al escribir las voces ajenas se convierten en tuyas y tu voz se disemina entre las de los demás. En este movimiento palindrómico descansa la belleza de la creación. Por esta razón, al escritor (scribe, writer, écrivain, scrittore, etc.) en el idioma griego se le llama co,escritor [syn,grafeas], es decir, "el que escribe con el otro". [En latín el verbo correspondería a conscribo.] CFL: Wirías que la literatura constituye un mejor documento que la historia que, en su mayoría, está escrita por la clase rectora? YY: De manera rotunda diría que sí. Sólo que este "Sí" requiere de una explicación para que no parezca que menosprecio a la historia genuina: la historia se ocupa de acontecimientos determinados, como las guerras, la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y políticos. La literatura se ocupa, en el caso de tener a la historia por tema, como por ejemplo la Batalla de Stalingrado, del elemento humano que se encuentra en el corazón de los sucesos, en el ambiente que los rodea, en las contradicciones de los protagonistas. Así, por ejemplo, la Batalla de Stalingrado la entendí verdaderamente cuando leí las novelas del escritor ruso Vasili Grossman y no por los libros de historia que se ocupan de ella. CFL: ¿~é hace que un héroe novelístico resulte universalmente aceptado? YY: La capacidad del escritor de destacar a través de un personaje determinado que posee un nombre determinado (Bovary, Karenína, Raskolníkov,Joseph K, Titika ( en Los miserables), Esmeralda, Pedro 97 YY: Durante la época de la Guerra Fría los pacifistas eran los enemigos por excelencia de los regímenes burgueses, porque la paz era la consigna por excelencia de los soviéticos. En el Oriente enemigo, enenúgos del régimen eran los amigos de Occidente. Cada formación tenía a sus enemigos señalados. De esta manera Lambrakis, que no era comunista, resultaba más peligroso que los comunistas, porque representaba una tendencia que incluía una gama más amplía de gente. Y quienes tenían el poder querían atajar la proliferación de esta ideología. Sólo que lo que consiguieron con el cobarde asesinato fue precisamente lo contrario. Grecia se llenó de nuevos "Lambrakis", por esta razón los militares se apresuraron unos cuantos años más tarde (1967) a establecer la junta de los coroneles, adelantándose a los "generales" que la tenían programada para el siguiente mes. CFL: i~uéfue lo que más te sacudió de los hechos que rodearon el asesinato de Lambrakis como para llevarte a escribir una novela? YY: No vas a creer lo que te voy a contar ahora, pero es la verdad: el crimen ocurrió a doscientos metros de distancia de mi casa paterna en Tesalónica, que estaba al lado del Mercado Modiano. Y cuando más tarde vi en los periódicos las caras de muchos de los vendedores al menudeo del mercado, de los cuales uno vendía pescado, otro huevos, otro higos, además golpeando a los pacifistas, me asusté. No daba crédito. Los conocía a todos como jornaleros tranquilos que luchaban por ganarse el pan. Después, durante la investigación, descubrí su dependencia (para obtener el permiso para sus puestos) de la policía, a su vez a los policías dependiendo de los políticos en el poder, a �continuación a los políticos dependiendo del Palacio, al Palacio dependiendo de las inversiones extranjeras, etc. Con el libro quise poner al descubierto, en cierta forma, esta cadena de interdependencias entre el débil respecto del fuerte, del fuerte respecto del más fuerte y así sucesivamente, algo que naturalmente no es exclusivo de Grecia. YY: No creo que Z sea responsable de esto. Circuló en español solamente en un país, creo que Argentina, y esto a partir de la traducción al francés. No. La película sí es conocida a nivel mundial. Mientras que el libro es absolutamente desconocido en el idioma español en su totalidad. Así que me alegro de que lo hayas traducido por vez primera de la lengua inicial a tu idioma, como lo hiciste antes con mí Trilogía. CFL: iDirías que la noche en que Grigoris Lambrakis fue asesinado es la noche en que Grecia se jugó su suerte a cara o cruz o que es la noche de la oportunidad perdida para tu país? '"CREO OUE SOY POR ENCIMA DE TODO ESCRITOR DE LITERATURA AMATORIA Y DESPUÉS DE TIPO ,,SOCIAL"■ EN TODO CASO ESCRITOR ,,POLÍTI• CO" NO LO HE SIDO IAMÁS, ENTRE OTRAS COSAS YY: Diría que la noche en POROUE ESTE TÉRMINO NO EXISTE SIOUIERA que Lambrakís fue asesinado EN EL CANON DE LA LITERATURA UNIYERSAL." se reventó el absceso, el YASILIS YASILIKÓS grano infectado que nos tiranizaba desde la dictadura de Metaxás en 1936 y la guerra que siguió en 1940 y la ocupación germano,italiana que duró hasta 1944 y la CFL: Muchos editores afirman que no es correcto confundir guerra civil que concluyó solamente hasta 1949, y que a los lectores ofreciéndoles algo distinto a la imagen que se inauguraba por fin una nueva época para el país. conservan de un determinado escritor que han leído. lNo es una Y llegó para el país esta nueva época con el gobierno manera de obligar a éste a repetir un éxito en vez.de motivarlo de Centro de Georgíos Papandreou abuelo, a fines aprobar su fuerza como creador? Y, para concluir:¿es verdad de 1963, pero duró solamente año y medio. A partir que te consideras por encima de todo un escritor erótico, en el de julio de 1965 el país volvió a deslizarse hacia la sentido de quien cultiva la literatura amatoria? apostasía, la inseguridad, etc. Entonces llegó de tapón el "colpa di stato" [golpe de Estado] de 1967 para sellarlo YY: Es cierto que en nuestra época se acostumbran por largos siete años y medio. Finalmente, para poder las "etiquetas". Son como el brand,name [nombre de deshacer el nudo gordiano, tuvo que sacrificarse a otro fabricación] de los productos de marca del mercado. heroico país: Chipre, que no tenía ninguna culpa de En mí caso, debido a la extraordinaria pelicula de los padecimientos de Grecia. Por el contrario, Grecia Costas Gavrás, me pegaron la de "escritor político", le provocó la mayor parte de cuantos padecimientos la cual me acompaña a todas partes desde entonces. tenía. El mayor de los cuales fue el intento de asesinato No obstante, creo que soy por encima de todo escritor de su presidente, el arzobispo Makarios, en julio de de literatura amatoria y después de tipo "social". En 1974, que fracasó. Con lo cual irrumpieron los turcos todo caso escritor "político" no lo he sido jamás, entre para ocupar la mitad de la isla. Y la dictadura cayó otras cosas porque este término no existe siquiera ya que no podía seguir controlando la situación y en el canon de la literatura universal. Existe, si, el de nosotros nos liberamos, pero Chipre fue esclavizada. militante. El de "político", no. Y yo sólo fui militante durante una época, aunque creo que todavía continúo CFL: Has declarado que Z ensombreció el resto de tu obra. siéndolo a mí manera... • iDirías que esta novela es la razón de que al menos en lengua española la mayoría de tus libros sigan siendo desconocidos? 98 as juntas de trabajo son uno de l~s engen~ os más perversos de la democracia. Salomon, pródigamente sabio, como sabemos, prefería partir a un niño a la mitad antes que soportar una discusión que le restara tiempo a su valiosa jornada. También es de todos conocido que el no menos ilustre Alfonso X tuvo éxito en sus monumentales empresas gracias a que nunca jamás reunió a la Escuela de Traductores de Toledo p ara pedir opiniones, hacer "dinámicas" o revisar organigramas. Y por Jean, Louis Píege tenemos noticia de que antes de que estallara la Revolución Francesa un grupo de disidentes en la corte de Luis XVI buscaron imponer, sin éxito, un sistema de juntas semanales con el rey con la excusa de mejorar la administración real, pero con la secreta intención de hacer mella sistemáticamente en el ánimo del monarca y sus allegados para derrumbar al régimen desde adentro. En la película La caída (2004 ), de Ohver Hirschbiegel, L 99 se encuentra una estampa perfecta de las juntas en tiempos modernos. Se trata de una escena en particular que muestra al Führer en los últimos días de la guerra, resguardado en su bunker junto a los altos mandos del ejército nazi para planear la defensa de Berlín. La ciudad se encuentra rodeada por los rusos y Hitler cuenta con un ataque del general Felíx Steiner como última opción para replegar al Ejército Rojo. Con voz temblorosa uno de los generales le informa que Steiner no ha p odido reunir suficientes hombres para realizar la ofensiva. Hitler estalla en cólera, acusa a los militares de traidores, de cobardes, de ineptos, hasta que finalmente, después de un largo suspiro, reconoce que, con la ciudad, la guerra se ha perdido. La secuencia ha sido parodiada incontables veces traduciendo la frustración del Káiser a temas de actualidad que van desde las derrotas de la selección mexicana hasta el escándalo político en tumo. Creo que la popularidad de la escena radica �en que muestra a un Hitler absolutamente frustrado, detrás de un escritorio cubierto de papeles, encerrado en una habitación tristemente verde con un grupo de hombres que no pueden hacer nada para cambiar la realidad; se trata de la inutilidad de la planeación, la esterilidad del diálogo y el vacío de las jerarquías, ideas sobrevaloradas en este mundo de instructivos de armado, cursos de capacitación y exámenes de competencias. Pienso que cualquier ser humano con un mínimo de amor por sí mismo siente algo similar cuando se encuentra en una junta. Yo, por lo menos, caigo en depresión desde el instante mismo en que soy convocado y no logro recuperarme hasta un par de días después de que la reunión ha terminado. No es que defienda el autoritarismo, simplemente estoy en contra de la hipocresía democrática de las juntas. Estimo que he estado en por lo menos un centenar de ellas, de todo tipo, y puedo decir, en descarga de cualquier responsabilidad sobre el estado actual de las cosas en el mundo, que mi opinión nunca, bajo ningún concepto, fue tomada en cuenta. A las juntas no se va a discutir, debatir o definir nada, sino a suscribir, después de grandes esfuerzos psicológicos, las decisiones tomadas de forma previa y sin consulta por alguien más. Este ente -omnipotente a mis ojos- no corresponde necesariamente con la persona de mayor jerarquía; puede tratarse sencillamente de alguien que ha sabido sembrar una idea, por lo general inútil o perversa, y la ha puesto a germinar en el tedio de un grupo de hombres reunidos en torno a una mesa. Yo tengo muy claro que todo se trata de un cruel simulacro donde uno puede perder "11" cantidad de horas de su vida en medio de palabras vacías, café rancio, refrescos tibios y galletas sabor cartoné. Sin embargo, todav1a existen personas de buena voluntad en el mundo que creen en las juntas y participan con entusiasmo en ellas haciéndolas más largas y extenuantes para la inmensa mayoría de acarreados que asistimos a ellas como a un funeral. Del lado de los convocantes esta clase de personas entusiastas se identifica con un tipo que se considera a sí mismo la imagen del éxito (por bizarra que ésta pueda resultarle a los demás); es seguidor del América, y si vive en provincia de las Chivas, pero cultiva una afición por el futbol americano (especialmente durante el Super Bowl) que lo distingue de las masas; todo en él es deportivo, desde el auto hasta los lentes oscuros, de los cuales se desprende sólo en ocasiones muy especiales; gusta de combinar camisa polo, pantalón de gabardina y tenis, pero en las reuniones de importancia disfruta vestirse a matar con trajes brillosos una talla por debajo de la suya; este personaje típico de las juntas corresponde generalmente al personal de recursos humanos o, en últimas fechas, al gestor de calidad, una persona cuya labor es dificultar el trabajo de los demás diciéndoles cómo hacer de mejor manera algo que él mismo no sabe hacer. En las juntas la función primordial de estos individuos es consumir la mayor parte del tiempo con actividades tan inútiles como vergonzosas. Dicen, por ejemplo: "Vamos a aprender a trabajar en equipo. Formen un círculo, tómense de las manos y díganle en voz alta a la persona de la izquierda lo que consideren sus tres defectos principales, uno que tenga que ver con su carácter, otro con su cuerpo y otro con su cara". Después de eso concluyen algo como: "Hoy aprendimos que en los grupos de trabajo a veces puede haber personas muy sensibles a la crítica, así sea constructiva." notas importantísimas, el convocado~poseso toma Finalmente, tras dos horas de humillaciones la palabra y dice con grandilocuencia: .. Yo _sólo públicas, en los últimos tres minutos de junta sacan quiero insistir en que, como dice el hce~ciado un engargolado o un altero de hojas y concluyen Ordoñez, tenemos que ser más proacnvos Y satisfechos: "Bueno, a partir de hoy tendrán que llenar fomentar el trabajo en equipo de manera transversal estos formatos, darles seguimiento sólo los días de la si es que queremos desarrollar eficientemente las semana que terminen en "es", hacer un respaldo en el actividades asociadas a los indicadores que nos servidor correspondiente, clasificarlos de acuerdo al llevarán a cumplir las metas correspondientes a nuevo manual de procedimientos, estar al pendiente nuestro objetivo estratégico establecido en el Plan de las actualizaciones semanales de los mismos e de Desarrollo Organizacional de este año". integrarlos en un expediente para las auditorías El resto de los convocados se lanzan miradas sorpresa que serán implementadas a partir de mañana. donde se mezcla el odio, la estupefacción y la pena Que tengan buena tarde". ajena; algunos aplauden No son pocos los casos, DELADODELOSCOMYOCADOS para enfatizar el fin de claro está, en los que la reunión, otros miran todo el personal de una -OUIEMES PODRÍAM PARECER hacia la nada y se institución abandona LAS YÍCTIMAS PERO SOM EM deslizan sigilosamente sus labores originales hacia la salida. Es para dedicarse de tiempo REALIDAD LOS MÁS CRUELES entonces cuando el completo a estos formatos; EMCUEM• YICTIMARIOSSE orador concluye: .. Por eso si, con los más altos estándares de calidad. TRA AOUEL TRABAJADOR OUE eso, para mejorar la calidad se me ocurren De lado de lo s SE CARACTERlli POR MO cinco propuestas a corto convocados -quienes NACER MADA O POR OUEJARSE plazo: 1) racionar el papel podrian parecer las sanitario, el cual podrá victimas pero son en DE TODO, O AMBAS. solicitarse mediante realidad los más crueles oficio correspondiente en victimarios- se encuentra la recepción; 2) integrar aquel trabajador que se al reloj checador un alcoholimetro; 3) imponer el uso caracteriza por no hacer nada o por quejarse de de uniformes; 3 bis) que el color de los uniformes sea todo, o ambas. Este personaje que en lo cotidiano amarillo; 4) impulsar el programa "Lava el auto de tu resulta un verdadero cáncer laboral por apático o superior inmediato", y por último, pero no menos por rebelde, o ambos; en las juntas se ve poseído importante, 5) establecer un sistema de juntas cada por un furor organizacional que lo convierte tercer día". en un adalid de la misión, la visión y los valores A pesar de lo que pueda creerse intervenciones institucionales. En pleno trance, este tipo de como éstas suelen cambiar la vida de los empleados personas se convierten en las más propositivas para bien. Algunos deciden jubilarse esa misma y lanzan discursos plenos de humanismo, en el tarde y dedicarse por fin a su verdadera vocación, momento justo en que el hambre o el aburrimiento otros entregan su renuncia inmediata y con su son intolerables y el convocante pregunta, más por finiquito se hacen de un negocio propio, otros cortesía que por auténtica curiosidad: .. ¿Alguien se resignan a vivir bajo el nuevo régimen pero quiere agregar algo más?" descubren una nueva llama en su vida, la de la En ese instante critico, mientras todos se hacen venganza, y pasan los días aguardando la próxima los que tienen que salir a otra reunión urgente y junta para ser ellos los últimos en intervenir. • recogen los papeles en los que han simulado tomar 101 �BLOQUES EN movimiento no de los retos más diliciles _para el editor de una revista es encontrar el balance y la armonía. La variedad de temas y la forma de abordarlos cambia cada vez. La vitalidad del lenguaje y el capricho de la fuerza creadora de cada escritor dictan caminos distintos en cada número. El número 82,83 de Armas y Letras alcanza un estado de concordia. Me refiero a que las piezas que la conforman dialogan entre sí. En un primer momento me dejé llevar por el velo onírico que abre la revista: los poemas de Femando Carrera que nos presentan un universo borgeano; acto seguido, Manuel Ramos Montes nos desmenuza uno de los cuentos más brillantes deJorge Luis Borges, non, Uqbar, Orbius Tcrtius. El cñtico hace una interesante relación con otras dos piezas del autor, El libro de arena y Tigres azules. En ambos cuentos hay objetos con propiedades mágicas, el libro que nunca termina y los discos azules que se multiplican. En el caso de non, Uqbar, Orbius Tcrtius, Ramos Montes nos explica que el propio cuento es un objeto con propiedades mágicas. Más bien nos dice que es un "ur"-que en el cuento- significa "la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza". El U cuento es escrito con la esperanza de esclarecer un misterio. Luego vienen los poemas de Nohemí Zavala que nos presentan un cuestionamiento existencial a través de un sueño en el que aparece una serpiente. Las piezas van acomodándose una junto a la otra produciendo cierta movilidad como formando una reverberación fantástica. De pronto hay un corte en el movimiento, un cambio de tempo que nos lleva al campo ensayístico y a lo reflexivo. Alfonso Rangel Guerra nos delinea las principales reflexiones de uno los intelectuales, que a su juicio, es de los más importantes del país: Raúl Rangel Frías. Un personaje cuyo paso como rector de lo que hoy es la Universidad Autónoma de Nuevo León, y como gobernador del Estado dejó una marca indeleble. Rangel Frias se formó "con las ideas de Ortega y Gasset". Su razonamiento es un entramado entre la filosofía y el derecho. Fue un defensor de los principios del humanismo: "Por humanismo entendemos cierto estado histórico y estilo de una civilización. Además una corriente espiritual o filosófica de los estudios, digamos el ideal que inspiró la obra literaria y científica del Renacimiento. Por último una concepción de la solidaridad y 102 deber social impreso en la vocación más genuina de nuestro presente histórico ..." (p.16). Rangel Guerra rescata algunas de las reflexiones más profundas que Rangel Frías hace sobre nuestro país y nuestro estado. Al leerlas el lector puede constatar que sus ideas siguen siendo válidas. Sus preocupaciones son aún las de muchos intelectuales mexicanos. Hacia dónde va México, nos seguirnos preguntando. Sobre el perfil de los regiomontanos se conoce su Teorcma de Nuevo León, más tarde incluido en Cosas nuestras, en donde hace una disertación sobre las caracteñsticas de los habitantes de nuestra ciudad y la prosperidad de la zona. Cabe señalar que Rangel Guerra no sólo hace un recuento de las ideas del pensador sino que dialoga con ellas. Se plantea que en la actualidad, la ciudad y su área metropolitana, se ha visto desposeída de ciertos rasgos y elementos componentes que la caracterizaban. Basta decir que así como el lenguaje es un constante movimiento también lo es la ciudad y por lo tanto sus habitantes. Sobre sus escritos y sus discursos en general, el crítico resalta la capacidad de Rangel Fñas para la improvisación y el lirismo. Después de la reflexión llega de nuevo la ficción a través del lirismo, tres escritoras nos presentan piezas poéticas. Carmen Avendaño le hace un homenaje al poeta maldito: UCinco poemas de Adiós, Rimbaud". Entre ellos destaca uPoética doméstica" que es una especie de ars poética "La poesía es como barrer:/inútil en este cochino mundo/mas necesario" ...."pues qué es la limpieza sino mudanza de materias/desplazamientos sobre una esfera rotativa/pelota de circo en el cosmos." A este movimiento de Aven daño le sigue una pieza en prosa poética de Marisol Vera Guerra. El texto oscila entre poesía y narrativa y se emparenta con la primera parte de la revista pues presenta una atmósfera onírica y fantástica: "Cada bicho fabricaba una palabra. Letra por letra iba formando con los ganchitos de sus patas una bien pulida e..." El tercer texto es de Gabriela Riveros y se titula "Metamorfosis." Es un poema polisémico sobre el sueño como un bosque en donde cantan los grillos y el asfalto. Una niña que sueña que también es una ciudad que sueña y cuyos habitantes sueñan. Este número de Armas y Letras se va armando en bloques. El siguiente bloque lo forman dos artículos que tienen relación entre sí. El primero es un acercamiento a la novela Julia de Ignacio Manuel Altamirano por parte de José Roberto Mendirichaga y el segundo es de Benoit Braunstein y trata la relación de poder y literatura. En el primer caso Mendirichaga sale a la defensa de uno de los escritores más sobresalientes de la literatura mexicana de la primera mitad siglo XIX. Y es que Altamirano ha sido más de una vez acusado de someter su talento artístico a los valores ideológicos que defendían el proyecto de la patria. Pero Mendirichaga no piensa que se dé "la sumisión literaria a la prevalencia ideológica". Afirma que los elementos ideológicos que son, en esta novela, lo religioso,clerical y lo político,militar se funden en lo narrativo al mismo tiempo que lo marcan y distinguen. En el caso del artículo de Braunstein nos encontramos con un análisis de autores posrománticos franceses de la segunda mitad del siglo XIX. Nos invita a comparar la situación de la literatura francesa con la de otros países para interrogar el carácter ideológico de la transmisión del poder. Nos recuerda del inmenso dominio que tienen aquellos que toman las decisiones de los contenidos curriculares de la s escuelas. Termina su artículo así: "La historia siempre es de los vencedores. En la ideología transmitida reside el funcionamiento de un régimen, su voluntad de forjar las generaciones futuras. Cada país tiene su historia irreconciliable." Para seguir leemos un texto de BárbaraJacobs. Relata la angustia de una escritora por identificar a una cierta persona que publica reseñas sobre su obra. Nos sorprende con un pájaro que entra a su casa y se posa sobre una escultura de un volcán mientras ella Qa protagonista) trata 103 de averiguar sobre la reseñista. El cuento tiene un rasgo borgiano al igual que los otros textos creativos que se incluyen en este número de Armas y Letras. Este texto sirve de transición hacia el siguiente bloque en donde se presentan entrevistas, testimonios y reseñas de libros. Del bloque último quiero precisar algunos asuntos. El ejercicio de la crítica del arte, ya sea a través de la reseña, de la entrevista o de cualquier otra forma, tiene un alto valor ético. Considero que Armas y Letras está cumpliendo su deber de comentar, y de cierta forma evaluar a través de la reflexión y la argumentación, las obras de arte, pues en ellas se va fijando la historia de un pueblo. Celebro que parte de esa crítica incluya lo que se está produciendo en el estado de Nuevo León. Este trabajo además de despertar el apetito de los lectores coadyuva a formar y re,formar los cánones. Para finalizar me gustaría comentar sobre la parte estética de la revista. Me refiero al diseño editorial y las obras de José Luis Arriaga que ilustran este número. Las piezas de Arriaga, como él mismo arguye, "son paisajes" que armonizan el conjunto de bloques en la revista. Le dan movimiento. Bien se dice que el fondo es forma y esta entrega tiene un equilibro en ambos elementos que en realidad son uno solo. Específicamente considero que la obra plástica escogida, y la forma y el lugar en donde es plasmada, le da una personalidad peculiar y colabora, como decía al principio de esta reseña, a que este número de Armas y Letras logre un estado de concordia. Gabrida Cantú Westendarp �Letras al COMBATE espués de varios números no leídos de Armas y Letras, descubrir la edición 8485 fue una verdadera y deleitosa sorpresa. Es siempre bueno, y por lo tanto recomendable, para una revista como ésta regirse por una línea temática para cada número, que, sin embargo, no desdeñe la pluralidad de otros temas que la hagan diversa y así no se convierta en un número monográfico, que queda bien para ocasiones especiales, pero que, si es una · práctica muy recurrente, termina por alejar a gran parte de los lectores potenciales. Esta ocasión, con un dossier extenso dedicado al centenario de Albert Camus, Armas y Letras logra un equilibrio, además de una unidad, en su contenido. Los textos de Marina Porcelli y Alfonso Rangel Guerra sobre Camus reflejan y adelantan lo que páginas después podemos leer en fragmentos y aforismos del mismo autor: la exploración que en su obra hizo del alma humana para fonnular una visión sin hipocresías del vacío en que flota el hombre, sujetándose de asideros ilusorios que los personajes de Camus desdeñan ( al igual que los de Kafka, como nos recuerda Rangel Guerra). Porcelli analiza la propuesta ética de Camus a través de sus novelas, donde las relaciones humanas se convierten en el centro de interés, pues es a través de ellas que debe sostenerse la acción política que Camus postula. La biografía, rica aunque sucinta, que resume Silvia Mijares es un espejo donde los enunciados del escritor argelino-francés se reflejan en actos de vida. En estos tres textos queda manifiesta la unidad de vida y obra que siempre se ha señalado respecto al autor de El mito de Sísifo, y que Rangel Guerra recuerda en el comienzo de su escrito al recuperar 104 el lugar común de las características absurdas de la muerte de aquél. Por otra parte, el estudio donde Agnes Verlet señala las relaciones entre un cuadro de Edward Hopper y El extranjero de Camus redimensíona su escritura y nos lleva a concluir que aún hay mucho que decir sobre un escritor que influyó en varias generaciones a lo ancho de nuestra civilización occidental Esta conclusión es, desde luego, obvia, pero muchas veces olvidada, pues a Camus, como a Sartre, en no pocas ocasiones se les ha catalogado como trasto viejo, fruto de un momento crítico ya superado, y por lo tanto inútil por haber sido avasallado por las nuevas ideologías que dejaron atrás el compromiso social insoslayable del artista de posguerra. A pesar de las objeciones que pueden hacerse sobre la literatura "comprometida", tachando de más política que literaria la escritura de figuras como Camus, las líneas de Porcelli y Verlet hacen hincapié en la reflexión filosófica latente en las obras del Premio Nobel, raíz que les da sentido y las hace universales más que dependientes de una época o circunstancia. Por eso mismo el recuerdo que hace la revista de este autor es acertado, por necesario. Siguiendo con los textos celebratorios, la revista nos presenta el homenaje que Eduardo Antonio Parra le rinde al también centenario José Revueltas, otro héroe de izquierda, éste nacional, cuya obra Parra explora de manera crítica, señalando, como antes se hace con Camus, las relaciones biografíaliteratura en el autor de El apando. (Es curioso, por otra parte, leer páginas más adelante el respectivo homenaje a Carlos Fuentes que nos ofrece Hugo Valdés, que bien puede unirse a los muchos escritos que se han publicado desde la muerte de este novelista fundamental de las letras hispanoamericanas, en los que se dice siempre que todo lo hizo bien. Valdés nos habla de los "casi sesenta años de una producción sostenida" y de lo espléndidas que fueron "todas y cada una de sus novelas". Parra, en cambio, elabora una crítica profunda que va hasta los cimientos de la construcción literaria de Revueltas. Tal vez, por ser Revueltas, exigía precisamente esa crítica políticamente incorrecta. O quizás, con más seguridad, Parra sabe de su derecho a explayarse sobre las letras de los otros, y lo ejerce.) Y así como existen puntos en común entre los estudios de Camus y Revueltas, también los hay entre éstos y el análisis de Leonardo Iglesias sobre el concepto nietzscheano del hombre "demasiado humano"; de ahí que, coincidencia o no, leer en las páginas de un solo número este conjunto de textos, que se entrecruzan en la consideración del egoísmo social y la defensa de la dignidad humana, permite tener una perspectiva amplia del problema del hombre como centro del universo, ya sea que se entienda el ténnino como especie o como el individuo ensimismado. El número es ilustrado con imágenes de Mayra Silva, fotografías que en general dialogan con las palabras que las enmarcan. Se percibe en este aspecto el trabajo de selección, acertado, para que obra visual y escrituras fluyan sin confrontarse. Acaso lo que se echa de menos es la posibilidad de apreciar algunas de estas imágenes sin que el texto las cubra. Otro aspecto que mantiene el atractivo de la revista es la fuerte presencia de la poesía en sus páginas. De los versos de J onas Mekas a los de Hugo Mujica, podemos transitar por las distintas propuestas de la poesía contemporánea. Y las palabras de José Javier Villarreal sobre su periplo en el mar poético brasileño, aunque caóticas y saltando sin pudor de uno a otro tema, que él con su imaginación y en retrospectiva conecta, nos ofrecen un botón de muestra de cómo surge el enamoramiento por los autores de otra lengua, y cómo del encuentro nacen los frutos que son los poemas volcados a lo propio. También nos ilustran, aunque seguramente a pocos les importa, sobre los avatares de la edición de poesía, que nunca deja de darse, a pesar de los pesares. Por último, son recomendables en esta Armas y Letras los textos de los consuetudinarios autores de esta publicación: Alberto Chimal, con un relato creepypasta y su introducción prevía, que nos acerca a lo más reciente en literatura popular ( ¿es siempre irónica la frase "lo más reciente" cuando de Internet hablamos?); y BárbaraJacobs, quien, en un apretujado resumen (supongo a causa de los límites de extensión de su artículo), nos presenta trece propuestas plásticas y visuales, invitándonos con sus palabras a imaginarnos la belleza. Ojalá en números futuros de Armas y Letras podamos apreciar a algunos de esos artistas que no hayan participado aún en este proyecto, el cual, por lo visto y lo leído, se mantiene en combate. Pablo García ALCUMAS MAMERASDE AMDAREMTRE LASISLAS entro de los formatos y tipos de libros siempre me han seducido las versiones de formato breve, casi de bolsillo, que uno puede resumir en las manos como si de un breve canario se tratara. No me refiero a los libros minis que se ofrecen por montones en ferias de libro donde lo que venden no es la literatura que contienen sino el tipo de libro, sino de aquellas colecciones que D 105 apuestan por textos cortos, de no más de 15 a 25 páginas presentados en libros apenas de un cuarto de hoja carta. Los formatos grandes, los de cafetería, los robustos libros de tapa dura, lentas catafractas en una ágil caballería, son torpes, costosos, y nada tienen qué ofrecer al lector que prefiere alzar el vuelo con primeras páginas cuyo poder reside no sólo en la brevedad, sino en la precisión. �La lústoria de las colecciones de formato breve, ignoro si ésta sea la manera adecuada para nombrarlas, no es nueva en nuestro pais. Para nuestra fortuna contamos con una amplia tradición en este tipo de . libros que puede extraerse desde la célebre colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica hasta la hasta hace años publicada colección de Pequeños grandes ensayos de la UNAM, que en formatos breves, con una esmerada línea editorial, publicó a autores como Rainer Maria Rilke, J ohn Milton, Charles Lamb y William Hazlit. Otro caso a revisar es la colección de poesía de la editorial Verdehalago o los recientes libros de formato breve publicados por La Tumbona Ediciones en su colección Versus o la colección de minis de An.alfa.beta que tienen títulos de autores como Agustín García Calvo, William Blake y Manuel Payno por nombrar a algunos. La colección Ínsula, editada por la Dirección de Publicaciones de la UANL, como un spin off de la revista Armas y Letras es, acaso, la apuesta más reciente para armar una colección de libros en formato breve que a manera de islas conforman un buen archipiélago en el cual transitar. Desde el inicio los libros llaman la atención por sus colores cálidos y en una amplia escala que complementan muy bien el diseño editorial sobrio y bien cuidado a cargo de Jessica Nieto y de Verónica Rodríguez. El nombre de esta sucesión de "islas" viene del ~uijote y se repite al inicio de cada una de las publicaciones. "Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las letras, y las letras como las armas". Los primeros títulos de la colección son Hacia el valle del sueño de Bárbara Jacobs, Fray Servando Tcresa de Micro el nacimiento de lafigura de autor en la literatura nucvolconcsa de Víctor Barrera Enderle, Tutti quanti de Fran<;:oise Roy, Artis de Ricardo Cuadros, Postales desde mi cabeza de Sergio Loo y El hombre bueno y Endlcss balero: guiones de la frontera de José LuisSohs. Para la poeta cubana y premio Cervantes, Dulce María Loynaz, toda isla es un drama geográfico. Para el narrador mexicano, Carlos Fuentes, según dijo en una conferencia en Monterrey, andar en una novela era como entrar al 106 océano en tanto que leer un cuento era enfrentarse a los riscos en la costa. ¿Qué es leer una colección de formatos breves? ¿Cuál es la apuesta además de ofertar al lector una mirada con muchas costas? ¿Un diálogo que los unifique o los disperse? Me atrevería a decir que en las relaciones de complementariedad, en una afinada conversación con el otro, una charla íntima, casi una tertulia de orígenes disparados es como se entra ante estas islas en cuyos desfiladeros no hay Escilas ni Caribdis sino argumentos de lo poético, el ensayo, el guión cinematográfico. En Hacia el valle del sueño, por iniciar la travesía de manera ordenada, ya que es el número uno de la colección, Bárbara J acobs nos presenta una correlación de historias sobre la vida posterior de los libros, lo que sucede cuando llegan a los lectores, las historias que les detonan, las conversaciones que después vuelven al autor que, imposible de cambiar o modificar lo publicado, permanece como espectador de ese otro discurso de lo leído. Si con el texto de J acobs se habla de lo posterior, en ensayo de Víctor Barrera Enderle se afinca en los orígenes de la literatura regiomontana, en especial con fray Servando Teresa de Mier. Barrera Enderle ajusta la mirada a los primeros años como lector y escritor del célebre prelado de azarosa vida, casi quijotesca. Este ensayo se antoja apenas una probada de un material mucho más abundante, pero que la prosa bien cuidada de Víctor Barrera precisa de manera adecuada para la colección. Los siguientes textos de Fran<;:oise Roy, Ricardo Cuadros y Sergio Loo funcionan corno el capítulo de un amplio libro de varia invención: aportes distintos, sí, pero que complementan desde la reseña, la crítica literaria, la crónica, el poema libre y la prosa poética un homenaje de distintas playas que conforman una lectura con muchos sabores, con una sólida búsqueda de lo humano, recuerdos de un telar en un rancho cerca de Manizales, apuntes para plagiar a Bacon y hombres que fueron. De estos textos quisiera hacer mención especial del poemario Postales desde mi cabeza de Sergio Loo. En los poemas de Loo existe una bifurcación. Por un lado se encuentra el ente poético, el yo lírico por llamarle de forma tradicional pero a la par, entre paréntesis, está el poeta, el que escribe, quien condiciona, sugiere, reparte, ajusta, sentencia, aclara la información del poeta tradicional. Hay, entonces, diálogos que nos conducen a pensar si el poema es el pretexto para la anotación o si el otro, el que sentencia, no es más que un lector que se entromete y con su lectura, confunde el significado poético. d)ónde ocurre la poesía? Dice Loo: "Aquí no tengo que probar nada porque nadie/ distingue mi nombre/ No hay lústoria tras mi nombre/ Viajar hasta que el sonido de mi nombre sea otro/ su significado". De la misma manera los poemas ofrecen ese desafío. Escribir hasta que un poema cambie de significado por la intromisión: 10 7 Vine aquí por él (Carlos) (di su [nombre) (repite su nombre) (Carlos) (porque su nombre no fue gratis) para dormir a su lado robarle la almohada a media noche y morder su [espalda Postales desde mi cabeza es un libro sobre el viaje, más específico, sobre la extranjería del cuerpo, de lo geográfico... un ejercicio poético a contra diálogo y preciso. Loo viaja por Barcelona y otras ciudades y otras islas... la isla que es un drama geográfico, como enuncia Dulce María Loynaz. Y si hasta ese momento estas islas nos han llevado por la remembranza y el existencialismo, cierra la colección hasta el momento los guiones de dos cortometrajes de José Luis Solís, regiomontano, afirmaciones sobre la frontera, textos con un humor cáustico, que en el horizonte de las islas �nos devuelve con un golpe seco a la otra realidad fronteriza que tienen todas las costas: puntos de partida y llegada, momentos de cambio. En ambos guiones hay dureza y sol y representan el norte pueblerino y contradictorio donde lo mismo se mata por error que por juego y donde todas las instrucciones para partir son, a veces con desgracia, meras carcajadas. Así cierran estas ínsulas. Complementan un abanico de posibilidades. Casi todos los escritores hablan de la desazón, con voces bien construidas. Desde la sólida investigación de Barrera Enderle hasta los pueblos desérticos de José Luis Sol1s, los poemas de Frarn;oise Roy y el relato vivo de la historia posterior de los libros de Bárbara J acobs, la colección Ínsula cumple con su cometido: es menester leer con las armas y con las letras, con las islas y los continentes, porque la apuesta en esta colección, es la varia invención, una reconstrucción con piezas movibles que, si bien construyen un mapa, no son definitorias. Como decía Borges: ¿qué impide que las letras de un libro no cambien con el decurso de la noche? Así estos textos siempre alteran la lectura completa de la isla, no porque la lectura sea un drama geográfico, sino porque leer tiende puentes entre las islas, en los cayos, en las bahías. Nunca hay un orden de entrada, sino todos son posibles. Quien entre a este archipiélago saldrá con historias. Antonio Ramos Revillas OBRAS COMPLETAS DEL PRIMER ATENIENSE NACIDO EN MONTERREY Título: Obras completas Raúl Rangel Frías. Tomo 1 Autor: Raúl Rangel Frías Edita: UANL / Fondo Editorial de Nuevo León Año: 2014 ablaré un poco, de ~~~~~ manera sintética, sobre el proyecto de las obras completas de Raúl Rangel Fúas, que es apenas uno de los trabajos que se propuso el Comité de celebración de su Centenario, en el que tuve el privilegio de participar. Mi colaboración en este comité se debió al hecho de que hace 20 años, me tocó en suerte preparar una antología de textos de don Raúl, Escritos, que publicó el Gobierno del Estado unos meses después de su desaparición, en el año de 1994. Aunque quiero mencionar que yo conocí a don Raúl desde 1983, gracias a la intermediación de nuestro amigo común Celso Garza Guajardo, y trabajé en el Instituto de la Cultura de Nuevo León durante los cuatro años en que él dirigió este organismo cultural, entre 1987 y 1991. Fue muy afortunado que 20 años después de todo aquello, con motivo del Centenario de su nacimiento, nuestra Universidad realizara un amplio programa conmemorativo 108 y editorial, y que acogiera la idea de publicar sus obras completas. Este proyecto, sin embargo, se anticipaba como una labor no exenta de dificultades. Asumimos el compromiso, pensando en que teníamos todo el apoyo del comité, en el que participaban personas vinculadas a don Raúl, o bien conocedores de su obra y su actuación pública. El plan de publicación de las obras completas se proyectó en cuatro volúmenes, organizados con un criterio temático, o de género, que agrupó los textos en secciones o apartados y volúmenes, y uno cronológico, para el orden de presentación entre los de un mismo grupo, de manera que el contenido de las obras es el siguiente: Volumen 1: Filosofía, Humanismo, Alfonso Reyes; Volumen 2: México, Nuevo León; Volumen 3: La Universidad; Volumen 4 : Narrativa, Memorias, Escritos juveniles, Epistolario. El marco temporal de producción y publicación de los textos de Rangel Frías abarca un largo periodo de más de 60 años, que van de los años treinta a los noventa, o más amplio aún, si consideramos la fecha de producción de los escritos denominados "juveniles", aunque éstos fueron recogidos en volumen mucho tiempo después. La edición original de la obra de Raúl Rangel Frías se produjo con las características que fueron comunes al ámbito editorial de Nuevo León durante el siglo XX, un ámbito poco profesionalizado todavía, que hasta las últimas décadas ha comenzado a cambiar. Una buena parte de sus textos aparecieron originalmente en revistas, o bien, fueron discursos pronunciados en circunstancias muy diversas y con diferente propósito. Muchos de ellos se recogieron en volúmenes antológicos y, de hecho, varios de sus libros son colecciones de textos, con la particularidad de que algunos de esos textos se repiten entre un volumen y otro. De ahí que, para la preparación de esta obra, optamos por ubicar en cada caso la publicación original, o bien cotejamos diferentes versiones, con el objeto de fijar un texto que fuera lo más fiel posible a los propósitos identificables del autor. En los casos en que no fue posible consultar la primera publicación de un texto, nos basamos en la versión que nos pareció más cuidada editorialmente. Siempre que pudimos identificar claramente errores tipográficos, de puntuación o de sentido, los corregimos, apoyándonos también en el cotejo entre las varias versiones. En algunos de los textos más antiguos, aplicamos los criterios actuales en materia ortográfica, así como en el uso diferenciado de la tipo- grafía para los extranjerismos, expresiones metalingüísticas y demás. También añadimos alguna información; por ejemplo, el lugar y fecha de publicación, cuando se identificó plenamente, en las fuentes bibliográficas de su tesis de licenciatura en derecho, donde las referencias incluidas al pie aparecen incompletas y no se incluye una bibliografía final. Dados los propósitos de difusión de esta obra, no abrumamos a los lectores con notas al pie de página, referencias de intertextualidad o comentarios eruditos sobre temas y autores aludidos. Sólo se incluyeron unas pocas notas, cuando se consideraron indispensables, para la comprensión de un pasaje, o para contextualizar las circunstancias en que se escribe o dice algo. Para la preparación de estos volúmenes, todavía en proceso, contamos con la valiosa colaboración del Fondo Editorial Nuevo León, dependiente del Gobierno del Estado, cuyo equipo de trabajo se encargó, con creatividad y profesionalismo, del cuidado editorial, el diseño general de la obra y los trabajos de preprensa. Nuestro agradecimiento y reconocirniento a Carolina Farías, su directora general, a Eduardo Leyva, responsable del magnífico diseño editorial, y a todo el equipo del Fondo. La edición de este primer tomo fue responsabilidad de Pablo Garcia, y de quien les habla, y se enriqueció también con las muy valiosas aportaciones y sugerencias de Alfonso Rangel Guerra, quien es el autor del prólogo, de Alejandra Rangel, Francisco Valdés Treviño y Minerva Margarita Villarreal. La Universidad Autónoma de Nuevo León tenía, creo yo, una deuda pendiente con quien fue 109 su ilustre Rector, en los años "heroicos" en que nuestra casa de estudios comenzaba, con grandes limitaciones y esperanzas, su vida institucional. Las aportaciones de Rangel Frías a la Universidad, al pensamiento y a la cultura de nuestro estado, fueron fundamentales, el verdadero fundamento para todo lo que vino después. Por ello es que, con estas ediciones, la Universidad salda cabalmente, y con creces, su deuda con la memoria y legado de este universitario ilustre. Quisiera terminar compartiéndoles un recuerdo. Aunque me dediqué por muchos años a escribir notas, comentarios y reseñas sobre libros de autores nuevoleoneses, durante los años ochenta y noventa, nunca me tocó recibir retroalimentación de los autores sobre mi lectura o interpretación de sus textos. Solo una vez: un domingo por la tarde en que, estando en mi casa, recibí una llamada de un escritor local: era don Raúl Rangel Frías, que llamaba para agradecerme un escrito mio aparecido ese día en el suplemento Aquí vamos, del periódico El Porvenir. Agradecía mis palabras inmerecidas, decía don Raúl, sobre una obra que se habia ido pergeñando, más por el curso de los años que por decisión propia suya de faenas literarias. Algo así me decía don Raúl aquel domingo de 1991, aunque sin duda con palabras mucho más elegantes, con esa manera suya tan especial de hablar, que nos hac1a a todos repetir aquello de que él fue, verdaderamente, nuestro primer ateniense nacido en Monterrey. Humbe:rto Salaz.ar �TERCIA DE REYES dolfo Castañón es un crítico/lector y un autor/ ector, parafraseando lo que dijo del viejo Alfonso Reyes. Y este lector consumado y crítico es autor de una extensa obra que lo coloca sin la menor duda entre los grandes estudiosos y creadores de la literatura mexicana. Entre su vasta y ejemplar obra se encuentra su Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, que ha tenido un recorrido espectacular hasta el día de hoy. La primera edición salió bajo el sello de Joan Boldo i Climent, en 1988, con un total de 87 páginas. El autor puso esta dedicatoria: uA la memoria de Ernesto Mejía Sánchez", y tres epígrafes (Rubén Darío, Maquiavelo yJean Anouilh). El diseño de portada es de Daniel Dominguez Michael y lleva un dibujo de Elvira Gascón; en sus interiores, viñetas de la misma pintora. Tiene un índice de nombres y en el colofón se señala que el libro se terminó de imprimir el 17 de mayo de 1988. Sin la menor duda el hbro de Adolfo fue la mejor forma de conmemorar los 99 años del nacimiento del originario de Monterrey, Nuevo león. La segunda edición es de 1991 y apareció en Colombia. Lleva esta leyenda: ucorregida y aumentada". La tercera apareció en la serie uEl Estudio", de la Universidad Nacional Autónoma de México , en 1997, con 168 páginas. Mantiene la dedicatoria; se invierten los epígrafes, primero el de Maquiavelo y después el de Darío, y se suprime el de Anouilh. El dibujo de la porrada y las viñetas siguen siendo de Gascón y se incluye una de Augusto Monterroso. La cuarta edición revisada y aumentada salió bajo el sello de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en 2007, en la colección Ediciones del Festival Alfonsino , con 340 páginas. Conserva la dedicatoria, las viñetas interiores y de portada, pero se suprimen los epígrafes. Entre el índice de la primera edición y esta última observamos otra composición del libro. Ahora los textos se 110 encuentran agrupados en secciones o temas, por ejemplo: uReyes en la Argentina" y uAlgunos epistolarios de Alfonso Reyes". Finalmente, la quinta, con subtítulo: uEdición ampliada, corregida y revisada", apareció en 2012 bajo los sellos de la Academia Mexicana de la Lengua, Juan Pablo Editores y la Universidad Autónoma de Nuevo León , con 580 páginas. En el colofón se indica que se terminó de imprimir en mayo. Entre las notables ausencias se encuentra la supresión de la dedicatoria al maestro Mejía Sánchez y entre las novedades los dos cuadernillos de ocho páginas cada uno, con caricaturas sobre el Regiomontano Universal y dos dibujos del propio Reyes. El indice nos indica una nueva estructura que corresponde a una mejor y más completa visión que Castañón tiene de Reyes y del interés que mantiene sobre los estudiosos de la obra del regiomontano. Así pues, el libro está dividido en cuatro partes: UDe la vida", une la obra", uvaria alfonsina" y uvoz y aliento de Alfonso Reyes". Como pórtico: uErasmo mexicano", viejo trabajo suyo que data de la edición de 1988. De 1988 a 2012 han transcurrido 24 años, casi un cuarto de siglo de estudio y atención que Adolfo ha tenido y tiene sobre la obra de Alfonso Reyes y de los que escriben sobre la vida y la obra del autor de Visión de Anáhuac. A finales del siglo XX, es decir, entre la primera y tercera edición, pasó de 88 páginas a 168; y en este primer decenio del siglo XXI, que corresponde a la cuarta y quinta edición, pasó de 340 a 580 páginas. Es de desear que cuando cumpla 25 años su Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, tengamos la sexta edición, acaso ya no en un tomo sino en dos. Porque ha sido los últimos años de este siglo en que Adolfo se ha ocupado más por la obra de Reyes y de los que la estudian. Sólo una cosa amistosamente se le puede sugerir, y si es su deseo llevarlo a cabo, y que no hace desde la primera edición: poner fecha de terminación y/o publicación de todos sus textos. Ayudaría mucho para los que quieran estudiar la visión de Castañón sobre Alfonso Reyes y de sus estudiosos. El artículo que Adolfo puso en el pórtico de su libro sirve de buena guía para ver cómo fue descubriendo la figura de Alfonso Reyes a lo largo de casi 25 años. No es raro que esto suceda en un hombre de la inteligencia de Adolfo. Razones tuvo para no dedicarle el tiempo del que hoy creo dispone; quizás porque en estos últimos años se han publicado algunas cuantas docenas de libros sobre y de Alfonso Reyes que le han permitido estar al día de la obra alfonsina y averiguar la importancia que la obra de Reyes creemos tiene. O acaso la curiosidad, el interés, la búsqueda como lector, crítico y autor haya hecho el milagro de que se acercase aún más al autor de Cartones de Madrid. En Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, Adolfo empieza con ideas generales y afirmaciones arriesgadas. Léase este párrafo: "Alfonso Reyes pasa sus más fecundos años de actividad literaria entre Madrid, París, Buenos Aires y Río de J aneiro, su capacidad de trabajo es abrumadora : traduce, hace crónica, se entrega a la investigación filológica y a la preparación de ediciones de clásicos españoles, funda la crítica de cine, mantiene una nutrida correspondencia, escribe cuentos breves y narraciones más o menos autobiográficas, libra sus primeras batallas críticas y -acaso más importante que todo lo anterior junto-, compone esas dos breves obras maestras Visión de Anáhuac (1915) e Ifigenia cruel (1924) que, sumadas a algunas páginas de crítica -las primeras- y a la Oración del 9 de febrero (1930), son la porción más creativa de la obra alfonsina" (p.14). Y de 1939 a 1959, ¿qué fue entonces lo qué hizo don Alfonso? ¿Poca obra creativa? En el terreno institucional fue el primero y único presidente de La Casa de España y fundó El Colegio de México. En el terreno social y político, continuó con la solidaridad a la República Española y con los exiliados que estaban llegando a México. En el terreno que le gusta a Adolfo, de la creación, crítica y teoría literaria, están: La experiencia literaria, Tres puntos de exegética literaria, Apuntes 111 para la teoría literaria, El deslinde. En cuanto a la preocupación americana editó, por ejemplo, Tentativa y orientaciones; también páginas de cierto contenido autobiográfico: Pasado inmediato y otros ensayos, y una veintena de libros sobre Grecia, tales como Religión griega, Estudios helénicos, La afición a Grecia; sin dejar de mencionar la memorable traducción de La llíada. Hay más temas alfonsinos, y también poesía, así como el gusto por hacer ediciones numeradas e ilustradas por sus amigos durante los últimos veinte años de su vida. Y no deberíamos olvidar sus colecciones personales de ediciones privadas, como ULos cíen amigos", ni más ni menos. Nada de esto mereció la atención de Adolfo, por el momento. Más adelante, en el libro de Adolfo se encuentra este párrafo: "Cuando buena parte de la cultura moderna contemporánea se ha concebido como una empresa descifradora y educadora, capaz de liberar proponiendo nuevas referencias -o denunciando como inadecuadas las nuevas- es obvio que Alfonso Reyes pertenece a otra cultura" (p.20). Sin embargo, años después Castañón consideraba a Reyes como el ~enúltimo Eneas de la cultura mexicana, formidable patriarca, arca de Noé que finca su ascendiente patrio en la liviana y sonriente agilidad con que supo cargar sobre sus hombros no tan solo al Príamo Justo Sierra, sino prácticamente a todo el árbol genealógico de nuestra familia cultural mexicana" (p. 55). En las páginas de Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, encontré esta afirmación: u[Alfonso Reyes es] el mejor escritor mexicano �en prosa y en verso de la primera nútad del siglo XX"; y en otra parte: "A medida que pasan los años, crece su importancia, su lugar en la economía espiritual de nuestra cultura. Reyes es en cierto modo el padre de la literatura mexicana. Su voluntad de conocer sus fuentes, de aproximarse a nuestro pasado literario, la decisión de apropiarse de la tradición literaria española y herencia latina, su profundo arraigo a la tradición hispánica y europea renacentista que se expresa, por ejemplo, en un amplísimo y minucioso conocimiento de los grandes autores del Siglo de Oro, su conocimiento de las humanidades y de las letras clásicas, su deseo de perfilar una imagen íntegra y no muúlada del hombre, hace de él unq de los ejes de nuestra literatura". Nuestro crítico/lector encontró una obra que lo cautivó, aunque no de Alfonso Reyes, sino de una de sus estudiosas, Paulette Patout: Alfonso Reyes y Francia. Sobre este voluminoso libro escribió: "Obra de acopio, erudición, memoria, cotejo, búsqueda de fuentes. Echa piadosa mano de la totalidad disponible de la obra alfonsina y aun de aquella presunta vasta porción, personal y autobiográfica, que ha permanecido inédita por absurdas razones. Más que obra de crítica, es un libro juntado por el cariño" (p. 48). Más adelante, escribe sobre el mismo libro: "Es impresionante el rastreo que hace Paulette Patout por las fuentes hemerográfi.cas francesas de prácticamente todas las apariciones de Reyes en aquella prensa. Otro aspecto digno de mención y poco conocido de la obra en persona de Reyes es el de las intervenciones en los medios periodísticos franceses. la infatigable energía con que Reyes se consagraba al servicio de su patria se haya ocupado de las mil quinien, puede ser vista en la formidable tas páginas, en dos tomos, de la labor administrativa que desempeña Misión diplomática de Alfonso Reyes, para reorganizar la legión mexicana "impecablemente reunidos, orde, y normalizar el comercio franco nados y prologados" (p. 105) por mexicano" (pp. 51,52). Víctor Díaz Arcíniega. El maestro Y ya entrado en el terreno de Castañón hace un breve recorrido la diplomacia, Adolfo afirma que por esos gruesos tomos, que ahora el "hijo de uno de los porfiristas no mide ni lo ancho ni lo largo, ni eminentes, sería reclutado por el los pesa, sino que, generoso como tan fugaz como funesto Victoriano es, sólo deja constancia de la deuda Huerta para servir en el servicio que tenemos con Víctor. Y más ade, diplomático" (p. 184). Alfonso lante, escribe sobre el embajador Reyes no fue reclutado por Huerta. Reyes: "A diferencia de los simula, Hay que analizar las circunstancias dores, Alfonso Reyes supo tomarse que llevaron a Alfonso Reyes a en serio su trabajo y entregarse a él, tomar la decisión de salir del país abandonarse, con obstinada pero con rango diplomático. Y ni olvidar lúcida inteligencia, a las exigencias tampoco el disgusto que le causó de una tarea que se condensa en que su hermano Rodolfo trabajara estos escritos pero que de ninguna con Huerta. Don Alfonso conocía manera se sabría reducir a él. Esa muy bien la calídad humana de seriedad, esta lucha contra la ne, que estaba hecho el dictador. gligencia se traduce con precisión y Y realmente el año que estuvo minucia, y es la prenda subyacente en Francia, 1913, 1914, fue una al valor histórico de estos docu, experiencia desgarradora. Varios mentas escritos por un hombre que años después, en 1920, empezó anda por el mundo español, francés, realmente su carrera en el servicio argentino y brasileño mirando qué exterior de México. lección puede extraerse para la cau, Por lo dicho en las últimas sa mexicana de los efectos históri, líneas, importa mucho que Adolfo cos que le toca atestiguar ganando • ••1 1 • •~ :• •' = •' 1 1 !~ 1 1 ■ 1 : !I 1 1 •.. ~ •1 ¡ ◄ • 1 !' 1 i " 1 112 amigos para el país y para sí mismo" (p.108). Y cuando apareció Alfonso Reyes en Argentina, Adolfo, ante tanta evidencia de la actividad diplomática y cultural de don Alfonso, escribió: "Que Alfonso Reyes es un escritor admirable es algo que nunca se dirá suficientemente; este libro, donde se desplíega toda la admiración de la más exigente inteligencia argentina a lo largo de varias décadas, es buena ocasión para razonar esa admiración" (p.119). Tiene toda la razón Adolfo. Hay que razonar y asimismo ver si esa admiración no es una simple cortesía. Pero ya no continúa sobre este punto que se había propuesto desarrollar sino que a continuación señala que, en ese libro, Reyes no sólo aparecía de "cuerpo entero el hombre, frontera, el escritor admirado y admirable, el tan mexicano y aun tan regiomontano ciudadano del mundo, en fin, 'El Hombre, Esperanza de la idea iberoamericana', que diría Macedonio Fernández. Comparece también el politico, el hombre práctico, el varón amable y amado que sabe que la política es el arte de afinar voluntades con miras a un propósito común" (p. 119). Las últimas palabras de Adolfo son garbanzo de a libra. la política fue para don Alfonso "el arte de afinar voluntades con miras a un propósito común". Efectivamente, Reyes llevaba la política en la sangre. Perteneció a una familia de políticos, en su casa vio y aprendió a hacer política, y también supo desde muy jovencito, como dicen los clásicos, que la política es fi.erina y humana. Como todo aprendizaje, fue duro, difícil y trágico. Pero de los tres Reyes, Bernardo, Rodolfo y Alfonso, sólo hubo uno que hizo de la política en sus manos un auténtico arte. No en balde fue un lector asiduo de la obra de Maquiavelo y Aristóteles, y pido al cielo que algún día encontremos sus apuntes que hizo sobre estas dos grandes cabezas del pensamiento político. En Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, Adolfo destaca las opiniones que sobre Reyes hicieron sus contemporáneos. Tal fue el caso de Borges. En cierta ocasión le preguntaron al maestro argentino sobre lo que sabía de Reyes/Ortega y Gasset, y un asunto trascendental entre el mexicano y el español: Goethe. Según Borges, Reyes estaba indignado por "un juicio más o menos ligero y atolondrado" del escritor español sobre el autor de Fausto. Borges dice que le sugirió a Reyes que le escribiera. Con "estupor", Reyes le contestó: "Pero cómo voy a polemizar con Ortega y Gasset", a lo que Borges le respondió: "Pero todos sabemos que usted es infinitamente superior a Ortega yGasset". Adolfo está de acuerdo con Borges en que don Alfonso es un escritor "muy superior y humanamente más generoso que el susceptible" Ortega. Comparto esta opinión. Pero en cuanto a que don Alfonso le haya dicho a Borges que cómo iba a polemizar con Ortega, no estoy tan seguro. Reyes en la misma España publicó sobre lo que pensaba de Ortega e incluso le lanzó una fuerte crítica e hizo una fina ironía. Ortega no contestó. Le dolió sin la menor duda, y en carta, años más tarde, recordó este asunto, sólo para decirle cuánto lo apreciaba. Diferencias las tuvieron, 113 pero los dos eran auténticos señores. Reyes colaboró en las principales empresas culturales de Ortega, de El Sol a Revista de Occidente; y años más tarde, cuando ocurrió la guerra civil española e iniciaba el exilio, Reyes estuvo atento del destino de Ortega y de sus preocupaciones. Además, atendió las peticiones que le pedía sobre el porvenir de españoles que andaban regados en el mundo. A propósito de la labor cultural de Reyes en Argentina, se encuentra el caso de Libra, revista dirigida por Bernárdez y Marechal. Sobre esta publicación, Adolfo dijo que "tras bambalinas fue animada por Alfonso Reyes y debe ser considerada al menos parcialmente dentro de su bibliografía" (p. 123). No, no sólo fue animada "tras bambalinas" por Reyes, sino que él la hizo casi en su totalidad. Y por lo tanto no debería ser considerada parcialmente dentro de su bibliografía sino figurar dentro de ella. Las pruebas están en la Capilla Alfonsina, en su casa, biblioteca. Y hay algo más: Reyes estaba trabajando en el segundo número, pero lo abandonó por las politiquillas que hacían los escritores argentinos. En este volumen también hay referencias a mi trabajo y palabras que le agradezco sinceramente. Torno en cuenta sus sugerencias y sus reproches. Corregiré mis textos cuando haya un editor piadoso que quiera publicarlos, con excepción de la cuestión Paz/Cernuda. ¿Por qué? Porque me gustaría hacer un estudio de esa relación intelec, tual y amistosa. Hubo entre ellos afinidades y coincidencias. Es un proyecto. En cuanto a mi antología, pues sí mi querido Adolfo, rescato �"el pensamiento social y humanístico del regiomontano" (p. 505). Esto es lo que creo, sigo y seguiré insistiendo. Alfonso Reyes es uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo. Y al mismo tiempo no dejo de insistir que es un gran poeta "y un escritor de excelente prosa". Agradezco tu disúnción, pues de las 65 antologías que cuentas, sólo una tiene esa particularidad, que es toda una fortuna, y es la que realicé. Entre los textos más signilicativos de Adolfo sobre la obra de Reyes se encuentran sin lugar a dudas los que escribió sobre VisióndeAnáhuac. Estamos de acuerdo: es una de sus obras maestras. El maestro y académico de la lengua fue haciendo su estudio, examina cada una de las líneas que integran este poema en prosa, señaló las fuentes históricas que Reyes tuvo a la mano, sin dejar de mencionar las estéticas ni las de la época de las vanguardias; mencionó y retoma las ideas de estudiosos de este trabajo alfonsino y concluye: "Se trata de un texto verdaderamente original y radicalmente inédito que sabe conciliar las aventuras de la vanguardia con los riegos de la arqueología". Adolfo califica a Visión de Anáhuac como una de las dos obras maestras de Alfonso Reyes; pero, ¿no acaso el mismo Adolfo por lo menos se ha ocupado de tres: VisióndcAnáhuac, lfigenia cruel y Yerbas del tarahumara? Pero qué digo; seguramente por sus lecturas acuciosas, críticas, inteligentes, se dará cuenta que hay más de tres obras maestras en las obras de don Alfonso. Finalmente, en Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, encontré los siguientes aforismos de Adolfo Castañón: Alfonso Reyes se vive interiormente como poeta aunque su curiosidad lo lleva a devorar y escribir bibliotecas en prosa. Reyes cierra el ojo de la codicia para dejar abierto, únicamente, el de la admiración y el asombro. Reyes no sólo sabe medir versos, pesar palabras y contar sílabas: registra las piruetas que tiene que hacer para ir pagando sus deudas, los préstamos, los seguros para él y para su esposa Manuela. Reyes representa la tradición ecuménica y liberal, la tradición de la tolerancia cuyo valor más profundo es la civilización. Reyes arranca a la derecha y a las clases conservadoras el patrimonio de la cultura clásica: quiere el latín para las izquierdas. Alfonso Reyes es uno de los hombres de letras más completos y morahnente más responsables de la historia de la cultura en lengua española. 11 M arcos Daniel Aguilar es un apasionado, un asiduo lector y estudioso de la obra de Alfonso Reyes. Es también, como el autor de Visión de Anáhuac, un inquieto periodista, que busca la nota oportuna, que le gusta que sus artículos estén bien escritos, bien pensados y que tengan una inteligente y profunda investigación. Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, es su primer gran trabajo y seguramente no será el único. Aguilar nos lleva de la mano, nos invita a recorrer y conocer uno de los mundos fascinantes de Alfonso Reyes: el periodismo. Nos 114 explica que aún hoy en día hay mucha incomprensión por parte de los lectores o estudiosos de la obra del Regiomontano Universal. Algunos dicen, por ejemplo, que a Reyes sólo le interesaba el estilo y no el contenido. Aguilar afuma categóricamente que le interesaban las dos cosas. Y esto lo observó al hacer su investigación sobre la obra periodística de Reyes: "Alfonso sabía que la forma, el ritmo y la cadencia de las palabras eran importantes, pero no más que el contenido. En ese momento irrumpe lo que sería la nueva vanguardia literaria, donde la idea y el conocimiento de las disciplinas como la historia, las letras, la psicología y la filosofía, entre otras, darían contenido a una narrativa sin descuidar la estructura escrita. En la década de 1910, esta vanguardia arroparía a toda una generación de adolescentes mexicanos, cuando el propio Reyes estuvo a la cabeza de la llamada Sociedad de Conferencias de la Escuela Nacional Preparatoria, antecedente del Ateneo de la Juventud" (p. 17). Como estudioso y practicante de esta generosa profesión, Marcos Daniel Aguilar nos dice que Reyes es uno de los grandes maestros del periodismo mexicano. Su génesis la ubica entre 1905 y 1913, cuando el joven oriundo de Monterrey, Nuevo León, andaba entre los 15 y los 23 años. Es decir, ocho años fructíferos de hacer talacha, de cortar y pegar, como bien decía el inolvidable Luis Cardoza y Aragón. Estos ochos años forman parte de lo que denominó su primera etapa mexicana. En la rigurosa búsqueda que hizo el reportero de Canal 22 en los archivos y papeles de don Alfonso, se encontró con el primer y el segundo trabajo periodístico del joven neolonés, fechados el 21 y el 24 de marzo de 1905, respectivamente. Pero no fue todo. Marcos Daniel, en este su primer libro, nos dice que ese joven Reyes periodista hizo historia de los medios de comunicación o sea, historia del periodismo desde el periodismo, y pone como ejemplo el artículo intitulado Diario de México (1913). Al estudiar este artículo observó lo que conúnuamente nos dice en Un informante en el olvido: que Reyes era un adelantado. Es decir, lo que muchos teóricos nos señalan en estos tiempos, Reyes lo dijo en 1913: que el periodismo se estaba convirtiendo en "una sonaja de los hechos: aturdir con la información, no dejar tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya sabe, los absurdos que viven muchos acaban por convertirse en razón". Los ocho primeros años de labor periodística de Reyes se rompieron tajantemente. Y sin embargo entre diciembre de 1912 y agosto de 1913 escribió La cena que, según James Willis Robb, es la premonición de la muerte de su padre, que ocurrió el 9 de febrero de 1913. Después sucedieron los asesinatos del presidente Francisco l. Madero y del vicepresidente José María Pino Suárez, y la llegada al poder de Victoriano Huerta. La actividad cultural que estaba haciendo Alfonso Reyes no le gustó al sátrapa y lo citó en su despacho. Todo podía suceder, dijo Alfonso. La entrevista que sostuvieron no fue otra cosa que reproches por su actitud y le puso el ejemplo de su hermano Rodolfo, que colaboraba con el régimen que encabezaba. Para Alfonso la cuestión estaba resuelta desde hacía un buen tiempo: o se estaba con la revolución maderista o contra ella. Su opción siempre fue la primera y se dejó nombrar primer secretario de la Legación de México en Francia, porque sabía hasta dónde era capaz de llegar el dictador. Antes de partir rumbo a París hizo su examen de grado, una espléndida tesis que ha sido elogiada por Andrés Lira y Fernando Serrano Migallón. En agosto, con su mujer y su pequeño Alfonsito, salió rumbo a Francia, para no volver a México sino 11 años después. 115 Pero no fue en Francia sino en España entre 1914 y 1924 donde Reyes desarrolló lo que bien aprendió en México: el periodismo. Marcos Daniel nos habla acerca de qué tipo de periodismo hizo este mexicano y cuáles géneros practicó, que en su entender fueron cuatro: artículos de opinión, crónica, reseña y columna crítica; sin olvidar que fue también corresponsal y fotorreportero, ni mucho menos la crítica cinematográfica, la cual Héctor Perea y Manuel González Casanova han estudiado tan bien. Ahora bien, Marcos Daniel escogió un artículo, "Rumbo al Sur", para acercarnos a una de esas categorías del periodismo que desarrolló el de Monterrey, Nuevo León. Esta es una fina página autobiográfica de las horas más dramáticas y más dolorosas de don Alfonso. Esas noches en donde no encontraba posada para su esposa, para su pequeño hijo, para la nana bretona y para él. La soledad, el sufrimiento, la tristeza y la pobreza en que se encontraba le hizo decir, en esa prosa poética tan suya, que desde su desván, antiguo grél.nero ahora lleno de cachivaches, por fin descansaba; y desde la ventana veía una "luna roja, como el vino tinto, vieja cepa de Burdeos. Una luna inmóvil y enorme que nos emborrachaba, e imantándonos el alma, nos dejaba sin sueño a lo largo de las cálidas noches". Una cosa que le gustó a Marcos Daniel fue el poder de análisis de Alfonso Reyes y nos invita a acercarnos a Aquéllos días, donde observa temas de ciencia política; en Historia de un siglo, cuestiones de relaciones internacionales y geopolítica; en Entre libros, al �columnista crítico; en Las Vísperas de España comprobó lo que en algún las primeras que publicó Reyes: en Francia, Cuestiones estéticas; en España, Simpatías y diferencias; en Costa Rica, Visión de Anáhuac; en México, Cartones de Madrid; en Argentina, Las vísperas de España; en Chile, Aquéllos días. Señala estos libros no sólo por gusto sino porque son los que estudia y analiza en su libro. De varios de los mencionados, lo que le gusta a este joven periodista es el método, el cuidado que puso en sus textos; la prosa, la prosa que hace que Reyes ocupe un sitio especial en la literatura mexicana, española y universal. Un informante en el olvido es pues un libro que nos invita a leer a Alfonso Reyes. A no tener momento elijo José Gaos: no hubo mexicano que conociera tan bien a España y a los españoles, como Alfonso Reyes. Las mesas de plomo fue uno de los libros de Alfonso Reyes que a Marcos Daniel le depararon nuevas y gratas sorpresas. En las primeras páginas de Un informante en el olvido, dice que Alfonso, como le gusta llamarlo, era un adelantado, y en Las mesas de plomo se adelantó a Georges Weill, por 16 años. lEn qué se adelantó Reyes? En la historia del periodismo. Marcos Daniel sitúa el Diario. Historia y función de la prensa periódica a la par que Las mesas de plomo, y dice que una vez que se hayan leído y comparado estas dos obras se verá que llegaron a conclusiones e ideas muy similares. Pero no fueron las únicas ocasiones en que Reyes fue un adelantado, como reiteradamente lo llama Aguilar. Hay también más de meclio siglo de cliferencia entre lo que ha postulado Giovanni Sartori, sobre la cuestión de los meclios y la democracia, y lo que postuló Alfonso Reyes. Aguilar p arte muy bien de algo que por elemental se olvida: qué cosa significa la democracia para 111 el mex icano y qu é cosa para el italiano. Y nuevamente el an pasado más de 36 joven periodista encontró más años de la primera semejanzas y menos diferencias. edición de Genio y figura También nos informa que antes de Alfonso Reyes, de la escritora y que apareciera la Teoría General poeta Alicia Reyes, que salió bajo de la Información , Reyes seguía y el sello de la prestigiada editorial hacía su teoría. de la Universidad de Buenos Aires Otros han clicho que Reyes no (Eudeba), y sigue teniendo la publicó una gran obra. Marcos misma trascendencia y sirviendo Daniel cree lo contrario. No sólo de norte para los estudiosos y hay una sino muchas, y menciona simpatizantes del autor de Pasado H 116 miedo a los 26 gruesos tomos que conforman sus obras completas. Todo lo contrario. Son una cantera de posibilidades y de sorpresas como Aguilar vio y descubrió al estudiar e investigar el perioclismo del regiomontano. Hay que celebrar pues, que este brillante periodista y estudioso de Reyes, al que le deseamos grandes días y sonados triunfos, siga trabajando y explorando esas canteras que dejó uno de los grandes pensadores mexicanos; y que este su primer libro sea ejemplo de lo que puede hacer cada día y mejor, pues tiene a un gran maestro que lo guía: Alfonso Reyes. inmediato, así como para el público interesado en conocer su vida y su obra. Para hacer esta biografía, la maestra Reyes usó los documentos más importantes que Alfonso Reyes guardaba en su archivo personal y reunió una rigurosa bibliografía de estudiosos de la obra de su abuelo. Alicia Reyes, efectivamente, tuvo a la mano y usó con maestría la correspondencia de don Alfonso, que apenas se estaba dando a conocer; los cuadernos juveniles, del cero al seis, que permanecían inéditos, pero que hoy gracias a su empeño y a la de la benemérita ins titución que es El Colegio Nacional, han sido editados; los manuscritos y obras inéditas que aún quedan y que seguirán dando sorpresas; libros y papeles del archivo de don Alfonso que ahora están en sus Obras completas, así como los Diarios que estaban guardados en pequeños portafolios y que ya est amos conociendo; y sobre todo, su testimonio. Testimonio de una nieta que no sólo quiso al hombre extraordinario sino que supo y comprendió que estaba no sólo frente a una figura nacional, sino universal. De ahí que con ese cariño que siempre le tuvo y le sigue teniendo a su abuelo, más las fuentes primarias y secundarias que utilizó, y su pluma, hicieran posible esta magna obra de Alicia Reyes. Esta biografía es, además, hasta el día de hoy, una de las mejores que se han publicado en México y en el extranjero del mexicano que nació en Monterrey, Nuevo León. Trabajo pionero, no en su género ciertamente, pero sí en su contenido, al abordar genio, figura y obras de Alfonso Reyes. Por algo, y con toda razón, Alicia Reyes llamó a este libro "la obra más importante desu vidan. La quinta edición está patrocinada por dos instituciones de la tierra que vio nacer a don Alfonso: la Universidad Autónoma de Nuevo león y la Fundación Dr. Ildefonso Vázquez Santos. Al mismo tiempo, es un homenaje a esta Universidad por su 80 aniversario. Esta es la razón de una novedad que tiene esta edición: como anexo se incluyó el Voto por la Universidad del Norte, escrito por Alfonso Reyes hace 80 años, en una de las más hermosas ciudades de Brasil, Petrópolis, la ciudad imperial. Otra novedad: la edición del libro, bajo el escrupuloso cuidado de Ricardo Moreno Botello y J orge Ricardo Ibarra Durán, acrecienta el acervo de los retratos de don Alfonso con los que hizo para este volumen el pintor español Fermín Javier Ruiloba Ausin. Alicia Reyes inicia su Genio y figura de Alfonso Reyes con un paseo por las calles, plazas y casas de aquél Monterrey que vivió la familia del general Bernardo Reyes. En este recorrido por la señorial ciudad Alicia recuerda una anécdota q ue su abuelo tenía sobre "aquel encantador disparate" de un vendedor que andaba por esas calles regiomontanas ofreciendo a gritos la "iNogada de nuez!". Asimismo, la maestra Reyes deja en su biografía lo que escuchó decir de su tío Alejandro, acerca del perro del afamado historiador y polemista don Francisco Bulnes, que había mordido a varias personas, entre ellas al joven Reyes. El tío Alejandro recitaba estos versos de su hermano Alfonso, que son los primeros que escribió pero que doña Alicia nunca encontró el original. Este primer poema clice: "Allá en lontananza/ venid se divisa/ una horrible panza/ que provoca risa/ es don Pancho Bulnes/ el viejo panzón/ que viene a cobrar/ la indemnización...n El joven Reyes dejó su Monterrey para seguir estudiando en la Ciudad de México. Y esos siete años que abarcan de 1906 a 1913 fueron sin lugar a dudas los 117 que formaron a uno de los más brillantes jóvenes de la Escuela Nacional Preparatoria, primero; y después, del célebre Ateneo de la Juventud; sin dejar de mencionar sus años en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Años que publicó en prosa y en verso, sobre todo, en revistas y diarios mexicanos. Época en que apareció su primer libro, Cuestiones estéticas. Días aciagos. Años de agitación y movimientos políticos que cimbraron y tumbaron un régimen que se creía eterno al grito de "Sufragio efectivo. No reelecciónn. La cita que escogió la maestra Reyes de una de las obras clásicas de su abuelo, El suicida, para rubricar este ciclo, está bien escogida. Don Alfonso dejó en unas cuantas lineas su testimonio de esos años juveniles, que despertaron al fragor de la lucha la conciencia por la educación laica y la libertad del espíritu. Reyes escribió: "Aquella generación de jóvenes se educaba, como Plutarco, entre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones había de sofocar. Lo que aconteció en México el año del Centenario fue como un disparo en el engañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas se desplomó y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual asido a su tabla, ha sobrenadado como ha podido, y poco después los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires - y otros de la misma Ciudad de México- renovaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno a los dioses de la patrian. También en esta época encontró don Alfonso a la que sería su esposa, Manuela Mota. Alicia Reyes evoca �la·figura de su abuela a través de las conversaciones que tuvo con su abuelo: "De viva voz le oí relatar que al casarse con Manuelita le había puesto dos condiciones: que le diera un hijo más alto que él y que le alcanzara los libros que se encontraban en lo alto de sus estantes. Las dos se las cumplió de mil maravillas. Además, fue en todo momento su brazo derecho: secretaria, archivista, catalogadora, consejera y esposa amorosa. Casi todos los ejemplares personales de los libros de don Alfonso están dedicados a ella". Por ejemplo, el primer libro de don Alfonso, lleva esta dedicatoria, y que doña Alicia nos recomienda "leer entre líneas": "A mi Manuela, el libro que vivimos juntos". Acaso por bien sabido la maestra Reyes no se detuvo en su libro a narrar con detenimiento aquéllos días difíciles que pasó su abuelo desde la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, el 9 de febrero de 1913, a su primera salida de México. Primer itinerario de una estancia en Francia, y una gran época en España. Los dioses lo pusieron a prueba. En París, y unos buenos años en Madrid, que fueron muy duros. Conoció la soledad, la lejanía de su México, la pobreza. Situación que lo puso en graves apuros sobre todo cuando se acercaba la Navidad, pues había que darle aunque fuera un juguete a su pequeño Alfonsito. Sobre estos primeros años de la vida madrileña la maestra Reyes nuevamente supo escoger un párrafo que escribió su abuelo, que ilustra la vida familiar en un invierno: "La sensación de penuria se acentuaba con el frío. Para defenderme, aprendí a cubrirme pecho y espalda con papel periódico y descubrí que un rato junto a la boca de calefacción en el Museo del Prado me daba calor para un par de horas. Como la exasperación suele ser buena consejera, con las últimas pesetas acostumbrábamos darnos un rato de asueto en los cines céntricos. Y luego volvíamos a pie compungidos, hasta nuestro barrio distante". Y también estas líneas: "Hace días que el frío labra las facetas del aire, y vivimos alojados en un diamante puro. No tarda la nieve. La quíere el campo para su misterioso calor germinativo. La solicita la ciudad para alfombra de la Noche Buena. Resbala el humo por los tejados: la atmósfera, con ser clara, es densa. Los fondos de la calle truenan de nubes negras, pero en lo alto hay una borrachera azul vértigo. De día, suben las miradas. De noche, bajan las estrellas. Nada hay mejor que el cielo, de donde cuelgan ángeles y juguetes para niños...". Los trabajos y los días de estos primeros años de Alfonso Reyes en Madrid los explica muy bien doña Alicia. Cuántas penurias compensadas por las finas amistades que Reyes tuvo como las de Enrique Díez-Canedo,José Ortega y Gasset, Antonio Solalinde, José Moreno Villa, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramón del Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna. Páginas que escribió en circunstancias tan precarias dieron frutos como sus Cartones de Madrid y su Visión de Anáhuac. Maestro en el oficio del periodismo, pionero en la crítica cinematográfica, difusor de clásicos y modernos de la lengua española, trabajador infatigable en el rescate de la obra de Luis de Góngora Un gran mexicano, que años más tarde hizo posible que la política 118 exterior de nuestro país llegara a ocupar un sitio destacado en el mundo, Genaro Estrada, seguía con gran atención la obra de Reyes publicada en México, Francia y España. En 1916, Estrada escribió estas palabras que se encuentran en su libro Poetas nuevos de México: "Alfonso Reyes puede considerarse hoy en día, entre la familia intelectual mexicana, como el talento más poderoso y el espíritu más culto y de mayor fuerza dinámica. No es propiamente un precoz -de lo cual debe sentirse muy satisfecho- , pero el saber que ha atesorado a sus veintitrés años, corresponde al que atesoran por lo general los hombres de letras de nuestras Américas al llegar a la mitad de la vida. En las asambleas de la juventud literaria, Alfonso se distingue por la agilidad de su palabra, por el entusiasmo juvenil sabiamente atemperado, por su afición a las bellas paradojas de sentido un poco extravagante y un poco cruel; y en una asamblea de sabios provectos se distinguiría por la madurez de sus juicios, por la profundidad de sus adquisiciones mentales, por su amistoso y fecundo trato con los filósofos ...". Alicia Reyes en Genio y figura de Alfonso Reyes da cuenta del número de libros, folletos, compilaciones y traducciones que su abuelo publicó en España; las comenta, sin dejar de mencionar lo que otros críticos dijeron de esas publicaciones. Asimismo señala la reincorporación de don Alfonso al servicio exterior mexicano y las amistades que tuvo con tres gener aciones españolas. Por eso no fue casual que cuando Reyes dejó España para iniciar una nueva misión diplomática, se le pretexto para que también la poeta despidiera con tantas muestras Alicia Reyes le dedicara más de de afecto por los hombres más cinco páginas para "adentrarse un representativos de la cultura poco" a uno de los grandes poemas de Alfonso Reyes. española. La labor diplomática y literaria La misma huella que dejó en de Reyes en la tierra de Víctor España, la dejó a su paso por Francia. Precisamente en París, Hugo y André Gide la expresó junto al Sena, un dos de diciembre muy bien Gabriela Mistral cuando de 1925, el ministro Reyes leyó en leyó el discurso de despedida del casa del escritor y diplomático ministro mexicano. Otro acierto de ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, Alicia Reyes es incluir en su Genio su Ifigcnia cruel, con sus comentarios y figura de Alfonso Reyes el discurso, y con "intermedios de quenas íntegro, del primer Premio Nobel bolivianas". Y esto fue un buen de Literatura de origen chileno. 119 doña Gabriela decía: "Se va Alfonso Reyes y lo despedimos franceses, peruanos y chilenos, como criatura propia, con cuya honra se nos añade alegría y con cuya pena se nos ofende o se nos roba". Reyes hizo su "trabajo callado y seguro de ganarnos la estimación y el cariño por iguales partes, como los costados de un mismo fruto. Y cuando digo trabajo, no digo búsqueda anhelante ni apetito de tenernos, que ésos son torpezas y brusquedades que no conoce la mano, tan delicada, de este gran �pudoroso. Nada de arrollamientos feos en este hombre en que el único modo de presión, en la literatura como en la vida, es una superioridad natural que toma su sitio, como el árbol en la atmósfera, sin ruido ni desorden, con la complacencia de la luz.y del espacio. Reyes ha logrado una cosa dificil como un repecho, hacer estimar del europeo al muy discutido hombre de la América española; son sus Cuadernos del Plata, Libra y Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes. Nuevos libros, más amigos, y otros poemas, uno de ellos, para doña Alicia, de los "más bellos del mundo": Yerbas del Tarahumara. Entre los libr os que fueron saliendo en esta época americana de don Alfonso, se encuentra Tren de ondas. Pero Alicia Reyes nos advierte que hay otros textos que los amigos y lectores de su abuelo no deben olvidar: Discurso por Virgilio, Atenea Política, En el día americano y Homilía por la cultura. ¿Por qué? Porque aquí se encuentra la filosofía social y la filosofía de la cultura de Alfonso Reyes. Textos que más tarde don Alfonso los incorporó en Tentativas y hemos sido empinados en él, en sus capacidades y en su hidalguía. Le debemos, ni más ni menos, el haber dado testimonio de nosotros, el haber sido nuestra prueba irrefutable". El gobierno de México decidió que Alfonso Reyes volviera a nuestra América y fuera embajador orientaciones. en Argentina y Brasil, haciendo Escuchemos a la escritora y poeta otra gran época en su vida y en su Alicia Reyes que nos explica la obra. Casi una década estuvo por originalidad de esos escritos de su estas tierras americanas con visitas abuelo: "Estos ensayos marcan un oficiales y conferencias en Uruguay hito importante por contener los y Chile. Casi una década en donde primeros intentos de formulación se encontró e impulsó a jóvenes de la filosofía social y de la cultura argentinos y brasileños. Célebres que desde los años del centenario" 120 impulsaba Reyes "como humanista, diplomático y maestro". Además, el "objetivo principal" que se propuso era "definir la naturaleza filosófica de la cultura y los deberes que ésta impone a su servidor, el intelectual; todo ello encaminado a la solución del problema central de la filosofía social de Reyes: encontrar la fórmula capaz de elevar a Hispanoamérica al plano de la cultura universal, pero sin renunciar a los valores humanos fundamentales de su tradición hispánica y latina. Es evidente pues, que la vuelta de Reyes a Hispanoamérica después de tantos años de ausencia reavivó aún más el interés que siempre había demostrado en sus ensayos y en su obra diplomática por las cosas de México y de su contenido nativo". Ahora bien, en cuanto a la con~ cepción que Reyes tenía sobre una filosofía de la cultura, Alicia Reyes nos dice que en los ensayos señalados está esa concepción que no es otra que "la obra de la inteligencia -la más humana de las facultades- en su función más característica; unifi~ car; establecer sistemas regulares de conexiones. Esta función se realiza en el orden horizontal del espacio, por comunicación entre coetáneos, y se llama entonces cosmopolitismo; y en el orden vertical del úempo, por comunicación entre generaciones, se llama tradición. El cosmopolitismo representa el esfuerzo de la inteli, gencia por unificar espiritualmente al hombre: hacer triunfar el espíritu de la unidad fundamental del género humano contra las inquietudes racistas o clasistas: distribuir equi~ tativamente los bienes materiales y espirituales de la cultura: hacer de este planeta una morada más justa y feliz para todos". Don Alfonso, por fin, se instaló definitivamente en México, después de servir por más de 25 años al servicio exterior mexicano, y atendiendo en la medida de lo posible sus quehaceres literarios. Y estos veinte años, 1939~1959, de su vida mexicana fueron los más importantes en su vida, su época de oro. Fundó dos grandes insútuciones; impulsó a jóvenes y no tan jóvenes en sus carreras literarias, históricas y científicas; creó colecciones literarias; escribió obras sin igual en lengua española y extranjera; siguió meditando sobre el destino de México, América y el mundo; inició la publicación de sus Obras completas y continuó la publicación del Archivo Alfonso Reyes; hizo una traducción memorable, La llíada de Homero; y continuó aquel gusto iniciado en España por las bellas ediciones numeradas y con dibujos de sus amigos. Y entre la infatigable labor administrativa e intelectual, estaba siempre su esposa. Doña Alicia nos recuerda ese poemita que nos dice tantas cosas del amor que siempre tuvo por su sin igual compañera. Testimonio de ese gran amor, nos insiste Alicia Reyes, es Manuela mía: "Manuela mía, el úempo nos acerca/ y nuestras voluntades cada día/ se acomodan mejor, Manuela mía/ al martilleo de la hora terca/ [....] / Hay otra juventud en la constancia,/ y sólo en el rosal de cien veranos/ brotan las flores de mayor fragancia". Y como no podía ser de otra manera, Alicia Reyes termina su Genio y figura compartiendo sus testimonios de los días que pasó con su abuelo. Dice, muy cariñosamente: "Lo besé y hoy, al escribir estas líneas, lo hago nuevamente". Y en otra parte, reflexiona: "Casi siempre su obra solitaria se extiende más allá del tiempo y sí tocamos los linderos de la vida inmortal, sólo se engrandecen y brillan en todo su esplendor cuando mueren. Necesitan en la muerte también del silencio, es decir, de una etapa de silencio que han fraguado sus contemporáneos conscientes o inconscientemente. Por más que lo llamen 'el muerto', no acallan su voz. Claro que tendrá que pasar la prueba de los biógrafos, de los envidiosos, de los estudiosos realmente imparciales y hasta de los demasiados admiradores de su obra. Pero no obstante todo esto, llega un momento, el más importante aún para la historia, misma de la humanidad, de la justicia". Genio y figura de Alfonso Reyes, de la escritora y poeta Alicia Reyes, termina con una frase de Stefan Sweig, y rubrica así su espléndida biografía: "Sólo tarde, contemplado desde lo alto de la perfección, se manifiesta el sentido de la construcción". Alberto Enríquez.Perea 121 �A.TORIi A• TORH (Tampico, Tamaulipas, 1933; AL■ERTO ENRÍO•H PERI.A. Doctor en historia. México, D.F., 2014). En 1951 publicó su primer Miembro del SNI. Editor del Diario de Alfonso Reyes, poemario El canto frágil. Con La violencia del otoño tomo IV, autor de Alfonso Reyes y el nacimiento del Estado mereció el Premio Xavier Villaurrutia de poesía. En nuevo brasileño y coordinador de Alfonso Reyes y las ciencias sociales. 1999 recibió el Prenúo a las Artes de la UANL. CARMEN ALARDÍN c•ADAL■PE FLORES LIERA. YÍCTOR ■ARRERA ENDERLE (Monterrey, 1972). Doctor en literatura hispanoamericana. En 2005 obtuvo la edición 17 del Certamen Nacional de Ensayo "Alfonso Reyes". Poeta y traductora. licenciada en lengua y literaturas hispánicas por la UNAM. Sus más recientes poemarios son Mar de vana esperanza (2011) y Alba de otra jornada (2014). 1•LIETTE ■ERTRON. PA■LO CARCÍA. Maestro en lengua y literatura por la UANL Ha sido editor de las revistas Cathedra y Armas y Letras. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León, así como de la Fundación Carolina y la Universidad Complutense de Madrid. Cursa en la Universidad de Bourgogne un doctorado en historia del arte. Actualmente trabaja sobre la parodia en el arte del siglo XX y el arte actual. DAMIELCALA■REIE (Dolores, Argentina, 1962). Poeta y editor. Su último libro es Ruta Dos (Premio Revista de libros, 2013). Obtuvo la estatuilla Alfonsina Storni por su obra poética. Es director de publicaciones de RIL editores en Santiago de Chile. CA■RIELA CANT9 WEITENDARP. ■ÁR■ARA IACO■S (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "Bíblos" al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Un amor de Simone (Conaculta, 2012), y Antología del caos al orden Qoaquín Mortiz / Planeta, 2013). Poeta, ensayista y promotora cultural. Obtuvo el Premio Nacional de AM■AR IALIFE IACO■O. Ensayista. Autor de El veneno Poesía Ramón López Velarde 2012 con su poemario y su antídoto. La curiosidad y la crítica en la revista Ulises (2013) y coautor en Cámera lúcida. Ensayos sobre Salvador Material peligroso. Elizondo (2012). Premio Regional de literatura Infantil CISELLA L CARMOMA. Antropóloga y comunicóloga. 2014 en la categoría de cuento. Ha realizado diversas investigaciones sobre la literatura de Alfonso Reyes y el padre Míer. Compiló CARLOS ■ LISIS MATA. Ha obtenido el Premio el primer Índice general de Armas y Letras con datos de Nacional de Ensayo literario "José Revueltas" 2001 y el Premio Internacional de Ensayo "Dante en América 1945 a 2000. Latina", en 2009. El FCE le comisionó la elaboración de MI_C .EL COYARRR■■IAS (Monterrey, 1940). Poeta, El otro Efraín.Antología prosística de Efraín Huerta (2014). ensayista y traductor. Obtuvo el Premio Nuevo León de literatura 2013 y publicó como coordinador el volumen liYIIR L. MOYSSÉN. Historiador, crítico de arte y curador. Es maestro asociado del Departamento de Biblioteca de las Artes: Literatura (Conarte, 2013). Arte de la Universidad de Monterrey. AL■ERTO C■IMAL (1970). Sus libros más recientes son El último explorador (2012) y El gato del Viajero del ED■ARDO ANTONIO PARRA (León, 1965). Narrador Tiempo (2014). Es conocido también como practicante y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó y estudioso de la escritura digital y mantiene el sitio el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheím Memorial Foundation en web: www.lasbistorias.com.mx. 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. (1968). Ensayista, narrador ■•MURTOSALUAR (Monterrey, 1959). Sociólogo por y poeta. Ha colaborado en Tierra Adentro, Luvina, la UANL, escritor, editor, promotor cultural Autor de La Tempestad, La Palabra y el Hombre, autor de Puntos varios estudios sobre la cultura de Nuevo León. Editor cardinales (2003) y Las influencias expuestas (2013). de las obras completas de Raúl Rangel Frías (en curso). Sobrevive como traductor y corrector. CRACIELA SALAZ.AR llEYNA (Monterrey). Profesora RO■lll'IO ORTIZ CIACOMÁM (San Pedro, Coahuila). universitaria, escritora, promotora de lectura y editora. Fotógrafo, investigador, curador y editor gráfico. Sus Soy en un día es su libro más reciente de poesía. Su obra obras han sido seleccionadas para participar en más de aparece, entre otras antologías, en Cinco siglos de poesía setenta y cinco exposiciones. Ha sido consejero de la femenina en México. Siglo XVI al XX. Fototeca de Nuevo León desde su fundación en 1998. Ylc■MTEO•IIIAR'IE (Ciudad de México, 1954). Poeta. ANTONIO RAMOS REYILLAS (Monterrey, 1977). Ha Fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la sido becario del Centro Mexicano de Escritores, entre Lengua en 2002. Ha sido director de la Biblioteca otras instituciones. Su novela juvenil más reciente, La Nacional de México de 2004 a 2008. En 1991 recibió guarida de las lechuzas obtuvo en 2014 tres galardones el Premio Xavier Villaurrutia. RAáL OLYERA MIi.ARES internacionales. IOSÉ IAYl■R YILLA.RllliL (Tijuana, Baja California, 1959). Poeta, ensayista y traductor. Su último libro de ALFONSO R■YIS MARTÍM■Z (Monterrey, 1943). Estudió arquitectura y letras en la Universidad poesía es Campo Alaska (2012). Ha recibido, entre otros, Autónoma de Nuevo León. Director de Salamandra. Fue el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1987 y el Premio a las Artes UANL en 1990. director de Armas y Letras. licenciada y profesora en letras por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente cursa el doctorado en letras y es ayudante de primera de la Cátedra de literatura Latinoamericana I~A en la UBA a cargo de la Dra. Beatriz Colombi. MARIANA ROSITTI. Catedrát ica de la Facultad de Filosofía y Letras y directora de la Capilla Alfonsina de la UANL Ha recibido, entre otros, el Premio de Poesía del Certamen Internacional de literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz 2010. MINIRYA MARCARITA YILLARREAL. �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - - LIBRERIA / A R T E - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lunes: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en pnblicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx 1) Casa del Libro UANL tluANL UNIVFRSIDAD AüróÑoMA DENUEVO LEÓN Secretaña do Ex!easióo y OlltDm -·- ti casa..Jil>roUANL •Cllllllf"""'ax:lar PUBLICACIONES U A N L ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2014 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 17 Número Número de la revista 86-87 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014, Año 17, No 86-87, Abril-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/2014 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017228 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Martínez Carmen Alardín De la escultura al texto Jessica Nieto José Javier Villarreal Mariana Rosetti Miguel Covarrubias Minerva Margarita Villarreal Tercia de Reyes Vicente Quirarte Víctor Barrera https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17515/ARMAS_Y_LETRAS._2014._Nueva_Epoca._No._84-85_0002014874.ocr.pdf 9c28e5626a95e1681a9d204658d636b7 PDF Text Text AMO 16, NÚMERO 114-85, OCTUBRE 2013-MAIIZ02014 armas y letras REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y CULTURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MUEVO LEÓM El roce de las letras A Requicrnfor the XXth Century JOMASMEKAS VERSIÓN DE ROCÍO CERÓM Traducir poesía: un ejercicio de largo aliento COMVERSACIÓM DE JOSÉ JAVIER VILLARREAL Y CABRIELA CAMTÚ WESTEMDARP ��FONoo UNIVERSITARIO �~~ ~ -~ SINA ARequiero for the XXth Century-Réquiem por el siglo XX- e A~DAR A LA- REDOMDA - -·_ _·_. -· - -. • . / IONAI MIKAI. TRADUCCIÓN DE ROCfO CERÓN/ -1 Demasiado humano / LEONARDO ICUSIAI / 57 ALBERT CAMUS (1913•2013) Armas y Letras presenta este dossier con motivo del centenario del natalicio del autor argelino-francés. Inicia con el ensayo de Marina Porcelli sobre cómo opera la dimensión politica en las obras de ficción de Camus; el maestro Rangel Guerra nos presenta los comentarios de Camus sobre la obra de Kafka; Silvia Mijares nos ofrece una sucinta biografía del autor y un comentario en tomo a su clásico El mito deSísifo. Presentamos además una carta de Camus traducida por Miguel Covarrubias. Albert Camus: "Lo que está permitido" / MARINA PORCILLI / 22 Kafka visto por Camus / ALFONSO RANCIL CUIRRA/ 27 Centenario de Albert Camus / SILYIA MUAREI / 30 . + • • , -~ .,. . - . .. Rangel Frías en Armas y Letras / IOIÉ RO■ERTO MINDIRI• Las relaciones de objeto internas y su función reparadora: la leyenda de Yoloxóchitl / A partir de una interpretación psicoanalitica del relato zapoteca-mixe, AL■ERTO YILLARRIAL explica la función reparadora de los objetos en momentos de sufrimiento. / H A la letra: De la mano a la luz / IIÁR■ARA IACOU / 72 Más allá del amor conyugal / 11AM CARLOS A■RIL / 102 El sueño de Homero en Cuemavaca / ADOLFO CASTAMÓN B11uo,rc. u,.,,,vc,.....,,._..,., a uAÑL. FONDO UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEóN ® UNIVERSITARIO Ing. Rogelio G. Garza Rivera Secretario General Urdimbre de la palabra / CORAL AC■IRRI / IN Lic. Rogelio Yillarreal 8izondo Secretario de Extensión y Cultura Leche o las formas poéticas de la resurrección / ÁMÁ LAURA Dr. Celso José Garza Acuña Director de Publicaciones EDUARDO ANTONIO PARRA/ 76 Lic. Nohe.nú Zavala nohemizav@gmail.com Asistente editorial IIP. IIIMOS _ _ _ . __,__ No voy a narrar / MAYRA IILYA / 87 Cronologías/ 31 De la pintura a la novela. Convasaci6n nocturna de Edward Hopper-El extranjero de Albert Carnus / ACNEI YERLIT establece conexiones entre la pintura de Hopper y la obra de Camus, partiendo de la premisa de que ambos subrayan la soledad del hombre en la sociedad moderna mostrando personajes de "una inquietante extranjería". Traducción de MIC■IL COYARR■■IAI / Mero. Miguel Covarrubias covas@prodigy.net Director editorial Lic. Jessica Nieto Puente editora_armasyletras@yahoo.com Editora responsable La materia no existe: Cómo ir a otro mundo por medio de un elevador / AL■ERTO CHIMAL / 80 Carnets / AL■IRT CAMUI / 3' Dr.Jesús Ancer Rodrtguez Rector /103 Letras al margen: En el centenario de José Revueltas / MICUEL COYARRU■IAI / 31 Traducción de poesía, un ejercicio de largo aliento / Durante 2012, la Universidad, en coedición con Visor, publicó el libro Antología. La poesía del siglo XX en Brasil, preparada por el poeta y traductor José Javier Villarreal. Armas y Letras publica una conversación que sostuvieron Villarreal yla poeta CA■RIELA CAMTÚ WEffENDARP en tomo a este libro. / 57 UANL Universidad Autónoma de Nuevo León IAMTAMil.ÍA / 107 Trances instantáneos / SÁRÁ LÓPD / 82 Cuatro poemas / HICO M■IICA/ -17 . CHACA/IN Carta a su maestro / AL■ERT CAMUS. TRADUCCIÓN DI Ultramarina/ Mestiza / INCRID ■RINCAI / '9 • ! Lic. Verónica Rodrtguez veronica.rz@gmail.com Diseño Armas y ucras. Rcvisca de lila-atura, arre y cultura de la Univmidad Aucónoma de Nuevo León Nº 84 85, octubre 2013-marzo 2014. Es una publicación trimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Dirección de Publicaciones de la UANL. Domicilio de la publicación: Casa Universitaria del Libro, Padte Mier 909 pte. esquina con Yallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000. Teltfono: • 52 81 83294lll. Fax: • 52 8183294lll. Editora responsable: Jessica Nieto Puente. Reserva de derechos al uso exclusivo No. 04-2009-061817570300-102 ISSN en trámite ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: Licitud de tltulo y contenido No. 14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Uustradas de la Secretarta de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial: en trámite. Impresa por: Serna Impresos, S.A. de C.V., Yallarta 345 Sur, Centro, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo León, México. Fecha de terminación de impresión: 15 de marzo de 2014, Tiraje: 1,500 ejemplares. Distribuido por Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Dirección de Publicaciones de la UANL, Casa Universitaria del Libro, Padre Mier 909 pte. esquina con Yallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 89 64000. Homenaje a Carlos Fuentes / "Toda escritor nace con el tiempo contado", afirma Fuentes en uno de sus muchos libros: una vida a través de la escritura referida por N■CO YALDÉS, en memoria del gran novelista mexicano./ ti Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. IN PORTADA: IH A •••••,. 1 ·••c11Ho / 2010 / IMPRESIÓN DI! TDTO MARTILLADO SO■RE MURO. FOTOCRAFÍA1 ROCÍO CAllli Prohibida su reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2013-2014 �A Requiem for theXXth Century rt;,, IONAI Mlllil Réquiem por el siglo XX rt;,, IONAI Mlllil Traducción de Rocío Cerón, Millennium ended filteen minutes colaboración especial de José Springer ago, I watched it ali on TV. Hace quince minutos terminó Fiji, New Zealand, Tokyo, Moscow, el milenio, París, etc. lo miré todo por TV. It happened as I was splicing Fidji, Nueva Zelanda, Tokio, Moscú, my film, it fell between the splices, París, etc. so to speak. Between the splices of a film Sucedió mientras editaba entitled As I Was Moving Ahead mi película, por decirlo así, Occasionally I Saw BriefGlimpses cayó entre los cortes. Entre los cortes de una película OfBeauty. Wiener Waltz is playing on radio, titulada Mientras yo avanzaba a minute ago was the Ninth Symphony. ocasionalmente vi algunos breves resplandores de belleza. El Vals vienés suena en la radio, hace un minuto se escuchaba Now I am typing and thinking of la Novena sinfonía. you, my dear friends, in Tokyo, París, Hamburg, Vilnius, Sao Ahora tecleo y pienso en Paolo, Madrid and many other cities ustedes, mis queridos amigos, en Tokio, París, Hamburgo, Vilnius, Sao Paulo, Madrid y muchas otras ciudades �PO■lfA POHfA and towns and villages, sorne of them y pueblos y caseríos, algunos de ellos nameless. sin nombre. Ah, Peter and Hermann, I ahnost forgot Ah, Peter y Hermann, icasi olvido Vienna! That will cost me a bottle of Viena! Esto me costará una botella de Veltliner. vino Veltliner. The radio guy is yapping now about ali the El tipo de la radio charla ahora sobre los great events of the century. más grandes eventos del siglo. But I still have to hear about Apollinaire Pero todavía debo escuchar algo sobre Apollinaire and Vallejo and Buñuel and Trakl, Huidobro, y Vallejo y Buñuel y Trakl, Huidobro, Cocteau, Yessenin, Isidore Isou, Cocteau, Yessenin, Isidore Isou, Gertrude Stein, and the donkeys of Gertrude Stein, y los burros de Avila, and Julius and Auguste, and my Avila, yJulio César y Augusto, y mi childhood river Roveja, and Maxi, niñez en el río Roveja, y Maxi, Anthology's cat, and the names of ali el gato del Anthology, y todos los nombres de las the women I loved, and anything that mujeres que amé, todo aquello que reahnente really matters and formed the mind &: essence importa y que formó la mente y esencia of my century. demi siglo. But I don't really care this way or En realidad no me importa esto o that, because Harry Smith, who still lives aquello, porque Harry Smith, quien todavía vive at Anthology /he was heard doing research en el Anthology /se le escuchó cuando investigaba in the Library last night/ -he told me en la biblioteca anoche/ -me dijo �POHÍÁ POHÍÁ that everythíng remains in the stars que todo se encuentra eternamente en las estrellas, eternaliy, y Harry lo sabía, Agríppa van Nettesheím and Harry knew ít, Agríppa von Nettesheím lo sabía también, lo sabía Gíordano Bruno knew ít too, &:. so knew Gíordano Bruno &:. y Gíuseppe Zevola y Barbara Rubín y Gíuseppe Zevola &:. Barbara Rubín&:. especialmente, estoy seguro de ello, especíaliy, I am sure of that, Storm De Hirsch. Storm De Hirsch. Todo está aquí y ahora So ít's ali here now and y mañana, los poetas y las cosas que en realidad tomorrow, the poets and thíngs that realiy importan, como la amistad, el amor, matter, líke fríendshíp, lave, los ángeles, el aleteo de las mariposas angels, flutteríng of butterfly wings en China, y cosas in China, and thíngs así, e incluiría la poesía de líke that, and I would include the poetry of Jackson McLow, Basho y, absolutamente, Jackson McLow, Basho and, absolutely, los panqueques de papa, del estilo que yo hago, del estilo patato pancakes, the kind I make, the kind que mí madre me enseñó a hacer /isin cebollas, my mother taught me to make / no oníons, por favor!/ please! /. Celebro todo ahora, ya tarde So I celebrate ít ali now, late thís esta noche, exactamente a treinta minutos de entrar níght, exactly thírty minutes ínto the al Tercer milenio, y brindo por todos ustedes Thírd Millenníum, and I drink to you ali- -y ah, por tí Robert Kelly y por tí también Tuli Kupferberg- and ah, to Robert Kelly and Tulí Kupferberg too- míentras avanzamos ... Querido Gozo, todo es as we move ahead... Dear Gozo, ít's ali �POHfÁ a big joke on us, anyways, invented by sorne Zen lunatíc or Taylor Mead. NEXTDAY we sat at Dempsey's /we didn't feel like going to the Mars Bar somehow/ Audrius and Auguste, drinking our Irish amber beer. "I saw the morning come," said Auguste, "and it was a very clear &. beautíful morning, so it's a good sign for the Millennium." So we drank to that. Then Auguste said, "Ah, remember how they gave us ali that stuff, in madhouse, the Russians, and I used to push it under my tangue and later spit it out." "I did the same," said Audrius. This was a conversatíon absolutely not like in Pan Tadeusz by Adam Mickiewicz, but I thought it summed up forme the Twentieth Century, I mean, the one that people are talking about &: celebrating, not mine. una gran broma que nos han jugado, no importa, inventada por algún lunático zen o Taylor Mead. AL SIGUIENTE DÍA estábamos sentados en el Dempsey's /no teníamos ganas de ir al bar Mars por alguna razón/ Audrius y Augusto, bebían nuestra cerveza ámbar irlandesa. "Vi llegar esta mañana", dijo Augusto, "se trataba de una clara y hermosa mañana, una buena señal para el Milenio". Bebimos por ello. Después Augusto dijo, "Ah, recuerdan cuando nos dieron todas esas cosas en el manicomio, los rusos, y yo solía ponérmela debajo de la lengua para escupirla" "Yo hice lo mismo", dijo Audrius. Esta era una conversación muy distinta a la de Pan Tadeusz y Adam Mickiewicks, pero pensé que resumía para mí todo el siglo XX, aquel del cual habla la gente y celebra, pero no el mío. �Ah, how many pills, injections díd your body take, dear Auguste, how many injections were forced upon you, it's amazing you still play music and sing and paint and are alive. EARLIER that day we sat around the Round Table, at Anthology. We waited for Masha, but she called in, was sick. She had planned to bring sorne Russian herring & cabbage & stuff. So we had sorne wine instead. How come, we wondered, with all the haloobaloo, Y2K and everything, how come there was no mentían of the Person responsible for it all! So we drank to Jesus Christ. Auguste drank red Rhone wine, I drank cheap Vino Verde because I am all in Spain, these days, I think I am half Spanish. Ah, cuántas píldoras e inyecciones tu cuerpo soportó, querido Augusto, cuántas inyecciones más te pusieron por la fuerza, es sorprendente que aún toques música y cantes y pintes y sigas vivo. MÁS TEMPRANO ese día nos sentamos en la mesa redonda, en el Anthology. Esperamos a Masha, pero ella llamó, estaba enferma. Había planeado traer un poco de arenque ruso con col y otras cosas. En lugar de ello, teníamos vino. Cómo va a ser, nos preguntamos, con tanta alharaca sobre el Y2K y lo demás, icómo es que no se menciona a la persona responsable de todo! Entonces brindamos por Jesucristo. Augusto bebió vino tinto del Ródano, yo bebí vino verde barato porque en estos días todo yo estoy en España, pienso que soy mitad español. �POHÍ.\ Ah, my friends! We ali had sorne great times occasionaliy. Red, blue, and yellow &:. orange times. Not everything was that black, you have to admit. We ali saw sorne glimpses of beauty &:. happiness as we moved ahead, even in stagnation, as we moved ahead through the horrors of the Twentieth Century -did you see the picture of the mother carrying a child, in Sarajevo, or was it in sorne other bloody place, blood running over the child's face, the picture was in color. Ah, ah, what a way to begin life! Twentieth Century, I hope it will never come back, not even in bad dreams, I hope it will be swaliowed by sorne deep hale and spat out into Dante's circle number Nine. Scars are on our bodies, minds, souls even, iAh, mis amigos! Algunas veces tuvimos grandes momentos. Días rojos, azules, amarillos y naranjas, no todo era negro, tendrían que admitirlo. Todas vimos destellos de belleza y felicidad mientras avanzábamos, aún en el estancamiento, mientras avanzábamos entre los horrores del siglo XX -¿viste la fotografía de una madre cargando a un niño, en Sarajevo?, o quizá era otro lugar violento, la sangre corría sobre la cara del niño, la foto era a color. iAh, ah, qué manera de comenzar la vida! Siglo XX, espero que nunca vuelva, ni siquiera en mis malos sueños, espero que sea tragado por un hoyo profundo y escupido en el noveno círculo de Dante. Las cicatrices marcan nuestros cuerpos, mentes, incluso nuestras almas, �POHfA sorne of us do not always sleep well algunos no siempre dormimos bien ali rúght -1 don't- sometimes we still toda la noche -yo no- a veces seguimos jump up, not knowíng why, as horrors saltando en la cama, sin saber porqué, mientras los horrores linger. permanecen. But I embrace you, the new Millenrúum, full of A pesar de ello, te abrazo, nuevo Milerúo, lleno de hope, fool's hope, trustingly, esperanza, de la esperanza del tonto, still believing in miracles, Santa Teresa de con confianza, Avila &: St.Francis, little bírds &: bugs creyendo aún en los milagros, &: I cried for the broken trees of Versailles, en Santa Teresa de I still believe in ali things urúmportant &: Ávila y San Francisco, en los pajarillos y los insectos, useless for my contemporaries en los árboles rotos de Versalies por los que lloré. as I move ahead, Todavía creo en todas las cosas que no son importantes y son as we ali do, inútiles para mis contemporáneos ali alone in our essential, mientras avanzo, binding loneliness, still believing in como todos, Paradise, todos solos en nuestra esencial very very invisible but transparently soledad que nos une, creyendo en shining and el Paraíso, inevitable. muy, muy invisible pero de transparencia relumbrante e lt's late at rúght. inevitable. Es tarde y de noche. �No puedo dormir. Son I can not sleep. lt's three in the morning. I keep writing. What else can I do. What else can I do. What else can I las tres de la mañana. Sigo escribiendo. Qué otra cosa puedo hacer. Qué otra cosa puedo hacer. Qué otra cosa puedo hacer. do. Incluso la carne ya no Even the flesh is not burning. Eyes, and where are the arde. Los ojos, ¿dónde están los eyes. I want to see the ojos? Quiero verlos. Díganme, díganme -no volteen la mirada eyes. Tell me, tell me -and do not hacía otro lado. turnaway. I want to look into them. But I do not me atrevo, siento temor por lo que hay Quiero ver dentro de ellos. Pero no dentro- dare, from fear what's in them- mientras me muevo y avanzo, hacia delante. as I keep moving ahead, ahead. �• 1 ••• i¡- 1 !• 1913-%013 ~ - - ~ • - \\ \ , , �L QUE ESTÁ ,, PERMITI DO • s • \ • e MARINA NRCIILI ~ • oda la literatura de Albert Camus es,, cie alguna manera, una literatura sobre la ética, en el sentido en que coloca al otro en eL centro de su problemática. Camus se pregunta sobre cómo es estar con el otro, cuestiona, pone a prueba y tantea, y quizá, estas formulaciones tengaii su origen -o encuentren uno de sus origenes- en esa sentencia famosa que estampó en las notas finales de El primer hombre: "Lo_ que no querían de él", llega a dec,ir, "era el argelino". Esta impresión de lejanía, de un "yo" apartado de los demás -el africano en Francia- es una de sus tónícas. Da la impresión, en suma, de que toda la literatura de Camus funciona como hipótesis de comportamiento. En concreto, me refiero a la enajenación de El extranjero -valga la redundancia-, la amargura y el cinismo de La caída, la soledad empática del i:rtédico de La peste. En ~stas novelas, no se trata únicamente de las elecciones de una libertad individual puesta en situación, como postula el existencialismo francés, sino que Camus piensa esta libertad en relación con los otros. Esa es la materia de su trabajo, al punto de que toda acción de sus personajes puede ser concebida, también, como acción polltica. El Camus editorialista es el autor de las notas aparecidas en Combat, durante la resistencia francesa, el Camus ensayista escribió un trabajo largo sobre Nietzsche; antes, el famosisirno tratado El mito de Sísifo, y ese libraco que le valió la polémica con Sartre, El hombre rebelde. Vale decir, ya desde el vamos, nadie negarla la .dimensión puramente polltica que Camus , sitúa en su escritura. Pero yo quiero haliiar sobre 23 cómo opera esto en sus obras de ficción, cómo los personajes encaran a los otros habitantes de la polis. No por nada, entonces, e1 existencialismo articula gran parte de sus planteos a partir de los cuestionarnientos que inaugura Dostoievski con el personaje de Iván, en el capitulo de "El Gran Inquisidor" de Los Hermanos Karamazov, y no por nada, el giro, "si Dios no existe, todo está permitido", es una de las sentencias de Los justos, la pieza teatral de Albert Camus, estrenada en 1949, que cuenta la historia de un grupo de rusos que, durante la Revolución, decide ejecutar al duque. No por nada, digo, ya que al margen de las distintas posturas criticas sobre Dostoievski, lo que Camus recoge es la idea de que si Dios no rige nuestro comportamiento -si nada ni nadie lo rige, en realidad, más que nuestra elección individual-, si solo nosotros establecemos parámetros para nuestro comportamiento, cuáles son válidos, y cuáles no, para . nuestra moral. O quién decide cuáles son válidos, y cuáles no, para nuestra moral. Y aclaro: no- se trata de una postura normativa, sino de cuestionar, en definitiva, los fundamentos de estos parámetros. Y la respuesta de Camus será la rebelión. Condición de la literatura es ser polltica, habla desde y hacia los habitantes de la polis, involucra al otro en su contemporaneidad. De algún modo, siempre lo refiere. Objetar una literatura por ser política supone no entender que toda literatura es una cosmogonía. Objetarla por no ser política, también. En distintos grados, lo polltico constituye lá propuesta del autor, su mirada de mundo. Cortá~ar, por ejemplo, para �, ' salvar esta dualidad que se arrastra desde fines del historias con buenas intenciones sGciales. Y no hay siglo XIX, opina que en los libros "no hay fórmulas, reglas a priori. Caligula de Carnus o la ya mencionada solo soluciones individuales". Bien pensado, los Los pichiciegos, muestran que la distancia histórica no problemas aparecen realmente cuando la obra nos da valor de obra. Que un hecho sea cercano o lejano parece mala. A nadie se le oturriría decir que Los al momento en que se lo narra no decide si la obra es pichiciegos, por poner un caso -esa novela de Rodolfo buena. Y paralelamente, los amplios temas populares Fogwill, sobre la guerra de que le gustaba trabajar a ese Malvin_as; escrita durante la QUE UM · N · A genio escandinavo que fue guerra, que es una suerte de Par Lagerkvist, o los casos documental falso sobre un CERCA.NO O LEIAMO A de rebelión que re-elabora grupo de adolescentes que va a MOMENTO EM OUE S L Carpentier sobre eI Caribe las islas-, a nadie se le ocurrirta MARRA NO DECIDE SIL.A. -cuando los escribe 'p ara decir, pienso, que la novela toca volverlos canónicosun tema demasiado actual y que OBRA ES- BUENA■ demuestran que el tema tampoco por eso mismo es imputable. • determina la calidad literaria. Y a la vez, a nadie se le ocurriña objetar La edad de la Pienso, en suma, que La plaza del diam<1nte, sobre la inocencia de Edith Wharton, de 1921, por no mostrar guerra tivil en España, Los relámpagos de agosto, sobre de forma más explícita el comportamiento de una la Revolución mexicana, son obras tal1 valiosas como clase, cuando el corazón de la trama se afinca en los cuentos de Alice Munro, la narrativa suiza de Max cómo, subterráneamente, el peso ideológico de una Frish, la buena poesía erótica. clase destruye a los personajes. Solo puede hablarse, entonces, sobre la manera en que opera la tensión Zizek repara en que la cita de bostoievski -"si Dios entre las dos dimensiones y en cada obra en particular. no existe, todo está permitido"- no es textual del autor Eso que el -crítico mexicano González Torres resumió ruso, sino (lile fue Sartre en El sery la nada el que divulgó como "hacer una literatura que no 1e dé la espalda a la esas palabras para la sentencia, y agrega Zizek, "pero Historia, pero tampoco se subordine a ella". el hecho mismo de que esa atribución errónea haya El parteaguas por todos conocido sitúa, por un lado, persistido por décadas demúestra que (... ) golpea el a Rubén Darío, y su desafortunada declaración, "yo no punto sensible de nuestra edificación ideológica". Zizek' soy juez de mi Historia", que fundamenta la fórmula considera una "infamia" el planteo de Dostoievski, y "arte por el arte". Por el otro, el editorial-famoso de siguiendo a Lacan, invierte los térmioos - "si Dios no Emile Zola, "Yo acuso" sobre el caso Dreyfus, y que existe, todo ~stá prohibido"- al hablar sobre La Ley. Jean•Paul Sartre retoma al hablar de "literatura Por otro lado, gran parte de la crítica coincide en que \ comprometida", para proponer una literatura "exista o no exista Dios, todo está permitido siempre", expl1citamente histórica, explícitamente política, entendiendo por "permitir" todo lo que cabe en la corno es Los caminos de la libertad -donde Mathew dimensión de la posibilidad, todo lo que es posible que no sabe qué hacer con su vida y su cotidianidad es suceda. En cambio, para Carnus, y esto se ve en Los justos, arrasada por la segunda guerra. Aunqllf'. en rigor "lo permitido~ se enraíza en el universo de "lo legítimo": las palabras de Sartre en la entrevista a Madeleine lo que es válido o no es válido de acuerdo-con la propia ·' Chapsal en 1960 fueron "si la literatura no lo es todo moral. Ysubrayo propia, porque la moral, entonces, una para un escritor, no vale la pena perder en ella ni una vez que "Dios ha muerto" no es algo heredado, no son hora. Eso es lo que yo entiendo por compromiso". los preceptos de clase que debemos seguir, sino que Yo pienso que lo político no es un mérito ni un para Ca1p.us..esas pautas pueden corregirse, cambiarse, demérito de la literatura. Pienso que lo político la amoldarse, deben, al fin de cuentas, ser elegidas. Elección constituye. Está presente tanto en las novelas que que implica necesariamente un cuestionarniento de lo se jactan de su vacío ideológico, a caballo de los anterior. Se trata de una elección individual qÚe apela a argumentos típicos de Fukuyama, como en aqueUas toda nuestra lucidez, a toda nuestra conciencia sobre la _ 24 POR MOMENTOS U ACCIÓH -ES PARA C.A.M•S EL CENTRO DEL DEB.A.TEI SE OPINA SOBRE ELLA, SE .A.N.A.LlliM SUS PRINCIPIOS Y F•ND.A.MEMTACIOMES. situación, y que exige ya'de por si responsabilidad por la elección misma. Ser libre, para Carnus, es elegir. Yelegir es, antes que nada, interrogar lo heredado. Ahora si Sartre, en El diablo y el buen Dios, deja en. claro que tanto "el bien" como "el mal" son elecciones posibles; en el mundo de dinámica absurda, tal como lo conc;ibe Carnus, la rebelión es clave para no acatar estos parámetros. Y aunque la acción puede en apariencia, en la lógica arrolladora, disolverse del absurdo, no será lo mismo que el médico de La peste siga ejerciendo su profesión a pesar de los miles de muerto~, o que elija estarse quieto. Lo resume la cita famosa de El hombre rebelde: iQué es un homlíre rebelde~ Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es también un hombr~ que dice si desde su primer movimiento. [...] da -media vuelta. Marchaba bajo el látigo del amo y he aqul que hace frente. Opone lo que es preferible a lo que no loes. La acción, entonces, y muy especialmente, la acción· hacia-los otros, como anoté al comienzo de este ensayo, se ubica en el centro de las problemáticas de Carnus. Por momentos, sin embargo, la propuesta de Camus puede resultar paralizadora. Sucede en libros como El exilio y el reino, donde los personajes de los cuentos, en sirµadones extremas, acaban por neutralizarse y no elegir, y as! finalmente el libro pierde su profundidad.'Pero en otros momentos la acción es para Camus el centro -del debate: se opina sobre ella, se analizan sus principios y fundamentacioÚes. Esto sucede en Los justos, la pieza que referí al principio, y aunque quizá sea finalmente una obra menor, ahí, el modo de actuar es sinónimo de cómo se construye una moral. Estrenada en el Théiitre Hébertot en el París de posguerra, Los justos sucede durante la Revolución rusa, en 1905, y despliega el comportamiento de los 25 distintos integrantes de un grupo que quiere atentar contra un duque, Agrego que es esencial que.se trate de teatro, porque la factura dialógica habilita con más soltura la discusión, los distintos posicionamientos, las argumentaé.iones. Muestra, en suma, las distintas posibilidades de elección. la cita que sigue es del Acto II, de la edición de Losada: ANNENKOV: Stepan, aquí todo el mundo te quiere y te respeta. Pero cualesquiera que sean tus razones, yo_ no puedo dejarte decir que todo está permitido. Cientos de nuestros hermanos _ han muerto para que Sf sepa que no todo está permitido. STEPAN: Nada de lo qµe pueda servir a nuestra causa está prohibido. ANNENKOV (con ira): ¿Está permitido entrar en la policia y hacer doble juego, como lo proponía E\'.llo? ff ú lo harías? STEPAN: Sí, si fuera necesario. ANNENKOV (levantándose): Stepan, olvidaremos lo que acabas de decir en consideración a lo que has hecho por nosotros y • con nosotros. Entonces resulta claro cómo "lo permitido" implica lo moralmente legitimado, pero legitimado por el grupo, consensuado en la discusión. Ahi se interroga sobre si el accionar debe seguir los fines de una causa, o si debe valer por sí mismo, por eso, durante el atentado, un personaje abandona la acción a la mitad, y otros la enfatizan Pero "lo permitido" no es solo lo que habilita el comportamiento individual, también trata sobre lo que cada uno permite cj_ue hagan los demás. Yfrente a los demás que oprimen, que destruyen, que creen que "pueden permitirselo todo", sin que exista el límite de la otredad, Camus responde con rebelión. Una rebelión que se re¡pila grupalmente y que ~pera en consenso para establecer su propia moral. Insisto en esto: en que Los justos es una obra tnenor, está más cerca de un ensayo argumentativo que de una pieza teatral, y es una pieza a la que pueden impugnársele muchas cosas pero he querido señalar ese diálogo porque retoma literalmente esa sentencia de Dostoievski y demuestra así c;ómo el autor francés �• ALFOMIO llAMCIL C811lli 1 1 piensa la acción. Una acción que en él siempre será política, porque es entendida como acción-hacia. los-otros. Hay algo más. El hecho de que Camus pone literalmente en escena personajes que eligen la muerte. Ya no se trata de elegir solo con el accionar de la vida, sino también en operar sobre nuestra muerte. La cita que sigue también es·, de Los justos y el lector reconocerá ideas que hacen eco con El mito de Sísifo. STEPAN: Yo también tuve vergüenza, una sola vez, y pm:. culpa de los demás. Cuando me . azotaron. Porque me azotaron. iSabéis lo que es el látigo? Vera estaba a mi lado y se suicidó en señal de protesta. Yo he seguido viviendo. La literatura de Albert Camus poco tiene que ver con establecer una norma: plantea situaciones extremas y plantea también algunas de las reacciones posibles en esas situaciones. Por eso más arriba hablé de sus novelas como hipótesis de comportamiento, y por eso más arriba indiqué también que una literatura que coloca al otro en el centro de su problemática, en el centro de su accionar, es una literatura que se inserta en una dimensión ética. Qué le pasa a ~n110mbre que mata "porque hace calo,r". o cómo un médico intenta rescatar a los otros de una muerte inevitable. Estas preguntas de Camus enlazan un cuestionamiento, un dinamitar constante las reglas que heredamos, develan que nuestro accionar es siempre un accionar elegido, y. que debemos responsabilizamos por esta elección. Y al margen de las objeciones o apegos que cada lector tenga con los escritos de Albert Camus seguir dialogando con su obra, a más de cien año~ del nacimiento del autor, es lo que vale. ,. 26 e ' .. 1 cinco de enero de 1960, falleció Albert EL PENSADO~ QUE EM AQUEL • "Camus en un accidente automovilistico, cuando se dirigía a París. Viajaba en un coche deportivo marca Vega, del que era propietario y conductor Michel Gallimard, su editor. En ese momento se encontraba en la cumbre del reconocimiento mundial, y había recibido el Premio ·Nobel de Literatura tres años antes, en 1957. El ¡¡ccidente fue fatal por necesidad, pues el vehículo era conducido a gran velocidad y seguramente ésta fue la causa que _impidió al conductor evitar el choque, estrellándose de frente con un árbol a un costado del camino. El impacto fue tan terrible que el motor se desprendió del automóvil y quedó a m1:os 25 metros de distancia. Esto basta para percatarse de la alta velocidad que 1levaba el vehículo al producirse el impacto._ Hacemos mención a tod~ esto porque, en atención a las circunstancias en que se produjo TIEMPO SE- ...A.BÍA O UPADO DE AM.A.1,lli LA M.4TURAI.Eli DE 27 LO .ABSURDO Etll LA 'YIDA NU• M..A.M.A, PERDI LA 'YIDA EM UM AC~DEM'l'.E O E FUE, PRECISA• MEMTE, ABSURDO. el accidente, no puede dejar de calificarse como un suceso absurdo, pues quizá si el conductor hubiera actuado con más .prudencia, el accidente pudo haberse evitado. Así, el pensador que en aquel tiempo se había ocupad-o de analizar la naturaleza de lo absurdo en la vida humana, perdió la vida en un accidente que fue, precisamente, absurdo. • , �' . • .. ;' ii J / l 1 • ( ¡l. En la obra de Camus, El mito de Sísifo se ocupa dd estudio del absurdo. Este libro se publicó en Francia el año de 194 2,1 y se tradujo al español en 1953. En las páginas iniciales se expone el tema a desarrollar:'lo absurdo y el suicídio: Éste se realiza porque la vida se c0nsidera sujeta a lo absurdo, "Quienes se suicidan -escribe Camus- suelen estar con frecuencia seguros· del sentido de la vida." Yun poco más adelante: "En el apego de un hombre a la vida hay algo más fuerre que todas las miserias del mundo. La condena del cuerpo equivale a la del espíritu y el cuerpo retrocede ante el ruúquilamiento. Adquirimos la costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar". Una tercera cita de Camus nos ofrece en cíerra manera la conclusión del pensamiento expuesto: "El que se mata considera que la vida no vale la prna de que se la viva: he aquí una verdad indudable, pero infecunda, porque es una perogrullada." El desarrollo de estas ideas se cumple a lo largo del libro, en varias partes: "El razonamiento absurdo", que comprende cuatro capítulos; "El hombre absurdo", con tres capítulos; "La creación absurda", también con tres, ydos partes más: ·EI mito de Sísifo" y "La esperanza" y "Lo absurdo en la obra de Franz Kafka". En lo que sigue vamos a ocuparnos sólo de esta última parte. Al principio de su exposición, Camus afirma que el arte de Franz Kafka está hecho para que el lector relea lo escrito. Esto lo di~e porque no todo lo expuesto por Kafka en sus obras revela fácilmente su contenido, bien porque el texto no es lo suficientemente claro, o porque es fácil que el relato conduzai a una doble interpretación. Y esto ocurre, dice Camus, porque Kafka escribe sus obras en forma simbólica. Y aqul el problema no es sólo que lo simbólico sea de dificil interpretación, sino sobre tocio porque los simbolos suelen contener más de lo ~e I El mito de Sí~fo se publicó en español junto con otro libro: El lwmbre rd,ddc, traducción de luis Echcvenia, Buenos Aires, Ed. _Losada,1951 el autor quiso decir. Ante esta circunstancia, dice Camus, el lector debe limitarse a leer a Kafka aceptando su juego, sin pretender descubrir sus ·corrientes secretas". En El proceso, el personaje,llamado José K, es acusado pero no sabe de qué se le acusa. Ante esta sítuación,José K. está dispuesto a defenders'e, perd" no sabe de qué. Él sigue su vida y sigue el proceso. Nunca protesta y cuand~ lo visitan dos hombi;es correses y bien vestidos, acepta irse con ellos. Lo lfovan a un lµgar apartado y ponen su cabeza sobre una piedra y lo degüellan. Antes·de morir, sólo dice: "Como un perro.", · Nada perrurba aJosé K. Todo le parece natural, tocio es sencillo, todo es aceptable y n\lnca protesta por una situacióD. trágica que va ágravánd9se a medida que avanza la histotia. Es tah trágica, que conduce a la muerte del personaje. La historia es en el fondo, absurda. Camus afirma que en el proceso todo el simbolismo conduce a entender que es la misma condición humana lo que en este libro se muestra: . Sin embargo, el desenlace se presenta como algo inusitado. No sólo la m¡,erte imprevista de José K. se sale del "orden" al que se somete la historia, pues la lectura de lo que ocurrirá a este singular personaje conduce a aceptar que la falta de sentido rige esta narración. Y de pronto, se nos prese,nta el acontecimiento inesperado de la ejecución _de José K. No sólo es sorprendente la muerre del protagonista, sinó que también lo es el procedimiento como se cumple la ejecución. Este suceso violento contradice todo lo ocurrido antes en el proceso, es decir, en la novela. Nada se dice al respecto y pareciera que Kafka optó por esta vía ya que de otra manera el proceso seguiría ininterrumpidamente en el tiempo, hasta el fallecimiento natural del personaje. Imaginemos que el novelista optara por dar un salto hacia el futuro y nos muestra a José K. anciano, acudiendo á los requerimientos impuestos por el proceso. Pero quizá esta visión de ancianidad de José K no se contaba enn;e científico y sin concluir. El segul\do, en ru:rta medida, las expectativas de Kafka. Sin embargo, y tomando en explica. El proceso diagnostica y El castillo imagina un cuenta que estamos analizando la visión de Camus sobre tratamiento. "Y si entonces nos preguntamos ia dónde la obta de Kafka, es extraño que el crítico estudioso de la conduce esto?, la respuesta de Camus es clara: "Pero el obra del autor checo, nada diga al respecto. Aceptamos remedio que se propone en él (en el tratamiento) no cura, que Camus considere tácitamente que la ejecución de lo único que hace es que la enfermedad entre en la vida José K. sea otra manifestación delo absurdo en El proceso. normal" Es decir, e¡¡to es otra manifestación del absurdo. Pero en el texto de Camus sí hay, una reflexión sobre La tercera obra de Kafka ,comentada por Camus es El proceso: "Nunca se asombrará Uosé K.] bastante La metamorfosís. Aquí la traducción ~ere de la imagen de esa falta de asombro. En estas contradicciones se conocida por los lectores en español de esta narración, reconocen los primeros signos· de la obra absurda. El pues el rítulo se refiere al cambio q]!e sufre el viajante espíritu proyecta en lo concreto su tragedia espiritual. de comercio: una mañana al despertar, ve que se ha Y no puede hacerlo mediante 1,ma paradoja perpetua convenido en una alimaña, una cucaracha. En el texto que da a los colores el poder de expresar el vacío y a los gestos cotidianos la fuerza para traducir las ambiciones ' de Camus la metamorfosis conviene al personaje en una araña. Esta historia igualmente está sometida al absurdo, eternas." y es sorprendente que el personaje, convenido en un La otra novela, El castillo, es también manifestación de bicho, se preocupe porque a su jefe no le va a parecer que lo absurdo, pero esuna historia completamente diferente. no se presente ese día en la oficina. El personaje ahop sólo se llama K. Es agrimensor y recibe La condición absurda impera en las narraciones de del castillo un nombramiento para que desempeñe Kafka. Alo cotidiano se le añaden elementos singulares esa profesión. Pero nunca es recibido, ni se cumple el que lo distorsionan. A lo normal se mezcla, de modo propósito de lograr hablar con la jerarquía presente en natural, algo que-perturbá su condición cotidiana. el castillo. Nunca lo logrará y lo absurdo radica en que Este choque entre lo inesperado y lo estable; entre lo habiendo sido llamado a desempeñar un trabajo, nunca extraordinario y lo regular, ocurre en lo calificado como es recibido en su interior. Albert Camus plantea la absurdo. Pero además, lo absurdo se testimonia en la posibilidad de que lo que se desarrolla en esta historia insensibilidad dé los personajes que lo padecen. Ni José del castillo sea una teología, es decir, la simbología que K., en El proceso, se sorprende porque una circunstancia se desenvuelve a lo largo de esta historia es la búsqueda inexplicable someta su destino a un acontecer jurídico de Dios, o mejor, un encuentro con él. K. nunca lo donde tooo transcurre sin sobresaltos ni angustias del logra y toda la novela es la historia de ese propósito. El que lo padece. castillo inexpugnable, es solitario y grandioso, y no En El castillo, el agrimensor es llamado al supremo lugar ofrece vías de comunicación. Segün Alberr Camus, en el que todo lo ordena, pcro curiosamente no es recíbido ni universo kafkiano habita la esperanza. Pero ocurre que hay respuestas a sus planteamientos. YGregario Sarnsa, El proceso y El castillo, "no marchan en el mismo sentido", el protagonista de La metamorfosis se convierte en un pero se complementan. "El insensible progreso que se bicho, y fuera de la sorpresa inicial derivada del cambio, puede advenir del uno al otro simboliza una conquista nadie se perturba por ello, y los parientes y habitantes desmesurada en el orden de la evasión. El proceso plantea del lugar donde ocurre la met_amorfosis, agreden a ese un problema que resuelve El castillo en cierra medida. insecto de tamaño mayüsculq. Esta desmesura en el El primero describe, de acuerdo con un método casi ámbito de lo cotidiano, actuante en la obra de Kafka, U. COIIIIDICl6M ABSURDA IIM• "nes transporra -dice Alberr Camus- a los confines del pensamiento humano.• En efecto, lo absurdo de PERA 11111 LAS MARRÁCIOMES DE las situaciones kafkianas es conducirnos a situaciones lliFlli. A LO COTIDIAIIIIO SE IE límite donde sólo queda aceptar la condición peculiar de este destino. Pues el mundo alucinante de Franz Kafka AÑADEIIII EIEIMEtl!TOS SIMCUU.• nos enfrenta a nosotros mismos, segün la condición imperante en nuestro tiempo. • RES OUE 10 DISTORSIOMAM■ , es . 1 ' .. • 29 �EN ·1 CENTENARIO DE ''' ALBERT CAMUS • • IILYIA MUARII ¡ Belcourt; esto le permitió animar a los profesores y auxiliar a los alumnos estudiosos y dedicados sin importar sus condiciones económicas, i?U raza o clase social. Al fin logró Camus obtener una beca para el Instituto de Argel. En esa época juvenil alternaba el estudio y el trabajo con el deporte al aire libre. Vivía un momento de vitalidad y alegría, y no le importaba la pobreza y la miseria a su alrededor. Paseaba en la playa, leía, meditaba, jugaba futbol. Durante un corto periodo experimentó el marxismo, luego se inscrib'i? e¡¡ el partido comunista, pero le fue fiel por poco tiempo ya que debía.desarrollar su tesis doctoral_ sobre las relaciones entre el helenismo y el cristianismo, apoyándose en Plotino y en San Agustin. Esa tesis debía ser la primera contribución a una carrera universitaria y tuvo que abandonarla porque su salud quebrantada así se lo exigió. Sin embargo funda con un grupo de amigos L'Équipe, donde se posiciona como actor y acopla obras no escénicas. Escribe y dirige en colaboración La revuelta en Asturias, narrando lo ·sucedido en esa región española en 1934. Tres años más tarde aparece su primer libro, Anverso y reverso, y en el misino año edita un con)unto de ensayos poéticos, Bodas, que hablan de la vida argelina, en donde la fogosidad y la emoción hacen brotar los placeres y el goce del cuerpo, insinuando la aflicción nostálgica de la muerte y la decadencia que se van a reflejar a través , ue hijo de una modesta familia de de sus escritos, crónicas y artículos, dando razón de inmigrantes. Su padre Ll.1c;ien Camus, nacido su independencia y de su firmeza i'nquebrantable. en la Alsacia francesa, trabajaba en un viñedo En 1938 concluye Calígula, que no se edita de como caporal. Murió a los veintinueve años en la inmediato sino hasta 1945, fecha en que Gérard batalla de Mame, en la primera guerra mundial, Phiiipe lo representa en Parí¡. En 1940, después de cuando su hijo Albert apenas tenía ocho meses de un efímero matrimonio, se muda a París. Luego se ' edad. Su madre de origen español, Catalina Sintes, traslada a Argelia, pero de inmediato tiene que salir fue una mujer analfabeta que al enviudar se ubicó porqu~ ha sido rechazado por el gobierno general a en un barrio marginal de Argel, en Belcourt. La causa·de su postura en los conflictos norafricanos. familia Camus en esos años también se componía Regresa a París y entra a la redacción del periódico de su abuela, un tlo y un hermano mayor. La madre Paris,Soir. En 1942 publica El extranjero: tuvo un éxito española._trabajaba como servidora doméstica: vivía extraordinario. En esa época Camus toma parte en la con pocos recursos económicos. El futuro para resistencia y publica en la prensa El mito de Sísifo; en Albert no era prometedor porque estaba hundido en el siguiente año aparece en forma de libro. También un medio de pobreza e ignorancia. Afortunadamente publica en la Revue Uvre la primera de las Cartas a un en la escuela pública tenían un sistema educativo amigo alemán. La segunda carta aparece en 1944. La francés del que estaba orgullosa la tercera república, tercera y la cuarta se juntan con las dos primeras y su método se había aplicado en las colonias de F 31 �• 1 ' ·11 i ,. integrando un libro. En 1945 escribia dictámenes para ~ Gallimard, donde toma la ditección del di.Jio Combat, órgano de la resistencia. Muchos artículos aparecidos ,entre 1944 y 1947 en este periódico no tienen su finna, pero se incluyen en los tres tomos de Actualidades. La vida de Camus se acelera, urgido por las injusticias que tiene que denunciar, siempre con objetividad y sin arrebato 0 En esta misma,época la actriz María Casares estrena en el teatro El malentendido. Yun aflo más tarde se estrena Calígula. En la posguerra surge una grave desilusión causada por la "inculpabilidad del hombre" en la eitensión del mal. Yya en 1947reitera su confianza en el hombre tal como es. ·Esto se relleja en La peste. En la primera representación de Los justos el papel· femenino central lo asumió María Casares (1949); este drama se basa en el asesinato del gran duque Sergio por las organizaciones _revolucionarias rusas en 1905. Los justos fomentan el terror para derribar al corrupto régimen zarista. Su estrategia es el crimen. Aquí Camus desarrolla la intimidad sangrante de dos justos, Kaliayev y Dora. En 1~51 surge El hombre rebelde, brillante ensayo sobre rebeldía y revolución en la historia. Este hbro provocó una polémica y defraudó a los seguido~es de la fórmula Camusaabsurdo. Al año siguiente nuestro autor viaja por Argelia y trabaja con el espíritu abierto,.acicateadq_por la crisis sin alivio contra el mal. En ese mismo año abandona la Unesco. , ·De la dirección de lo.s kstivales de Angers en 1953 se encarga Camus. Adapta Los espíritus de Pierre de Latibey, La devodón a la cruz de Calderón de la Barca, y, para esos mismos festivale~, El caballero de Olmedo de Lope de Vega (1957). En esa época 1~ actividad de Camus se reduce a alegatos periodísticos contra acciones injustas que inciden sobre una conciencia que ha retenido la atención de los consumidores de periódicos. Aparece la historia del señor juez-penitente JeanBaptiste Clemence en 1956, titulada La caída, y el año siguiente se presenta la colección de seis relatos bajo la denominación general de El exilio y el reino que, según Roger Quillot, fue su primer proyecto y data de 1952. En 1957 recibió el Premio Nobel de Literatura que distingue al escritor que ha producido la obra · idealista más destacada. Albert Camus fallece en un accidente automovilístico eI 4 de enero de 1960. hija de Asopo, Egina, fue secuestrada por Zeus. Asopo se desconcierta cuando se entera de la desaparición LÁ YIDA COMTEMNRÁMEA, SE y se lo comunica a Sísifo. Éste sabía del secuestro y CARACTEPIZ4M NR DAR RES■ se comprometió con el padre de la joven raptada a intervenir, con la condición de que proveyera de agua PUESTAS A LÁS CUESTIOMES MÁS a Corinto. Esto le valió que lo enviaran al infierno. PROFUMDAS Y COMPUIAS OIE Según Homero, Slsifo había encadenado a la Muerte, pero Plutón no pudo soportar la exhibición de que su UM CRUN HUM.AMO PUEDAPLÁM• . imperio estuviera desierto y silencioso. Así es como TURSE. tuvo que intervenir Zeus para liberar a.la Muerte. Pero Sísifo, antes de morir quiso poner a prueba el ' amor de su mujer. La aleccionó para que no realizase los ritos funerarios, y que arrojara su cuerpo en medio Había cumplido 47 años de vida. de la plaza pública, sin _sepultarl'o. Slsifo se ofuscó A cien años de su m1cimiento, Camus sigue al encontrarse en los infiernos por una obediencia siendo un personaje fascinante desde la mirada-del antagónica al amor humano: muere y cuando llega a·· pensamiento occidental dd siglo xx. los infiernos, Hades se lo reprocha. Sísifo acusó a su mujer y pidió pemiiso al dios para subir a la tierra para eastigarla. El dios se lo concede. Cuando Sisifo regresó a la tierra, disfrutó intensamente de~undo, vivió El mito es un legado de la infancia, de la inteligencia larga y gozosamente, no quería regresar al mundo de griega. Se podría decir que el hombre primitivo • las·tinieblas. Lo hizo mucho tiempo después cuando puso en movimiento su imaginación en un afán Hermes bajó a la tierra y lo depositó en los infiernos sobresaliente de comprender muchas cosas sin tener donde lo esperaba la gran roca. El castigo de la idea pero sin dejar de crear imágenes. El ¡nito pretende 1 roca tenía la finalidad de mantener a Slsifo siempre sintetizar una parte de la realidad y un conjunto de ocupado, para evitar que urdiera otras fechorías. problemas de modo que cada cosa o problema estén Camus busca a propósito un mito en donde encarnar allí representados en su individualidad o totalidad en sus pensamientos y lo encuentra en la historia de Sísifo. lo que los une y los diversifica. Carlos Sainz de Robles· Lo importante para Camus es la lucha del hombre justo y Rodríguez nos dice: "El mito sirve a la obra literaria contra la p~breza, contra el mal y encuentra en ese mito de Camus para intentar los resortes de la vida, para al héroe del absurdo. ¿Yqué es el absurdo? El absurdo es apretar el Universo, para hacer urgente el problema una forma de vacío, de la nada, de la náusea sartreana. de los hombres, para abatir sobre ellos La peste y el En este tema del absurdo hay un cruce con Heráclito, absurdo y forzarles a reaccionar. En este sentido cabe un filósófo griego enigmático llamado "el Oscuro", al decir que el mito opera como un foco que ih1mina el que le gustaba formular frases oraculares: "ni dice del sector urgente de la realidad y crea un cono de luz todo ni oculta su sentido, sino que lo manifiesta por que todos estamos obligados a ver." un indicio". Heráclito no cree en cosmogonías: "El El origen del mito de Sísifo es -por supuestomundo es, fue y será siempre lo que es ahora, y el fuego muy anterior al de Camus. Los mitos están presentes propórciona una especie: de slmbolo de su naturaleza." en la vida contemporánea, se caracterizan por H mundo según .él se podrla definir con sus dos dar respuestas a las cuestiones más profundas y principios: todo nace de \a lucha o la guerra y todo fluye complejas que un grupo humano pueda plantearse. de la misma manera. Camus nos dice que la dicha y el Sísífo era el más sabio y prudente de los hombres · absurdo son dos hijos de la misma tierra, los contrarios pero se dedicaba al-bandidaje. Se le censura por su son inseparables, no puede existir el uno sin el otro. ligereza hada los dioses, ya que abrió su boca de Hay personas que conocen el absurdo pero no más y confesó sus secretos. Difieren los juicios que quieren esforzarse luchando contra él, valen más los ma,odaron a un trabajador inútil a los infiernos. La . 1 LOS MITOS ESTÁM PRESEMTES EM . t 1 1 i 33 prejuicios que el conocimiento. Sin embargo debemos considerar que el mundo es limitado y hostil, pesa demasiado la carga para soportarlq. En este caso, hay que tener voluntad y exigirse a sí mismo el acto de rellexionar. lQué sentido tiene esta actitud? Se descubre que la vida carece de significado. Para Camus el absurdo está.en su campo, excluye todo juicio excepto el suyo. En su universo literario, en su propia escritura de~ostró cómo podría enfrentar esa posición. Sísifo desafió a los dioses, su odio a la muerte ,y su pasión por la vida lo llevaran a que todo su ser no concluyera nada: lo privaron de una vida feliz 'f placentera. Sabemos, sí, que lo sentenciaron a empujar una roca enorme hasta la cúspide del monte. Pero ya la roca en ese espacio y_con su propio pe~o se deslizaba hasta caer en la base del cerro para 'que Sísifo volviera a empezar. Pero aqul aparece un drama: para el pensamiento y la razón la vida no tiene sentido; la experiencia de la vida, la sensibilidad, "el golpe animal" advierten que la vida merece ser vivida, que el absurdo y la dicha son dos caras de una misma realidad. Como ya dijimos, Sísifo ha despreciado a los dioses del absurdo, acaricia su roca, la hace su destino y encuentra su felicidad ..Para ello ha sido necesario ser con~ciente para comprender el absurdo y luchar contra él. El filósofo tiene que ver con el conocimiento de la esencia y -según Heidegger- así puede evitar las verdaderas dificultades. Camus fue un buscador de lo auténtico que se encuentra siempre en el trasfondo: eso es· a lo que tenemos que atenernos. También niega la existencia de cualquier divinidad al igual que Heráclito y Sísifo. _El hombre del absurdo dice si y entonces su esfuerzo ya no cesará. Elige superar ese martirio porque se da cuenta: cada dia tiene más fuerza, su mente libera su ceguera, su tensión. Hundido en sus pensamientos vuelve a la brega reconociendo su condición miserable y admitiendo que ias verdades se ahuyentan al ser reconocidas. Todos los seres humanos tenemos siempre que enfrentarnos a una roca y elegir entre la dicha y el absurdo , Slsifo pretende crear un mundo en que habrá de suprimirse a los dioses y subir la roca. Conforme y confiado porque "todo está bien", no requiere de alguien que lo ditija. Ha llegado a la cima con su esfuerzo y eso al fin lo instala en la dicha. • . • �CARTA Asu MAESTRO • Tllila"16M it1 M1ca11. COl'AD•••u 19 denoviembrede1957 ~uerido señor Germain* Dejé extinguirse un poco el ruido que me ha acompañado durante ~stos días , ' antes de venir a hablarle con el corazón en la niano. Se me ha hecho objeto de uh gran honor, que yo no he buscado ni solictta~o. Pero cuando escuché la noticia, mi primer pensamiento, después de mi madre, ha sido para usted. Sin usted, sin .1 esa mano afectuosa que le tendió al niño pobre que yo era, sin sus enseñanzas y su ejemplo, nad¡¡ de todo esto habría ocurrido. No estoy hecho para un mundo con este tipo de honores. Pero éste al menos me da la oportunidad de deci¡Ie' lo que ha sido y sigue siendo para mí y para asegurarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted entrega todaVÍa viven en uno de sus pequeños pupilos; a pe;;ar de la edad, él no h! dejado de ser su alumno agradecido. Lo ' abrazo con todas mis fuerzas. , Albert Camus *B autor de El milo de SísirO pronuncio dos discursos en Estocolmo (diciembre de 1957), L'no, al recibir el Prcmio_'.'1:obcl Vd ptro en la uru,·ersidad de Upsala (E! artista_,, su tiempo). De inmc<liató la editorial, Gallimird reunió amb0s tcxiOs y los publicó en un volumen titulado Disrnrsos dr Sucóa. E) nOvdisfa.y ensayiSta argdino-[rancés se los clecli~ó a Louis Gemuin. su pro~cc;or de prim!ra enscílahza, su guía inohidablc·cn años de penuria y csfuérz.q:t vision,,r~os . .• Futntc Camus,,-\lben (2013). lt P'CT'lidho,nme (Folio 3320) Pans: Gallimard. p. 372. 35 �- r CARNETS • .ua■llT ~AM•S ., I está a gusto en la sinceridad. Muy raro. E *"* Cuando joven, yo pedía a los seres más de Jo que pódían darme: una amistad continua, una emoción permanente. Ahora sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compañía sin frases. Y sus emociones, su amistad, sus gestos nobles, conservan a mis ojos su valor entero de milagro: un puro efecto de la gracia. ¡ Ver Grecia. Espíritu y sent-i.miento, gusto de la expresión, como pruebas de decadencia. La escultura griega decae cuando aparecen la sonrisa y la mirada. La pintura italiana 'también, con el siglo XVI de los "coloristas". Paradoja del griego, gran artista sin quererlo. Los Apolos dóricos, admirables, porque no tienen expresión. La expresión era dada únicamente por la pintura (lamentable). -Pero desaparecida la pintura, queda la obra de.arte. La necesidad de tener razón es signo_ de espíritu vulgar. ' , , • .... No se piensa más que con la imagen. Si quieres ser filósofo, escribe no';'.elas. Al atardecer, dulzura del mundo sobre la babia. -Hay días en que el mundo miente, días en que dice la verdad. Dice la verd;d esta tarde -iy con qué insistente y triste belleza! La muerte que da al juego y al heroísmo su verdadero sentido. Me parece que voy saliendo a flote poco a poco. La dulce y recogida amistad de las mujeres. *** Esos atardeceres en Argel en que las mujeres están tan guapas. i . Cada vez que oigo o leo un discurso político, me asusta el hecho de no encontrar en él nada que tenga un acento humano: siempre son las mismas palabras que van repitiendo las mismas mentiras. Yen el hecho de que los hombres se acomoden a ellas, de que la cólera del pueblo no haya roto todavía a los fantoches, veo la prueba de que los hombres no conceden importancia alguna a su gobierno, y de que realmente juegan, sí, juegan con toda una ~arte de su vida y de sus intereses, por así decirlo, vitales. .... ,,.,, Que la vida es la más fuerte -verdad, pero principio de todas las cobardías. Ostensiblemente es preciso pensar lo contrario. .... Error de una psicología de detalle. Los hombres que se buscan, que se analizan~Para conocerse, afirmarse. La psicología es acción _'._no reflexión sobre si mismo. Se detemúna uno a lo largo de la vida. Conocerse perfectamente es morir. La otra tapadera: hay que-ser sencillos, verdaderos, nada de literatura -aceptar y darse. Pero nosotros no hacemos más que eso. Si uno;está muy persuadido de su desesperación, es preciso actuar como si se esperase -o matarse. El sufrimiento no da derechos. Las filosofías valen lo que valen los filósofos. Cuanto más grande es el hombre, más verdadera es la filosofía. • .... /Intelectual? Sí. Y no hay que renegar nunca. Intelectual• aquel que se desdobla. Eso me gusta. Estoy contento_de ser ambas cosas. "iQué si puede unirse e_so?" Cuestión práctica. Hay que aplicarse a ello. "Yo desprecio la inteligencia" significa en realidad: "No puedo soportar mis d11das." Prefiero tener los ojos abiertos. 36 Fuente Camus. Albert (1973). Carnets en Obrascompktas Ensayos, Tomo ti. Traducción y prólogo de Julio Lago Alonso. Primera reimpresión (Biblioteca Premios Nobel). México: Aguilar. ' , 37 �CronoIÓgía [EMTORMO POLiTICO Y CULTURAL DE CAMUS] 1111 Inicio de la~ luchas por la independencia de Marruecos y de Túnez. 1114 Inicio de la primera guerra mundial. El diablo_y el buen dios de Sartre. Los sótanos del Vaticano de André Gide. IIU El viejo y el mar de Emest Hemingway. 112• Los monederos falsos de Gide. ' 1113 Muerte de Stalin. Aparecé la "nueva novela" en Francia. La tentación de Occidente de André Malraux. 1132 Crisis econórrÍica en Francia. Inicio de la guerra de Argelia (hasta 1962). La condición humana de Malraux recibe el premio Goncourt. Los mandarines de Simone de Beauvoir. 113• Vuelve a ocupar Alemania la zona de la Renania. l Victoria del Frente popular en Francia. Guerra civil en España. • 1137 Proyecto Blum-Viol~tte sobre el derecho al voto por parte de los musulmanes 1140 _Los ejércitos alemanes invaden Francia. 1111 Autodeterminación delos argelinos. IIM Crítica de la razón dialéctica de Sartre. • IHI Plenos poderes al mariscal Pétain. Los biombos de Jean Genet. IHl Independencia de Argelia. O 1143 Desem~arco de los aliados en África. • de Budapest. 1118 Regreso político del general Charles de Gaulle a Francia. Quinta república francesa. ' 1131 Inicio de la segunda guerra mundial.: ' IIH Independencia de Marruecos. Crisis del Canal de Suez. Aplastamiento de la revuelta . 1117 Batalla de Argel 1138 Acuerdo de Múnich. La náusea de Jean-Paul Sartre. ' 1111 Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss. La era del recelo de Nathalie Sarraute. argelinos . • ' Las gomas de Alain Robbe-Grillet.· 1114 Fin de la guerra de Indochina. 1133 Hitler asume el poder en Alemania. 1 ' Esperando a Godot de Samuel Beckett. 1 1128 Los cvnquistadores de Malraux. • El ser y la nada (filosofía,) y_ Las moscas (teatro) de Sartre. 1144 Desembarcan los aliados en Norrnandia. Liberación de Paris. , • Apuertas cerradas de Sartre. 1141 Capitulación de los alemanes. Fin de la segunda guerra mundial. Aviones norteamericanos arrojan bombas atómicas en Hiroshirn~ y en Nagasaki . . 1145 Empieza la guerra de Indochiná. 1147 Surgen la cuarta república francesa y la llamada "guerra fría". Fuentes ~as criadas de Jean Genet. Camus, Albe~ (2012). L'Étranger, dossier par Métiam Kotichi, lecture d'image par Agn~ Verlet (Folió plus classiques 40). Patis: Editions Gallirnard. Camus, Albert (20ll} La Chut<, dossier par Sophie Doudet, !ecture d'image par Alain Jaubert (Folio plus classiques 125). Pans: Edicmns Gallimard. ' 1148 Las manos sucias de Sartre. IISO Guerra de ¡:::orea. • • 38 39 �POHÍÁ ero no l og í a1v1DA Y OBRA .DE CA.MUS] Ultramarina O IMCRID ■RIMC.U ' 1913 Albert Camus nace en Mondovi (Argelia). 104 Entra al Gran Liceo de Argel • in• • Esa chica ochentera ya no desgarra el pomo encaje de su falda con ávido llanto ha sabido bordarse las pasiones de un atardecer Se inscribe en la clase de filooofla. sobre el tapiz, resiste al sol con la nieve 1937 Publicación de Anvusoy reverso (ensayo). • < 1938 Se inicia como periodista en Alger Rt¡,ublicain. ' de salud 1939 Camus se suma a la movilización, pero es ciado de baja por razones , Publicación de Bodas (ensayo). ' IM2 Publicación de la novela El extranjero yde El mito de Sisifo, ensayo sobre el absurdo.· separado- vive en Oran. de la falsificada historia de un asno de ojos azules bebemos alcohol negro para opacarnos la intimidad la posible tristeza malentendido. IM7 B 10 de junio publica La peste con gran éxito. yo me meto en los sueños del rock IM9 Estreno de Los juStos. en los sueños debajo de su falda que huele a amapolas frescas .... ' Publica sus artículos políticos bajo él' titulo Actualidades. 19al Ap¡q-ece El hombre rebelde, ensayo que suscita numerosas crtticas en el medio intelectual. 19N P¡¡blicación de El vuano (selección de textos). · 19H Colabora regularmente en el.hebdomadario L'Express. 19H Publicación de La calda (relato). 19a7 Publi.éacióri de El exilioy cl reino (selección de novelas cortas) y de ~ sobrela . guillotina en Rrjlcxioncs . sobre la pena de muate ( coescrito con Arthur Koestler). Le otorgan el Premio Nobel. t y festejamos juntos la belleza del vicio de las horas extras 1944 Codirección de la revista clandestina Combat. Publica dos piezas teatrales, Caligula y El J se desnuda hasta la rodilla Empieza la fama. Camus se encuentra en Francia núenrras su esposa -de quien se ha· ... 1: blancura sus muslos 19H Esctibe El primer hombre, texto autobiográfico. 19a9 Adaptación al teatro de Los poseídos, \lovela de Dostoievski. INe Muere Albert Camus en un accidente automovilístico. 19M .Publicación póstuma de El primer hombre, texto inconcluso. e Fuente Camus,Albert (2012). La P<51<, dossier par Marianne Hubac (Classico Lycée 90). Paris: Éditions Belin/ Éditions Gallimard 40 llegas chorreante, enceguecedora y yo corro, corro, corro ... �••■sfÁ Mestiza e IMCRID ■RIMCAI Cuatro poemas e ■•HM•HCA ¿Cuánto me recuerdas luengo silencio de paz anhelada? I · eres una isla o piedra volcánica Hay que encender armados violentos las sombras sin apagar la noche: fantasmas cuando la oscuridad eres el tiempo y llanto que trastocó la sangre dame de tu tumba una flor dame el mapa de tu provincia más antigua quiero tus ojos emplumados para mi ataúd blanco y ver la vía láctea. es misterio toda sombra es su luz, cada ceguera su amparo. �III II Todo río vuelve Corre el río que nadan peces que riega raíces se nace plantas se seca flores se vuela polen. Todo es siempre lo otro y su más acá y allá de sí, pero en este único ahora: en este desgarro que no cabe en la vida. a su cauce y el polvo a la tierra. No es hacía lo alto que se despliegan las alas: volar se vuela en las honduras que las raíces cavaron. �IV Hay tajos que son de amor que nos abren un adentro; hay tajos, esos mismos tajos, que nos salvan de nosotros: que nos regalan su afuera. �U na antología no es, o no debe ser, solamente IOSÉ IAYIER YILLARREAL (IIY): Esto se el conjunto de una serie de textos de autores remonta al otoño de 1994 y, me parece, que al inicio varios. Una antología es una propuesta de de esta antología. Al comenzar mis clases de maestría lectura. El antólogo selecciona una serie de autores de me di cuenta que lo que estaba al final del camino acuerdo con ciertos criterios. Y ese es uno de los tópicos era el doctorado; sin embargo, éste exigía varias a conversar con José Javier: el criterio o los criterios cosas, una de ellas era la comprensión lectora en tres de selección. En el caso de los poetas consagrados que lenguas; yo tenía, obviamente, el español y el inglés, ya han pasado la prueba del tiempo resulta evidente e pero nada más, ahí acababan mis dominios. Un día incluso indispensable su presencia. Pero aún en estos de mucho sol, de mucho viento y, lo que me parecia, casos la selección de los poemas representa un trabajo de mucho frío (ya que todavía no conocía el invierno como el del relojero o bien como el del arqueólogo, es de El Paso) caminando por el campus, me encontré un anuncio donde se un trabajo que exige minucia. Cuáles poemas elegir, de ofrecía un curso de cuáles libros, por qué y en ,OINCIDO CON ffll llOMMIFOY portugués acelerado qué orden colocarlos. El cometido sólo se puede C■AMDO AFIRMA 0■1 LA TllADUC- para hispanoparlantes. Me acordé del personaje lograr partiendo de una CIÓM 11 CllliCIÓM IN SÍ MISMA." de Aura, de Carlos lectura amplia y detenida, Fuentes, por aquello una lectura hecha a través CABRIILA CAMTIÍ WlfflMDAllP que ese anuncio estaba de los años. Para poder destinado sólo para elegir un puñado de poemas se tuvieron que haber leído muchos más. La mí. Pasado el invierno y la Navidad - en Tecate y en lectura detenida, sin premura, paladeada e intuitiva El Paso-, me inscribí en dicho curso. No era cierto puede hacer que la selección del antólogo sea fructuosa. que sólo fuera para mí, tenía muchos compañeros, Antología. La poesía del siglo XX en Brasil, colección: "La pero sólo un maestro que nos daría los dos cursos estafeta del viento", publicada bajo el sello de Visor en de portugués; también me daría otro, de literatura, conjunto con la UANL en 2012, y que reúne poemas ya en la maestría-del todo particular, por no decir seleccionados de la obra de 24 poetas, puede ser leída de único-, sobre la Generación del 98. Pero esa es otra varias maneras. El libro, que presenta los poemas en su historia. Enseguida hubo una química con el doctor idioma original -el portugués-y luego en su versión al Alberto Bagby Junior, que así se llamaba y espero español, nos da materia para una larga conversación con que aún se siga llamando; además, era un especialista el autor. El antólogo de la obra.José Javier Villarreal, es sobre un escritor que conocía de nombre, pero nunca también el traductor (por eso hablo del autor). Coincido había leído: Joaquim Maria Machado de Assis. Este con Yves Bonnefoy cuando afirma que la traducción semestre (enero,junio de 2013), en el Colegio de es creación en sí misma. En este volumen se conjugan Letras (aquí, enla Universidad), lo vimos en un curso, dos trabajos que son de por sí complejos: el trabajo del y varios de mis alumnos redactaron trabajos sobre él. antólogo y el del traductor. Creo que fue, de mi parte, un homenaje inconsciente, pero afectuoso, a mi primer profesor de portugués. EL ACTO DE LA LECRRA Y LA SELECCIÓN Siguiendo con la química, ésta también se dio con la DI AftOUI Y NEMAS lengua, con la poesía, con la música, con el cine, con la comida y con un imaginario audaz e inocente. Tenía a mi disposición un servicio de biblioteca a distancia CA■RIILA CAMTIÍ WISTIMDARP (CCW)I En alguna conversación previa sobre tu trabajo como que por veinticinco centavos de dólar podía pedir traductor, dijiste que uno de los momentos clave en tu cualquier libro que se me ocurriera; por las tardes acercamiento a los poetas brasileños ocurrió durante -los viernes- frente al café la Dolce Vita, iba con tu estadía en El Paso, Texas, mientras estudiabas tu mi amigo Blaise Cendrars (no recuerdo su verdadero maestría en escritura creativa. Háblanos de esto. nombre, pero así lo llamábamos todos en casa) que 48 tenía un negocio de renta de películas -Fellini- con una buena dotación de filmes brasileños. Rentaba una y me prestaba tres. Mi hijo José Pablo, que tenía entre once y doce años, descubrió la película Alexander Nevski, de Sergei Eisenstein, con música de Sergei Prokofiev, que significó un parteaguas en su vida, un antes y un después, tanto por la película como por la música. Otro caso de química. También estaba Bames &: Noble donde pedía y compraba música brasileña. Y, a la otra orilla del río Grande, es decir, del lado del río Bravo, estaba Ciudad Juárez donde hacíamos parte de la despensa, comíamos deliciosos cortes que, sin saberlo, me iban sensibilizando con la picanha que, muchos años después, en 2011, degustaría en Sao Paulo ya con plena conciencia de la antología que quería hacer. Pero, mientras tanto, Ciudad Juárez me brindaba la oportunidad de fotocopiar los libros que recibía por el servicio de biblioteca a distancia de poetas brasileños. La ilegalidad se convirtió en bálsamo ya que 17 años después eran libros inconseguibles en la propia librería Cultura, de Sao Paulo; obras completas de autores como Oswald de Andrade, Mário de Andrade o Vínlcius de Moraes, hoy son inconseguibles y yo pude trabajar con ellas. Espero que el brazo de la justicia de la Santa Hermandad no me alcance, que mí falta ya haya caducado. Manuel Bandeira fue el primer rayo que me cayó. Su poesía me deslumbró, me dejó fuera de lugar y a la hora de cobrar el penal me sentí fascinado por Murilo Mendes. "Estrelas", "Os dois lados", "Mapa", "Jandira" son poemas de una frescura y atrevimiento que me sobrecogieron en todas las posibles acepciones de la palabra. Pero también la seducción de un libro como Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade. Inmediatamente me puse a traducirlo. El pobre del doctor Bagby era constantemente abrumado por mis muchísimas dudas; algunas las respondía, otras, sólo suspiraba como pidiendo clemencia al cielo, y desaparecía por el pasillo de la facultad. Finalmente concluí la traducción y la envié al Premio Nacional de Traducción Literaria del INBA donde obtuve una mención, parte del jurado estaba integrado por el magnifico poeta y traductor Francisco Cervantes. La UAM, en coedición con Verdehalago, haría la publicación. Pero los derechos no se otorgaron, los nietos del poeta exigieron que fuera la traducción que hizo su padre de su abuelo muchos años atrás 49 y que publicara la editorial Losada. El manuscrito, triste y acongojado -el mio-, se fue al limbo; tiempo después se desintegró. No así Bandeira que me seguía conmocionando. Un día sí y otro también le leía mis traducciones a Minerva, ya que eran poemas que -a mi juicio- todos debíamos conocer. Un día, quizá un tanto abrumada por mi atosigamiento, me dijo que por qué no lo traducía; yo obediente comencé a hacerlo. La traducción se publicó en 2000, por la UNAM, y lleva por título Preparación para la muerte, que es un poema del autor. También conocí en esa época la antología de la poesía brasileña que hizo y dirigió la poeta norteamericana Elizabeth Bíshop. Ella también se sintió fascinada por Manuel Bandeira. En enero de 1997 había terminado mi estancia en El Paso, estaba en Monterrey. CCW: Me queda claro que tus traducciones, al menos hasta hoy, no han sido por encargo, y no es que eso tenga algo de malo; pero al escuchar tu experiencia se puede entender que aquí fue surgiendo una suerte de enamoramiento que te llevó a cruzar las "fronteras" que pueden ser las lenguas. Al escucharte da la impresión que asumes que -en tu destino- estuviera escrito tu encuentro con los poetas brasileños. Antes hemos leido, traducidos por tí, a Manuel Bandeíra, Murílo Mendes y al grupo de poetas que seleccionaste para la antología Estrellas pájaros (UANL, 2005); un libro, por cierto, muy bello, prácticamente un libro~objeto pues está acompañado de las obras de artistas plásticos como Gabríela Gutíérrez, Fernando Cervantes, Armando de la Garza y Roberto Rébora, entre otros. Dicha antología, al igual que la que hoy presentamos, abre con Manuel Bandeíra, nacido en 1886 y considerado uno de los pilares, sí no el pilar principal de la poesía brasileña del siglo XX. Estrellas pájaros concluye con los poemas de Lúcio Cardoso quien nació en 1912 y quien también destacó como novelista y dramaturgo en la década de los treinta. En Antología. La poesía del siglo XX en Brasil algunos nombres desaparecen y otros más emergen. La poeta más joven, Claudia Roquette,Pinto, nacida en 1963, es quien cierra este tomo. Háblanos de las exclusiones y las inclusiones, de las dificultades para elegir, de las apuestas y el riesgo en estas decisiones. �IIY: Estrellas pá.jaros es un homenaje a la Capilla Alfonsina a través de la figura emblemática de Alfonso Reyes; también puede ser un homenaje a Alfonso Reyes a través del valiosísimo acervo de la Capilla Alfonsina. Finalmente serta un homenaje a los libros -a la pasión- de Alfonso Reyes. Reyes fue embajador de México en Brasil durante la década de los treinta, antes lo había sido en Argentina; desde Argentina, por ejemplo, apoya a su amigo Pablo Neruda para que sea trasladado de la India. Esto me emociona porque me imagino que Neruda -en esa época-ya orbitaba en ese libro mayor que es la Residencia en la tierra. En Brasil, Reyes establece amistad con Cecilia Meireles, con Manuel Bandeira, con Murilo Mendes, con todo el medio intelectual y artístico. En este sentido -y en otros muchos- el material que contiene la Capilla Alfonsina es fundamental libros autografiados, testigos de época, revistas, cartas, fotografías, poemas, ediciones; una conversación que no termina. Cuando llegué de El Paso, en 1997, tenía dos misiones por realizar; dos misiones a la manera de Julio Cortázar; es decir, dos asignaturas que yo mismo me imponía como urgentes e impostergables: seguir leyendo, conociendo y traduciendo poetas brasileños y continuar un estudio sobre el Polifano, de Luis de Góngora. Ya no estaba en los Estados Unidos, ya no tenía el servicio de la biblioteca a distancia; ahora estaba en Monterrey y parecía que todo era cuesta arriba. Sin embargo, estaba la Capilla Alfonsina en Ciudad Universitaria. A veces funcionaba el clima, a veces no, pero los libros sobre Góngora, sobre los poetas y las poéticas de los siglos XVI y XVII all1 estaban a mi entera disposición. No sólo eso, también estaban los poetas brasileños con sus ediciones originales que le enviaban con afectuosas dedicatorias a su amigo Alfonso Reyes. Estaba en Monterrey y seguía descubriendo, gracias a Reyes, ese inmenso continente que es la poesía brasileña. Asi que Estrellas pájaros fue la posibilidad de reunir a los poetas que coincidieron con Reyes en el tiempo y en el espacio en que él fue embajador en Brasil. Además se cumplia el 25 aniversario de la Capilla Alfonsina, y qué mejor forma de celebrar a una biblioteca que festejando el acervo que contiene. Los criterios para Estrellas pájaros fueron dos básicamente: que los poetas incluidos fueran contemporáneos a la estancia de Reyes en el Brasil y que los poemas seleccionados fueran realmente bellos, dos por autor, pero sin desperdicio alguno. El diseño y la edición -con todo lo que esto implica- estuvieron al cuidado de Minerva que era y es la directora de la biblioteca, ella fue quien ideó la inclusión de la obra gráfica, quien la seleccionó, lo cual le agrega otro valor: lo redimensiona como libro. Al cuidado de la edición también estuvo Pablo Garcia. Con respecto a la Antología. La poesía del siglo XX en Brasil la historia ysus accidentes fueron otros. Comenzaré con los accidentes. Rabia traducido un libro de Drummond de Andrade que se habia volatizado, una antologia de Manuel Bandeira, otra de Oswald de Andrade, poemas de Haroldo de Campos para la revista sevillana Renacimiento; una selección de poemas y aforismos de Murilo Mendes y una antología de la poesía de Ledo Ivo, que hice en colaboración con el propio autor. Era junio de 2011 y estaba en Sao Paulo, en la Casa das Rosas, centro cultural de la avenida Paulista donde se rinde culto a la figura y obra de Haroldo de Campos. Después de la lectura que dimos un grupo de autores mexicanos, conversando con una editora, de aqui de Monterrey, surgió la idea de que preparara una gran antología del poeta Ferreira Gullar; yo, emocionado, esa misma noche corrí a la librería Cultura y compré la obra completa de Ferreira Gullar. Pero antes de abandonar Sao Paulo, con mis amigos brasileños, todos ellos poetas, críticos, profesores, editores y lectores de poesía; entre 50 cervezas, pizzas, batatas a portuguesa, ovos de búfala, picanha y pirarucu del Amazonas, comencé mis indagaciones sobre una posible y, a la vez, ideal antología esencial de la poesía brasileña del siglo XX. Los nombres iban y venían, las razones, los juicios, las valorizaciones, los excesos, las simpatías, las antipatías, los regionalismos, los amores, los rencores, el centralismo de Sao Paulo y Rio, el sertclo y el gran y complejo continente poético que bulle a lo largo y ancho del Brasil De regreso -en el avióniba devorando con fruición, como dijera un personaje de Borges, la poesía de Ferreira Gullar. En el aeropuerto de Bogotá tuve que pasar a una segunda revisión acompañado por dos militares, yo seguía leyendo a Ferreira Gullar. llegué a Ciudad de México, después a Monterrey, y seguía leyendo e impresionándome con la poesía de Ferreira Gullar; ya en casa -frenéticamente-me puse a seleccionar y traducir sus poemas. Cuando ya tenía el primer gran borrador de mi antología le puse un correo a la editora que había provocado tal actividad fabril. Me contestó excusándose que la disculpara, pero que se habia confundido, que ya antes de nuestra conversación en Sao Paulo le había pedido a otro traductor la antología de Gullar, y que lo sentía mucho, pero que con tanto trabajo que tenía un lapsus así era natural El oscuro y monocorde silencio de la indignación se hizo cargo de mí. Seguí trabajando mi antología y la envié a una editorial que se interesó en ella. Me contestaron amablemente que no podían editarla por razones económicas, que tendríamos que esperar. Seguí trabajándola y se la envié a Chus Garcia, de Visor; Chus me contestó enseguida diciéndome que ya habia publicado el Poema Sujo, de Gullar, y que no tenía planes de volver a publicarlo por el momento, pero que me hacia una contrapropuesta: que quería publicar una antología de la poesía brasileña del siglo XX yque le gustaría que yo 51 participara en ese proyecto, pero que aún no sabía cuándo lo harta. Quedé un tanto aturdido, entre emocionado y decepcionado, y guardé en un cajón mi antología de Ferreira Gullar; al menos no era la primera vez que me pasaba y ya había desarrollado cierto callo de resignación Los meses pasaron, la Navidad llegó, el último del año, el primero y, antes de la semana de Pascua, estaba yo sentado en un restaurante de la Ciudad de México convenciendo a una editora de mi antología esencial de la poesia brasileña del siglo XX; le exponía la lista de los autores y le daba mis razones de porqué debían ir. Me dijo que si, que le interesaba, pero que tendriamos que publicarla sólo en español con una mínima muestra de poemas en portugués al final, a manera de apéndice, por el costo que implicaría una edición bilingüe y que, además, tendríamos que esperar por razones de tiempo y, obviamente, de presupuesto. Me senté a esperar, pero seguí trabajando en ella. Afinales de mayo de ese año de 2012 recibi un correo de Chus preguntándome si aún estaba dispuesto a hacer la antología. Yo le respondi que por supuesto, a lo que él contestó que la necesitaba para finales de octubre yque podrían ser 18 ó 20 poetas, los que yo quisiera; que la antología se publicaría en la colección "La estafeta del viento", que coordinaba con el poeta Luis García Montero; también me preguntó si mi Universidad estaría dispuesta a coeditar o comprar ejemplares. Inmediatamente hablé con el doctorJosé Garza y éste me dijo, sin averiguar más nada, que adelante.Tenía poco más de cinco meses para hacerla. Es aqui donde acaban los accidentes y comienza la historia; sin embargo, éstos -los accidentes-, vistos a la distancia y pasado el tiempo, se antojan como medulares, ya que sin ellos no habría antología. ¿Cómo hacer una antología panorámica de la poesia brasileña? Primero, asumirse como un lector curioso y extranjero cuya lengua no es el portugués, sino �considerar autores que se fueron quedando fuera, y de el español.Tornar conciencia de una tradición hispánica, otros que llegaron a última hora y exigieron su lugar, hispanoamericana; entonces la antología llegué al número 24, ni uno menos ni uno más a finales de -naturalmente- será para lectores de lengua española octubre de 2012; así se lo hice saber al editor y éste no que no dominan el portugués y que su conocimiento de argumentó réplica alguna. Había construido mi ventana la poesía brasileña es parcial o deficiente. Se tratará de esencial a la poesía brasileña del siglo XX. establecer un canon de la poesía brasileña del siglo XX para extranjeros; aquellos autores que un lector de FaCACIDAD YI. ITIDIIDAD lengua española deberá conocer de entrada. Una vez que se defina esta lista se pasará a la selección de los poemas CCW: La poesía, se dice, es un lenguaje sin fronteras. de los autores escogidos. El primer impulso será hacer Una forma de comunicarse que dista mucho de estarse una selección de los poemas más brillantes; no sólo los quieta; ya lo dice Paz: es un lenguaje en constante más brillantes, sino también los más representativos. movimiento. Uno escribe, otro lee, otro reescribe, Pero hay poemas más amables que otros a la hora de y otro lee, y así la cadena sigue. Esto es aún más claro pasar de una lengua a otra. Alguien podrá argumentar, y en el caso de las obras que se vierten a una lengua no sin algo de razón, que esto de la amabilidad es puro distinta de su original. Los accidentes que sufriste cuento y que se trata de la capacidad real del traductor -en el sentido amplio de la palabra-son un ejemplo de para hacer su trabajo. Pero esto -estrictamente- no es este movimiento continuo. un trabajo, es un acto de amor, un conejo que realiza el La poesía toda es por siempre nuestra, por lo menos traductor al poema escogido, y todo poema es un ser vivo, del que la lee; es nuestra por lo menos en el momento autónomo, individual e irrepetible; así que, desde este mismo del acto de la lectura. De este juego de palabras tenor, habrá poemas más proclives que otros a pasar a nace un oxírnoron: la fugacidad frente a la eternidad. otra lengua, a otra lengua determinada. El antólogo y el Este libro es parte de este traductor -que en este caso son la misma persona- se ,,IL ■A•LA IITÁ IN CONSTAN• giro estético,lingüístico, cultural, por llamarlo de tienen que poner de acuerdo TI ■••LLICl6N1 •••■ O •AJA, alguna manera, que es el y llegar a un criterio válido para las dos partes. Se 11 DIIPlil4 ■ACIA LOI LA• lenguaje. Giro, que dicho sea de paso, no obedece a traducirán los poemas que NI, ■ACI •NA 11 una métrica constante. Tú -a juicio del traductortengan mayor brillo en ■INC■A Y IXPLOTA, PA•■CI mismo nos has mostrado, español, pero que, a la vez, DIIAPA•■c■•, P■•O TON LO en tu conversación, que de pronto -el movimientorepresenten la obra toda de TOCA, TODO LO MODIFICA IN se estaciona en largas su autor. Así la antología comenzará a cobrar una CONITANTI ■••LLICl6M." pausas y luego se dispara como un tapón de sidra. unidad en su compleja lff Esta antología, dada su diversidad. ¿Por qué 24 y no calidad y el alcance mismo 22 ó 18 poetas seleccionados? de la editorial, marca un referente para esta generación 18 de entrada se me hacían insuficientes para presentar la de lectores en lengua española y quizás lo marque para poesía brasileña del siglo XX al lector de lengua española. futuras generaciones. ¿Qué piensas de este movimiento 22 era un número seductor pues jugaba con la "Semana constante que es el lenguaje y de cómo incide en lo que de ane moderno del 22" que inauguró "oficialmente" la escribimos y leernos? poesía moderna en Brasil; sin embargo el número me seguía resultando insuficiente. Pero tenía que haber un IJY: Creo que la traducción juega un papel muy número, no podía desbordarme en una antología sin fin activo en este movimiento, en esta transformación que se conviniera en un mero catálogo, al menos esa no incesante del lenguaje. Por una parte, el habla está en era mi intención. Después de muchas restas y sumas, de •••••IA, 1• 52 constante ebullición: sube o baja, se desplaza hacia los lados, hace una burbuja, se hincha y explota, parece desaparecer, pero todo lo toca, todo lo modifica en su constante ebullición. El lenguaje, por otra parte, es forma, expresión irrepetible que nos renueva, acerca y aleja -incluso-, inventa eso que denominarnos realidad. Cada vez estoy más convencido de que el lenguaje poético no es comunicación, no es un medio, sino un acto, un fin en si mismo. Paz lo califica como la erótica del lenguaje, y el erotismo vale en si mismo, no precisa de una justificación, es su justificación su propia realización, el suceder, como la poesía es el hacer. En este sentido el lenguaje -que presentifica el universo erotizado que es todo texto literario- se redirnensiona en su propia expresión, en su esencia transgresora, en esa constante metamorfosis que no admite y atenta contra la naturaleza convencional del habla. Si todo amor es primer amor, si todo encuentro con la belleza es inédito, entonces el poema será único e irrepetible; cada poema exige su propio lenguaje, establece su propia tradición. Pero también están los lectores que constantemente ejercen sus derechos. Califican, descalifican, recuerdan, olvidan, ensalzan, menosprecian. Hay autores que entran con fanfarrias y vítores en la categoría de la literatura viva, otros, con los cirios apagados, son depositados simplemente en la plancha fría de la literatura muerta; nadie los busca, nadie los lee. Sin embargo, de pronto, las cosas se invierten y unos suben y otros bajan, para decirlo en términos mecánicos. Se establece un canon, se combate un canon. Con las obras extranjeras pasa lo mismo. Leemos a un autor y sentirnos la urgencia impostergable de trasladarlo a nuestra lengua, de leerlo en nuestra lengua; pero en este traslado la obra sufre muchos, muchísimos accidentes, entre ellos el fenómeno vivo del lenguaje. No traducimos a Petrarca con el castellano del siglo XV, no traducimos a Shakespeare con el español del Siglo de Oro, no traducimos a Baudelaire con el español del siglo XIX; los traducimos al español del traductor, y el traductor no sabe toscano, sabe petrarquiano, no sabe inglés isabelino o jacobino, sabe shakespeariano, no sabe el francés de los barrios, burdeles y salones parisinos del siglo XIX, sabe baudelairiano; ya que sólo Petrarca escribía como Petrarca y Shakespeare como Shakespeare y Baudelaire como Baudelaire. De una o 53 de otra manera -que los dioses perdonen lo que voy a decir- los ponernos al día en cuanto al lenguaje del uso literario, los hacernos contemporáneos del lector. Esto es una barbaridad tan prodigiosa como la punta del Himalaya cuando el alpinista y su yac están a sólo tres pasos de alcanzar la meta. Las obras siempre son contemporáneas a sus lectores, no es que el siglo XV, XVII o XIX viajen en el tiempo, es que el lector, gracias a un imaginario que suscita la obra literaria en él, se hace contemporáneo de estos siglos sin abandonar el propio. Hablarnos de una tradición literaria, de una conciencia creativa del traductor que se manifiesta en su gusto por su lengua y por el lenguaje literario de que ésta es capaz. Tornas Transtrorner explica que cuando publicó su primer libro utilizó la estrofa horaciana en algunos de sus poemas, y que los críticos hablaron de una compleja y singular propuesta; en realidad -dice el poeta- se trataba de que para mi eran igual de contemporáneos René Char que Quinto Horacio Flaco. Lo mismo le sucede, en su fascinación y urgencia, al traductor. Cuando hablo del traductor no me refiero en lo absoluto al llamado "profesional"; yo hablo de una relación sentimental, no de un trabajo propiamente dicho. Por eso es muy válido -y totalmente justodecir: estoy leyendo a Mallarmé en la versión de Cintio Vitier o, mejor aún: estoy leyendo al Holderlin de Luis Cernuda. Son verdaderas relaciones de pareja traspasadas y conformadas por el amor. CCW: Después de un largo cortejo, de una larga travesía por desiertos, pero también por patios sombreados y frescos, travesía que no ha estado libre de accidentes, y que además ha exigido gran disciplina y paciencia, el maridaje o los maridajes se han consumado, y celebramos tener este libro entre las manos. ¿Qué expectativas tienes para esta antología? IIY: Cuando era estudiante de letras, a finales de los setenta y a principios de los ochenta, me pasó lo siguiente. Había una librería México y, a lado, un Café mexicano; esto estaba en el centro, en la calle Galeana, a la altura del Hotel Ambassador. El encargado de la librería -"El ingeniero", corno lo conocíamos, quizá corno un velado homenaje a Alvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa, o a Joao Cabral de Melo Neto, por su título O aigaiheiro- escuchaba con �paciencia nuestras peticiones bibliográficas. Yo sabía de la existencia y del catálogo de Visor por revistas como ~uimera y Camp de l' Arpa (de esta última tenía suscripción desde Tecate, había sido todo un viacrucis cambiar pesos a pesetas en el único Banco Nacional de México -hoy Banamex- del pueblo); así que cada tanto le sugería que pidiera títulos de esa editorial. Un buen día, a principios de mes, me recibió con una gran sonrisa diciendo que echara un vistazo a las novedades que tenía en exhibición detrás del mostrador; había como treinta o cuarenta títulos de Visor. Yo venía de cobrar el giro que cada mes me depositaba mi padre; ahora sé que mi hermano Armando era el encargado de esas gestiones que para mí eran de vida o muerte. Inmediatamente hice mi compra y me fui al café de al lado a celebrar. Estaba feliz con mi bolsa llena de libros. Al momento de pagar mi café me di cuenta que sólo tenia cincuenta pesos en la cartera; era principio de mes y hasta el siguiente no recibiría un centavo; hubo un momento de incertidumbre, de angustia quizá; pero miré mi bolsa llena de libros y la confianza volvió. Publicar la antología en Visor es asegurar una distribución en el orbe hispánico y más allá. Me inicié en la poesía brasileña leyendo la antología de Ángel Crespo -el traductor de Dante, Pessoa y Guimaraes Rosa, entre otros- publicada en Seix-Barral a principios de la década de los setenta. Era la antología a pesar de que hubiera otras. Así que siempre tuve conciencia, a la hora en que trabajaba en la antología revisando los libros de mis autores, en qué editorial la iba a publicar; la colección que, desde mis años de estudiante, me ha hecho conocer poetas que hoy me son fundamentales, que integran mi santoral particular. Esa es la expectativa que tengo con esta antología, que alguien la compre con gran urgencia y curiosidad desafiando todo un mes a la intemperie. IRA.SIL 1AMCERCA Y 1AM LEJOS CCW: Hablando de desafíos, hablemos de la distancia y de lo que ésta representa. Brasil es nuestro, pero no lo es (de nuevo con la fuerza de los contrarios). Siendo americano -Brasil- en muchos aspectos, que no solo atañen a la lengua, está muy distante del resto de América. Quizás nosotros estamos más alejados de ellos que ellos de nosotros. No lo sé. En todo caso, hay una distancia. me qué manera se capitalizan o se pueden capitalizar las diferencias de dos culturas en el proceso de la traducción? Ytambién hablemos de otro desafio: de la complicidad o del ser implicado. Me refiero a que en el proceso de traducción se implica al ser todo del poeta; parece tarea difícil dejar algo afuera. B flujo corre en dos direcciones, así que tú quedas -o te impregnas- en la poesía que traduces y tu lectura de él o de ellos queda en la poesía que te surge. ffe has detenido a concientizar en dónde o en qué medida y forma te has empapado de estos autores? IIY: Cada lengua es un mundo, no una visión del mundo, sino un mundo en sí mismo. Borges tiene un maravilloso ensayo sobre la poesía que está en su libro Siete noches, que a fuerza de citar palabras, y luego versos, nos lo demuestra. Cuando trabajé con los poemas breves de Pound empecé a cobrar conciencia de esto. Expresiones coloquiales se perdían o se oponían a la hora del trasvase, había que reemplazarlas por otras, había que aparear -sexualmente- las dos lenguas para que no cayeran en conflicto; es decir, acercarlas, pero no confundirlas, como hacen los bonobos con sus cuerpos. El inglés tiene debilidad por los neologismos, por las palabras monosilábicas y bisílabas. Esto es medular a la hora del ritmo, de los golpes de voz. En portugués los versos endecasílabos se vuelven decasílabos ya que, como en francés, sólo se cuenta hasta la última sílaba acentuada. Cervantes, nuestro Cervantes, con sus Novelas ejemplares y su ~uijote, ha tenido una repercusión impresionante en la teoría y el hacer literarios en portugués, que en español no atendemos. En la literatura de lengua portuguesa, en la narrativa concretamente, hay cuentos, novelas y romances. Las novelas siguen los planteamientos de las · Novelas ejemplares, de Cervantes; no son cuentos largos o novelas cortas, son novelas que continúan una anécdota o las peripecias ínmediatas -en el tiempo y en el espaciode un personaje en particular; cuando esto se dispara en anécdotas, o los personajes entran y salen y el tiempo se quiebra o estalla hablan de un romance, de lo que para nosotros es una novela. Por otra parte soy un desesperado; cualidad que Neruda le atribuía al poeta; sólo que mi desesperación consiste en que no me siento cómodo leyendo en inglés o en portugués, a mí me gusta leer en español, en mi lengua; sentirme arropado, apapachado y en territorio seguro. Así que cuando encuentro algo que me deslumbra y me atrae, algo que, a criterio de Fernando 54 Pessoa, no puede ser traducido ya que está expresado, Manuel Bandeira, poemas que juegan con los recursos no de la mejor forma, sino en su única forma, a mí me tipográficos como "se/ nace / muere nace" de Haroldo da por traducirlo, por verlo en mi lengua, por leerlo con de Campos, poemas aparentemente anecdóticos pero suavidad y complicidad, desperezarme cómodamente en que se funden con el campo de los sueños como es el texto. Si esto lo consiguiera en inglés y en portugués el caso de "Pelea callejera" de Adélia Prado, poemas estoy cierto que no practicaría la traducción, no tendría que disparan una reflexión como "Despacho" de ningún sentido hacerlo, pero no es así. Todo lo que me Armando Freitas Filho. Sin embargo, creo que existe gusta lo quiero en mi lengua, que es mi casa, mi patria. un predominio de poemas que celebran al amor. No me En esto difiero del magnífico poema de Ledo Ivo: Minha refiero, aunque también, al hecho de que la traducción pátria que, también traduje, y me contradice totahnente, y el acto mismo de la escritura sean un acto amoroso. Ya ya que afirma que la patria -para él, la voz poética- no citabas a Paz cuando se refiere al lenguaje literario como es el portugués ni ninguna lengua lo puede ser. Cuando un lenguaje erotizado. María Zambrano, por su parte, conocí el verso de Díaz Mirón que reza: "Hay plumajes dice que el poeta está enamorado del mundo todo que que cruzan el pantano / y no se manchan... iMi plumaje lo rodea y por eso no puede decidirse por una sola cosa es de esos!", supe que no era mi caso. A mí me gusta y lo toma todo. Me parece que el poeta canta rozando mancharme en cuanto lodazal que me seduce encuentro. la frontera de los significados y las emociones. Pero Nunca he padecido la angustia de las influencias de me refiero también a que, en la selección hecha por el las que habla Harold Bloom. Insisto, todas aquellas antólogo y traductor, es decir, por ti, se incluye un gran influencias que me pasman y me número de poemas subyugan ruego a los dioses se ,,OÍA A MI A■■ILO MATIRMO que se cantan queden en mí. La imitatio de los en honor del ser poetas renacentistas me fascina; -DIIDI I■ ALT■li DI ■MO MO• amado, poemas incluso, creo, que lo que hace que YIMTA- DICLAMAR YIRIOI O que destilan una un escritor llegue a su "letra", a sensualidad que FliCMIMTOI DIL O•IIOT• Y MI su voz, a su tono inconfundible nos conmueve. PARALIZABA LA MÚSICA DI LAS y que lo vuelve necesario, de Wirias que hay primera necesidad, es una actitud PALABRAIO■IMOIMTIMDÍA~ un hilo conductor manierista de desconfianza predominante IIY y búsqueda permanente que y, en dado caso, marcan su trabajo creativo. consciente? Esto también se llama tradición, y cuando un texto está escrito en nuestra lengua, por las razones que sean IIY: Por supuesto, claro que sí. Un día leyendo a -recordar que toda traducción es un acto de amor-, ya Borges me enteré que él sostenía que la literatura es una suerte de felicidad. Yo ya lo sabía porque tenía forma parte de nuestra tradición, y cada quien sabe qué hace con eso. Yo lo incorporo en mi trabajo creativo, al años experimentándolo. Desde muy pequeño mi abuela menos lo intento, ya que traducir, escribir ensayo o poesía materna me leía y leía y yo tirado sobre la cama o en el cada vez se me confunde más, y esto no sé si sea bueno o piso, sobre periódicos, en los días calurosos. Mi madre también me leía y yo, acurrucado junto a ella, veía el malo, pero es así. No tengo tres escritorios donde escribir, techo descubriendo las imágenes que escuchaba. Oía a sólo una mesa en el comedor. mi abuelo materno - desde su altura de uno noventadeclamar versos o fragmentos del ~ijote y me paralizaba IIILO COMD.CTOR la música de las palabras que no entendía. Pero siempre estaba el techo para visualizar todo aquello. Mi padre CCW: Afirmar que esta obra tiene un solo hilo jugaba conmigo -cuerpo a cuerpo-; siempre tuvimos conductor sería un error de mi parte. El lector se mucho contacto fisico en nuestros juegos y yo vivía con encuentra con poemas de un realismo crudo y tremendo él todo aquello que me leían. Además estaba Tarzán, el como "Poema sacado de una noticia del periódico" de 55 �Fantasma que camina, Fantomas, la amenaza elegante, y un rancho que podía ser cualquier selva. Por las noches, después de la cena -en verano-, en casa de los trabajadores del rancho, comenzaban las narraciones que, junto con el aroma del café El marino -que hervían y colaban- siempre terminaban con aparecidos y nahuales; y ahi estaba la oscuridad y la distancia que tenía que recorrer para llegar a la casa de mis abuelos. Mi contacto con la literatura estuvo condicionado por el oído, por una oralidad real y otra falsa que se desprendía de los libros que me leían. Pero un día llegué a la escuela. Pasó el primer año y no sabía leer. Me promovieron por ser hijo del señor Villarreal, gerente de cerveceria; pero en el segundo año estalló la bomba: seguía sin saber leer y era urgente que aprendiera. Una profesora -de nombre Ramona- me daba clases particulares y lloraba de impotencia ante mí; yo también lloraba por los coscorrones que me daba en su desesperación. Sin embargo, un buen día nuestras aflicciones terminaron. Ella fue promovida a una categoría superior dentro de la Secretaria de Educación y se fue a Mexicali, a la capital del Estado, y yo, no sé por qué magia o sortilegio, comprendí que el mundo o dimensión que tanto gozaba y me gustaba surgía de los libros. El milagro se realizó y la lectura comenzó a acompañar al oído. Aprendí a leer y a escuchar y a contemplar lo que leía. La lectura siempre ha estado cifrada por el hedonismo, la comodidad y el placer. La gente que me queria, cuando yo era niño, me regalaba revistas y libros. La relación de amor era mutua. Es decir, si no hay placer y goce, no hay literatura. Al menos eso me lo han subrayado la gente que quiero y me quiere. Hubo una Navidad -años después- en que todo se aclaró. Vagaba por una tienda departamental -Liverpool, creo- y me encontré en una mesa ejemplares de Picos pardos, de Gerardo Deniz, publicados por la editorial Vuelta; costaban un precio ridículo y los compré todos. Esa Navidad regalé Picos pardos, de Gerardo Deniz. Al año siguiente se hizo una junta familiar donde se acordó que, en los intercambios navideños, ya no se regalarían libros. Hay parientes que he dejado de ver y no ha pasado nada digno de lamentar. Insisto, para mí la literatura es un goce, una fiesta donde los afectos se desparraman.; así que al hacer la antología todos los poemas que me gustaban resultaban ser poemas de amor; aún no conozco poemas que no lo sean. Estoy impresionado de la poesía brasileña, qué capacidad de apasionamiento tiene. CCW: Ahora que confiesas tu apasionamiento por la poesía brasileña y por la necesidad de leerla en tu propia lengua, presumo que seguirás traduciendo a poetas brasileños. IIY: La Antología. La poesía del siglo XX en Brasil, publicada por Visor, contó con dos instituciones muy generosas que coeditaron el volumen; por una parte, la Universidad Autónoma de Nuevo León y, por la otra, la Embajada de Brasil, en España. Visor hará su trabajo, la Universidad lo está haciendo espléndidamente, y es de esperar que en algunas bibliotecas de Brasil se pueda consultar el libro. Con esta publicación se cierra un ciclo que se inició hace 19 años, en 1994 en El Paso, Texas. Todo se fue concentrando y perfilando para llegar a esto, a este momento. Estoy muy conforme con mi antología, creo que están los que deben estar; quizá -ahora tengo la sospecha- que se me quedaron dos o tres autores en la mesa de trabajo, pero esto habría que revisarlo, sopesarlo y meditarlo bien. Lo hecho; hecho está. Sin embargo, sí hay una acción que, cada vez, se me impone como inexcusable, la revisión exhaustiva de la antología que publiqué de Manuel Bandeira en 2000; tengo la intención de reeditarla con todo el peso de la mano para que el violín suene con más fuerza y brillantez. También tengo entre manos una selección rigurosa de la poesía de Paulo Leminski a partir de su poesía completa que acaba de aparecer y ya está en mi biblioteca. Ana Cristina Cesar cada vez me deslumbra más; el lenguaje directo y minimalista de Francisco Alvim, por su aparente oralidad, me cosquillea el oído; el tono reflexivo de Armando Freitas Filho me atrae · poderosamente, y no olvidemos mi antología mayor de Ferreira Gullar que aún duerme el oscuro sueño de los desdeñados. Pero esto, lo tengo claro, no es de ganas, sino de necesidad, de rendimiento, y el día apenas comienza. CCW: Qué significativa me parece esta frase con la que terminas, "el día apenas comienza". Una de las conclusiones a las que podemos llegar, después de esta charla, es que este es un ejercicio de largo aliento y de largas jornadas; pero, por otro lado, sabemos que escribir un nuevo poema es comenzar siempre denuevo. • 56 57 �necesidades y vive por y para el producto, lo que se a inteligencia le ha servido para adaptarse en interrumpe en el momento del parto, generando una la generación de la civilización y la cultura, discontinuidad con la realidad objetual: ahora se le para lo cual ha generado criterios morales exige un esfuerzo para realizar la existencia, esto es, y sistemas éticos. Ya Nietzsche decia: ..La bestia hacer real lo que disfrutaba antes de nacer. Dicho en nosotros quiere ser engañada; la moral es una esfuerzo se acompaña de displacer, que se genera al mentira necesaria, para no sentirnos interiormente enfrentar la realidad para lograr ahora la continuidad desgarrados. Sin los errores que se ocultan en los de la existencia con el mundo, realizarse con y a datos de la moral, el hombre habría permanecido en través del otro. Que el individuo sufra los accidentes la animalidad" (Nietzsche, 1966: Af. 40). Sin embargo, de la vida y se vea sujeto a las circunstancias de la en muchas ocasiones usa la inteligencia para burlar las misma, corno la envidia, los celos, los accidentes, la normas y hace a un lado la exigencia social corno rasgo separación, el abandono, la muerte, lo hace humano; básico de la especie. si no fueran las cosas así sería como un dios. El individuo ordinario requiere de la norma moral En la historia, se esperaba que la emancipación para convivir y refrenar los impulsos asociados al humana en el Renacimiento fuera el principio de la individualismo, a la condición en la que sólo piensa conformación de un nuevo hombre, sustentado en la para sí, vive enclaustrado en sí mismo y desdeña los propia dignidad corno quería Pico della Mirandola. intereses de los demás. De ahí, el humano se halla De aquella propuesta ha resultado una realidad muy centrado en sí mismo, vive para sí, alrededor de distinta: el humano ha puesto la naturaleza a su sí y dirigido hacia sí. Esta condición se asocia con servicio, sólo aprecia el lado económico de la realidad la perversión del impulso que ha sido prohibido, y se preocupa por la utilidad de las cosas sin atender al censurado o castigado, y se ha visto condenado a lado nocivo de su actividad. Es un tipo de humanismo seguir expresándolo con la conciencia de que «está en el cual el hombre es el centro mal". De ahí el gusto y sólo mira en el propio provecho; por 1º prohibido, corno IL HUMANO NA CONSTRUI el capitalismo puso a su servicio el consecuencia de una cultura en la que el LA REALIDAD CULTURAL avance de la ciencia y la técnica, animado por el afán individualista, instinto es negado y PARTIR DE LA REALIDAD MA que por definición se halla perseguido. TERIAL OUE NA TliNSFOR opuesto a la dimensión social de De acuerdo con la vida y distorsiona el valor del lo anterior, lo vivo MADO PARA ADECUARLA individuo en la historia. es la organización material que se sirve SUS PRETENSIONES. El hombre corno un fin es un sustento del humanismo; se del ambiente para encuentra presente en el movimiento cultural que se sobrevivir, y para esto usa la inteligencia en propio inicia desde fines del medioevo, para tornar cuerpo provecho. En ese tenor, el humano ha construido la en el siglo XV en el Renacimiento. El humanismo realidad cultural a partir de la realidad material que ha comprende: la actitud naturalista respecto al transformado para adecuarla a sus pretensiones. Por la universo, en permanente evolución y con existencia inteligencia el hombre se halla en la cima del proceso independiente de la mente humana; la concepción de evolutivo; es el hombre a secas, sin atributos, el que los hombres como producto de la evolución natural, históricamente ha hecho esfuerzos por adueñarse de de la cual son parte, y cuya vida se halla dentro de los su destino. límites de la existencia terrestre; la consideración que Los antecedentes de la actitud se remontan a la los hechos de la mente, incluyendo el pensamiento condición en la que el humano comienza su desarrollo humano, están estrechamente asociados con el en el útero materno; ahí, como si fuera omnipotente, funcionamiento neural, en interacción constante con recibe sin esfuerzo ni condiciones, a la medida de su el medio ambiente; la afirmación que los humanos necesidad. En esta situación, la madre satisface las 58 disponen de la capacidad suficiente para resolver los humano en su magnitud amplia; la exigencia propia propios problemas cualesquiera que sean, con el uso de pagar deudas contraídas, corno manera de lograr de la racionalidad, los instrumentos adecuados y el el equilibrio de la energía de lo existente; la necesidad método científico; la afirmación que los humanos son de resistirse a seguir la línea del menor esfuerzo, de no dueños del propio destino, contra la predestinación, caer en la tentación, ser alocéntrico, interesarse por el determinismo y el fatalismo; la afirmación que los los demás y concebir la acción corno algo genérico, humanos tienen principios basados en valoraciones en la dimensión de la historia; la necesidad de estar surgidas de la experiencia, los que se orientan al a la altura de las circunstancias y responder a las logro del bienestar humano, con independencia exigencias de la realidad; la necesidad de ser dueño de nacionalidad, religión o raza; el aprecio por la de sí, de las respuestas, las fuerzas y los instintos, con realización estética en sus diversas rnanifestaciones, capacidad de regularlos; la necesidad de sostenerse como algo inherente a la existencia humana; la en el propio sitio y no flaquear ante la adversidad; confianza en el desarrollo social y económico justo la necesidad de demorar las satisfacciones para un y válido para todos los pueblos, sustentado en la mejor momento, cuando la realidad no resulta corno cooperación y ayuda mutua entre los hombres; el se pretende, y la necesidad de resistirse a la tendencia impulso a la individualidad con una orientación social natural. a la acción, sin contraponer los intereses de ambas Coexistiendo con estas exigencias que están en la . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . I-fistoria, hay una realidad • en que a pesar de los · anhelos, las cosas resultan de una manera trágica, • lo que es expresión de · la condición humana, · en la que usando la • conciencia, el individuo W ORDS ARE TRIVIAL, · queda atrapado en su · formulación; y la realidad profunda inconsciente sobre la que no tiene : acceso se le impone, • contraviniendo las · pretensiones conscientes, . a pesar suyo. Dice querer · una cosa y termina con otra en las manos; realiza . .....••.•.•....••.•.•.•• . • . ••.•.....••.......•••..•.•..•••....••.. : múltiples esfuerzos por lograr lo que pretende y estos no se traducen en un resultado válido. realidades, y el impulso a los criterios que hacen A pesar de los esfuerzos, se le impone una realidad énfasis en los rasgos que semejan y hermanan a los que es el origen de lo que sucede. Lo que significa humanos, y no en los que los distinguen o separan. que el humano frecuentemente yerra, a partir de las Asimismo, en el modo deexistencia cultural, el humano distorsiones de la conciencia, que es lo que tiene en se ve presionado por: la necesidad de ser consistente, la pantalla actual de la mente, y que, por definición, de ser o no-ser, ser idéntico a sí mismo y dejar la es efímero y se refleja en el estar-siendo del presente. ambigüedad generada por la contradicción original; la A pesar de lo que dice querer, se revela ese humano necesidad de reparar daños y llevar esta necesidad a la expuesto a un destino trágico que carnina en dimensión cultural realizando tareas que muestren lo 59 �.A P•S..ta IIE LAS PRETENSIONES HUMANAS, LA REALIDAD SICUE SU CURSO Y ESTÁ SUIETA A SU PROPIA DINÁMICA, EN LA CUAL LA CONSCIENCIA NO TIENE EFECTO IMPORTANTE. búsqueda de algo que dice pretender; lo que lo lleva a oponerse a su destino y en la medida que hace esto, van emergiendo las fuerzas de lo profundo que se impondrán y marcarán con su sello la realidad. A pesar de las pretensiones humanas, la realidad sigue su curso y está sujeta a su propia dinámica, en la cual la consciencia no tiene efecto importante. A pesar de lo propuesto, la conducta de los individuos humanos se realiza alejada de las pretensiones conscientes, los propósitos morales y las fantasías acerca de la realidad. Los motivos de la conducta provienen de lo profundo; lo que estaba oculto al final aparece y hace valer su efecto, la apariencia consciente lo ocultaba y mantenía en el fondo. A pesar de las pretensiones por realizar un tipo de vida, se impone aquello que fue rechazado y que socavaba la realidad aparente, aquello que fue enviado a lo profundo y conservado en el olvido. A pesar de lo formulado como argumentos, lo inconsciente se impone sobre lo consciente y predomina al final; ahí se hallaban fuerzas presionando por la expresión. Dice Nietzsche: "Lo profundo ama el disfraz", requiere un disfraz para expresarse, pues la realidad es sólo un síntoma del devenir. LO DIMAIIAN HUMAMO En el Renacimiento, la individualidad está presente en tanto el humano representa al género, a la humanidad; con el paso del tiempo, la ideología capitalista enfatiza la individualidad contrapuesta a lo social, con lo que dicha individualidad se convierte en individualismo. En esta condición, el humano individual es demasiado humano, se comporta como el centro no sólo de la realidad económica y social, sino también de la realidad del cosmos. En el mundo occidental se conformó una visión idealizada del humano; hasta se llegó a concebir un humanismo en el que la realidad estuviera al servicio del hombre y este fuera el centro de lo existente. Colocar al hombre como centro del proceso ha mostrado que es demasiado humano: sólo quiere para sí, se coloca como centro de lo existente, de la vida, del mundo animal y vegetal y de la cultura, usa la inteligencia en propio provecho solamente y en ocasiones para dañar a los demás y cae en trampas que lo llevan a sacar lo peor de si. En relación con el destino humano, dice Nietzsche: "El que piensa un poco profundamente sabe que siempre hará daño, obre y juzgue como quiera" (Nietzsche, 1966: Af. 518). Y en Ecce Homo, refiriéndose a su obra Humano, demasiado humano dice: "El título significa: Allí donde vosotros veis cosas ideales, yo veo cosas humanas, demasiado humanas" (1967: Af. l). Afirma que, ocultas en las pretensiones de la cultura se hallan las pasiones, los instintos, los apetitos, los deseos humanos. Por lo que lo demasiado humano es lo proveniente de lo profundo de la interioridad, guiado por pretensiones egocéntricas, y que es ocultado en formas morales, culturales o intelectuales. El análisis del humano requiere poner distancia al juicio y comprender; hay que hacer un paréntesis, una epojé, un in pass, un als ob; esto es, suspender el juicio acerca del otro y colocarse en su lugar por analogía. Nietzsche señalaba que el proceso para descubrir lo demasiado humano es la observación psicológica, pues muestra la interioridad tal cual es, más allá del disfraz y libre de la simpatía y antipatía humanas. Lo que ordinariamente se llama empatía implica colocarse por analogía en el lugar del otro; sin embargo, para que forme parte de la verdadera comprensión humana requiere la capacidad de abstenerse de cualquier juicio. En este se oculta el humano; es ordinariamente el disfraz que como pantalla no dejar percibir las pretensiones individuales. Libre de esto se halla el individuo "más allá del bien y del mal", más allá de las consideraciones morales, en la desnudez de sus pretensiones, que se 60 la historia ese carácter de violencia no han sido las hallan distantes de las apariencias intelectuales y opiniones, sino la lucha por la fe en las opiniones, espirituales, de las que derivan las argumentaciones es decir, de las convicciones. (Nietzsche, 1966: Af. practicadas en "el arte de tener la razón", en las 629) concepciones religiosas y las ideologías. DEBAJO DEL IUICIO SE HALL.A. Igual, para la conciencia hay Lo demasiado humano se refiere a la realidad EL SENTIMIENTO Y OCULTO una dimensión que se basa en las palabras, en símbolos humana que revela el IN ÉSTE YACE 11 INSTINTO, de naturaleza abstracta y de origen psicológico de las valoraciones, a las OUE COLOCA AL N■MANO IN valor universal, mientras la conciencia silenciada, oculta, que se da una naturaleza ICUALDAD DE CIRCUNSTAN• profunda, sólo es accesible cultural que se expresa como espiritualidad. CIAS CON IL MUNDO ANIMAL al individuo; para quien, de ordinario, la palabra le Así, lo que se considera sirve de máscara. El gesto de naturaleza espiritual disimula la palabra y la palabra oculta la intención; se encuentra sustentado en hechos subjetivos el fondo es la mentira, en la que el individuo tiene individuales y el perspectivismo de la valoración un contenido en mente y ofrece otro distinto, por humana, ubicados en lo profundo del inconsciente del así convenir a su interés. En la escena, el individuo individuo. Debajo del juicio se halla el sentimiento y oculta la interioridad al otro, y aparece con el oculto en este yace el instinto, que coloca al humano ropaje de la moral y la espiritualidad; en la realidad en igualdad de circunstancias con el mundo animal. cotidiana la preocupación por el otro es proveniente Por lo que se trata de desenmascarar las valoraciones del temor a perder lo que este proporciona. También, y hacerlas depender de la fuente real, de la dinámica la preocupación exagerada por el otro oculta el deseo psicológica individual; tal es el caso de la moral y la de dañarlo. Nada hay peor que la indignación moral lógica. ante hechos de la vida de los que se sabe su génesis y Se trata de mostrar que los hechos de la vida son dinámica; es colocar una cortina de humo ante algo cosas humanas, no tienen nada de celestial, espiritual que tiene una explicación comprensible y en muchas o eterno; son instintos, pasiones y sentimientos que ocasiones evidente. operan en la realidad, que queda oculta en las formas De ahí que existir como espíritus libres es lo que culturales. Tal es el caso de morir por una idea, que Nietzsche opone a la tendencia de lo demasiado es una manera de engañarse a sí mismo; nadie ha humano; esto es, del humano que no aspira a muerto por eso, es poner un parapeto y ocultarse en superarse, a seguir la orientación evolutiva dirigida a ideales. Debajo está lo demasiado humano: actitudes, la búsqueda de otra especie más allá de la existente. impulsos, creencias, entre otras muchas cosas, con También hay algo de lo que el hombre puede una naturaleza irracional. Acerca de la convicción enorgullecerse: dar la mano al prójimo; estar más de poseer la verdad absoluta y sacrificarse por las allá de las miserias y el dolor; no dejarse llevar por el convicciones, afirma Nietzsche: dolor y el sufrimiento, sino tolerarlos; hacer frente al infortunio y permanecer en el propio sitio; estar más Realmente, ningún hombre se ha sacrificado allá de la amistad y la enemistad y no ser el amo de todavía por la verdad; por lo menos, la expresión nadie sino de sí mismo. dogmática de su creencia ha debido ser Se aprecia que el humano ordinario es demasiado anticientl.fica o semicientl.fica... Dejarse arrebatar humano. Al querer sólo tiene voluntad para sí y sólo las creencias equivalía quizá a poner en riesgo la quiere aquello que va de acuerdo con su pretensión. salvación eterna. En tales ocasiones, de extrema Cuando la realidad no es así, le asalta la rabia y importancia, la "voluntad" era claramente la termina por abandonar la empresa. Sólo cuando la inspiradora de la inteligencia ... Lo que ha dado a 61 �realidad está a su favor está de acuerdo con esta y hasta la alaba. Frecuentemente el humano es incapaz de ser fiel a su querer, a su voluntad; de mantener ese querer en contra de una realidad, de imponerse y erigirse sobre la misma, de guiarse por la voluntad de poder y convertirla en motivo de existencia. Es incapaz de sostenerse, de resistir la influencia de los factores del ambiente, va al vaivén de estos, no está sobre la circunstancias, se deja llevar por estas, no resiste la tentación de tener logros a expensas del otro, no puede dejar de responder ante los estímulos del instinto, su conducta es reactiva. No tiene capacidad de proponer algo a la realidad. Lo demasiado humano se halla sustentado en el autocentrismo, no toma contacto con la realidad, y el individuo queda enclaustrado en sí mismo, gozando del mundo, de los demás y acomodándose a la realidad para lograr lo que pretende. Mientras que el autocentrismo del humano normal requiere la realización del esfuerzo individual, es una condición que va del individuo hacia el mundo y lo conduce a la plenitud. En relación con lo anterior, la consideración del humano oscila entre la postura pesimista: los humanos no son confiables, quedan mal, cometen fraude, mienten y yerran. En la búsqueda de seguridad, el humano fracasa y en consecuencia se inventa una entidad que sea confiable absolutamente, como es la figura de Dios, que esté disponible cuando se le necesita y responda al planteamiento a la medida del deseo; que la realidad fluya sólo en la dirección del propio favor. En el lado optimista: confiar en la bondad humana a la manera de Rousseau y pensar que es la sociedad la que corrompe al individuo, esperar serenamente que obre con gratitud y generosidad; que responda con lo que se espera de él y con una ética expansiva salga de sí y se conduzca en favor de los demás, para lo que se requiere generar un modo de existencia que favorezca tal pretensión. Al demasiado humano lo guía la tendencia a hacer el menor esfuerzo, a repetir el error después del perdón o la disculpa, a no asumir responsabilidad ("música pagada no hace buen son"), a acostumbrarse a recibir y querer obligar a que le den ("se acostumbró"), a volverse incapaz de ser si mismo, a ir a lo seguro, no tolerar la incertidumbre, tener ventaja en todo, tener 63 provecho sin hacer esfuerzo por el logro. El criterio que se sigue es: regirse por la vertiente negativa de la norma y obtener provecho; atender solamente a la norma económica y tener el mayor logro con el menor esfuerzo, la estrategia es la sobrevivencia; la incapacidad de mantener la postura, resistirse y mantenerse en el propio sitio, y la incapacidad de ser leal a si mismo, al traicionar a los demás. PARA EL DEMASIADO NUMAMO Mientras las cosas resultan como se quiere, todo está bien; el individuo dice sentirse feliz y hasta pleno en su existencia, vive mágicamente y está encantado con su modo de vida. El problema aparece cuando las cosas no resultan como se quiere; ahí el mundo está mal, los demás están equivocados o hasta buscan hacerle daño. Del encantamiento al mundo real hay un trecho grande que es casi como un infierno que hay que cruzar; en el mito, eso pasó con Adán y Eva cuando fueron expulsados del Edén. De ahí en adelante la realidad es mala, es origen de sufrimiento y dolor, por lo que hay que crear el mundo celestial donde todo es beatitud y bondad. Al final, la tendencia del humano es salirse con la suya, el mundo ha de ser como se desea, de manera mágica e infantil. La amistad tiene un sólo sentido: del que recibe el beneficio de la misma. Igual, hay una postura acomodaticia del que ha encontrado la respuesta a los problemas con el esfuerzo o voluntad del otro, como un niño que pone al mundo a su servicio. Cuando la vida sucede sin el esfuerzo correspondiente o retribución por lo que se ha recibido, se genera habituación, en la que el individuo siente aquello como un merecimiento o derecho, lo hace de manera automática y no es percibido conscientemente; de tal manera que, al retirársele el estipendio se siente agredido, rechazado, ofendido y responde con gran hostilidad, culpando al otro de maldad y enemistad. Es incapaz de tolerar el dolor. Al recibir alguna ayuda -que por definición es temporal-, cuando el favor ya no se recibe, lo siente como ofensa, ante la cual se indigna y reacciona con rabia. De esa manera, el que hizo el favor se libra del que vivía a sus expensas; y así, ha perdido �a un prójimo-amigo, sin recibir agradecimiento. Lo anterior como resultado de un error: la amistad y la gratitud son rasgos de los propiamente humanos. EL MUNDO ES MARAYILLOIO, MIEMTRAI EL UMIYERIO IMTERO El 8MA CRAM UBRE OUE IA• TIIFACE IMCOMDICIOMALMIMTI LAS DIMAMDAI DE LOS HUMA• MOi■ Vive a expensas del esfuerzo o favor del otro, lo que se traduce en no atribuir valor a las cosas o los hechos, pues no ha realizado algún esfuerzo por conseguirlos. Ya sea el dinero, el amor, los bienes, ahí hay un esfuerzo que requiere realizarse para sentir que la realidad tiene valor; el demasiado humano se acomoda y vive a expensas de Dios, los ángeles, los santos, el Estado, el prójimo, de aquello que pueda poner a su servicio. Reduce la existencia a lo que le genera utilidad, lo que le sirve, vive en la dimensión económica de la vida, lo cual se halla muy lejos de la dimensión espiritual de la existencia. Se habitúa a recibir y llega un momento en que siente eso como un derecho propio y una obligación de los demás hacia él. Cuando se suspende lo que se recibe, repara, se enfada, agrede, maldice y se ofende; sólo conoce lo que va de fuera a dentro de sí, es incapaz de dar de si, objetivarse, salir de si mismo, en fin, de existir. El único dominio que conoce es engullir al mundo. Sucumbe al menor esfuerzo, se cobija en el error, la disculpa o el perdón, inspira compasión para lograr debilitar al otro, y así caiga en las redes de sus pretensiones, mientras que el fuerte es el que no cae, es consciente consigo mismo, tiene dominio de si, no deja el terreno al otro, se sostiene en su lugar y aspira a lograr "más" y "mejor". En el mito judio los humanos cayeron, no pudieron resistir y mantener el dominio sobre si mismos; mientras en el mito griego, Prometeo es el retador de Zeus y aún en el castigo no cede en su actitud. Todo consiste en conseguir de quien obtener fuerza, de quien depender para vivir a sus expensas o de quien abusar al apropiarse de sus recursos. No tiene limites en la pretensión voraz de tener del otro lo que necesita; es incapaz de hacerlo por si mismo. El mundo es maravilloso, mientras el universo entero es una gran ubre que satisface incondicionahnente las demandas de los humanos. No hay que pagar un servicio con antelación. Pagar antes de recibir el servicio es de los propiamente humanos, casi de superhombres. Se quiere al otro en tanto responde a lo que el individuo pretende, no por lo que el otro es. Todo lo interpreta a su favor: cuando se habla de responsabilidad se refiere a los demás, cuando de derechos y prerrogativas a los propios, cuando lee sólo aprecia lo que conviene a su concepción de la realidad, al resto es impermeable. Para el caído, para el débil, la vida es apoyarse unos a otros; piden se obre en favor de los demás, esto es, de ellos. Cuando hay diferencia de fuerza, la pierde el que la tiene, corno en la entropía. La idea de la ayuda mutua rige para individuos con igual fuerza; en cambio en el demasiado humano la fuerza fluye hacia la debilidad, en beneficio de lo último. "La unión hace la fuerza" es el grito de los débiles cuando enfrentan condiciones adversas, lo que significa que los fuertes les den fuerza y los eleven a la medianía. Piensa que Dios creó al hombre, porque hay manera de agregar que fue para gloria del mismo Dios; si se pensara que es a la inversa, que el hombre creó a Dios, se podría apreciar que lo hizo por interés, mejor se cree lo primero. Asi, toma a Dios corno reserva de las tonterías y debilidades, y deja en sus manos los problemas. La felicidad es cuando los demás están a su disposición. Cuando las cosas resultan de acuerdo con lo que pretendía, todo está bien, hay satisfacción; el otro es bueno, respondió a lo que se esperaba, por lo que es confiable como Dios. Ahi el individuo encuentra a su dios, el que está a su servicio y resuelve los problemas. Cuando no es así, el mundo no es confiable. La realidad es vivir atrapado en un mundo estrecho de miras, en el que es incapaz de orientar la fuerza más allá de si mismo. 64 ELPORYEMIR La estructura biológica del humano es semejante a la del resto de los animales; las diferencias con estos son las adquiridas en el proceso evolutivo, y con las cuales cuenta el individuo al nacer. Lo que lo caracteriza son las dimensiones psíquica, social y espiritual de la existencia, lo cual exige la participación activa en la construcción de dicha realidad y elevar el alcance de miras, en el que se incluya a los demás en las consideraciones. El esfuerzo que ha hecho al lograr un sitio en el proceso evolutivo y un lugar entre el resto de las especies ha sido grande; la acomodación a los avances de la técnica genera la fantasía que la realidad se puede tener sólo con pedirla o desearla, sin considerar que detrás hay el esfuerzo de muchos individuos que con su dedicación han logrado los avances científicotécnicos de la actualidad Hay individuos que son capaces de lograr los mayores alcances en la existencia, y son los que revindican la tendencia evolutiva que ha permitido 65 que el humano sea lo que es. El centro es el proceso evolutivo, el movimiento, en el que el individuo se halla en constante cambio y tiene una responsabilidad hacia el planeta; por lo cual, se ha generado la idea de la sustentabilidad, que tiene como objetivo señalar que lo existente no es de una generación en particular sino del género humano. Igual, el que tiene el poder se siente dueño de lo existente, lo que es expresión de la tendencia a convertirse en una entidad egocéntrica, a la que la realidad pide una actitud en beneficio de los demás, y también quizá obrar con sacrificio considerando al hombre como un puente, después del cual otra especie está por venir. • Referencias Simpson, George Gaylord {1963). El sentido de la evolución. Argentina: EUDEBA. Nietzsche, Friedrich (1966). Huma110, demasiado huma110 en Obras completas. Tomo!. Argentina: Aguilar. Nietzsche. Friedrich {1967). Ecce Homo en Obras completas. Tomo IV. Argentina: Aguilar. �u.i.Will LA LEYENDA DE YOLOXÓCHITL e ALBERTO TILLARREA.L fA •ñ Yi muchas en total desvelo, pudo dormir, y soñó. En el sueño le visitó su hija quien le dijo: Cuentan que al arribar los espafloles a México y fundar VillaAlta en 1528 (el dfa de San Idelfonso), combatieron asangre y fuego contta mixes y zapotecas netzichus, quienes, a pesar de odiarse por generaciones enteras, decidieron pelear, cada uno por su cuenta, contra las tropas enviadas por Marcos de Aguilar (quien ala~ seña gobernador de la Nueva Espai\a). Aunque los mixes se defendlan en la lucha, los zapotecas netzichu se fueron retirando voluntariamente para favorecer, de manera pasiva, la destrucción de los mixes. Estos no oontaban con que los españoles, bajo las órdenes del capitán Gastón Pacheco, hablan entrenado y traido unos feroces perros que, como lo consigna el cronista don Antonio de Herrera, "no tomaban indio que no lo matasen y se lo comiesen, por estar muy cebados en dios..." (Brandomfn. 2004:62). Mientras esto sucedía, la hija del cacique de iotolinca de la región de los mixes babia llegado a la juventud Una mujer que ".alegraba el ambiente del hogar en el que la ausencia definitiva de la madre habla dejado un vacto irreparable. Ypor eso el viejo cacique amaba entraftablemente a aquella nifta, con un amor en el que se conjugaban el wifto paternal yla honda devoción a la memoria de su esposa hacia ya tiempo ida. {Brandomln. 2004:63) BELLA HISTORIA SOBRE EL ORICEM DE UM .ARBUSTO DE FROMDOS.AS R.A..a.AS Y NOI.AS .AMCN.AS, LL.A..a.ADO YOLOXÓCNITL, CUY.AS FLORES SOM DE COLOR ..-.ARFIL LICE~EMTE .A..a.ARILLEMTO. SE DICE OUE EM U ÉPOCA DE LLUYI.A U NU..aED.AD NACE OUE PRODUZCA UM .ARO..a.A DELICIOSO, EL CU.AL SE ASOCIA 66 Deja ya de llorar, padre mio, porque sin mi muerte no hubiera nacido el remedio de tus males. Mi cuerpo está escondido bajo la hojarasca, a un lado del manantial de Peña Sola, y da sustento a un árbol cuyas flores serán el remedio para todos los que, como tú, padecen del mal de corazón... (Brandomln,2004:65) Al día siguiente el cacique visitó dicho lugar revelado en sueños y prepararon con los pétalos una infusión. Al beberla, se sintió totalmente restablecido de sus males y, para todavía continuar su bienestar, pasó horas bajo la sombra fresca de dicho arbusto, respirando su agradable aroma y escuchando el susurro de las hojas como si en ellas se resumiera aquel ser del que ahora se nutrían las milagrosas raíces. Al carecer de nombre dicho arbusto, le fue dado el de su amada hija: Yoloxóchitl LA F■MCIÓM REPARADORA DI LAS RILA.• CIOMII DE OBIITO IMTIRMAI El sufrimiento emocional contiene, independientemente de su expresión clínica externa y sintomática del dolor, una sensación interna de ansiedad y desamparo, donde el sujeto se encuentra incapaz de "asirse" de alguien externo que le haga sentirse bien1. En pocas palabras, el sufrimiento es resultado tanto de un conflicto Pacheco fue derrotado por los rnixes y, con sed de intra-psíquico ( el trauma y sus repercusiones venganza y destrucción, se dirigió al pueblo Totolinca. internas), como puede representar las expresiones Al enterarse, el cacique dio la alarma y el pueblo entero huyó. Al ver a su hija le dijo: "Hija mia: tú y tus • transitorias de un proceso mental ( como el que doncellas corran a esconderse en la cueva de Yaganche ocurre en el periodo adolescente o en el paciente bajo mientras nosotros los distraeremos. Ve pronto y nada psicoanálisis). Lo doloroso no es en sí el estímulo o situación viviente (claro, importa y mucho), sino temas. Nosotros sabremos burlarlos" (Brandomín, los mecanismos conscientes e inconscientes que 2004: 64). Sin embargo, mientras el cacique resolvia se despiertan (Brenner, 1976-1983; Liberman, 1976; a las tropas españolas, lejos se empezaron a oír los alaridos de dolor de las doncellas y los 'ladridos de los Liberman y Labos, 1982). Cuando el sufrimiento es abrumador se piensa y fantasea que "no hay nadie hambrientos perros. Nunca volvió a ver a su hija. ni nada en el mundo" que brinde suficiente alivio . Pasaron dos años: tanto los zapotecas netzichu Quienes sufren de forma devastadora este sentimiento como los habitantes de Totolinca mantenían la paz; todos, menos el viejo cacique que imaginaba la espantosa suerte que había sufrido,_ su hija al ver lo 1 Esto es parecido a la incapacidad del Yo para administrar la carga asociada al hecho traumático propuesto por la psicologia del Yo ocurrido a sus doncellas. Una noche, luego de pasar (A. Freud, 1978). 67 �NAY OUIENES BAIO EL LÁ.TICO DEL SUFRIMIENTO (POR LA RAZÓN OUE SEA) SE SIENTEN MUCHO MÁS ALIYIADOS PUES UTILIZAN ME• CANISMOS REPARADORES NO MANIACOS, CENERADORES DE EXPE■ RIENCIA Y CRECIMIENTO, CESTADOS CRACIAS A RELACIONES DE OBJETO INTERNAS DE BUENA CALIDAD. van desarrollando una serie de problemas no sólo de carácter, sino también de índole interpersonal, aislándose o produciendo conductas de apego patológico donde el presente y futuro son vistos de forma lúgubre. Pero esto no les pasa siempre a todos. Hay quienes bajo el látigo del sufrimiento (por la razón que sea) se sienten mucho más aliviados pues utilizan mecanismos reparadores no maniacos, generadores de experiencia y crecimiento, gestados gracias a relaciones de objeto internas de buena calidad. La internalización de las relaciones de objeto es un proceso interesante. En pocas palabras, una relación de objeto internalizada buena, consistente y con una suficiente y sostenida dosis de afecto positivo (cariño, amor, confianza), no sólo ocurre en el principio de la vida, sino a través de la misma. Por supuesto, hay que decir que son precisamente las relaciones de objeto internas del inicio de la vida las que van forjando las tendencias futuras del individuo pues, al conocer a otras personas, la relación que establezca con estas evocará o no aquellas que le fueron o son significativas, repitiendo los patrones relacionales o cuestionándolos (Klein, 1988; Ogden, 1986, 1989; Chodorow, 2003). Ahora se piensa que no incorporamos e introyectamos objetos exactamente. Sabemos que en el intercambio afectivo, interpersonal, totalmente subjetivo, el producto de la relación es lo que conserva nuestra mente. Véanlo si no, al evocar a alguien significativo para nosotros, lo que hacemos es traer a la memoria las emociones o los productos de la relación entre esa persona ynosotros. Esto es, son los resultados que nuestra historia (buenos, malos, o contradictorios) en relación con esa persona lo que se queda en nuestra mente. Así, las relaciones de objeto internas son el producto de una serie de intercambios que incluyen un gran cúmulo de mecanismos interreaccionales como la identificación proyectiva e introyectiva, la capacidad (o incapacidad) de realizar revenes (en términos de Bion), el desarrollo de funciones empáticas, de búsqueda de intimidad y confianza, de continuidad (Robbins, 1989). Una relación objetal interna conlleva un constructo mental intersubjetivo y un afecto básico (amor, odio), y cuando ésta es "suficientemente buena" nos hace vivir sin angustia desbordante o incapacitante frente a las crisis de la vida y nos ayuda a su vez a no paranoidizarnos ante momentos de soledad. En ese sentido evita las salidas maniacas, infructiferamente antidepresivas, ya que enfrentan y resuelven debido a sus propiedades, mientras que las maniacas, por su carga de agresión, confusión y desorden niegan y evitan, o sobreestímulan ante el suceso, desbordándose la persona con sentimientos catastróficos. Además las fantasias inconscientes desarrolladas alrededor y en la relación producen alivio, o por el contrario, confusión, soledad, persecución y terror ante el sufrimiento psíquico. Una relación objetal internalizada produce continuamente nuevos significados y conocimientos de nosotros mismos a nivel sélfico, de la otra persona y de ambos en lo intersubjetiva. Estas relaciones nos hacen reconocernos y re-entendernos con el paso del tiempo (Ogden, 1986). Por cierto, con "interno" no nos referimos exclusivamente al lugar "geográfico" o topográfico que ocupa en la mente, sino es lo que la relación individual y subjetivamente nos ha despertado lo que penetra y se marca en nuestra mente. Evidentemente, siempre está matizada por la relación original, pero esta se va modificando con el crecimiento del sujeto que la contiene (si no, de nada serviría el psicoanálisis, ni el matrimonio, ni los noviazgos, ni los maestros, ni nadie). Esta relación de objeto interna se expresa vía identificación proyectiva en el campo interpersonal creando entonces una suborganización inconsciente que crea significados y vivencias. En otras palabras, su recuerdo interpersonal, experiencia! e intersubjetivamente hablando genera LAS RELACIONES DE OBJETO IN• TERMAS SUFICIENTEMENTE BUE• MAS NOS AYUDAN A ESTABLECER MEJORES Y MÁS DURADERAS RILA■ CIONES CON PERSONAS EXI EllMAS introyectamos relaciones) que, en conjunto con las inconscientes nos hacen sentir bien, a pesar de los pesares. A distintos niveles las expresiones y solicitud de ayuda contienen siempre un sustrato relacional: "iMamá!", "Dios mío", y otras más son ejemplos claros pues sugieren componentes reparatorios, aliviadores, o generadores de bienestar. ideas y sentimientos, incluso es base para futuras interacciones. Tales relaciones están conectadas con una parte escindida del Yo y fundamentalmente del self, que en conjunto con el objeto con el cual se ha relacionado, se torna inconsciente, interna. El producto de la relación con el objeto hace que precisamente los objetos internos se fijen en el Yo, organizándose y subdividiéndose funcionalmente, ya que tienden a sostener y preservar las capacidades yoícas para el desarrollo del pensamiento, la percepción y el sentimiento. Como sostenía Fairbairn (1952): internalizamos relaciones, no objetos.2 Esto ahora lo sabemos mejor: nunca estamos solos, ya que desde pequeños, somos pro-relacionales (Stern, 1985; Mitchel, 1988), en ese sentido, la mayoría de los momentos significativos suceden en interacción con alguien (quien a su vez debido a la relación que tiene inyecta un valor especial al momento -o su ausencia al suceder éste). Son las relaciones de objeto internas las que a mi juicio permiten una continuidad a la existencia humana en sus expresiones interpersonales vividas a diario (Mitchel, 1988; Chodorow, 1999). Así, las relaciones de objeto internas suficientemente buenas nos ayudan a establecer mejores y más duraderas relaciones con personas externas (que a su vez se van tornando en significativas y enriquecen las representaciones originales). Ello nos hace seguir siendo los mismos (para bien o para mal) y nos impulsan a mejorar, estancarnos o estar peor. Es muy claro: la "buena evocación" en el momento en que las circunstancias lo favorezcan cumple su función aliviadora, acompañante, pues trae consigo, como ya se dijo, no sólo los objetos-personas, sino todo el cúmulo de emociones conscientes y fantasías conscientes gestadas en la relación ( de ahi que IMTERPRETACIÓM PSICOAMALÍTICA DE LALEYEMDA 2 Por cierto, H. S. Sullivan (1959) también pensaba muy de cerca lo mismo, pero casi nadie le hizo caso. 68 69 En la leyenda de Yoloxóchitl, la hija representa el recordatorio relacionalmente hablando de los objetos tempranos al trasladarse por asociación inconsciente de los recientes a los pasados en cuanto a su cualidad distintiva: su función buena, reparadora, generadora de bienestar (o nutricia viéndose ahora desplazada en el árbol medicinal en la leyenda). Más en detalle, la relación con la hija evidentemente refleja la reedición de la relación con la esposa y, por supuesto, evoca los vínculos edípicos con la madre. El conjunto de todas estas relaciones se instaura en el self, se acumulan y producen reacciones en la persona que a la vez estimulan, por ejemplo, en su relación con la hija, conductas que "guian" a nivel sélfico reacciones y comportamientos que complementan, estimulan y resuelven interiormente las angustias relacionales. En ese sentido la relación con la hija servia de puente intersubjetivo para el sostenimiento de la continuidad sélfica del padre. Cuando esta relación se trunca de forma dramática hay una crisis depresiva grave, sin embargo, con el tiempo las elaboraciones del duelo reestimulan a través de diversas situaciones (el sueño y los olores de la planta) la recreación de la relación de objeto interna, desarrollando la función reparatoria. Son precisamente estas representaciones relacionales internas, buenas, las que bajo ansiedad, depresión o sufrimiento psíquico "acuden" en los recuerdos, sensaciones y evocaciones para aliviar el malestar anímico. La diferencia, por ejemplo, ante el objeto fetiche es que éste no guarda la relación, sino que reemplaza artificial y maniacamente al objeto y su relación parcial antidepresiva, evitativa y/o negadora de la ansiedad, lo que es diferente en la relación objetal internalizada, que guarda el vinculo especifico y posee funciones reparadoras. �Corno ya se ha sostenido, más que el objeto (que por supuesto tiene mucho que ver) es la relación intersubjetiva con éste la que acude a nuestra mente y nos hace re-dibujar una sonrisa o paz en nuestro rostro (Freud, 1893, 1927; Kernberg, 1979). En la leyenda aquí estudiada, la pérdida de la hija amada evoca en la fantasía la pérdida de los afectos y pensamientos que producía la relación del padre con su hija, y por supuesto, las carencias hacen que se busquen sustituciones que produzcan los bienestares que la relación ahora inexistente generaba. Así, vía identificación proyectiva, al encontrar ciertos beneficios bajo un profundo sentimiento, el contacto en sueños con la representación mental de la hija buena, fusionada ahora con propiedades maternas en el inconsciente del cacique le hace reidentificar, vía identificación proyectiva y reverie luego de tornar la infusión a su hija en las propiedades del árbol. En otras palabras, no es que la experiencia pasada con el objeto produzca una especie de "dirección", a título de motor motivador que impulsa y encuentra, sino al revés, el estímulo actual evoca por asociación, la relación pasada, la "reencuentra". Realmente, (y esto ya lo había supuesto Freud en 1916 y 1917) el mundo relacional interno representa una realidad psíquica que nos acompaña e idealmente nos ayuda a enfrentar la realidad externa en un ir y venir de encuentros, reencuentros y desencuentros con el dolor, con los demás y con nosotros mismos. El sufrimiento psíquico genera uno de los afectos más temidos del ser humano: la tristeza, la cual corno sabernos contiene diversas fantasías que al activarse aumentan precisamente la carga de ansiedad y de sufrimiento. Gracias a las buenas relaciones objetales internas nuestros sentimientos devastadores pueden ser mitigados, nuestra soledad puede disiparse. Gracias a ellas, también, podemos saber que en nuestra percepción hay personas del pasado y presente que nos han hecho sentir bien y que; independientemente de su presencia o ausencia nos acompañan; aún en los más oscuros días de nuestra existencia. Corno agregado, la planta aquí referida, la Taluma mexicana pertenece a la familia de las magnolias. Su flor al abrirse asemeja una estrella y cerrada un corazón. Por cierto, su relación con las enfermedades coronarias empieza desde el siglo XVI con Francisco Hernández ( quien fuera protomédico del locuaz rey Felipe II) hasta el hallazgo, en 1993 por el doctor Gustavo Pastelón, de la tiramina, un agente adrenérgico, que explica parte de la acción digitálica sobre el corazón (Cariño Preciado, s/f). Este arbusto continúa floreciendo en las serranías villaltecas y sigue utilizándose para curar los "males del corazón", así corno se torna corno apoyo para tratar cardiopatías. La infusión se prepara de forma totalmente artesanal con uno o dos pétalos acomodados en forma de corazón. • Referencias Brandonún, J. M. (2004). Leyendas y tradiciones oaxaqurnas [Quinta edición aumentada por el autor]. Oaxaca: Edición personal. Brenner, C. H. (1983). Técnica psicoanalítica y conflicto psíquico. Buenos Aires: Ediciones Hormé. Cariño Preciado, L. F. (s/f). "Yollorl". El Corazón a Través del México Antig110 [Fasciculo 2). Ciudad de México: Novartis. Chodorow, N. (2003). El poder de los sentimientos. Buenos Aires/ Barcelona/ Ciudad de México: Paidós. Fairbairn, W. R. D. (1952). Estudio psicoanalítico de la personalidad. Buenos Aires: Ediciones Hormé. Freud, A. (1978). "Prefacio a la Biblioteca Chnica Hampstead" en H. Nágera. Desarrollo de la Teoría de la Libido en la obra de Frcud. Buenos Aires: Ediciones Hormé. Freud, S. ({1888}1893). "Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas" en Obras completas. Publicaciones prcpsicoanalíticas y man11scritos inéditos en vida de Freud (1886-99) (Vol. IJ. Buenos Aires: Amorrortu Ediciones. Freud, S. (1927). Obras completas. El porvenir de 11na ilusiót~ El malestar en fa culnira y otras obras. (1927-31) (Vol. XXI]. Buenos Aires: Amorrortu Ediciones. Freud, S. (1916-1917). 23ª Conferencia. "Los canúnos de formación de sintomas" en Obras completas. Co1ifcrencias de introducción al psicoanálisis (Partes I y II) (1915-16) [Vol. XVI). Buenos Aires: Amorrortu Ediciones. Freud, S. (1992). La ft-ontera primaria de la humana expcliencia. Madrid: Julián Yebenes Editores. Kernberg, O. F. (1979). La tcoria de fas relaciones objeta/es y el psicoanálisis clínico. Buenos Aires/Barcelona/ Ciudad de México: Paidós. Klein, M. (1988). "Envidia y gratitud" en Obras completas. Buenos Aires/Barcelona/ Ciudad de México: Paidós. Liberman, D. (1976). Comunicación y psicoandlisis. Buenos Aires: Alex Editor. Liberman, D. &: Labos, E. C. (1982). "Fantasia inconsciente vincular circunstancial" en Fantasía inconsciente, vínculo y estados psicóticos. Buenos Aires: Editorial Kargierman. Mitchell, S. A. (1988). Conceptos relacionales en el psicoanálisis: una integración. Ciudad de México: Siglo X.XL Ogden, T. H. (1989). La matriz. de Ta mente. Las relaciones de objeto y el diálogo psicoanalítico. Madrid: Tecnipublicaciones S. A. Robbins, M. (1989). Primitive Personality Organization as an Interpersonally Ada_)2tive Modification of Cognition and Affect. lnternational Joumal oJ Psychoanaylis. 70: 443-459. Stern, D. (1994). El mundo interpersonal del infante. Buenos Aires/ Barcelona/ Ciudad de México: Paidós. Sullivan, H. S. (1959). Concepciones de la psiquiatría moderna. Buenos Aires: Psiqué. 70 �AIALETRA ALA LUZ e llil■AllA IACO■I A través de la revista Resumen, a lo largo de 2013 conocí a trece artistas y su arte de la manera por completo más desinhibida para mí, que soy curiosa pero tímida a la vez, que quiero acercarme pero es lo que se me dificulta. Abrí la puerta con avalanchas de preguntas indiscretas en la punta de mis cinco sentidos, desbordándose, atentas, se iban contestando como sin querer a medida que sin formularlas yo leía que... Kiyoto Ota (1948) nació junto al mar y los barcos en un puerto con montañas y ríos de Nagasaki. Vivió en una casa de madera (iLa olí!). Dice que la madera y la piedra tienen vida (Induce a que me conste). Él las oye y se esfuerza en comprender lo que le dicen, con sus voces luego hace lo que quiere atento, sin lastimarlas, sigue la indicación del maestro que al ver lo preparado que él está, o el reflejo educado de lo que lleva adentro, lo orienta precisamente a eso, Tú haz lo que quieras. Kiyoto Ota ha obedecido desde entonces. Una bomba destruyó su casa de infancia y lo que había en ella y alrededor, todas las casas, todas las cosas, fue cuando sin juguetes él manufacturó los que él quería, pues jugar o inventar le gustaba. Entre hacer un juguete y esculpir no vio la diferencia, eran el mismo quehacer, quizá porque las dos manufacturas lo entretenían y le gustaban. Como a mí pasearme con la vista y los demás sentidos 72 por el resultado. De pasto, de plomo, entre los árboles. Hierro, fibra de vidrio, bambú. En la habitación de al lado conocí a Guillermo Montesinos (1968) y su lente, la circunstancia y la casualidad. El detonador que lo convirtió en el hombre detrás de la cámara no fue un gesto premeditado, la mano del papá que le extiende espontánea la oportunidad. Si la yema de tu índice aprieta bien aquí, acá recoges para siempre lo que por la ventana cuadrada/pequeña ve tu ojo. Torna, hijo. Vio, apretó, de casualidad, pero bien, muy bien. ¿Luego se asustó? Hntuyó que luego vería y apretaría mejor? Lo cierto es que durante un tiempo dejó de ver y apretar hasta que de nuevo por azar años después ahora un maestro le pidió una provisión impresa de imágenes. Pero él no recogió solamente la fiesta adolescente escolar sino la atmósfera festiva, en papel, no nada más el largo y el ancho sino la profundidad. iEso es una ilusión! Él aprendió o vislumbró cómo hacer ilusiones ópticas con fondo. A dominar la manera mecánica manual, la anterior a la actual. Con creces/ventaja/creces. Perla Krauze (1953) dispuso el escenario manualmente una vez y otra, con plomo, barro y óleo, con ramas, piedras y papel. Escenificó. Desentierra, ve a trasluz o estudia y acomoda o clasifica materiales y materias. Así es como ella ilustra un espacio mesa o un volumen muro. ¿Qué es? Aluminio, arbusto, grieta. La pantalla acoge lo que Perla hace con las manos. Mamá la llevó a pintar. iQué libertad!, le parecía mientras de niña pintaba. Se internó joven un tiempo en la antropología, que la preparó. Luego hizo que las piedras ascendieran por las trabes de alambre o de madera en series de escaleras delgadas y quietas. En su casa vi una rosa petrificada que con la vista palpé. Brueghel y Gaya en las paredes de la biblioteca del padre de Knut Pani (1956) que los contemplaba fascinado. También de niño, Knut oía con fascinación la música que su mamá, de origen noruego y francés, tocaba en el piano para sus siete hijos, Knut, el benjamín. Y oía la historia ilustre de su familia y la conversación de la gente ilustre que entraba y salía de la casa paterna ilustre. Índices todos del entorno en que Knut Pani creció, con la libertad de dedicarse a lo que él quisiera, el mundo a sus pies, el gran mundo a sus pies/al alcance de su mano. Lo que quiso fue ser pintor. Empezó en la Escuela Nacional de Bellas Artes en San Miguel de Allende, Guanajuato, en el taller de escultura de Lothar Kestenbaum. Al mismo tiempo, fue editor de una revista que dirigía Mathias Goeritz, su detonador. Entre una actividad y otra, él pintaba. Óleo sobre tela y madera, tinta y barniz sobre papel, collage. También hacía libros de artista, de principio a fin ideados por él, ejecutados con sus manos de principio a fin. Ejemplares únicos o en ediciones pequeñas numeradas, que son escultura y pintura a la vez. Viajó y viajaría. Fundó el taller experimental Traza y el de grabado El Pez Soluble. Dio clases. Pinta, graba, hace libros largos/ altos. En mayo/junio a tientas/ maravillada, sin hacer ruido ingresé atónita/absorta al orden geométrico de Alba Rojo (1961), a su tejido de cartón rígido o de madera o de cartulina o de tela o de piedra, subí por el armazón de metal pintado de sus ascendentes esculturas rojas, azules, verdes, naranja, moradas, entramadas/abstractas. De manera natural entre el dibujo y los trabajos manuales Alba se desenvolvió, bajo el dibujo y los trabajos manuales/editoriales que en su familia de artistas/intelectuales se desenvolvían y la envolvían y que ella gozaba icómo y cuánto! Luego estructuró su gozo con las matemáticas y la abstracción. 73 Todavía universitaria, hizo un libro para niños sobre esta ciencia y esta filosofía, que la divertían. Y el documento que la preparó a escribirlo/ilustrarlo fue también el que a la vez detonó su propio camino de escultora. El momento decisivo/terminante tuvo lugar cuando Alba abrió uno de estos libros pedagógicos y del interior de sus tapas saltó a su vista un escenario en tercera dimensión que la sorprendió/integró en definitiva. Fue lanzada a los planos, las alturas, los volúmenes, los formatos. Fue interiorizada/desplegada en las cajas, cajas con marco/espejo/vista por ambos lados, cajas con aspa que las hace girar. Cajas/almeja. Cajas/ bordado. Cajas/luz. La pintora/tejedora Rosa Velasco (1961) pinta, recorta, pega, teje. Teje tapiz y gobelino de algodón, lana, henequén. Hace collages sobre tela, que empezó a pintar/ recortar/pegar otra vez de forma casual, con lo que encontró a mano simplemente, entre las cajas de su mudanza a Tepoztlán, dentro de su casa en construcción. Un trozo de papel Arches (la historia de la marca de papel Arches comienza en 1492 al sur de Epinal, en un molino de Arches) que estaba ahí y que pegó sobre una mancha equivocada sobre un lienzo a medio hacer que estaba ahí, actos no premeditados pero sí continuables/continuados al ver el efecto que producía aplicar la casual superposición/interacción. La decisión de tejer fue anterior y en ella la guió Pedro Preux. Luego estudió en la Manufactura Nacional de Gobelinos en París/ en el taller de Grau-Garriga en �Barcelona/en el Colegio Nacional de Arte y Diseño de Bergen, hilos conductores/entretejedores de la vida de una artista hija del arquitecto hermano de la esposa de su amigo el pintor/grabador de Valencia (refugiado en México tras la Guerra Civil) Vicente Gandía, joyero/ceramista tío de Rosa, hija de Octavio, amigo de Gandía y hermano mayor de mi amiga Andrea, entintadora. Para el fotógrafo Alfredo de Stefano (1961) el desierto es el paraíso, dice que en él vive "la extensión, el vacío, la soledad", inmerso en el cielo de arena terrestre. Del desierto de Coahuila en el que nació ( descendiente de un abuelo napolitano) fue a dar al desierto de Nueva York, en el que compró su primera cámara fotográfica, y del desierto de Nueva York fue a dar al desierto de Namibia, en donde se instaló él mismo en el centro de un círculo encantado. La galería de arte en Saltillo de un tío suyo de Saltillo puso el arte a su alcance adolescente. La vida de Alfredo de Stefano es el desierto y él mismo su propia instalación en él. En medio de un círculo polar y de un círculo de fuego. Es las costillas y la columna de los desiertos, es una ráfaga de luciérnagas y un recorrido minado de espejismos que pueblan la nada. Por todo esto, cuestiono la creencia de este artista de que la aridez y la desolación del desierto intimiden su conciencia. Más bien, la sustentan. Los antepasados suecos de Patrick Pettersson (1972) fueron ganaderos en Veracruz, pero él se orientó temprano hacia las artes visuales. Pinta y graba. Óleo, pastel, madera, lino. Dentro de un ambiente de familia distendido, ajeno al arte y sus modalidades, como ciudadano libre de un estado de cosas a lo se-laisserfaire, él dibujaba con naturalidad, tanto sus propias fantasías como las tareas de sus compañeros de escuela en México y Estados Unidos. Con el Premio VIII Bienal de Monterrey bajo el brazo, fue a dar a l'École des Beaux Arts de St-Étienne/Francia, y de allá acá y acá y allá. En Oaxaca piensa en el concepto sobre el que se va construyendo un jardín, noción/ intuición que inscribe en la estética y lo simbólico al óleo/ al pastel. Sobre lino rojo/sobre madera. óleo y grabado a la vez. Lino/papel verde/azul. Le gusta 74 incorporar animales en su pintura, ¿vestigios/presencias atávicas de sus antepasados ganaderos en Veracruz? Les ve rasgos humanos. Lo sorprenden en sus sueños y sus lecturas. Sostiene que "los pájaros le quitan el estatismo a la imagen". Las vendas de María José Lavín (1957), laberintos blancos yeso/ flores en flor de fondo profundo. Empezó a pintar, esculpir, grabar, fotografiar, a hacer cerámica/ instalaciones/ armados con la imaginación antes que con las manos, a los pies de mamá que leía la vida deJos pintores ceceando en voz alta a la niña. La niña que creció en familia culta (padres peleteros refugiados en México tras la Guerra Civil de España). Previsora/ empeñosa. Prepara toriana reunió quórum (ella, más amiga/música, amiga/danza, amiga/ artes escénicas) hasta instaurar los requisitos que posibilitaran el estudio universitario formal de las Bellas Artes. Antes, Lucinda Urrusti la acogió en su taller en San Jerónimo. Después, María José estudió en Florencia, en la Royal Academy of Art en Londres, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en dos Fundaciones en Isla Contadora. En la Escuela Nacional de Artes Plásticas de San Carlos, en el Centro de las Artes de San Agustín Etla. Cantera, bronce, mármol negro, técnicas mixtas sobre tela, vaqueta, ..,MO NACO RETRATO DE LOS LUCARES. PARA MÍ UNA PIMTU■ llA ES UNA OCASIÓN ESE TO ME MOMEM• COMMOYIÓ TANTO", TRIMI YAM■ CNELUWE (19&2) carnaza, papel. De la rugosidad a la deformación/de la vastedad y la dilatación, a la minuciosidad en piezas de terracota, formas, surcos, o inscripciones sobre una base recubierta de oro en capelos de acrílico. "No hago retrato de los lugares. Para mí una pintura es una ocasión para analizar por qué ese momento me conmovió tanto", dice Trini Vangheluwe (1962), que entonces investiga la vida con acrílico sobre tela. A Trini la conmueve un instante en un café, un mercado, un museo o una playa, entre luces/ miradas/neblina o bicicletas. El movimiento para Trini es "el acto que evita que el tiempo nos atrape". Se desplaza. De su ciudad natal al norte de Bélgica, a escuelas de arte en Brujas o México. Tornó clases de pintura alguna vez en el Zoológico de Amberes. Se aparta de actividades (danza, actuación, canto) que la apartaban de pintar, que es lo que la acerca a los pintores flamencos de sus orígenes, padres/ abuelos/tíos/hermanos. A pasos regresa por las calles o a través de las nubes o la neblina. Va y viene. Repite personajes pero en situaciones diferentes, los personajes que se repiten están en movimiento de una situación a otra. La naturaleza de Natasha Gray (1969) es la naturaleza. Ella es hoja/tallo/flor y árbol que se pinta/teje/esculpe. Se dibuja o se construye/ deconstruye/ reconstruye en alambre/bronce/ óleo. De la Escuela Nacional de Artes Plásticas de San Carlos a la Art Students League de Nueva York a l'École des Arts Plastiques de París. ¿Qué marcó a Gray? ¿Un bosque escocés que su papá extrañaría al emigrar a México? ¿Q la fascinada observación de las telarañas? Víctimas de experimentación/narcotización, desorientadas. Con sus manos la artista reprodujo las telas sin orden de las creadoras sin defensa. A José Plácido Domingo (1958) lo marcaron los árboles. Troncos escondite de su niñez mexicana , ante-presencias/ presencias , permanentes pospresencias. Estudiante desde adolescente de fotografía en la Isla de Wight. Con maestros de fotoperiodismo y del gran escenario. Conductores/músicos/ cantantes de ópera. Aprendizaje que lo preparó para fotografiar en adelante a su padre, árbol mayor. Gray y Domingo trabajaron juntos la muestra La luz comienza en la oscuridad. ¿La calma antecede o desata la tormenta? Deshoja los árboles y desorienta la calma, sólo uno de los planos de la naturaleza. 75 En la mente de Roberto Rébora (1963) hay ideas, emociones y sueños. En sus manos, pintura, dibujo, saludos y libros. En la mente de Rébora hay preguntas, que formula a sus imágenes al figurarlas, conformarlas, concretarlas. Fijas o en fuga. Sentadas para retratarlas o retratadas sin sospecharlo. Tornadas de las manos en círculo bailando. Personas de colores y geometrizadas. Marcadas y remarcadas, o apenas insinuadas. En un extremo, traza un lienzo con escasos recursos de pintura. En el otro, con recursos de sobra desbordándose de botes/tubos/ tintero. Óleo/acrílico/gis/tinta. El detonador de Roberto fue el Hombre de fuego en la cúpula de la capilla del Hospicio Cabañas, de Orozco. Pintó diez años en Florencia. Otro detonador suyo fue Vlady. Rébora es pintor/editor/ amigo intenso/apasionado. La doble pregunta sería si dentro de todo pintor hay un arquitecto atrapado o si dentro de todo arquitecto hay un pintor atrapado. O la pregunta sencilla sería qué destapa el corcho de la botella/arquitectura que contiene a un pintor. Al destaparse determinada botella arquitectura brotó Jorge Carral (1951), con acuarelas entre los dedos. Descalzo sobre un banco giratorio bajo la ventana delante del restirador abrió las tapas de un cuaderno de dibujo. Midió sus posibilidades, calculó la distancia, el peso y el tiempo de sus viajes a través de selvas/playas/grandes capitales/ ríos/lagos y campos y entre óleo y acrílico se decidió a pintar. • �• DE LOS CENTENARIOS DE ESCRITORES MEXICANOS QUE SE CONMEMORAN EM 201~ EL MÁS ANUNCIADO ES, SIN DUDA, EL DE OCTAVIO PAZ. NO ES EXTRAÑO, PUES ADEMÁS DE TRATARSE DE MUESTRO UNICO PREMIO NOBEL DE LITERATURA V DE SER EL POETA MÁS IMPORTANTE DEL SICLO XX EM EL PAÍS, PAZ NO HA DEJADO DE INFLUIR EN LA VIDA INTELECTUAL MEXICANA A TRAVÉS DE LA RESOI-IANCIA DE SUS IDEAS Y SUS POSTURAS CRÍTICAS, V DE LA CONTINUIDAD DE ESA OTRA OBRA DE CARÁCTER CULTURAL QUE ES LA CREACIÓN DE PUBLICACIONES PERIÓDICAS. POR SI ESTO FUERA POCO, SUS SECUIDORES, DISCÍPULOS V EPÍCONOS CONSTITUYEN UNA LECIÓN, Y MUCHOS DE ELLOS HAN SIDO LOS EMCARCADOS DE ORCANIZAR HOMENAJES V CELEBRACIONES. MO MUY A LA ZACA EN LO QUE SE REFIERE A IMPORTANCIA CULTURAL, AUNQUE NO CON TANTOS SECUIDORES-0 NO TAN ''VISIBLES"-. LOS OTROS DOS LITERATOS MEXICANOS QUE LLECAM A LOS PRIMEROS CIEN AÑOS DE SU MACIMIEMTO, EFRAfN HUERTA Y JOSÉ REVUELTAS, A PRIMERA VISTA PARECERÍAN UN TANTO OLVIDADOS POR EL CRUESO DEL PÚBLICO LECTOR. 76 S • in embargo, si uno observa con atención las tendencias de lectura entre las nuevas generaciones se dará cuenta de que Huerta es un poeta popular -tal vez el más popular en México después de Jaime Sabines-, y por lo tanto sus poemarios, que nunca han dejado de publicarse, pasan sin descanso de mano en mano entre los jóvenes, fecundando con su visión tierna, descarnada y social muchos de los versos de quienes ahora se inician en el oficio. En lo que respecta a José Revueltas, a pesar de haber sido considerado "un escritor incómodo" desde la publicación en 1941 de su primera novela, Los muros de agua, ha acrecentado con el paso del tiempo el número de sus lectores, y para comprobarlo bastaría ver cuántas reediciones se han hecho hasta la fecha de uno solo de sus libros: la novela breve El apando. Así, si de los tres Octavio Paz es el titán, un genio superior indiscutible que deslumbra sin remedio a quien se acerca a sus páginas, podríamos aventurar que Efraín Huerta y José Revueltas - también genios a su manera- 77 resultan más entrañables para el lector contemporáneo, más cercanos por más humanos y, en el caso del último, estremecedor por haber sido tan terriblemente humano. Si, Revueltas fue muy humano. Tanto, que se autodenominó muchas veces con humildad con ese "hijo del hombre", en un sentido a la vez literal e irónico -acaso porque se sabía el más religioso de los escritores ateos, el principal místico entre los materialistas; el único santo laico que, desde sus primeros años, comprendió que �SE COLOCÓ SIEMPRE DEL LADO DE LOS MISERABLES, LUCHÓ COM ELLOS EM BATALLAS DESICUALES •CASI SIEMPRE PERDIDAS DE AM• TEMAMO•, SUFRIÓ DERROTAS, DECEPCIONES, ARRESTOS Y PRISIO• MES Y, EM EL ÁMBITO DE LA LITERATURA, SICUIÓ SIM DUDARLO EL COMSEIO DE TOLSTOI DE OUE UM ESCRITOR, PARA SERLO, TIENE OUE SER CAPAI DE EXPERIMENTARLO TODO. su destino en la Tierra era sufrir por la redención de los demás-, que no obstante delataba cierta soberbia y la seguridad en el valor intrínseco de su obra literaria. El mismo Octavio Paz lo consideraba "el más puro de los escritores mexicanos", y es tal vez esa pureza en sus posiciones ideológicas y literarias, en combinación con su exacerbada humanidad, lo que lo volvía un ser incómodo para sus contemporáneos, pues ¿quién es capaz de soportar a un hombre siempre congruente con sus convicciones críticas en un medio donde campean los elogios mutuos, la supuesta cortesía y el oportunismo? Tras una infancia alimentada con la lectura ferviente de "las vidas de los santos", este duranguense emigrado desde sus primeros años a la capital de la república descubrió, apenas pasada la pubertad, las dos actividades a las que entregaría por completo su vida: la política y la literatura. Sin embargo, detrás de cada una palpitaba la que con seguridad era su pasión absoluta, la defensa de los oprimidos, pues es claro que hacia ella encaminó tanto sus luchas revolucionarias como sus textos narrativos, ensayísticos, dramáticos, filosóficos y periodísticos. Mucho se ha hablado de la vocación por el martirio que Revueltas mostró en todos ES (~O~lt) ES'rAll GUl'l'ANDO DESl)E EL l~ONl)O l)E UN POZO, Y NO (~OIUlESPONDE AL EX'l'ElllOll. EN'l'ONt~ES ~IE VI AIII P1UlAl)O SIN SAIIEll UUE JIIHAH, Y LUEGO UI VUIU~'l'A IIA(;IA A'l'llAS. 78 los actos de su vida, pero lqué se podría haber esperado de quien se inició en la lectura con hagiografías cristianas, y de allí pasó a devorar la obra de clásicos como Tolstoi y Dostoievski?, ¿qué de alguien que descubrió la miseria económica en los primeros tiempos de la niñez, y que a la edad de dieciséis años fue confinado como recluso en el penal de las Islas Marías debido a su lucha a favor de los desposeídos? Al concebirse ateo y comunista, el joven José Revueltas descubrió que esa santidad a la que lo habían hecho aspirar sus lecturas infantiles no necesariamente estaba ligada a ninguna institución religiosa, pero sí a una postura ética inamovible dirigida a la redención de los humillados y los ofendidos o, lo que es lo mismo, a la salvación de la humanidad También supo que para salvarla debía conocerla primero, es decir, mezclarse con ella, apurarla hasta las heces, transformarse en "el más humano" de los seres humanos. Por ello se colocó siempre del lado de los miserables, luchó con ellos en batallas desiguales -casi siempre perdidas de antemano-, sufrió derrotas, decepciones, arrestos y prisiones y, en el ámbito de la literatura, siguió sin dudarlo el consejo de Tolstoi de que un escritor, para serlo, tiene que ser capaz de experimentarlo todo. Es por estas razones que en él se da una de esas raras síntesis entre vida y obra literaria, donde cada página es un reflejo coherente del devenir existencial del autor. Y no se trata tan sólo de que su literatura, su narrativa sobre todo, sea en gran parte autobiográfica -que sí lo es-, sino que su visión del mundo, la filosofía que sustenta sus ficciones, es la misma exactamente dentro y fuera de las páginas, al grado de que es imposible separar alJosé Revueltas luchador social del José Revueltas escritor. Bastaría recorrer sus novelas para comprobarlo. En su ya mencionada primera novela, Los muros de agua, el autor sitúa la acción en las Islas Marías, con lo que aprovecha la experiencia de su reclusión en ese penal en dos ocasiones antes de 1941. Los protagonistas del relato son, asimismo, miembros del Partido Comunista Mexicano, como él, lo que se mantuvo constante en casi toda su obra novelística, con la excepción de dos títulos, En algún valle de lágrimas y El apando. Su segunda y tercera novelas, El luto humano, de 1943, y Los días terrenales, de 1949, REYUELTAS ERA UM COMYEMCIDO DE OUE El EM LAS IITUACIO• MES LÍMITE DONDE AFLOIIALAMA'IU■ALE• l i MÁS HONDA Y RE.A.L DEL SER HUMANO. enmarcan sus historias en sendos movimientos huelguísticos, uno de los trabajadores de un sistema de riego en el estado de Nuevo León y el otro entre trabajadores agrícolas veracruzanos. No obstante, lejos del panfleto y de los bodrios tendenciosos surgidos del llamado "realismo socialista" cuyas directrices surgían de los ideólogos del Kremlin, los relatos de José Revueltas resultan vibrantes debido a la humanidad que los alienta. Si no todos sus personajes -porque nuestro autor no se salvó en ocasiones de caer en los odiosos maniqueísmos de los "muy buenos" y los "muy malos"-, por lo menos los principales rezuman verdadero realismo, son contradictorios , densos, y están atormentados tanto por sus vidas íntimas como por sus creencias políticas. Las escenas en que se desenvuelven son extremas, si, lpero qué otro tipo de vivencias podían esperarse de tales personajes y de tal autor? Además, Revueltas era un convencido de que es en las situaciones límite donde aflora la naturaleza más honda y real del ser humano. Al igual que Octavio Paz, José Revueltas siempre padeció de una "pasión crítica", que en su caso le atrajo un sinfín de conflictos con las cabezas de su verdadera alma mater, el Partido Comunista Mexicano, pues en Los días terrenales se atrevió a señalar las fallas dogmáticas de la institución. Contradictorio y desgarrado interiormente -es decir, humano-, no quiso defender su novela y optó por retirarla de la circulación ante el regaño de la cúpula partidista. Decidió por unos años acallar su 79 conciencia y escribió las que acaso son sus novelas más débiles, En algún valle de lágrimas, de 1956, y Los motivos de Caín, de 1957, donde, para no meterse en problemas, escoge como protagonistas a un burgués decadente mexicano y a un combatiente chicano en la guerra de Corea. Pero, ya expulsado del partido de sus amores y más maduro como narrador, su contradicción aflora de nuevo cuando vuelve a diseccionar el dogmatismo sin límites de la cúpula comunista en lo que serta su obra más ambiciosa, Los errores, de 1964, un alegato demoledor contra quienes parecían inmunes a la critica y una de las novelas más profundas que se hayan escrito sobre la ciudad de México. Los últimos años de la vida de este autor fueron la coronación de sus vocaciones y pasiones. Corno luchador social se unió al movimiento estudiantil del 68 , en el que fue considerado uno de los ideólogos e impulsores, obtuvo el respeto y la admiración de los jóvenes, fue detenido y, en consecuencia, sufrió el último revés en el camino de sus martirios personales al ser encerrado en Lecumberri. Como escritor, publicó su obra maestra, la novela breve El apando, donde, ya sin agitadores comunistas entre los personajes, plasma un reflejo fiel de la sociedad carcelaria y un desalentador retrato del ser humano en sus aspectos oscuros, sórdidos, extremos, lo que nos demuestra que José Revueltas supo llegar al conocimiento más hondo de la humanidad porque él mismo supo ser humano, terriblemente humano. • �CÓMO IRAOTllO M■MDO PORMIDIO N ■M llffADOR LA \1ATERIA. \10 'FXISTE Cómo ir a otro mundo pormediodeunELEVADOR [Traducción del japonés por Saya Yomino, y del inglés por A.CJ Necesitarás: un edilicio con al menos diez pisos y un elevador. Entra en el elevador (debes entrar solo). Dentro del elevador, ve a estos pisos en este orden: 4º piso-2º piso-(50 piso-2º piso-l()!l piso. (Si alguien más entra núentras lo estás haciendo, no podrás completar el ritual) Cuando llegues al l()!l piso, aprieta el botón del 5º sin salir de la caja. Cuando llegues al 5° piso una mujer joven entrará y se te unirá en el elevador. (NO LE HABLES.) Después de que entre la mujer, aprieta el botón del lº piso. Después de apretar el botón del 1° piso, el elevador te llevará al l()!l piso en vez de llevarte al lº. (Si aprietas cualquier otro botón en este momento tampoco completarás el ritual, pero también es tu última oportunidad de echarte para atrás.) Cuando el elevador haya pasado del 'Jl- piso, puedes tomarlo como una señal de que el ritual está casi completo. Sólo hay una fonna de verificar si el ritual ha tenido éxito o no. En el mundo al que llegues sólo debe haber una persona: tü. No sé qué pasa cuando llegas alli. Pero puedo decirte esto: la mujer que entra en el elevador en el 5ºpiso no es un ser humano. He aquí lo que un hombre experimentó al hacer el ritual: aunque para la critica "seria", y aunque van en la dirección opuesta a la tendencia contra la ficción en la literatura libresca, puede leérseles corno mucho más que consumidores, fanáticos o repetidores de historias de un subgénero determinado. En un vídeo de YouTube, DrossRotzank, un popular recopilador y traductor al español de creepypastas (tiene más de tres y medio núllones de seguidores sólo en su canal), declara: "En una era en la que ya se hace muy poco terror de calidad en el cine, la literatura moderna llegó para salvar este género". Esto no es poca cosa. ¿Qué otra especialidad o vertiente de la narrativa contemporánea quema presumir hoy una victoria del texto escrito sobre la imagen? Entre otros sitios que muestran historias de horror transmitidas por Internet, uno muy interesante es el blog Saya In Underworld (http://sayainunderworldblogspot. com/). Su creadora, Saya Yomino, no revela nada de si misma y se limita a publicar sus traducciones al inglés de leyendas urbanas, historias orales de horror y extrañas consejas japonesas. Leerlas en busca de pericia y perfección "literarias" no tiene sentido: su aliento es el de las historias ancestrales de la tradición oral, y están hechas, evidentemente, no para tener una forma definitiva -analizable, 80 replicable, comercializable- sino para mutar, constantemente, de una lengua o contexto a otros. El siguiente texto, una muestra traducida de la enorme cantidad de creepypastas en el sitio de Saya Yomino, se publica con su autorización. En él, aunque se trata de una historia meramente escrita, sin respaldos de ningún otro tipo, hay todos los elementos de algo que es un género multidisciplinario, una práctica creativa imposible en cualquier otra época antes que ésta. Sus temas, como se verá, son los de la literatura de horror, pero transfigurados por las herramientas modernas y la tensión que vivimos todos los dias entre la verdad y el simulacro, entre el ritual y la anornia. iLo intenté! La compañía en la que trabajo tiene un edilicio de 10 pisos asi que me convino. Eran vacaciones y no había nadie. Así que fui: 4~2~6. En el 6° piso trabajo y pude ver nú oficina vacía desde el elevador. Entonces fui: ~2~10. Nadie entraba. Después de todo eran vacaciones. Entonces llegué al 5° piso, se abrió la puerta iy había alguien allí, de pie! iY era una mujer! Me asombré y hasta hice ruido al aspirar aire. Pero era sólo mi colega, la señora Takemoto (seudónimo). Es una mujer de unos treinta. Se rió de nú reacción. "¿También está trabajando horas extra, señora Takemoto?", dije y la dejé entrar. Iba a apretar el botón del piso 1pero pensé que se vería raro que una persona llegara al edificio a primera hora del día y cp fuera inmediatamente, y de todos modos el ritual ya habia terminado, así que me rendí y apreté el botón del piso 6. (Ahora quelo pienso, debe haberse visto raro también que una persona bajara en el elevador yvolviera a subir sin salirse. LOL) Pero entonces la señora Takemoto apretó el botón del piso 10, lo que me hizo dar un salto. Bueno, creo que ella trabaja en el piso 10. Pensé que algo podría pasar aún si me aventuraba a subir al piso 10, pero si hubiera ido hasta allá con la señora Takernoto sin razón alguna ella me hubiera tomado sin duda por un tipo raro, así que con mucha pena me salí en el sexto piso. Mientras salia creí escuchar a alguien que hacia clic con la lengua tras de mi. Di la vuelta pero la puerta del elevador ya se había cerrado yno estuve seguro de si la señora Takemoto habría hecho ese ruido. Tal vez sólo lo imaginé. Así que no me pasó nada, al final. Pero me pregunto qué podía estar haciendo en el quinto piso, a esa hora del día, la señora Takemoto. • 81 �Lew1SCa,,- ' e (Cd 1>t:J0 loq11cAl1Cwc '' o,V . 1 W/lilll oJV/ tmdo es ahnrm . �A la inversa que Lewis Carroll, matemático de profesión que encontró en el arte un medio para experimentar con la lógica y sus posibilidades abstractas, Mayra Silva parte de la exploración artistica para acercarse a su valor matemático en el plano más filosófico y cercano a la creación inmediata. Es por eso que aunque trabaja todo el tiempo con objetos, éstos son incapaces de ser utilizados como fetiches en su obra, ya que son instrumentos que representan sus cuestionamientos lógicos. Estar cerca de ella es acercarse a un mundo de sensaciones particulares. Como ya mencioné, a pesar de valerse de formas conocidas, su obra es abstracta. La construye con objetos encontrados, viejos, pero para ella nuevos, objetos gastados que tienen olores muy particulares. Las señales que se quedan por el tacto, los golpes y el uso, son códigos de una memoria imperceptible pero poderosa, instantánea pero infinita, como son los números a las matemáticas. Sin ella estos EN l i SUMA DE CADA PEOUElilO DATO CONCRETO SE DESBANDA UNA PARYADA DE AYES SEDIEN• TAS DE LIBERTAD. objetos no hubieran llegado a Mayra. Las letras que en su obra forman palabras se vuelven números, contenidos en sí mismos pero unidos para formar significados ambiguos, reflexivos e indefinibles. ¿A quién le importa definir las cosas? En la suma de cada pequeño dato concreto se desbanda una parvada de aves sedientas de libertad En las teorías musicales el silencio es el contenedor de la pulsión sonora. Mayra Silva parece haber percibido el vacío en un viaje de ida y vuelta. Se ha disuelto en trances instantáneos en medio de un bosque. Mientras ella se hacía nada se tornaba cada vez más y más corpórea, corno los arbustos, el musgo, las hojas, los miles de años que llevaron formarlas, ser esculpidas, tener forma. ; 1 .. l 1 1 i •1 i= ! 1 1 1 1 1 •1 1 1 1 • •'i '1 1 1 i- 1 1 ! 84 En los seres naturales la forma se manifiesta a través del funcionamiento óptimo por el que fluye la vida. Cuando la vida abandona a estas formas caen precipitadamente contra el suelo, se endurecen, se van resquebrajando hasta disolverse en polvo. Supongo que se ha querido hacer la idea de que el artista es capaz de acercarse a esta representación vital, a través de los objetos que creaba, pero ¿qué pasa cuando el artista llega al umbral en el que el vacío es quien delimita la forma? Mayra Silva piensa todo el tiempo en esto. IN A DEIERT I DESCEND ¿Qué sonido tienen las letras? Un golpeteo las esculpe. El golpe es fuerza y al mismo tiempo es ruido. ¿Cómo suena cada letra? El golpe va descubriendo una forma para cada una, una cavidad conocida y universal. Se podrán deletrear y entonces cada letra tendrá un sonido que le da sentido. Mayra Silva ha descubierto el sonido que les da la forma. El sonido: pequeños golpes secos, golpes que rebotan contra un muro de concreto. Son reiterativos, continuos. Se detienen cuando termina una secuencia y luego comienzan de nuevo otra. Cada secuencia de golpes es una letra. La forma: pequeñas cavidades muy bien trazadas que se repiten en momentos, generando una secuencia 85 de formas esculpidas sobre un plano vertical de yeso, sostenido por una pared de concreto. El vacío: entre la cavidad y el plano se forma una hendidura que esculpe hacia dentro una dimensión gráfica dibujada por la sombra que las paredes forman como resultado del golpeteo inicial. Se llaman palabras. El vacío les ha dado significado. NOYOYAMARRil En el proyecto No voy anarrar, Mayra Silva nos introduce a otro trance cercano al arte relacional, transportándonos a un misterioso viaje al interior de una casa vacía. De nuevo jugando al País de las Maravillas, experimentamos la paradoja del gato de Shrodinger. Desafiando nuestro sentido común, Mayra nos propone un acertijo lógico por medio de una travesía que parece sin sentido, pero que nos habilita para encontrar en esa casa -y se torna evidente, dada la ausencia de elementos cotidianos que caracterizan a un hogar- tantos escenarios como la imaginación colectiva o individual hicieran posible. Aparte de la incertidumbre que el espectador experimenta, durante el viaje guiado por la casa, se producirán ideas sobre cuál será el hallazgo a encontrar. Este juego mental, sin que Silva pretenda inducirlo, nos acerca de nuevo a aspectos cuánticos, pero de una forma emocional. Finalmente, el arribar a una casa de los suburbios siempre será una analogía del sentido �.. EN BUSOUEDA SIEMPRE DEL HA• LLAICO, DEL NUEYO INICIO OUE .. SURCE ESPONTANEAMENTE DE l i MEMORIA, DE l i SABIDURÍA ANCESTRAL OUE NO PRETENDE NADA MÁS OUE EXPERIMENTAR CÁLIDAMENTE AL SER. que sobre el hogar construimos todos. No es, por tanto, el razonamiento frío de la ciencia, es el cálido sentido de lo ordinario, del tiempo que transcurre dentro de contenedores en donde vaciarnos de alguna manera nuestra existencia, en donde experimentamos la vida, y esto finalmente es un gran logro del arte de Mayra Silva. del espacio que ella habita, sin duda ligada a la poesía sustituyendo ciertos formalismos que la caracterizan por las formas de las cosas, y una evidente renuncia al valor gastado de los discursos. En búsqueda siempre del hallazgo, del nuevo inicio que surge espontáneamente de la memoria, de la sabiduría ancestral que no pretende nada más que experimentar cálidamente al ser. la encuentro ligada al cine en la manera en como éste podría ser el cauce de sus posibilidades narrativas y la manera en que las cualidades animadas que proyecta a los objetos podrían trascender hacia la cinemática. Pero Mayra Silva en momentos sufre de la frustración que genera la fractura creativa, la neurosis del creador y su fuerza desencadenada que no encuentran vertiente, es por eso que no se detiene y busca de nuevo comenzar para unificar esas fuerzas, la destructiva y la creadora, en su trabajo. Su exploración artística es sin duda inacabable NO VOY A NARRAR e NAYllA IILTA Tengo ganas de quedanne en silencio. No se puede no ser partícipe del mundo. Dejar de escribir en el momento preciso, donde no cabe el reloj. LA VOZ El llamado perdido de la voz. A ver hacia donde se mueve el desierto propio. ) El desierto recorrido / Yo encontré un camino. NO VOY A NARRAR querer ver, querer adivinar querer decir, querer estar donde las cosas se presentan prudentes, entre lo demás, con cautela ocasionando leves cambios en el tiempo. Quise sostener con mi mano lo que no es posible distinguir en detalles. renuncié a decir Con una carrera ininterrumpida, sin detener el impulso vital tal corno es, constante yfluido, Mayra Silva ha hecho que su obra no posea forma definida, un medio determinado o un significado único. Todo su trabajo parece surgir de una misma planta bifurcándose a lo largo de acuerdo con la fuerza que ella misma proyecta. Mayra Silva lleva ya una amplia exploración del espacio, el vacío y el silencio corno una renuncia consciente a los límites que la pretendan coartar. • 86 �no narré las cosas. No autoricé mi voz en mi palabra escrita. El tiempo detenido no ha estado presente. No narrar se convierte en un incierto lugar de expedición Conversación nocturna de Edward Hopper-El extranjero de Albert Camus* pararse al frente y no narrar ponerse de pie hacer las cosas permanecer en el lugar y no narrar e ACMES YERLET TRADUCCIÓN DE MICUEL documentar la acción COYARRUBIAS hacer hincapié crear el relato y no narrar afectar el tiempo, cerrar el circulo y no narrar. LA FRIALDAD Y EL YACÍO DEL UMIYERSO BUROCRÁTICO A unque enmarca la ciudad de Estados Unidos y no se sitúa en el mismo universo que comprenden las obras literarias de Albert Camus (1913~1960), la pintura de Edward Hopper {1882~1967) expresa una visión del mundo análogo: subraya la soledad del hombre en la sociedad moderna. Los personajes de Hopper, rigidos y sin expresión, son siluetas desencarnadas, petrificadas en un escenario banal y cotidiano del mundo moderno: calles de la ciudad, paisajes rurales, estaciones de servicio, inmuebles desérticos, bares o salas de teatro, oficinas anónimas. Como Meursault, el personaje de Camus, parecen ajenos al mundo, indiferentes a lo que los rodea, y ese sentimiento de vacio tiene un alcance existencial y universal. Lo básico de su carrera se ha desarrollado en Nueva York, su ciudad natal, donde sus exposiciones atrajeron a un gran público: el artista se ha interesado en la vida cotidiana americana con escenas banales y contemporáneas. La fealdad del espacio, subrayada por la violencia de los colores, acentúa su apariencia deshumanizada: los personajes solitarios parecen inmovilizados en el tiempo y el espacio. Entre 1940 y 1950, Hopper pinta una serie de cuadros, Oficinas, que tienen por tema la frialdad y el vado del universo burocrático neoyorkino, donde las relaciones entre los seres manifiestan una tensión psicológica extrema y sin que haya comunicación entre ellos: Oficina de noche, Oficina de una pequeña ciudad, Conference at night, que se puede traducir como Reunión nocturna o Conferencia vespertina. El pintor, por la ambigüedad del titulo mismo, se niega a darle una interpretación o a sugerir una anécdota. * Camus, Albert (2012). L'Étrangcr, dossier par Mériam Korichi, lecture d'image par Agnes Verlet (Folio plus classiques 40). París: Éditions Gallimard. (pp. 125-137). 89 �l i •1 1 !' i• '1 1 1 1 1 ' 1 1 1 1 1 '1• 1 1 La escenografía de este cuadro es una oficina, como lo muestran las cuatro largas mesas de trabajo o conferencias que ocupan el espacio sobre el que se encuentran dos grandes libros de registro, encuadernados, pero negligentemente colocados en un cierto desorden después de utilizarlos. La caseta u oficina, a la izquierda, las columnas que jalonan el vacío negro del pasillo o entrada, los muros de un azul glacial acusan la frialdad de ese universo burocrático. Como contrapunto de esos elementos precisos y reconocibles, es extraño el título, ya que insiste en la hora tardía, inadecuada para una conferencia o reunión (¿de tres?) que podría prolongarse hasta la noche. El misterio se acentúa por la luz pálida que inunda la pieza, y que proviene de la ventana de la derecha: claro de luna o luz de la ciudad, esa fuente luminosa también ilumina el exterior de la ventana, se derrama sobre los tres personajes, particularmente la mujer, que la recibe en pleno rostro. NINCÚN INDICIO SOBRE LA SITUACIÓN OUE REÚNE A ESTOS TRES PERSONAJES ENICMÁTICOS Entre los tres personajes que parecen discutir, existe una relación cuyo sentido se nos escapa, y Hopper no propone interpretación alguna. El hombre sentado de tres cuartos sobre la mesa de la derecha, está vestido como burócrata, con corbata y chaleco, pero sin chaqueta, las mangas de su camisa arremangadas, en traje casual y una pose relajada, que corroboran la impresión de un fin de jornada o de cansancio vespertino. La concentración de la mirada y el gesto con la mano derecha, tendida, abierta, sugieren que les ofrece un punto de vista a los otros dos, o solicita su opinión, sobre todo a la mujer quien, frente a él, mira en su dirección, pero sin verle, ya que sus miradas no se cruzan. La postura rígida de la mujer, su porte de cabeza autoritaria se atenúan por la prominencia 90 convenciones sociales y de la jerarquía de valores. Así del pecho y el corte del escote que suponen, sí no la es cuando va a nadar con su novia después del entierro: intención de seducir, al menos la certidumbre de "Cuando estuvimos vestidos, parecía muy sorprendida sus "ventajas" femeninas. Del tercer personaje, con de verme con corbata negra y me preguntó sí estaba abrigo citadíno y sombrero Fedora, no queda claro de luto. Le dije que mamá había muerto. Como ella sí es un visitante que acaba de llegar o un empleado quería saber desde cuándo, le respondí: 'Desde ayer.' a punto de salir. El pintor no ofrece ningún indicio Ella retrocedió un paso, pero no hizo comentarios. sobre la situación que reúne a esos tres personajes Quería decirle que no fue mi culpa, aunque me detuve enigmáticos, y no parece desear que el espectador porque pensé que ya se lo había dicho a mi jefe. Eso no pueda componer un sainete preciso ni imaginar una significaba nada. De cualquier manera, uno siempre es historia: en el universo de Hopper no pasa nada, y ese un poco culpable." vacio es lo inquietante. Lo mismo ocurre en El extranjero, cuya intriga es tenue, aunque los acontecimientos que vivió LOS PERSONAJES SE SIENTEN COCIDOS el personaje son graves: la muerte de su madre, el EN FALTA Y ACUSADOS asesinato de un hombre. El narrador que cuenta Albert Camus leyó El proceso de Kafka, traducido al estos hechos con un desapego inconcebible, parece francés en 1933, y los personajes de su teatro (Calígu.la, "extraño" a lo que le sucede. El relato contado en El malentendido, Los justos), así como los de sus novelas primera persona del antepresente subraya el vacío (La peste o La caída), se encuentran frecuentemente en emocional de un héroe que aparece ajeno a él mismo situaciones en las que deben explicarse y dar cuenta de y que cruza por los acontecimientos de su vida, sus actos. Aquí el personaje de Meursault, al inicio del tanto los más graves como los más anodinos, con final del libro, es cuestionado igual indiferencia. Tal es por diversas instancias la conclusión a la que llega sociales que se presentan después del funeral de su LOS PERSONAJES DE NO■ como jueces. Citado para madre: "Pensé que era un PPER, COMO LOS DE CA• responder de su conducta y domingo menos, que mamá de un crimen que él atribuye estaba ahora enterrada, que MUS Y LOS DE lifli EYO■ al azar y al destino, asiste iba a volver a mí trabajo LUCIOMAM EN LOS UNIYER• como extranjero a su proceso y que, en definitiva, nada había cambiado." Como los SOS DESNUMAMlliDOS E sin comprender lo que está en juego. Su condena a muerte neoyorkínos del cuadro de IMPLACABLES DE LA BU■ es la consecuencia de una Hopper, Meursault es un ROCliCIA, DE LA ADMI• condición absurda, y uno no empleado común de oficina, y sabe verdaderamente, en esta sí bien su oficina se encuentra NISTliCIÓN JUDICIAL, DE desviación del sentido y esta en Argel y con vista al mar, su LA CIUDAD MODERNA. perversión del lenguaje, si él universo es igualmente vacío está acusado de haber matado y su vida monótona. Sus a un hombre o de no haber relaciones con sus colegas llorado en el entierro de su madre, como le señala su de trabajo y su patrón están marcadas por la misma abogado al fiscal. Los personajes de Hopper, como los indiferencia y la misma ausencia de comunicación que de Camus y los de Kafka evolucionan en los universos en Hopper. El burócrata del cuadro, mano tendida y deshumanizados e implacables de la burocracia, de la rostro inexpresivo, nos recuerda a Meursault en las administración judicial, de la ciudad moderna. Hagan escenas donde se esfuerza justificándose o arguyendo lo que hagan para tratar de probar su inocencia, se su no culpabilidad. Frente al director del asilo, frente sienten cogidos en falta y acusados hasta el punto de a su patrón o de María, él expresa sentimientos de considerarse culpables de su misma existencia. culpa al manifestar una total incomprensión de las 91 �Periodista de vanguardia, Camus fue marcado por la novela y el cine americano de los años treinta. Hopper mismo, aficionado al cine, le da a sus cuadros la atmósfera turbia e inquietante de los films negros. A la inversa, el universo de su pintura ha inspirado a cineastas como Alfred Hitchcock, Wim Wenders o David Lynch. Como si tuviera una cámara fotográfica, entra al interior de las viviendas, construye sus cuadros a la manera de un director de escena, estudia los ángulos, los encuadres, los juegos de luz. A través de la presencia de la ventana que marca el límite indeciso entre el exterior y el interior, coloca al espectador en posición de voyeur y le hace penetrar en la intimidad de un universo supuestamente cerrado, como delante de esta conferencia la advertimos en una oficina de puertas cerradas y a deshoras de la noche. El cuadro es atravesado en diagonal por una iluminación natural o artificial que proviene del exterior y borra los límites entre el afuera y el adentro, pero también entre el día y la noche. Los personajes están inmovilizados en la instantaneidad de un plano fijo y de un flash luminoso. Procedimientos análogos se encuentran en la novela de Albert Camus quien, por el efecto del antepresente y del monólogo interior, fija a su héroe sin tiempo anterior ni ulterior, en una sucesión de instantes discontinuos. Esta discontinuidad acentúa el aislamiento del personaje en un universo mental donde los hechos se presentan sin relación lógica, en el presente de su sucesión. Sea en la ciudad, en libertad o recluido en prisión, Meursault no tiene la sensación del tiempo, sino algo asi como un perpetuo presente. Así lo dijo desde el principio: "Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer, no lo sé." Es en la celda donde toma conciencia de esta confusión de días, tan distendidos que terminan por "desbordar los unos a los otros": "Cuando un día el guardia me dijo que estuve alli durante cinco meses, le crei, pero no lo entiendo. Para mi siempre fue el mismo día continuándose en mi celda y la misma tarea en que me empeñé." IMDftlllMIMACIÓM IMTRI IL IMTIRIOR Y ILDTIRIOR Esta confusión temporal se acompaña de una confusión espacial que, como en Hopper, está amplificada por la ausencia de limites entre el interior y el exterior. El espacio, en el cuadro de Hopper, está l i OFICINA OUE PODRÍA SER UM LUCAR CERRADO SE EMCUEM• TRA SIM LÍMITES, ABIERTO DE UM liDO SOBRE UMA OSCURI• DAD IMOUIETAMTE, DEL OTRO SOBRE UMA MOCHE PÁLIDA TO• TALMENTE MISTERIOSA. claramente dividido por la vertical de los muros, la horizontalidad de la sombra proyectada sobre las mesas y la perspectiva diagonal abierta por ellas, pero nosotros hemos visto que la luz atraviesa el volumen, de parte en parte: la ventana a la derecha hace presente el mundo exterior, lo mismo que lo opuesto a las columnas y la caseta de madera abren la oficina hacia una exterioridad indeterminada, que puede ser un pasillo, una antesala, o también pudiera ser la noche de la calle. La oficina que podrta ser un lugar cerrado se encuentra sin límites, abierto de un lado sobre una oscuridad inquietante, del otro sobre una noche pálida totalmente misteriosa. En La peste de Camus, la ciudad misma será semejante a un lugar cerrado del que es dificil escaparse, mientras al mismo tiempo permite la amenaza exterior. Ciertos pasajes de El extranjero insisten en una indeterminación entre lo que estaría afuera y lo que estaría adentro. Los lugares cerrados son numerosos, el asilo, el apartamento, la oficina, la prisión, la sala de audiencias; pero el exterior que corresponde a la ciudad, a la playa, al mar, deviene al momento del asesinato un espacio de clausura, de reclusión, "como si todo se hubiera cerrado alrededor de nosotros". Por el contrario, cuando el narrador entra en la sala de audiencias, se siente amenazado por el exterior, observado por caras anónimas e indistintas, como si viajara en el transporte público. Esta confusión entre la ciudad y la prisión aparece con frecuencia en la novela: "La sala estaba a reventar. A pesar de las persianas, el sol se filtró en el lugar y el aire ya era sofocante. Se mantenian las ventanas cerradas. Me senté y los gendarmes me flanquearon. Es en ese momento cuando percibo una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban: entendí que eran los miembros los personajes en una atmósfera inquietante. Pero ese aislamiento tiene una función de dramatización y de deshumanización para el pintor que afirmaba: "Todo lo que es humano me es ajeno. Todo lo que yo quiero es pintar la luz sobre el ángulo de un muro, de un tejado." Al centro del cuadro, los tres personajes son, LA YIOLIMCI.A. YIIMI DI LA L■I MISMA por así decirlo, delineados por la diagonal luminosa Pero en el universo de Hopper, como en el de Camus, que plasma sus siluetas sobre el muro azul. Si dos la violencia viene de la luz misma. El clima y el paisaje de los personajes están de cara a la luz y al exterior, mediterráneo que el escritor exaltaba con lirismo por su parte al hombre sentado se le ve en sentido en Bodas (1939) están captados dolorosamente en contrario, vuelto hacia el interior de la oficina ' la el mundo de El extranjero: el mar, el sol y la muerte mirada en la sombra, ensimismado en sí mismo y están en parte unidos. Lejos de ser benéfico, el sol no hacia su entorno, en la actitud reflexiva que hace tiene un carácter violento e implacable. La única decir al personaje de Camus durante su proceso: explicación que Meursault puede ofrecer en su "Tengo la bizarra impresión de ser observado por mí defensa es que "era a causa del sol", y su relato está mismo." puntuado de observaciones sobre el brillo del cielo El vacío del universo de Hopper se hace sensible y el "sol insoportable", "inhumano", cuya intensidad por paneles de color que cruza esta débil luz: el azul culmina cuando él está en la playa con Raymond a de los muros, vigas y techo, particularmente frio, que la búsqueda del árabe, "bajo la lluvia cegadora que contrasta con el ocre amarillo de las mesas. Esta luz caía del cielo, [...] quedamos paralizados bajo el sol". desvaída, que traspasa el espacio, absorbe el color del Sea cual sea su origen, natural o artificial, la pálida muro que se vuelve casi blanco, endurece los rasgos de luz que atraviesa el cuadro de los rostros y las formas de los cuerpos, Hopper concentra una misma EM NOPPER l i l MU• acentúa los contrastes entre lo luminoso violencia, y contrasta con el y lo oscuro y estructura el espacio de un momento del día indicado IEREI SOM SERES sistema complejo de sombras relevantes. por el título (at night). Deja MISTERIOSOS: A l i La sombra de los marcos de la ventana en una oscuridad un tanto descansa sobre las mesas, pero también más densa partes enteras del YEZ SEDUCTORAS Y transversalmente sobre el muro azul y espacio, en los costados, pero PELICROSAS. sobre el muslo izquierdo del hombre igualmente el sol, en primer sentado, cuyo brazo marca la mesa con plano, cuyo negro absorbe los su sombra. Su cuello inclinado hacia pies calzados de negro y una parte del cuerpo de los atrás parece ligado, fijado a esta sombra ligera que personajes vestidos de negro. Este efecto de contraste lo prolonga o lo lanza hacia atrás, mientras que los acentúa la apariencia desencarnada de esos personajes rasgos de su rostro sin expresión, los ojos, la boca, que parecen siluetas recortadas, sobre todo el hombre desaparecen en la oscuridad. La sombra de la mujer del sombrero. El cuerpo de la mujer y su piel rosada, es paralela a la de la ventana, y las cuatro mesas, de por el contrario, son puestos en evidencia por el alturas levemente desiguales, están separadas por una vestido negro que descubre sus piernas, sus manos, zona sombría; los libros de registro encuadernados, su escote, su rostro, sus cabellos rubios recogidos próximos a la franja roja, se encuentran también en un moño ajustado. En Hopper las mujeres son parcialmente en la sombra. Este conjunto de sombras seres misteriosos: a la vez seductoras y peligrosas. divide el espacio, más allá del simple contraste entre El hombre sentado está a contraluz: la luz ilumina lo claro y lo oscuro, y organiza una red de líneas de fuerza con las de la luz y la perspectiva, que tiene la su cráneo, sus dos antebrazos y su mano derecha función de producir efectos de desplazamiento, de abierta que, como su nuca, parece recibir un rayo. La desestructuración. luz construye el espacio, esculpe las formas, aísla a del jurado. Pero no puedo decir qué distinguía a unos de otros. No tuve sino una impresión: estaba frente a una banca de tranvía y todos esos viajeros anónimos escudriñaban al recién llegado para captar el ridículo." 93 92 �nota aquí una imagen análoga a la del cuadro, a la raya de sombra que atraviesa la luz del muro y alcanza la M•MDOA■S••Do nuca del personaje sedente, que se encuentra como estigmatizado: "Yo no sentía más que los discos del Los contrastes entre los colores, y los juegos entre sol sobre mi frente e, indistintamente, la espada la sombra y la luz tienen igualmente un gran papel brillante brotada del cuchillo delante de mí. Esta en la novela de Camus. Los personajes están con espada ardiente punzaba mis pestañas y abrió mis ojos frecuencia caracterizados por dos colores; así la adoloridos. Fue entonces cuando todo se tambaleó. enfermera en blanco con su pañuelo de color vivo, o El mar arrojó un soplo María, en vestido rojo y ardiente. Me pareció que blanco, Monsieur Pérez en traje negro y cuello blanco. EN NUEYA YORK O EN ARCEL, el cielo se abría en toda su extensión para hacer llover El paisaje igualmente, la EN UNIYERSOS SOCIOL6CI• fuego." tierra quemada y verde, o En Nueva York o COI Y ESTÉTICOS MUY DIFE• color de sangre; el cielo, en Argel, en universos azul y blanco. Pero lo que RENTES, LA PINTURA DE sociológicos y estéticos domina en la novela, sobre NOPPER Y LA NOYELA DE muy diferentes, la pintura todo en la primera parte, de Hopper y la novela es la luz cegadora, efecto CAMUS de Camus expresan de un sol calificado de finalmente una realidad MENTE UNA REALIDAD MUY inhumano, como ya se vio. La luz blanca es también la CERCANA, LA SOLEDAD DE muy cercana, la soledad de los hombres en un del hospital cuyos muros LOSNOMBRESEMUNMUNDO mundo absurdo. Esta blanqueados con cal, el sensación de vacío Hopper ABSURDO. techo coronado por un la vuelve sensible merced vidrio, tienen una "pureza a la inmovilización de hiriente"; la mañana del sus personajes desencarnados, entre fragmentos de entierro, "la radiante blancura" del cha, "el cegamiento muros transgredidos con aperturas. Ese es el silencio de la luz" ponen en evidencia, como en Hopper, la equivalente en Elextranjero, el silencio de ese personaje impresión de vado emocional que emana del relato. que constata, mira, escucha, dice aunque no habla. Al El juego de la sombra y de la luz se invierten en la parloteo, a las preguntas, a los discursos de los demás, segunda parte, donde la sombra domina, y donde Meursault responde con su silencio o con balbuceos la luz, añorada, pasa a través de los barrotes: "Veo azarosos que confirman su indiferencia. Asi de el cielo y nada más." La caída de la noche trajo de inmediato, tras anunciársele la muerte de su madre, le vuelta "el olor y el color de la tarde de verano", y un pone punto final a una interrogación: "Dije 'si' por no tranquilo "desvanecimiento de los colores", porque tener más que decir." Y al final, mientras le anuncian la tarde, sobre todo la última, es "como una tregua su sentencia de muerte y el presidente de la corte le melancólica". Todo habia estado bien "a causa del pregunta si no tiene nada que añadir, responde con la sol", como lo balbuceó Meursault en su defensa: misma indiferencia: "Dije: 'No.' Fue entonces que me el sol de mediodía en su verticalidad representa llevaron." efectivamente una amenaza para el personaje, que lo Ante una distancia de si mismo, ante ese vacío evoca en términos guerreros, hablando de la "espada afectivo y emocional, un semejante malestar embarga de luz brotada de la arena", hasta el momento decisivo al espectador del cuadro de Hopper y al lector de la cuando "la luz derramada sobre el acero era como novela de Camus, quien se siente apabullado por su una larga hoja reluciente que me hería en la frente". proximidad con esos personajes de una "inquietante Mismas líneas transversales que en Hopper rompen extranjería". • el espacio y lo fragmentan hasta el estallamiento. Se LA SOLIDAD DI LOS NOMBRES IM • M 94 - �e arlos Fuentes me marcó, primero, con su novela La región más transparente. Era imposible para un lector juvenil no sucumbir ante aquel despliegue de ambición y talento puestos al servicio de la recreación literaria de la ciudad más grande del planeta, con un elenco amplísimo que abarcaba todas las clases sociales. Lo que leí después, desde Aura hasta La voluntad y 1a fortuna, vino a confirmar, en mí experiencia de lector devoto y ya curtido, la vocación titánica de Fuentes de novelar el México que pisaba junto a todos sus pasados. A excepción de algunas novelas de los últimos años que desconozco, casi todos sus libros los he leído un mínimo de dos veces, y ello se ha debido a la fascinación por una prosatorrente, barroca, que se fue transformando para mejor desde Los días enmascarados. ///////////////////// Al contrario de lo que dice esta cita memorable de El naranjo, olos círculos del tiempo: "La imaginación insatisfecha es peligrosa y terrible. Conduce directamente al mal. Sólo dañamos a los demás cuando somos incapaces de imaginarlos", Fuentes tuvo la sensibilidad y el genio para pensarnos a todos. Aún más: creo ahora que es la frase que mejor resume el cometido que se impuso Carlos a lo largo de casi sesenta años de una producción sostenida, pues remite a esa forma de mal, aventuro, que cancela cualquier propósito de generosidad y empatía para meternos, así sea por un instante, en la piel del otro a fin de entender sus razones, aunque no las tengamos que suscribir. De hecho, otra de las temeridades heroicas que abrazó y enarboló Fuentes, a manera de divisa, de arte poética que se elevó a ética personal y literaria, fue aquella que expresó en alguno de los ensayos de Valiente mundo nuevo, que era más o menos así: desearlo todo, imaginarlo todo, a condición de escribirlo todo y ello -abundo yo ahora- sin pausas, sin tiquismiquis, sin miramientos políticamente correctos, para poder mirarlo todo con esa avidez y hambre de aprehender lo más posible esa realidad sobre la que siempre supo Fuentes que es múltiple y simultánea, y por tanto inasible y acaso ilusoria. Su literatura, en respuesta a esta condición inescapable a la que estamos sometidos los seres humanos, fue y es lo menos parecido a ese mundo engañoso, hecho de burlas y veras que habitamos, y que aquel se propuso examinar y descifrar echando mano del idioma, de la lengua de Castilla, para con ella confrontar a la carne, al demonio y al mundo, los perennes enemigos del alma según la doctrina católica, y que Fuentes asumió más bien como la sustancia de la que están hechos mujeres y hombres, 96 en la que medran y se regodean, sueñan y mueren, hasta el fin de los tiempos. No por nada Fuentes aceptó para si y su ejercicio literario acoger tanto una vigorosa visión realista como también una fantástica o sobrenatural, tal vez haciendo eco a su narrador de advocación, Honoré de Balzac, comprometido con las dos dimensiones, de manera que en su obra pueden coexistir Las ilusiones perdidas lo mismo que Lapieldezapa. Incapaz de encasillarse o permanecer en un solo registro, nuestro primer narrador pasará entonces de la novela de tesis, casi en la misma dirección en que la procuró Aldous Huxley, presentándola caleidoscópica y mural en La región más transparente, construida con un abanico de técnicas vertiginosas para presentarnos la escena alernanista pronta a desaparecer, esa alegre y larga farra que se organizó sobre las cenizas de la 97 revolución envilecida por sus propios artífices; al brillante y lúcido réquiem sobre el corrupto periodo que devino el panteón revolucionario una vez que se institucionalizó, en La muerte de Artemio Cruz, la galopante agonía del viejo general que se traiciona magníficamente a sí mismo y al ideario que lo llevó convencido antaño a la lucha armada, a cambio de emerger como uno de los nuevos ricos del nuevo país que parecía y creía ser México desde la gestión presidencial de lázaro Cárdenas hasta la de Adolfo lópez Mateas; y de allí al microcosmos de sombras y ambigüedad que crea en Aura, una hermosa historia de amor y horror, de brujería y rencarnación, en la que se formula un terna muy caro a Fuentes, el de la persistencia de la identidad y su taimada conversión en diversos )os" tributarios, por encima y al margen del tiempo, que resurgirá con sus variantes en libros que van de Cumpleaños a Instinto de lnez., pasando por Una familia lejana; y de allí a esa obra capital que es Terra nostra, examen de los mitos y arquetipos de la cultura española para sopesar la relación entre el viejo y el nuevo continente; y de allí a Cristóbal Nonato, la versión zumbona de un México desmembrado y reordenado en entidades dúplices, bajo el gobierno de una oposición beata que preside el máximo poder, en el entorno lúdico, posapocalíptico de nuestro país en caos; y de allí a La voluntady lafortuna, una vuelta a los temas de juventud, al México picaresco que vivió el autor en su adolescencia, contrapuesto al actual, tutelado por consorcios y casi arrebatado por el poder del narcotráfico. Y de allí a tantos y tantos libros más de los que es imposible hablar en detalle en esta breve participación. Sería en uno de los primeros que traje a mención, La muerte de Artemio Cruz. donde a sus lectores, yo uno entre ellos, se nos rnanifestó de todo lo que podía ser capaz alguien con las dotes demiúrgicas de Carlos Fuentes, logrando que el lenguaje que fluia en esta novela -así como en las que vendrían después, tanto como en su cuentística impecable- nos pareciera luminoso y afilado y al mismo tiempo ríspido y doliente, como recién acuñado para nuestros oidos, transformado y enriquecido por una voluntad, que sólo podía llamar voraz, de imaginarlo todo acerca del mexicano y del indoafroiberoarnericano, corno propuso llamar al latinoamericano a secas de hoy en día, sí, con la condición de escribirlo todo, sin escatimar recursos, tirándose siempre a fondo en la empresa. �caudal de historia como lo estableció Fuentes !=On sus Es natural también que muchos decidiéramos propios suelo y tiempo mexicanos, acometiendo él, y aun acogernos a este monumental surtidor de historias logrando, esa difícil tentativa que es la de convertirse en y personajes que es Carlos Fuentes, creciendo con él el espíritu de la época. Por ello habría de erigirse también mientras recorríamos la obra ya publicada y la que se en el lúcido cuestionador de la clase política acerca incorporaría a su proyecto total de La edad del tiempo: esa del modo en que se administra y rige un país, y luego suerte de nación literaria, de república de anchos confines ese país, el nuestro y muchas veces los que integran y numerosas capas de tiempo superpuestas sobre el mismo el continente, en el contexto de lo que siglo y medio espacio, hecha sólo para habitar por Fuentes, tal como el atrás se denominaba "el concierto de las naciones", condado de Yoknapatawpha tuvo por único dueño y en la búsqueda de un mundo mejor para todos. No propietario a William Faulkner. olvido cómo gracias a su amplia visión llamó en su Pese a la fascinación que ha ejercido en varias momento, allá por 1993 en su generaciones el autor de la libro de ensayos Geografía de poderosa Cambio de piel o la FUENTES MOS RECUERDA la novda, a la necesidad de la inubicable Zona sagrada o la mal ~sf OUE LA LITERATURA ~Mo tolerancia en un mundo con comprendida y peor juzgada S IUCUETE", USANDO LA propensión a encerrarse en Diana o la cazadora solitaria, para tribus y desconocer al otro, nadie es un secreto que no es EXPRESIÓN DEL NABLA MI• es decir, enfrentado al dilema sencillo leer a Carlos Fuentes. CARACÜENSE OUE RESCATA y el riesgo que se abre entre la De hecho, no tendría por qué serlo. La necesaria dificultad SERCIO RAMÍREZ, AMICO opción de mirar hacia dentro de sí para encerrarse en una de sus mejores obras, las más CERCANO DE FUEMTES parcela territorial que se ambiciosas, se explica con esta dcfcnderá como un sitiado, o frase que él mismo escribiera la de disokerse sin más en la globalidad. sobre el españolJuan Goytisolo: ":Jentificar literatura con Por haberlo comprendido muy bien desde joven, ligereza y di\'ersión en nombre de la accesibilidad popular, en Diana o la cazadora solitaria revelaría: ''Todo escritor es hacerle un flaco servicio a la creación y a la democracia. nace con el tiempo contado. Desde el momento en Ala larga, dañar a aquélla es socavar a ésta". que se sienta a escribir, inicia una lucha contra la Fuentes nos recuerda así que la literatura "no es muerte". Así encaró él su tarea ingente, única en juguete", usando la expresión del habla nicaragüense México, aprovechando su residencia en la Tierra como que rescata Sergio Ramirez, amigo cercano de Fuentes, si no hubiese mañana, para escribirlo todo y ganarle la por cierto, en su formidable novela Castigo divino. No es partida al olvido y a la desmemoria colectivos.También juguete, en efecto, no es cosa de mero juego, para tomar habría de llegar a esta sosegada reflexión en La voluntad a la ligera, aunque a ratos lo parezca o asuma apariencia y la fortuna: "Cada hombre es sólo la espuma de una ola lúdica para servir a los propósitos de uno u otro autor. Es, mientras vive, la grandeza es un accidente que la muerte y ha sido, una actividad para tomarse muy en serio, incluso no perdona porque ella es más grande que todo". Acaso una actitud vital rn el caso de creadores de la magnitud la muerte no le perdonó su grandeza y se lo llevó lejos de Fuentes, quien a escritores y lectores nos ha dejado porque ya era la hora, pero esa irrepetible espuma que un legado enorme, pero también la responsabilidad de fue Carlos Fuentes en vida no se ha disipado ni, creo, continuar urdiendo nuevas zonas narrativas teniendo se disipará en muy largo rato. De lo que estoy cierto como único re:;paldo para hacerlo con éxito, es decir, con es que resolvió, al fin, la paradoja de la muerte, que decoro yperdurabilidad, la calidad de nuestra imaginación, entraña desear el pasado y recordar el futuro, y que a la que nos habría de encomendar Carlos en alguna de sus allá donde esté ahora continúa tejiendo espléndidas numerosas entrevistas. conversaciones consigo mismo, como lo fueron todas y No hay más herramienta que ésa, no hay otras ni cada una de sus no\'elas, para seguirse entendiendo con mejores armas para establecer un compromiso con el tiempo, su cantera y su némesis. el tiempo que vivimos, con la tierra que hollamos y su 98 "' •• / . n' ►~ �RAMCEL FRÍAS e Armas y Letras 1número especial que como edición conmemorativa del centenario del natalicio de Raúl Rangel Frías (19131993) publicó en marzo de 2013 la revista Armas y Letras merece comentario, porque es uno que reúne una serie de materiales de dificil localización, más otros nuevos, y que son textos e imágenes que permiten dar una idea exacta del maestro, escritor, orador, promotor cultural y eminente universitario que fue Raúl Rangel Frías. Desde el formato y el uso de las tintas, aparecen originalidad y buen gusto editorial. La portada es un clásico dibujo de Rangel Frías hecho por su amigo Alfonso Reyes Aurrecoechea, en tanto que la última lámina es una viñeta realizada por el pintor Jorge Rangel Guerra. Como primer texto está el de Miguel Covarrubias, titulado: "El universitario de acero y miel". Covarrubias califica al maestro como "un hombre providencial, nacido hace exactamente cien años". Señala cómo él supo entender que la institución universitaria tenia por misión proveer a sus estudiantes de un sentido de la vida, por qué "nuestros maestros son los jóvenes", el sentido de la protesta de 1933 (al lado de sus inseparables amigos Juan Manuel T(T■LOI Armas y Letras. Revista dt: literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Edición conmcmoratiYa por el centenario de Raúl Rangel Frías. AIITORll1 \ ' arios IDITAI UANL Ai01 2013 Elizondo y José Alvarado), la lucha socialista-capitalista y la propuesta universitaria de "la inteligencia insobornable y la emoción teñida de belleza". Celso Garza Guajardo es el autor de "El trecho andado", conversaciones con Raúl Rangel Frias. Allí, entrevistado y entrevistador dan muestra de su cultura. Garza Guajardo intenta conocer cuál era el pensamiento de los jóvenes universitarios mexicanos después de la Revolución, cómo influyeron éstos en la política, cuándo ingresó Rangel Frías como maestro a la Universidad de Nuevo León y qué participación tuvo Alfonso Reyes en la misma. Por su parte, Rangel Frias responde que era un movimiento americanista de 100 ideales, que de alguna manera la Federación de Estudiantes de Nuevo León fue la concreción de ese ideal, que él se incorporó a las Escuelas de Derecho y Nocturna de Bachilleres, y que el "Voto por la Universidad del Norte" es el compromiso de Reyes por la UNL. José María Infante escribe "La Universidad de Raúl Rangel Frias". Es un texto que, tomando como referencia lo escrito por J acques LeGoff, pone a Rangel Frías como el precursor de un modelo universitario basado en el estudiante, que da valor a la investigación, demanda el necesario apoyo del Estado a la universidad pública y postula por qué la Universidad "debe estar siempre en contacto con los problemas sociales". De Alfonso Rangel Guerra viene otra conversación con Rangel Frías. Alli, el autor de Gerónimo Treviño narra quiénes fueron sus maestros, advierte la presencia de la clase media en el movimiento del 68, define el estilo de Alfonso Reyes, habla de la Capilla Alfonsina, menciona la necesidad de reproducir las revistas literarias de Monterrey y apunta sus preferencias por la cocina norestense. Y Mónica Rangel Hinojosa, en "A 100 años del natalicio de mi padre" liga el contenido de El Reyno, que es la vida de la ciudad, con la propia vida de su padre y de ella misma. A lo largo del citado número, aparecen fragmentos de textos sobre Rangel Frías que se deben a Israel Cavazos, Arturo Cantú, Altaír Tejeda, Silvia Mijares, Alfredo Gracia Vicente, Horado Salazar Ortiz, José Javier Villarreal, Alejandra Rangel, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Carmen Alardín, José Roberto Mendirichaga, Alfonso Rangel Guerra, Miguel Covarrubias, Hugo Padilla y Juan Manuel Elizondo, compilación realizada por Humberto Salazar. En Fotografías, se integran gráficas de su etapa estudiantil, de su título de abogado, del día de su boda con doña Elenita, de su etapa de gobernador, de su familia y de su participación en diversos actos culturales. Yen la sección de Cartas, a Octavio Paz llama la atención el vanguardismo de Rangel Frías en torno a la juventud universitaria; Jaime T arres Bodet agradece el texto de Evocación de Alfonso Reyes; Agustín Yáñez presagia que "El Reyno alcanzará rango de obra maestra en la narrativa mexicana"; y José Alvarado recuerda mutuos maestros, amigos y autores, felicitando a Rangel por su gestión gubernamental, donde los errores "son mínimos en relación con tus aciertos [...]". Del propio Rangel Frías, están sus escritos y discursos "La Universidad" ePor eso querernos una Universidad que responda a nuestras exigencias"), "Armas y Letras" ("La intención de este nombre de Armas y Letras responde a ese compendio de zozobras, interrogaciones y dudas apostadas corno sobras en el pórtico del presente"), "Teoría de Monterrey" ("Al llegar nuestro turno es de rigor prender más puro y más alto el fuego espiritual que edifica la ciudad siempre inconclusa -la del cuerpo y la del espíritu"), "Palabras finales de un rector" ("Mi joven y eterna Universidad[...]" y "Águeda o de la pintura" ("Águeda [Lozano] vive en Monterrey y hace pintura por liberar, expresar y consagrar un arte en cierta manera representativo, que actúa con espíritu personal: mundo cerrado de ella misma y su proyecto de pintura"). Los libros de Rangel Frías tienen fuerte presencia en la edición conmemorativa. Aparecen las portadas de los mismos, de 1953 a 2006, 23 en total. En estas páginas bibliográficas aparecen los textos de Alfonso Rangel Guerra ("El Reyno está concebido como un libro de ficción que se alimenta de la vida real, vivida por el propio autor y narrada en forma novelada"); el prólogo a Kato de Paulette Patout, en una traducción de Miguel Covarrubias ("Mediante un arte depurado, el narrador ha adoptado un ritmo lento que no revela sino poco a poco, y sabiamente, las 101 circunstancias, el pasado de los personajes, e igual el entorno"); los Escritos de Rangel Frías publicados en 1994 por La Biblioteca de Nuevo León, en una selección, prólogo y notas de Humberto Salazar, con una semblanza de Samuel Flores Longoria sobre el autor, llevan un texto de José Luis Martínez que da cuenta del ensayista, el historiador, el orador y el narrador ("Raúl Rangel Frías fue un educador y un constructor doblado de hombre de pluma. A aquél se le debe el agua potable y la Ciudad Universitaria [...]. Al segundo debernos las palabras que fueron el motor de su acción y el registro de sus afectos y sus sueños"). Y a la pluma de Minerva Margarita Villarreal se debe una reseña a Kato y otros relatos, libro que contiene los relatos de "Kato" ("La tragedia emerge de la cotidianidad y en ella se condensa"), "Los verdines" ("nos devuelve una imagen de Monterrey en un día único e inolvidable: cuando nevó") y "Ana María" ("es un relato apegado al discurso psicoanalitico desde cualquiera de sus componentes"), más el texto "Un rostro" ("el ser angelado, el escurridizo poeta que había atravesado la ciudad era el rostro del Señor"). Finalmente, habría que reconocer que, sin los textos reunidos de y sobre Raúl Rangel Frías que realizó Miguel Covarrubias con el apoyo deJessica Nieto, esta edición no hubiera tenido la categoría y calidad con la que luce, lo que sin duda convierte a la edición de 67 páginas en un número de homenaje al humanista Rangel Frías. José Roberto Mendirichaga �MÁS ALLÁ DEL -:'\1incrva Margarita Villarre.11 Tálamo TÍTULO: Tálamo AUTORA.: }vlinerva Margarita Víllarreal •'-•= ~(;iHipetión álamo es un libro de poemas de amor explicito, de recién casados, una alegoría del lecho conyugal. Concebido como fragmentos de un discurso amoroso, transita los recodos del deseo e, inseparablemente, también los de la muerte. La ausencia de puntos y comas, junto con la disposición mallarmeana de la página, nos predispone a una lectura conónua, a un fluir que en apariencia no posee principio o final, pudiendo ser interrumpido o retomado en cualquier momento. Sólo el amor marca sus pautas: "Cautiva / De madrugada / vuelves a ser / pasto / Pasto fresco / para ser / comido" (p. 25), o como en "Atravesé los campos / la noche que avanza" (p. 26), donde la búsqueda amorosa se efectúa en el interior del ser, en la pulsión de T 2013 EDffA: UA.'IT.-Hiperión. la "sangre". lnsónto primordial, la dialéctica Eros/fánatos ("Me dio cáncer tuve cáncer y estuve tocada por la muerte", p. 40), tanto desde la atracción como desde la repulsión, se presenta consciente de su impureza, de la mezcla que se desata en el torbellino de las pasiones: "La casa que construiste fue arrasada / Vi cómo sucedió / cómo se desprendían paredes y ladrillos [...] Esta casa soy yo" (p. 37). La imagen o simbolo de la casa tiene una continuación en la piedra, como continuación de la base sólida que todo sentimiento necesita, pero también como correlato del propio lecho: "En esta piedra yo te espero / en el estómago en el regazo de esta piedra / junto al rio cuyas aguas dejaron cicatriz [...] Excepto tú todo pasa / y todos pasan por aquí" (p. 24). 8 tono sostenido, retomando de 102 manera muy personal la tradición epitalámica, de Tálamo produce una sensación simbólica -que no simbolista- y sensual muy rttmica, llevada por la música interior de ese largo poema que es todo el libro, alternando composiciones largas y cortas, ejerciendo estas como contrapunto. La levedad aparece desde el misterio, "Desde la niebla el silencio me cerca / sobre un barco que parece ser cama en un mar que congela" (p. 41). En esta estructura de antitesis y efectos contrarios, de claroscuros y tensión argumental, la piedra y la luz combaten por erigirse en testimonios de lo real, testigos de lo vivo: "Porque la noche fue / contada entre los dias / y vino entre los meses / y prendió su grano de luz / cuando este templo asciende / en este espacio / en esta mesa" (p. 65). La desgarradura de la palabra, que pone por escrito lo que se vive, "Me he casado contigo / y todo lo que escribo / es real" (p. 70, concluye el poernario), se abre igual que el amor a los sentidos o el dia a la luz: El día avanzaba entre nosotros las armas dividían Pero el nido no lo dejo de hacer aunque no logre verte ni decirte en medio del desastre que eres cielo el mismo cielo por el que se abrió fuego (p. 63) La idea de relato encadenado, de narración que se va sucediendo a lo largo de las páginas, cobra cada vez más intensidad en un diálogo desdoblado hacia la propia escritura, en la propia textualidad, una suerte de monólogo sostenido con la propia conciencia, con el propio pasado y la intimidad del presente: "En esta intimidad / me sumerjo / en ti" (p. 46). No hay pasado como tal sino en función del hoy, no hay futuro ni utopía sino en función del hoy. Pero en medio del cénit, de ese esplendor -como un fulgoraparecen de pronto diferentes elementos turbadores en el relato, como la figura del padre, en una clara relación conflictiva donde se ponen en juego el complejo de Electra, el deseo de matarle, yel agradecimiento por desprenderse de él. También la aparición de cuervos, que aparecen en varias ocasiones, y otros animales -no precisamente domésticos, sino llenos de reverberaciones mitológicas: cuervos, lobos, tigres... una cabra que campea por sus anchas ... - hacen alusiones a un poliedro de organismos vivos que son la consecuencia directa de lo incontrolable, de lo que está por fuera de nosotros, pero que nos sacude y vibra interiormente, como el sexo. La dialéctica externo/ interno adquiere, de este modo, una particular resonancia en el conjunto del libro, operando en el sujeto, en el seno del binomio autor/lector, ya que se trata de discernir si lo que se halla más allá de nuestros deseos y frustraciones, de nuestras esperanzas de felicidad en el Otro, son ciertas: Atravesé los campos entre lobos y viento No se trata de un sueño lo que hallé en la niebla (p. 59) La búsqueda incesante en medio del caos. El individuo existencial y comprometido, entregado a las vaguedades de la colectividad. Minerva Margarita Villarreal nos ha entregado un libro magnético y atractivo donde se nos cuenta una experiencia limite, con voz austera y grave, a partir de las pulsiones del deseo y la muerte, una experiencia de lo real que bien podría convertirse en resumen de un libro arriesgado en el que la palabra toma doble conciencia de su límite y significación: "Ahora que me he desposado / mi realidad es doble / Ahora que me entrego / mi realidad se multiplica" (p. 51). O este otro ejemplo: "Mi herencia vive / porque el Dios que me escucha / es la palabra / Nadie me la puede quitar / Viene con fuerza / es la flor y es desierto / sol que lacera / lobo que irrumpe" (p. 45). Poesía escrita, por tanto, desde el amor, y que evita la complacencia, pues supone "afirmación, pero también autodisolución" (p.10) en el Otro, como asegura Luis García Montero en su prólogo. Un riesgo que esta poesia, a pesar de todo, asume para entregarnos en su plenitud: "Atravieso esta luz / porque el cielo me llama / pero la luz es llama / y lo que llama es luzn (p. 21). Juan Carlos Abril EL SUEÑO DE I O EN CUERNAVACA 1 lfonso Reyes no era en realidad apoligrafo sino -como dice Octavio Paz- un "grupo de escritores", una banda de grafómanos oculta a la luz del dia: el libro Homero en Cuemavaca con estudio preliminar de Arturo Dávila así lo refrenda. TÍTULO: Homero en Cuemavaca AUTOR: Alfonso Reyes. Estudio preelimmar de Arturo DáVIla EDITA: UA~L .~o: 20n 11 No sabemos qué soñaba Homero, ni siquiera se sabe si fue hombre o mujer -como quiere Robert Graves- o si bien es el nombre de una banda de rapsodas que atravesó el tiempo y el espacio -como sugiere con provocadora documentación el novelista albanés Ismael Kadare en su libro Archivo H. Nadie puede decir qué soñaba Homero cuando dormía. Quizá soñaba que, muchos años después de muerto, un americano nacido en México, en Monterrey, 103 HOMERO en CUERNAVACA Alfonso Reyes llamado Alfonso Reyes para mayores señas, traduciría al español en variables metros de arte mayor un puñado de cantos de la Ilíada -el "libro extraordinario" cuya lectura �tiene el poder de hacer ver "a los hombres con estatura de gigantes (A.R., T. XIV, p. 112. "Aristarco o de la critica"). Quizá el abuelo griego soñaba -la economía de la imaginación obedece a las leyes de un espacio esférico- que repetía en voz alta los versos sonoros del mexicano, o quizá soñaba aquellos otros versos que se le fueron cayendo al margen de sus arduas traslaciones y a través de los cuales, como en un cedazo de alto contraste, iba entretejiendo la visión de los gigantes que campean por la Ilíada con la de esos otros enormes y legendarios a cuya sombra creció el poeta mexicano. De esos sueños, palabras y textos, autor y traductor trata el libro de Dávila Homero en Cuernavaca, el libro singular con el cual Alfonso Reyes culmina y realiza a plenitud su trayectoria poética. Homero en Cuernavaca es la serie de treinta sonetos que Reyes compone al tiempo que traduce los diez cantos de la Ilíada (la versión está fechada en Cuemavaca, en noviembre de 1949 y se encuentra en las Obras completas AR, T. XIX); Reyes se puso a traducir al griego una vez terminada su larga Odisea literaria y diplomática de más de casi treinta años por el mundo y una vez que regresó a su tierra; Cuemavaca será en parte para él esa Ítaca que le trae recuerdos de Brasil y del Mediterráneo, del Caribe y las montañas regias. Años atrás, en 1938, una amiga argentina, Victoria Ocampo, le propuso a Reyes que tradujera el Ulises de James J oyce; Reyes no aceptó, pero nuestro Homero puede fantasear que Reyes le replicara a la argentina que sí estaba dispuesto a traducir el Ulises pero no el del irlandésJoyce sino el del griego Nikos Kazantzakis, que es igualmente intrincado pero acaso más espiritual. No en balde los sonetos de Reyes llevan un epígrafe de Pierre de Ronsard: ..Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homere", en el soneto inicial ..iA Cuemavaca!" (Obras completas de Alfonso Reyes, T.X p. 403); obedecen o se inscriben en un género a cual más clásico: la imitación, el homenaje, la tumba, el epitafio, la parodia... El soneto se prestaba admirablemente para esta lección estudiosamente estudiada por Dávila en su informado libro; Homero en Cuernavaca es un testamento y un panal, una mortaja y una colmena donde los dioses y los héroes, las diosas y semidiosas zumban y aplauden, truenan y sonríen. Sobre todo sonríen ante las URDIMBRl . DE LA PALABKA a palabra en Gabriela uno de los otros. La palabra es la Cantú es amor, porque es el del amor porque trasciende el intento de llegar al otro, es canto del amor adolescente de un puente que se tiñe de esperanza, amante por un amado, la poeta ha es la irrenunciable búsqueda del dejado atrás ese único verso del encuentro. Encuentro consigo erotismo y los deseos. Su verbo mismo, y por eso mismo encuentro erótico aquí tiene la dimensión con lo que de mí se aloja en cada de su madurez creadora. L 104 impertinencias de los eruditos que quieren levantar demasiado el velo de lo sagrado. 111 Si tuviese que recomendar que se tradujera el libro de Dávila al inglés, lo haria editar con la excelente traducción que de ..Homer in Cuernavaca" hizo al inglés Timothy Acles quien recuerda en la introducción a sus versiones que Becket tradujo algunos poemas de Reyes al inglés y evoca las palabras de Arturo Torres Rioseco, el heredero de la Cátedra en Minnesota de Pedro Henríquez Ureña sobre la intención de ..este poeta" con sus ..hermosas páginas aspiraba a crear una sociedad helénica para el hombre de México". Homero en Cuernavaca es prenda de la transmutación poética que aspira a cambiar, como dice Timothy Acles y aceptaría Arturo Dávila, el dolor de la historia en arte*. semejante a mí allí alojado me observa a su vez y se transforma, transformándome. Ha llegado así el momento de cada paso también peligroso. Por eso la primera contemplación, es decir, la primera conciencia puede hacer daño con la luz que arroja ¿entonces evitarla? Ya no es posible porque se ha contemplado a propósito, No es lo mismo mirar que mirar. El mejor modo de mirar es construir la imagen, hacerla con pedazos de uno, componerla. De modo que la contemplación se vuelva hacia adentro. Sí mismo como otro. Los materiales en la nueva intemperie que los convoca, se vuelven también peligrosos, son los mismos y son otros. Se trastoca tiempo, objeto, paisaje, cuerpo vivo o naturaleza muerta. Hay que recorrerlos de nuevo, sopesarlos, Adolfo Castañón * Tra11slatio11 & l iterature, Volume 9, Part l, "Homer in Cuernavaca" by Alfonso Reyes. Translated by Timothy Acles Edinburgh University Press, pp. 9H 06. 2000. Veo asL leo asL circulo así por este material peligroso en tanto exploración genuina del acto más hondo, el de viajar por la urdimbre de la que estamos hechos. En este poemario esa condición esquiva que nos hace ser mejores y peores de lo que estaríamos dispuestos a confesar, se yergue como conciencia de nuestra finitud pero también de la eternidad con que es posible vivir cada instante. El material peligroso se despliega en el momento del reflejo en el espejo, en el momento en que alguien Tfnl.01 Material peligroso AlrftNlAI Gabriela Cantú Westendarp IIHTAI Universidad Autónoma de Zacatccas Aio1 2on percibir su epidermis, olerlos, sentir las vibraciones infinitas en que vienen a dar la sustancia de la que se han hecho depositarios. Lo más raro es un cuerpo. Un cuerpo que no me atrevo todavía a llamar mi cuerpo porque lo estoy aprehendiendo. Ese cuerpo es muy peligroso, se mueve y crece y para colmo tiene memoria. También las rarezas se presentan en los insomnios, en la sinrazón de la vigilia, en las conductas del reposo. Hay que ponerse atento y descubrirles sus meandros que no son recorridos fáciles ni pasajes por los que creímos haber pasado antes. Así la poesía de Gabriela Cantú resulta original, nueva, recién nacida, por muchas razones. No sólo el olvido de la retórica, los tropos, los florilegios de quien juega con la palabra y la transforma en pirueta. Nada de eso. Será por ello la primera reflexión que me asalta, la cuestión del amor en la palabra, porque la de ella no juega, ahonda, no brinca, aprieta y se zambulle. Resulta así una poeta madura, intensa, cuya principal razón de poetizar es hacer cantar la palabra para que se abra y muestre su revés ante nosotros. Hay siempre un tú latente, un acto sencillo y al mismo tiempo suntuoso, un convite a horadar las superficies, las apariencias. Porque una contemplación de esta índole, porque exasperar la mirada sobre sí mismo, las cosas y los otros, exige despojarse, quitarse el andamiaje conocido y reconocido, decir de otro modo y lanzar la palabra que nos reúna, de otro modo. No es fácil camino, hay que reinventar las relaciones, romper la costumbre y arrojarse a bucear en palabra y acento, en ritmo y resonancias, en 105 las nuevas texturas entrevistas con la expectativa de regalarlo, aquí está, üe das cuenta? Te comparto, fíjate, y entonces la poesía alcanza ese grado ético que la hace filosofar. Hundida la conciencia en nuevos paisajes se puede circular por los síntomas. Por ejemplo el día perfecto que alma y cuerpo van juntos y entonces se vislumbra la sinfonía, la concreción de una orquesta ideal. O bien esa especie de pathos que ocultamos las más de las veces, como hablar dormida, tenerle miedo a las escaleras, o gritar en medio de la noche en el momento de despertamos. Dormir es una opción frágil, comer puede devenir una hazaña cuando se está necesitado de lámparas y no de comidas. La dieta perfecta por lo tanto no existe, porque en medio de la privación de los azúcares y las grasas se atisba quizás un régimen fascista, es decir, un lavado de cerebro. O bien cuando el mundo ha dejado de tener huella y el cuerpo se inmoviliza de miedo o de confusión o quizás de aburrimiento. También la marca de los desarreglos conforman itinerarios en donde el cuerpo hace de Triángulo de las Bermudas o no exactamente eso pero entre el hombro y el omóplato... ¿una zona prohibida o una zona de guerra? Gabriela arrecia en formular cuestiones curiosas, herméticas, hilarantes, a partir de su propio ser hecho conciencia de sí, hecho pasaje para la confesión de nuestras debilidades y rarezas. No se asusta en la aparente despoetización de su verbo, por el contrario al exasperarlo, hace reaparecer con más fuerza el acto poético. Y después con la gracia de un Salomón de nuestro siglo, revela �La voz de Gabriela es de terciopelo, la angustia. Si me despierto siempre los tiempos del vivir que de alguna manera están sujetos a las porosa, de musgo, esponjada, de a las tres de la mañana, tqué quiere decir? Que debo jugarle al tres o es cosas del querer. Sin embargo, la cartografía, desnuda. el pretexto para corroborar que él Y entre las cosas para cumplir a cuestión del tiempo se desliza a la mutación de los objetos. Como cabalidad está la decisión de amar está ahí. Porque las cosas hechas a en el sistema de los objetos de con tanto arrojo como se pueda y cabalidad tienen que ver con el acto Baudrillar4 pareciera que el tiempo sobre todo residir en los detalles de amar, de amar al amado, de amar le pone precio a las cosas, pero no de modo de saber amar mejor. La no en la humanidad del amor sino en el del dinero sino el de las pérdidas, poeta sintetiza en el tercer poema el amar obsesivo del otro, como mío, pérdida de agua, de piel, de calor, y de esta serie: "Sin duda ciertas taspiración a la propiedad privada? al mismo tiempo como si el sistema cosas deben cumplirse a cabalidad, Así hasta los descubrimientos mismo mantuviera una milagrosa cosas como detenerse a pensar en científicos y los parámetros del una imagen que nos da placer, o tiempo relativo permitirían abrir operación de sobrevivencia. No obstante, la muerte se reflexionar acerca de los límites de una puerta en el universo para anuncia en el perro muerto al un cuerpo. Algunos creen que es encontrarse con el amado. Hacer borde de la carretera. El tiempo posible estar en dos lugares a la vez. el amor sobre el pescado frito que es equivoco, nuestro tiempo que A esto se le llama bilocación y se hemos pedido en el restarán, hacer no lo es, se obstina en jugarnos asocia a los hombres y mujeres que el amor en el segundo aliento, hacer malas pasadas y cuando uno cree las religiones consideran santos. el amor en el cenit del deseo, amar la que el fin algo ha sobrevenido hay Puede ser que el fenómeno tenga flor en que te alargas, amar el límite una dilatación y una espera, acaso que ver con la santidad o puede de tu piel o el modo en que bajas la voz para hablar de la una omisión o por el mía, amar no tanto cómo contrario se han hecho haces el amor sino cómo anuncios de felices eres un pez sobre la cama novedades y todo ha sido al hacer el amor... sólo la magnitud de la Pero por estos caminos soberbia que imaginaba del Eros, Gabriela ya ha a las cosas y a si mismo incurrido en poemarios anclado en alguna parte. anteriores de modo que El orden del mundo no esta parte no me parece te pide opinión sobre tan nueva como las su conformación. Así otras. Debo confesar sin a uno no le queda más embargo que lo que ha que aceptar lo inhóspito cambiado es el cincel con y la duda, la labilidad y el que trabaja ahora. la gratuidad de nuestra El procedimiento para indole y si tiene con tratar estos materiales peligrosos qué, ponerse a escribir un poema. ser más bien, que sea una especie no son recetas sino una larga lista Crear algo aunque más no sea un de milagro que experimenta el de "quién sabe". Decir adiós puede verso, letra tras letra hasta alcanzar enamorado. Esto podría explicar tener regreso por procedimientos la humanidad a la que se aspira. cómo es que justo ayer me encontré laterales, un libro, un rostro Porque en La piedad de Miguel contigo en esta ciudad en la que desconocido, tomar decisiones es Angel o en una iglesia gótica está estoy de visita." En este recorrido que debe también un riesgo sin garantías de la compasión por sí mismo y por ninguna especie, no tener el mensaje el otro y porque finamente el arte, hacerse también a cabalidad están del ser que se espera, es quizás el tpor qué no? , es una forma de los espacios, el tálamo por ejemplo, resultado de vaya a saber cuál azar piedad, de aliviar los dolores del el tiempo otra vez, las tres de la mañana y la ironía como salida de imposible de imaginar. mundo. 106 1 l ' '•• .. • ◄ ~ 1 ~ •~ ' ¡, •1 1 ; ◄1 1 !1 1 1 i1 Pero también anunciar que no se escribe bonito porque sí, que acaso en la frase larga campea el verso a veces pero no todas, que hay que convenir en la paciencia de la prosa para labrarla como si de un canto épico se tratara, o una lírica confesión o hasta un duro batallar entre tú y yo. Y el cuerpo vuelve a imponerse, pide cosas, exige, y no se sabe bien si el pobre cuerpo responde a los estimulas del espiritu o viceversa. Lo cierto es que crece desmesuradamente. Y porque el cuerpo se ha presentado otra vez, reaparece el insomnio o la mancha en la piel, o la rigidez de la espina dorsal. Tiempo y cuerpo parecen revelarse en conjunto, hay objetos o cosas para apaciguarlos, como el reloj que hace de camino para afectar a ambos, pero no, no los afecta, el tiempo y sobre todo si se pone de acuerdo con el cuerpo, es muy cabrón. En cuanto a éste último tiene su lógica propia, cuando se pone triste se hincha, por ejemplo. La poeta narradora propone hacer cortes muy exactos respecto de ciertos episodios, cortarlos, separarlos; son aquellos que han detonado el problema los que deben ser extirpados. El corte con las tijeras merece toda nuestra atención. No hay seguridad, sin embargo, en que la maraña no vuelva a crecer. Hay un shock, es doloroso, es íntimo, para eso no hay procedimiento que valga. Sólo el aislamiento, el silencio y la prueba del suceso en la mejilla, es decir otra vez en el cuerpo, ese gran chismoso. El tiempo se presenta en forma de días incompartibles. Se observa la magnitud de la experiencia dolorosa por "el sonido del vacio. El vacio se oye como un hueco donde no crece nada, los oídos se saturan de esa nada, el olfato también, la piel misma percibe una sensación extraña. Y es en el pecho donde la nada hace su máxima presencia". Yfinalmente se enhebran los hilos, el tejido de la experiencia "ha tenido una influencia directa en la forma y en el lugar en que entra y sale el hilo ensartado a la aguja y atraviesa la tela". Ha tenido una influencia directa en el modo de crear el poema. Porque "Uno no puede escindirse de uno mismo y en el acto creativo se cuelan toda clase de materiales que se generan en las entrañas". Por eso esta obra de Gabriela Cantú, se vuelve así un material peligroso. Coral Aguirre 1 1 1 1 ◄ 1 1 ~ 11 ◄ I' 1 ¡: !\ i 1 L E·C HE O LAS FORMAS POÉTICAS DE LA RES U R RE C I Ó Enla mfandacl de esta tien-a deglaciación yguerra, n, boca es lagmta do11dc resuenan las únicas palabras quemcconsuela11y comerde ella, es para mí beber de tueco, besar el pa.ón ele n, caba..a Aurática, Marina Perezagua a voz literaria de Marina Perezagua es única. Luego de su primer libro de cuentos Criaturas abisales, una sumersión precisa y poética por un universo desconcertante poblado por seres crueles y sin embargo entrañables, ahora nos conduce a un viaje aún más profundo por los abismos del alma humana donde se desdibujan todas las fronteras, donde la muerte se confunde con la vida, el amor con la crueldad, el horror con la belleza, el hombre con la mujer, los humanos con las 107 bestias, la verdad con la mentira. En los catorce relatos que conforman Leche, la muerte, los escenarios casi apocalípticos de horror y destrucción, se confrontan a cada paso con un erotismo pertinaz, casi heroico, capaz, incluso, de configurar una nueva esperanza, una resurrección. Sus personajes son los sobrevi, vientes de diversas catástrofes y se aferran a la vida desde sus cuerpos desfigurados, desde sus almas rotas y solitarias. Perezagua los salva con su palabra poética, tan precisa y tan �profunda que es capaz de construir puentes que, como en "Iittle boy", permiten no tanto transitar desde una orilla a la otra (de la muerte a la vida, del amor a la crueldad) sino dotarnos de perspectivas, permitir, nos ver "cuantos paisajes caben en un solo paisaje". La poesia que palpita y conforma los relatos no es metafórica, sino literal y exacta como el corte de un bisturt al tiempo que multiplica y enriquece la rrú.rada. El libro abre y cierra con dos relatos sobre la guerra y sus barbaries. En ambos el futuro está cancelado y la autora encuentra la forma de narrar lo indecible, eludiendo tanto la condescendencia como el cinismo. En "Iittle boy", el relato más largo de los que integran el libro (prácticamente una nouvelle) la narradora va revelando desde el presente la historia de H., su vecina, una victima de Hiroshima a quien la bomba le regaló la posibilidad de construir su identidad, al tiempo que le robó la capacidad de sentir y, sobre todo, de procrear. Mientras que en el último relato, "Leche", la otra cara de la moneda, nos confronta con la crueldad del ejército imperial japonés durante la masacre esperar que la ternura devenga cruel, dad y abandono? Sea como sea, el amor, aunque equivocado, ha salvado una vida. "La tempestad" es una exploración sobre el poder del lenguaje y un homenaje, cargado de irania, a la literatura. Una actriz polaca, avecindada en los Estados Unidos recita un parlamento en su lengua natal. Los invitados a la reunión intentan adivinar de qué obra se trata. El protagonista, sobreviviente a una tempestad en su viaje a América, no puede sobreponerse a la incertidumbre - "llbrame con tu palabra de estas olas sin alma, sácame de Nankign. Ambos relatos son un de estos naufragios"- y se lanza ejercicio de la memoria histórica y un contra el cuello de la actriz, quien despliegue de la imaginación poética lejos de declamar algún parlamento que nos permiten ver un cordón célebre de la literatura dramática umbilical de 9,479 metros que va de la universal, sólo decia el abecedario en bomba al vientre de H. y un bebé que polaco. En "Aniversario" hay una puesta sólo puede absorber la ignominiosa en escena de una despedida entre leche del soldado invasor. Pero la muerte también tiene la hija y el padre. La narración en otros rostros que apuntan a nuevas primera persona es interrumpida por y posibles resurrecciones. En "El una descripción del espacio y de las alga", la muerte es y no es un disfraz, acciones. En este relato hay también la protagonista de la historia no está un ejercicio de memoria, dos muertes muerta, pero tampoco está del todo simbólicas y un renacimiento. La viva, flota en la ingravidez de un relación entre ambos y la palabra ha mar de resentimientos; sin embargo, muerto; tras 15 años de separación el a través de las desconcertantes padre sólo puede articular un ladrido, palabras de un intruso, se enciende pero ahora la hija, como el alga la memoria del amor y del deseo y vertebrada del relato anterior, puede el alga se vertebra, "tiende a coral" y echarse a andar. As1, en algunos relatos, la palabra puede ahora salir de puerto y abrirse y la memoria son aliadas del erotismo ala vida. En "Él" hay un cuerpo destrozado y de las pulsiones de la vida; tal vez por una explosión, irreconocible, la única muerte verdadera sea el una mujer se entrega a su cuidado, se silencio. Quizá por eso en "Las islas" olvida del mundo y hace de esta tarea un padre descubre que el verdadero su única pasión, "soy la bacteria que canto de las sirenas es el silencio crece en un moribundo", pero un ha, luego de arrojar sus hijos al mar para llazgo hace que la duda surja ¿y si él abrazar una quimera. Esta necesidad de la memoria, no es él? ¿y si la presencia de éste sólo aunque sea una falsa memoria, confirma la ausencia del otro?, ¿cabe 108 permite dar sentido al protagonista de "El piloto", quien como la cara inversa de Funes el memorioso tiene ' la capacidad de olvidar todo lo que ocurre durante los recorridos entre sus puntos de salida y de llegada; por tanto, para dar sentido a sus viajes y a su vida, ha decidido hacerse responsable de todo lo que ocurre en la carretera, de todos las personas y animales que resulten heridos durante las horas que él transita. "Cuidarlos era como llenar un cajón en mi memoria. No sabia lo que contenía el cajón, pero su peso me indicaba que estaba lleno, y era esa plenitud lo que importaba." Otro relato que explora la idea del trayecto y de la "mentira" que posibilita la vida es el bello relato "Aurática" en el que en un mundo apocaliptico, "en glaciación y guerra", una joven ha asegurado la sobrevivencia de su dependiente hermana menor, quien literalmente se alimentaba de su boca y de su voz, sosteniendo la mentira de su presencia a través de un pacto de silencio. Más allá de cualquier condicio, nante moralista, en los relatos de Perezagua habita la fuerza de la vida, LETRA la ética incuestionable del gozo de la sobrevivencia. Por eso Benjamín no tiene remordimiento alguno al co, mersc a "Blanquita", la oca con la que había jugado y que su madre decidió cocinar nada más porque si. Tam, poco el profesor siente culpa luego de prometer el placer con su mano al débil cuerpo de su alumna adoles, cente mientras espera un "Trasplante" de corazón. Nuevamente la muerte y la vida se rozan en el pulso erótico del deseo. Esta capacidad para franquear los límites de la estrecha moralidad humana se expresa en toda su contundencia en "Mio tauro", una historia de revelaciones, en la que la madre del primer minotauro no duda en copular con su hijo en lugar de cumplir el ritual sangriento que le exigen los humanos, y se lanza a la pradera en total libertad, lejos de las imposiciones del lenguaje y de la razón. Pero si en "Mio tauro", el género humano puede ser abandonado para salvar al amor, en "Horno coitus ocularis", un hombre y una mujer, la última pareja de una especie que "'decidió colectivamente, por el bien de las demás especies, la extinción voluntaria", se miran a los ojos y en esa "'intimidad del alma por la cópula de la mirada" -con sus aparatos reproductivos intactos-, deciden que tal vez valga la pena volver a poblar el mundo; hacer del final un nuevo principio, porque después de todo, y a diferencia de otras especies, por ejemplo los elefantes, los humanos pueden aparearse mirándose a los ojos. Los relatos de Leche configuran así una literatura del cuerpo, tan humana como sus fluidos, sus dolores, placeres y desgarramientos: una literatura de la sobrevi\'encia. Porque Marina Perezagua sabe que para que cada ser humano esté vivo, millones tuvieron que sobrevivir antes que él a una infinita cadena de catástrofes naturales y humanas, desde el ataque de un lobo en una cueva paleolítica, hasta la inyección letal que recorre las venas de "Un solo hombre solo". Leche es un libro fascinante que confronta y seduce. Una literatura capaz de mirar con amor el espanto quizá porque intuye que es ah1 donde late con más fuerza el corazón de lo humano. Ana Laura Santamaría �A■TORH A■ TOHI (Los Villares, Jaén, España, 1974 ). Doct or en literatur a española por la Universidad de Granada, donde además es profesor. Ha publicado los libros de poemas Un intruso nos somete (1997), El laberinto azµI (2001) y Crisis (2007). Su obra está reunida en Poesía (1997-2007) (El Tucán de Virginia, 2013). Dirige la revista Paraíso. CA■RIIU CANTá WIITINDAR• (Monterrey, 1972). COHLAc•1u1. Narradora, dramaturga, ensayista. AL■lllTO C■IMAL (1970). Sus libros más recientes son Coordinadora de la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL y maestra en el Colegio de Letras de la misma entidad. Ha merecido premios nacionales en México y Argentina, y el Premio a las Artes de la UANL El último explorador (2012) y El Viajero del Tiempo (2011). Es conocido también como practicante y estudioso de la escritura digital y mantiene el sitio web: www. lashistorias.com.rnx. 1•AN CARLOS A■RIL Poeta, ensayista y promotora cultural. Maestra en ciencias con especialidad en lengua y literatura por la UANL Es directora de difusión cultural de la Universidad Metropolitana de Monterrey. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 2012 con su poemario Material peligroso. Ha publicado Antropología INCRID ■RINCAI (Monterrey, 1985). Poeta. Ha médica, Psicología de la voluntad de poder, La cultura publicado los libros Samizdat (La Fonola Cartonera, contemporánea y sus valores y La religión bajo sospecha, Chile, 2013), Sonámbulos de Sodoma (Casimiro Bigua entre otros títulos, así como variados ensayos en Ediciones, Buenos Aires, 2013) y Afrodita muere en la publicaciones universitarias. ciudad (La Verónica Cartonera, Barcelona, 2014). Es ■ÁR■ARA IACO■I (Ciudad de México, 1947). fundadora del fanzine Cosmonauta. Narradora y ensayista. Merecedora del Premio ADOLFO CAITAIÍIÓN. Escritor, poeta, editor y "Biblos" al Mérito 2013. Sus libros más recientes son traductor. Ha publicado su poesía reunida bajo UnamordeSimone (Conaculta, 2012), y Antología del caos el titulo La campana y el tiempo, y ha reunido sus al orden Qoaquin Mortiz / Planeta, 2013). ensayos en la serie Paseos. Es Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. En 2003 el SARA Ló•■z (México, D.F, 1969). Es maestra en gobierno de Francia lo distinguió con la orden de artes por la UANL En 2009 recibió el Premio de Adquisición de la Reseña de la Plástica de Nuevo Caballero de las artes y de las letras. León. Ha participado en cuatro exposiciones aocfo c■aóM (Ciudad de México, 1972). Poeta individuales en Monterrey. Es investigadora y y editora. Ha publicado Basalto (2002), Soma curadora independiente. (Argentina, 2003), Imperio/Empire (2009), Tiento (2010), El ocre de la tierra (España, 2011) y Diorama IOMAI MIKAI (Semeniskiai, Utuania, 1922). Cineasta (2012). Es miembro del Sistema Nacional de y poeta. Ha escrito alrededor de 20 libros de poesía Creadores de Arte. Para leer/ver/escuchar obra de la que han sido traducidos a varios idiomas. Entre otros reconocimientos, recibió el Gran Premio del Festival autora visita: www.diorama-poesiatransversal.com de Cine de Venecia, en 1964, por su documental MIC•■L co•A•••■IAI (Monterrey, 1940). Poeta, The Brig. Es miembro de la Academia Americana de ensayista y traductor. Ha obtenido el Premio de Ciencias y Artes y es considerado un clásico de la Traducción de Poesía del INBA y el Premio a las Artes literatura lituana. de la UANL En 2012 apareció su más reciente libro, El traidor II (UANL/Aldus), serie de traducciones de 101111 ••■■llTO MINDIRIC■ACA (Monterrey, 1944). Maestro en letras españolas por la UANL Cultiva el poetas franceses y alemanes. ensayo, la reseña y la biografía. Es autor de diez libros LIONARDO ICLHIAI. y profesor en la Universidad de Monterrey, donde especializadas, y crítica teatral en diversos periódicos y imparte, entre otros, los cursos de literatura mexicana revistas de México y de Estados Unidos. Ha publicado y literatura universal del siglo XIX. el libro Desde la butaca (2002). Actualmente es directora asociada de la Cátedra Alfonso Reyes en el Tecnológico IILTIA MUAUI. Médico cirujano dentista, licenciada de Monterrey. en filosofía y maestra en filosofía por la UANL Ha colaborado en Armas y Letras, Trabajo y Cultura, Ensayo, MAYllAIILYA (Monterrey, 1978). Es licenciada en artes El Volantín, Aquí Vamos, Deslinde, Coloquio, Movimiento visuales por la UANL Ha expuesto en Monterrey, Actual. Autora de Anatomía y fisiopatología del dolor México, D.F.; París, Francia; Argentina, Estados (1962), de La filosofía de Vasconcelos como filosofía Unidos, España, Israel y Brasil. Obtuvo el Premio de latinoamericana (1974) y de Fundamentos de la cocina Adquisición en el Salón de la Fotografía 2004 y en las reseñas de la plástica neoleonesa 2004, 2005. En 2008 nuevoleonesa (2009). obtuvo el Premio de Adquisición en la Bienal Nacional ■•co MIHCA (Buenos Aires, 1942). Estudió bellas Arternergente. artes, filosofía, antropología filosófica y teología. Su obra contiene varios libros de ensayos y cuentos, y ■ •co YALDIIII (Monterrey, 1963). Narrador y este año ha publicado Poesía completa 1983-2011 (Vaso ensayista. Estudió letras españolas en la Universidad Roto, México-España) y su último libro de poesía Regiornontana. Becario del Centro de Escritores de Cuando todo calla, por el que recibió el XIII Premio Casa Nuevo León, 1989 y 1992; del FONCA, 1995; y del FOECA, Nuevo León 1997 y 2002. Premio Nacional de de América de poesía americana. Ensayo Alfonso Reyes 1994 por El laberinto cuentístico de ■D•ARDO ANTONIO •ARRA (León, 1965). Narrador Sergio Pitol. y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de ACMII YIRLIT. Profesora de literatura francesa en la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en la Universidad de Provence (Aix-Marseille I). Ha publicado Vanidades de Chateaubriand (Droz, 2001) y 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Piedras parlantes, antología de epitafios de París (ParísMARIMA •oac■LLI (Argentina, 1978). Ha publicado Musées, 2000). Colaboradora de Magazine Littéraire; en ensayo y cuento en diversos medios y antologías de Europe ha publicado una novela y relatos breves. Argentina, Cuba, Chile, México, Nicaragua, Estados Unidos y España. Su libro de cuentos De la noche rota, 101111 IAYIIR YILURRIAL (Tijuana, Baja California, publicado en 2009, consiguió la Mención en el Premio 1959). Poeta, ensayista y traductor. Su último libro de Municipal de Literatura de Buenos Aires; y el volumen poesía es Campo Alaska (2012). Ha recibido, entre otros, de ensayos, Hombres en el desierto, recibió Mención en el el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1987 y el Premio a las Artes UANL en 1990. Desde 2006 es Casa de las Américas 2014. miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. ALFONSO RANCIL ···••A (Monterrey, 1928). Abogado, escritor, educador y funcionario público. AL■IRTO YILLARRIAL. Licenciado en psicología Fue rector de la UANL de 1963 a 1964. Actualmente por la Universidad Regiornontana, con especialidad es director del Centro de Estudios Humanísticos de la en psiquiatría hospitalaria y de la comunidad. UANL Ha publicado numerosos artículos y ensayos, Departamento de Psiquiatría UANL Es psicoanalista en la Asociación Regiomontana de Psicoanálisis A.C. particularmente sobre temas literarios. AMA u•H üMTAMAIÚA ( Ciudad de México, 1967). Escribe sobre filosofía y teoría del drama en revistas �( UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFLGIO DE TODOS PARA LA CULTLRA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! LIBRERIA / ARTE - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00brs./ Luoes: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx 11 Casa del Libro UANL CluANL UNlVERSIDAD AÜTÓNOMA DE NUEVO LF.óN SeaclW de 1:.x1en.,ióa. ., C\lltlll'I (si casaJibroUANL PUBLICACIONES U A N L l l~ ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2013-2014 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 16 Número Número de la revista 84-85 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013-2014, Año 16, No 84-85, Octubre-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/2014 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014874 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Albert Camus Carta a su maestro Cronologías Homenaje a Carlos Fuentes Hugo Mujica Jonas Mekas José Revueltas Kafka-Camus Leche o las formas poéticas de la resurrección Leyenda de Yoloxóchitl Marina Porcelli Más allá del amor conyugal Sara López https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17514/ARMAS_Y_LETRAS._2013._Nueva_Epoca._No._82-83_0002014872.ocr_1.pdf e2378da4b2778e6ab2333a3f0da5db18 PDF Text Text etras MIVERSIDAD AUTÓNOMA DE M • • • • • • • • ��Dos poemas/ FIRMANDO CAIUllli/ 2 • TO ■OSO------------ Pierre Casares, presunto artífice de "Tlon, Uqbar, Orbius Tertius" / Las páginas infinitas dentro de los "objetos adversos e inconcebibles" que pueblan un significativo tramo del imaginario de Borges, son el tema de este ensayo narrativo. MANUIL UNOS MONTII sugiere que estos objetos, convocados por la necesidad, propician la generación de historias. / 7 A la letra: Bienvenido, señor mensajero / ■Álla.\li L\CO■I El sueño de la serpiente/ NONIMf liYALA / 12 El pensamiento de Raúl Rangel Frías / Muchos asuntos estuvieron presentes en las reflexiones de Rangel Frías. El maestro ALFONSO liNCEL CUIRli los clasifica dentro de seis campos claramente discernibles: la filosofía, el humanismo y la cultura, la universidad como entidad educativa, México, Nuevo León y finalmente, memorias y narrativa. / 14 ~ CAPlllfiUONSINA .UANL UNIVERSIDAD AlTTÓNOMA 00 NUEVO LEÓN ® /IO Letras al margen: Sobre breve teoría sobre el pecado / Dr. Jesús Ancer Rodríguez Rector La materia no existe: 1993-2013 / AUlll'IOCNIMAL/14 lng. Roge.tia G. Garza Rivera Secretario General • DI ARTIS Y ESPEJISMOS------ Lle. Rogelio Villarreal Elizondo Secretario de Extensión y Cultura Los paisajes del rostro / En entrevista con SOFÍA CilRIIL, José Luis Arriaga, artista que ilustra esta edición de Armas y Letras, refiere sus inicios en el dibujo, siempre de la mano del cine y de la música, y afirma que sus retratos son más bien paisajes, en donde las formas de los rostros son como montañas. / 19 Dr. Celso José Garza Acuña Director de Publicaciones Mno. Miguel Covarrubias covas@prodigy.net Director editorial Uc.Jessica Nieto Puente editora_armasyletras@yahoo.com Editora responsable Saskia Juárez describe los oficios del hombre / MICUIL COYilRU■IAS / Urdimbre/ M.+JUSOL Ylli CUERli/ 33 • MIICILÁNEA - - - - - - - - - - Metamorfosis / CilR.IILA R.IYIROS / 35 "La memoria es una tirana implacable": Horado Castellanos ANATOMÍA DI LA C R Í T I C A - - - - - Julia, de Altamitano. Lucha de la mujer y de la Patria/ Julia, novela corta de Ignacio Manuel Altamitano, publicada por primera vez en 1870, se inscribe en el romanticismo literario de la época; y sus personajes y la trama misma del relato, representan esta lucha de la mujer y de la Patria por acceder a una libertad que se había disminuido. / IOSÉ RO■lll'IO La última voz de la Generación del 45. Entrevista con Ida Vitale / lilÍL OLYlli MIL\RES /77 Epístolas de Juan José Arreola/ ISRAIL MORALII SAAYIDRA/81 • CA■ALLIRÍA---------- MINDIR.ICNACA/ H Abrir las humanidades / RO■lll'IO IUPUT / H • ANDAR A LA REDONDA------- El cubano Raúl Roa en el Monterrey cincuentero / uz■n El molino ideológico / La historia literaria oficial se construye desde un discurso de poder y a través de mitos que convierten a un autor y a su obra en clásicos. ■INOIT ■lilNITIIN explora el elitismo y la arbitrariedad que preside la elección de autores, influida por el funcionamiento de un régimen y su voluntad de forjar las generaciones futuras. / 42 Lic. Noheml Zavala nohem.izav@gmail.com Asistente editorial H Moya/CRECORYliM■RAM0/59 FONDO UNIVERSITARIO Universidad Autónoma de Nuevo león IDUARDO ANTONIO PARli/ U Cinco poemas de Adiós, Rimbaud / C41lMEN AYENDAÑO / 27 ~ BHIIL10f(C4 Ul'l<VlflS!lA~I,\. g UANL Lic. Verónica Rodr:iguez veronica.rz@gmail.com Diseño EN PORTADA! P•llff.U., 20!3, ACIÚUCO Y TIMTA SO■RE PAPIL, 11/2" X 11/2" Armas y Letras. Revista de lítcratura, arte y cultura de. la Universidad Autónoma de Nuevo León Nª 82-83, enero-junio 2013. Es una publicación trimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de 1a Dirección de Publicaciones de la UANL Domicilio de la publicación: Casa Universitaria del Llbro, Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000. Teléfono:• 52 8183294lll. Fax;• 52 818329411L Editora responsable:Jessica Nieto Puente. Reserva de derechos al uso exclusivo No. 04-2009-061817570300-102 lSSN en trámite ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: Licitud de tirulo y contenido No.14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas ilustradas de la Secretarla de. Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial: en trámite. Impresa por: Serna Impresos, S.A. de C.V., Vallarta 345 Sur, Centro, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo León, México. Fecha de terminación de impresión: 30 de junio de 2013, Tiraje: 1,500 ejemplares. Distribuido por: Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Dirección de Publicaciones de la UANL, Casa Universitaria del Libro Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P: 64000. CilCÍARODIÚCUU/U Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Viaje seropositivo por la narrativa latinoamericana / Prohibida su reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del Editor. YÍCTOR ■ilREli ENDERLI / N La poesía como ritual de la tribu / MilCillTO CUÉLI.AR /93 lmpreso e.n México Todos los derechos reservados Copyright 2013 �PO■IIA Dos poemas Abducido en sí O FIIUIAMDO CIJUlllL\ Tengo la sensación de haber tenido.en noches recientes sueños vastos y complejos como días "PARA DORMIR habrá que despertar primero de este sueño", dices sin abrir la boca y miras en el espejo al ser que mal duerme, mal piensa: cada minuto es una gota más en el influjo de esta anestesia que por poco no lo deja ser No te deja Los limites entre el aquí y el allá son difusos, tal vez no existen, piensas, igual que algunos ruidos que de pronto surgen: la súbita visión de un grillo en la pared De la trama nada conservo: texturas, el olor que une un momento con otro 'Nada-·8 ([lle nada en si al final • nada tiene Ese soy nunca coincide con su canto (nada más que un pinche ruido), verde penetra la noche, oscuro donde lo piensas / en otra parte siempre el ventrílocuo ejercicio de decir algo: este aliento que articulas, por ejemplo, no está en el calambre que en la cama descompone tu postura: al menos duermes solo, gases y espasmos fluyen libremente, el sueño intentas -sólo un intento 'l>ero, dentro, algo sucede . . Lo sé por el agotamiento que siento en la vigilia ' Ni fisico.ni mental La_ imposibilidad, más bien de escribir alg~ que exude esencia alguna Una palabra que sobreviva pues estás demasiado embebido en esta agua nocturna como para dormir ("teme la muerte por agua", decía el bisabuelo). Apenas respiras, unos pasos y de nuevo el espejo, no lo buscaste, aparece: te suenas con violencia y prendes la luz en acto .Mas, como oculto famento de cetáceo;una linea escucho, mientras paládeo el trago de ~o cargado de su roja verdad inconsciente para encontrar el grifo y un poco de líquido en la cara Ver duele ''¿quién es ese que anda ahí?", piensas mientras contemplas la figura sin garbo, en La-poesía es la forma mds precaria del sueño improvisada pijama, hecha una mueca donde dos puntos blanquirojos e inquietos, apenas perceptibles, son el signo vital de la mancha: esas perlas fueron sus ojos; considérala, pues alguna vez fue hombre, guapo y alto como tú Ahora comprendo Recordar un mundo es suficiente ' Alguna vez, magia y realidad eran una sola naturaleza · Esta mañ.ana, escupido por la violenta resaca de la noche me sé anfibio J , �••• IC SI •I ,11 ■ ii • ¡· ¡ PIERRE CASARES, . . ' PRESUMTO ARTÍFICE D~ ,.,-LéjM, UQBAR, ORBIUS,TERTIUS'' ' , , • • M.\M•IL IUMOINOMHI I anto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera (.) cuanto tie11c más de lo dudoso y posible Migue) de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares Preámbulo i bien los apuntes que ocupan esta glosa centran sus aproximaciones interpretativas en un aspecto concreto de "Tion, Uqbar, Orbius Tertius"; iuzgo pertinente entreverar, a manera de una breve nota introductoria, un par de textos en que dicho relato se corresponde, variándolo, con un caro motivo a los temas borgianos: me refiero a la intermitente irrupción, en numerosas instancias no sólo narrativas, sinó poéticas y aun ensayísticas, de objetos con propiedades mágicas que son descritos desde el asombro de sus portadores, lo mismo que sometidos a pruebas de lógica que tornan ambigua su veracidad material. Narraciones en las que son plausibles los intentos infructuosos por parte del personaje, en su calidad azarosa de receptor de u'! organismo metaftsico, cuan~o ambiciona establecer un orden matemático, un común denominador al que propenda el artículo increible que le fue dado hallar, o que compró y al que le aplica, fracasando en el experimento, cierto número de operaciones factuales S 7 que nada verifican, o siquiera ilustran, excepto la palmaria evidencia de que su génesis y su poder son nústeriosos. El primero de los dos casos a que aludo, quizá el más inmediato y célebre que atesora la empatia de los lectores de Borges, es el ejemplar anómalo que inspira la escritura de "El libro de arena", cuento incluido en la colección homónima de 1975. Un vendedor ambulante de biblias oferta al protagonista, importunado en su domicilio, el _apócrifo tomo, adquirido según la trama en los confines de Bikanir: "un volumen en octavo, encuadernado en. tela", que "sin duda había pasado por muchas manos". Conocemos de sobra que dicho volumen multiplíca sus folios cada vez que se intenta consultar en los linderos de su encuadernación el inicio, el final: "Siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano(... ) Era como si brotaran del libro". El segundo de los ejemplos, "Tigres azules", se indexa en La memoria deShakespeare (1983). Borges compone la peripecia de Alexander Craigie, un aspirante a cazador irlandés que premedita, en una aldea situada en la alta �región del Ganges, capturar al tigre azul enrrevisto en un sueño recurrente. Durante su periplo en geografías agrestes, que lo abruma de curiosos avatares, es intrigado por una grieta en la_superficie que "estaba llena de piedrecitas; todas iguales, circulares, muy lisas .y de pocos centímetros-de diámetro". Las recolecta y se las guarda en el bolsillo de la chaqueta. De regreso a la tienda donde pernocta, sueña otra vez con el ominoso tigre azul; al despertar, corrobora el acopio de los discos que, no sin una sensación de culpa y latrocinio, se ha apropiado: Saqué un primer puiiado y sentí que aún quedaban dos o tres. Una suerte de cosquilleo, una muy leve agitación,. dio calor a mi mano. Al abrirla vi.que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no pasaban de diez. Los dejé sobre la mesa y busqué los otros. No precisé contarlos para verificar que se hablan mulláplicado. Los junté en un solo montón y traté de contarlos uno por uno. "La monstruosa índole de los discos", percibida en exámenes uiteriores por Craigie, es muy similar a la razón de ser -inveterada- del libro de arena, al que a su vez leemos adjetivado de "monstruoso": "Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad", Es en el "Epilogo", precisamente, a El libro de arena, donde Borges clasifica las páginas infinitas dentro de los "objetos adversos e inconcebibles" que pueblan no sólo esta particular ficción sino un significativo tramo de su imaginario; objetos que, como los discos inmensurables que una supersticiosa tribu salvaje fabricara en "Tigres azules~, comportan el punto de partida -y uno de los indicios axiales- para resolver uno de los enigmas que se imbrican en el crtptico "Tlon, Uq_bar,'Orbius Tertius". 1, DI LA CON BI .,_ 011 NO ÚNICA, Tll.utADILCUINTO Imposible sustraerse a la parca sinopsis para después argüir el desvelo de un posible secreto o de una manifiesta clave a fin de cuentas detectivesca, de las que tanto entretuvieron -en un sentido estrictamente lúdico- a Jorge luis Borges. Entonces, y a propósito de la proeza narrativa con que abre Ficciones (1952), abrevio: dos lectores departen en la quinta Ramos Mejía, sita en la calle Gaona, dentro del suburbio -el topónimo es fidedigno-, Gran Buenos Aires; los distrae un espejo que refleja un ángulo de The Anglo· American Cyclopaedia (Nueva York, 1917), la cual es tma divulgada reimpresión de la Encyclopaedia Britannica (Reino Unido, 1902). Al notarla, dispuesta en el fondo del corredor, uno de esos lectores, el escritor bonaerense · Adolfo Bioy Casares, recuerda que un heresiarca de Uqbar "habla declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres". Estas lineas que rememora Bioy Casares habitan, él cree estar seguro, en alguna página de la , Anglo-American Cyclopaedia que reproduce el espejo; los dos lectores antedichos interrumpen la cena para hojear el tomo correspondiente y consultar un indicio sobre Uqbar; las últimas páginas del volumen XLVI refieren Upsala, y las primeras del XLVII informan sobre Ura1-A1taic languages; nada respecto de Uqbar. Al día siguiente, Bioy Casares llama pPr teléfono a su anfitrión de la víspera y anuncia, en efecto, que el volumen XLVI, es decir, su volumen XLVI, contiene la cita recordada, si bien el nombre del heresiarca no consta. El narrador, que nunca se dice Borges, aunque con obvia probabilidad lo sea, acompaiiado por su amigo inquiere por segunda vez el volumen de éste, idéntico al de la quinta, con todo ylas indicaciones alfabéticas (Tor-Ups) en el lomo; idéntico, el volumen, excepto por cuatro páginas adicionales: "en vez de 917 páginas constaba de 921"; cuatro páginas que "comprendían el articulo sobre Uqbar"; cuatro páginas, para mayor extrañamiento, que por cierto no se precisan en el indice, ni en el del volumen de Bioy Casares ni en el del reflejado por el espejo del corredor de la quinta. Insatisfechos, lo dos bibliófilos se dirigen con entusiasmo, para pesquisar otras explicaciones del desperfecto, a la Biblioteca Nacional, y "en vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de sociedad geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habla estado nunca en Uqbar". Recurren al poeta y ensayista argentino Carlos Mastronardi, quien desempolva en una libreria de Corrientes y Talcahuano "los negros y dorados lomos <;le la Anglo-American Cyclopaedia" y quien no da, al interrogar el volumen XLVI, "con el menor indicio de Uqbar". En el segundo apartado del cuento se alude a un matemático, Herbert Ashe, quien a diferencia de a Mastroruirdi es un personaje enteramente ficticio. Ashe años que yo habla descubierto en un tomo de cierta se presume amigo del padre de quien relata la historia, enciclopedia pirática una somera descripción de un falso y destinatario de un impreso proveniente de Brasil que, pals; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más luego de morir en un hotel de :Androgué, le testa: A First • arduo", celebra la voz que monologa en esta cerebral Encyclopaedia ofTlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. (Rodtiguez aventura. Heredado, pues, por Ashe, el libro corrobora Monegal, si de no poco vale la digresión, especula de la existencia -fabulosa, o veraz- de Tlon, planeta Ashe que se trata de un trasunto del padre de Borges: sobre el cual se habrta escrito la, literatura, enteramente ambos fallecen de un ataque cardiaco.) "Hacía dos fantástica, de Uqbar. El "onceno tomo" inquieta sobremanera-al impllcito Borges, quien intenta verificar la secuencia de otros que lo antecedan o precedan, IL C■lllflO SE RAMIFICA. NRCIS para lo cual recurre al ficticio Néstor !barra y a los PAll.AFILUli.lL ,MCEMOTOMO" verdaderos Ezequiel Martlnez Estrada (escritor, poeta, ensayista, crítico literario y biógrafo argentino) y Drieu Y COMYOCA LOS MOMBRIS Y la Rochelle (novelista francés y autor de cuentos cortos, DOCIAIMAS DI ALC■MOS FILó• adepto al nazismo) quienes rechazan tal doda. También se le pregunta lo conducente a Alfonso Reyes, qu.ien SOFOS PARA OUE ASf PUEDAN "barro de esas fatigas subalternas de índole policial", EST.AIILICIRSE PARALELOS IM propone que entre todos los intet'e§ados en Uqbar, y por añadidura, en Tlon, acometan la reconstrucción de los LA llli.LIDAD O■E IA.TISFAC.AM tomos faltantes... El cuento se ramifica. Borges parafrasea el "onceno EL PROÑSITO DPUCATIYO OUE tomo" y convoca los nombres y doctrinas de algunos TRACE; MEDIAMTI .AMAI.OCW, filósofos para que as! puedan establecerse paralelos en LOS ENTRAMADOS P.AllAINNÁLES la realidad que satisfagan el propósito explicativo que trace, mediante analogías, los entramados paradojales DELTEMIBU PLAMffA TIMM. del temible planeta Tlon. 11, DIL ll•l■ITO DIICl■RINIIMTO TIUJ ATIIWAR LA IUUlfflCIA, QUI NO ÚNICA, . ...,. Borges-reitero, con astucia detectivesca- soslaya el nombre de Adolfo Bioy Casares a partir del segundo apartado, el penúltimo de la pieza, y enumera los prodigios de Tlon, aunque ya no los de su procedencia referencial, con tal de no facilitarnos la salida a uno de los más sorprendentes acertijos que insinúa -y qtte luego, a todas luces, aclara- cl cuento: icómo fueron producidas y cu·ál es el origen de las cuatro páginas inexplicables de la Anglo-American Cyclopaedia en poder de su incondicional colaborador; páginas que no figuran en las otras reimpresiones que se fueron comparando y que sí contienen información de Uqbar? Aduce Bioy al principio del relato el tópico ya sobredicho y famoso de que los espejos son abominables por multiplicar • 9 ���1 ¡ 1E M T_O T ' ' 1 L L FRÍAS El acto de pensar se cumple de diferentes maneras en cada persona. Del pensamiento se derivan manifestaciones diversas del ·ha~er humano, desde los actos mismos .en que se realiza la conducta, hast!3,las expresiones de la palabra escrita o hablada, mediante la construcción poética, filosófica, política o literaria, cuyas formas plurales son revelación de diversas y complejas visiones del mundo. Estos ' . testimonios pueden ser-breves o ~xtensos, ocupar todo el tiempo vital de_la existencia de un hombre, o reducirse a épocas o · etapas circunscritas a_una edad o un periodo determinados. El esbozo que ahora pretendemos del pensamiento de Raúl • Rangel Frías, se enfrenta por necesidad a una obra realizada durante varios años, ·revelada en discursos, libros, ensayos y reflexiones asumidos bajo múltiples formas y expresiones, procedentes de la función pública o bien conducentes a actos y realizaciones de interés colectivo, y aún otros pertenecientes al ámbito de la conversación o el diálogo. 14 _al cúmulo de revelaciones o testimoru·os del pensamiento de Raúl Rangel Frías nos lleva a la necesidad de acotar este intento, limitándonos a analizar sólo el pensamiento expuesto én la palabi:a escrita. Y aun as!, por la dimensión y ia vari~dad de tantos asuntos presentes en dicha obra, consideramos que no es tarea · fácil cumplir el propósito indicado. En consecuencia, no pretendemos una visión exhaustiva del pensamiento dé Raúl Rangel Frías. Nrni ocuparemos solamente de dos aspectos fundamen~ales: el primero será una enumeración e identificación de los asuntos que estuvieron presentes en el pensamiento y las reflexiones de Raúl Rangel Frias.. El segundo aspecto es algo más complejo, pero que intentaremos exponer, y consiste en identificar la proyecéión y forma ·del pensamiento del personaje regiomontano, cuyo centenario festejamos en este año de 2013 .. Con dichos apuntamientos que expondremos a continuación, esperamos contribuir a un mejor cqnocimiento de la vida y la obra de Raúl Rangel Frías, figura eminente de nuestra cultura e historia, a quien la sociedad nuevoleonesa rinde tributo año con año, en virtud de que la deuda a los grandes constructores, como lo fueron fray Servando, José Eleuterio González, Alfonso Reyes y Rangel Frias, permanece viva en la memoria de la colectivid~d. LOS CAMPOS DIL COMOCIMIEMTO EM EL PIMSAMIIMTO DI UIÍL UMCIL FRW Presentes a lo largo de los años, o bien manifiestos en alguna o algunas etapas de su vida, o bien surgiendo en forma recurrente en su tiempo vital, podria decirse que son primordialmente seis campos o ámbitos claramente discernibles en su pensamiento: la filosofia; el humanismo y la cultura; la universidad como entidad educativa; México, Nuevo León y finalmente, memorias y narrativa. Es posible que algo referente a cada uno de estos campos se extienda hacia los otros, pues tal diversidad de componentes se integra por necesidad en una unidad, en el conjunto de la obra a la que todos pertenecen. Intentaremos a 15 continuación ocupa,rnos de estas seis visiones en el pensamiento de Raúl Rangel Frias. LA FILOSOFÍA Raúl Rangel Frias debió conocer los primeros textos de filosofía en sus cursos del Colegió Civil. Con ellos se abrió su pensamiento al mundo de la teoría, ámbito en el que se proyecta la exposición de las definiciones y el avance hacia lo desconocido, mediante el acto de preguntar. Su opción por los estudios de derecho debió sustentarse en la valoración y distinción entre los varios estudios profesionales, escogiendo el área donde los conceptos y el rjercicio lógico conducen al conocimiento jurídico, escenario externo, y próximo ep_ varios. sentidos, al mundo de la filosofia. Esto explica que su tesis para la obtención del título de abogado, fuera sobre un problema correspondiente a la filosofia del derecho. Su tesis se tituló Idaitidad de Estado y Derecho en la Teoría Jurídica Pura de Hans Kelsai, del año de 1938. En ella, al final de las palabras introductorias, explica el autor que su trabajo puede dividirse en dos partes. La primera se dedica a la ' explicación de.la teor[a juridica de Hans Kel.sen. La segunda parte está dedicada.a exponer "una crítica del método filosófico y de algunos conceptos jurídicos que son utilizados por Kelsen, llegando finalmente al problema de la identidad de Estado y Derecho. Para concluir -añade Rangel Frías- incluyo un pequeño ensayo de concepción del Derecho y del Estado"(Rangel Frías, 1938: 5-6). En el cuerpo de la tesis se hace referencia a la filosofia de Emanuel Kant, y también a las Investigaciones Lógicas de Edmund Husserl, lo cual demuestra la práctica de lecturas filosóficas durante sus estudios de derecho. Raúl Rangel Frías se formó filosóficamente, como toda su generación y muchas posteriores, en el pensamiento de José Ortega y Gasset y su tarea editorial al frente de la Revista de Occidaite, que fundó en el año de 1923 y se publicó regularmente hasta el año de 1936, y que ahora, desde hace varios años, se publica de nuevo bimestralmente. La obra de Ortega y Gasset, además de sus trabajos personales sobre problemas filosóficos y aspectos del arte y la cultura, comprendió la tarea de publicar en español las obras de los pensadores europeos de su ��años, el 20 de septiembre de 1946, Raúl Rangel y se desenvuelve, interés natural en quien la vida Frías fue invitado a decir el discurso oficial. Lo y sus expresiones eran escenarios permanentes publiéó ese mismo mes en Armas')! Letras (Año para el juicio de la teoria y el conocimiento. Era III, núm. 9, septiembre de 1946), con el titulo la historia, pero también su significado y su valor. "Teoría de Monterrey". Esta visión de la ciudad se Era también la necesidad de entender el contexto mantiene, después de casi siete décadas, como una cultural en que se fincan las circunstancias que · interpretación no sólo válida, sino además como revelan o encubren el origen o el sentido de los una reflexión que todavía no ha sido superada, por acontecimientos. Entre los varios textos sobre la profunda idea histórica y cultural que la preside. Monterrey, o sobre Nuevo León, merece recordarse Identifica la conformación de la ciudad en tres el estudio que tituló Twrema de Nuevo León, que edades. La primera iniciada con la fundación, originalmente se publicó en varias entregas en plena de adversidades y limitaciones. La segunda el periódico El Porvenir, y que tiempo después en el siglo XIX. La tercera la identifica a pai;tir apareció incluido en el libro Cosas nuestras. En este de la industrialización de la ciudad y casi para conjunto de reflexiones y relatos llevados por la concluir afirma: "Muchas generaciones antes de intención de entender cómo ocurren los procesos nosotros y otros primero que ella, algunos hombres cuyo desenvolvimiento comprende la vida en pensaron estar edificando una ciudad, cuando marcha de una comunidad, expone Rangel Frias: no pasaban de darle principio. Y si al llegarnos "La aridez y la falta de recursos, cierto, produjo el turno creyésemos que no hay nada más que en los hombres como respuesta a este estimulo, hacer, sino agradecer la fortuna de haber tenido un afán de superación, pero igual respuesta no tales antepasados, en ese se produjo en muchos otros · preciso instante estaríamos sitios, tanto o más áridos c•A.MDO LA Cl•DA.D DE destrozando el monumento que nuqtro terreno. Hay MOMfliUR · CWMPLIÓ que merece su fama. Sólo se una infinidad de puntos y conserva en el tiempo lo que localidades a todo lo largo 19 , DE se somete a su mudanza· de la frontera mexicana, y IIP"n. . . . . . . . JNS, (Rangel Frias, 1994: 356). aún en muchos otros sitios Esta reflexión nos enfrenta del territorio; y no existe lilÍL . . . . RiAI a la exigencia de nuestro en dichas partes idéntico tiempo, pues si bien la fenómeno histórico" (Rangel ciudad ha crecido y muchas Frias, 1971b: 79-80). IL DIII•- OFICIAL■ de sus propias instancias Esta critica a la tesis de LO . . . . . . IIIMIIMO se han consolidado, es Hipolite Taine, que pretende aceptar que explicar el desarrollo de MIIIMA.UIYUl'IIU inevitable nuestra ciudad ha sido un sitio a partir del medio desposeida de la armonía de geográfico, plantea una sus elementos componentes, DI MOMTIRRIY" ■ interesante conclusión: y quizá hoy no sepamos si no es el medio el factor identificar cómo fue que esta determinante del desarrollo, pérdida se haya instalado en la entraña misma de el de Monterrey nos enfrenta a la necesidad la comunidad. Podemos aventurar una respuesta i. de explicarlo en función de la fuerza o energía afirmando que la pobreza de algunos sectores de procedente de sus habitantes, enfrentados a un la sociedad haya propiciado el predominio del mal, medio distante de todo, y de naturaleza hostil, que y aún podríamos responder que esa pobreza, en empuja la vida a la superación de las condiciones buena medida, es resultante de las migraciones a en que ésta se desarrolla. las que está sometida nuestra ciudad. Puede ser. Cuando la ciudad de Monterrey cumplió 350 3IO.., ·• ,•1~t.1•••c•• co.- ari1a.,.: aaolÚA. 11 Pero ~o basta con aceptarlo. Es necesario indagar e 1dentif1car vías de acción que conduzcan a nuevos derroteros. LA ■MIYIRIIDAD Es quizá una presencia en la que se expresa y se J!lªmfiesta la propia existencia de Rangel Frias porque en ella se hacen patentes y surgen los valore~ de la cultura del humanismo, de la teorta y además de la ~rácnca, los de la sociedad, y también por el hálito de ¡uventud que en ella va impl!cito. La defendió siend~ estudiante, cuando quisieron imponerle un sesgo ideológico. La sirvió cuando fue designado jefe del Departamento de Acción Social Universitaria extendiendo sus proyecciones culturales. La dirigí¿ como ~ector, ampliando.su acción educativa y consolidando sus funciones en el campo de las profesiones, de la investigación y la difusión de la cultura. La impulsó como gobernador promoviendo Y_ realizando la Ciudad Universitaria. La pensó siempre, como una instancia superior al servicio de la juventud, d~I Estado y del pals. Sus textos sobre lo que es la universidad y su función educativa al servicio de la formación de la persona y también de la superación social, son un legado que nos enriquece y nos permite entenderla como ·una institución al servicio de la inteligencia y también como la instancia que permite desenvoh!er y enriquecer los valores superiores de la vida. Poco después de iniciado su discurso de despedida, conocido ahora como "Palabras finales de un rector·, al renunciar a la Universidad para iniciar una campai'la como candidato a gobernador, en abril de !955, Yconduciendo sus palabras a un alto temple poético que mantuvo a lo largo de su discurso se refiere a su regreso a Monterrey después d~ conclu1t sus estudios de Derecho en la Universidad Nacional. Dice: "... entonces citra vez la misma voz la vieja voz, la eterna voz colectiva de pueblo qu~ me gula, enderezó mis pasos por los senderos de la Universidad de Nuevo León"(Rangel Frias, 1961: 198). Preguntémonos: ta qué voz se refiere? No puede ser otra que la del llamado a una vocación,. Una vocación de servicio a favor de la comunidad. y este servicio se ubica en la institución que mejor sirve a la sociedad 19 porque se cumple con el ejercicio de la inteligencia, el desarrollo de las facultades superiores de la persona la expresión de la fuerza transformadora de la cultur~ mediante el conocimiento de las artes, las ciencias y las humanidades. Es, en una palabra, la educación, mediante la cual se puede lograr la formación mtegral del individuo, pues la educación es la que otorga la condición humana de la vida. Este discurso lo dijo en el patio del Colegio Civil, y as! lo declara: "En_esta cuadricula de nuestro viejo patio del Colegio Civil del estado, he venido a pronunciar mis palabras de despedida. [... ] Podrá existir en tiempos generales una distancia; podrá en tiempo establecerse un ciert? olvido; pero hay en la esencia misma de la vida cosas eternas y definitivas y en esas cosas eternas Ydefinitivas yo estoy solemnemente enlazado". y más adelante añade: •... para aquellos que desde la ¡uventud Yaún antes, desde la adolescencia hemos obedecido aquellas voces que obligan la voces del destino, que se dejan escuchar, como lo hace el hombre de campo a distancias formidables con el paso más ligero por la campifia, pegado el oido en la tierra; las voces de la sangre y del espiritu del pueblo n_o pueden ser cambiadas jamás. [... ] Estoy y estaré siempre entregado a esa corriel)te poderosa, a esa savia fecunda que viene desde las más hondas ralees de mi pueblo. Porque he creido en ella es por lo que he creido en la Universidad" (198-199). . ~st a larga cita era necesaria para entender la v1s1ón que tenla Raúl Rangel Frias de la Universidad YSIJ pertenencia a ella. Antes dijimos que aquella voz que lo guiaba procedía de su vocación. Ahora agregartamos: esa vocación"a su vez procedía de una idea clara y vigorosa de la patria y la nacionalidad. Con ella, mediante ella, desempeñó su función de maestro, su actuación como rector y el cumplimiento de la función pública. vii IMIIIMIORIAI Y MARRATITA No es frecuente, en el ámbito mexicano, la escritura de memorias personales de hombres públicos, pensadores y escritores. Raúl Rangel escribió las suyas y las publicó el afio de 1990. Recobrar del tiempo pasado, los acontecimientos familiares y personales es una tarea en la que predominan, por �pública. Y aun cuando a mitad de los años cuarenta, Rangel Frias recibió una invitación de Alfonso Reyes para irse a El Colegio de México como investigador y Si tomamos en cuenta lo antes expuesto, convendremos maestro, rehusó porque, como él mismo lo dijo en una en que el pensar teórico y filosófico de Rangel Frias fue larga entrevista que le hizo Celso Garza Guajardo: "El posible gracias a la posesión, desde su adolescencia modelo del ejercicio exclusivo a las letras o a la simple y juventud, del logos co.mo conducción y sustento expresión de un pensamiento analitico, pensé, y esci de sus ideas y reflexiones. El concepto de logos está decidió un poco del resto en la participación, que habia presente en la cultura griega desde sus orígenes. Se • afuma que el primero en utilizar el vocablo logos, fue un deber público, y que no podía yo rehusarme a lo que me instaba la lucha y un ésfuerzo por algo más vital y Heráclito. En la cultura y lengua griega, logos significa social" (en Garza Guajardo, 1993: 44). varías cosas: palabra, concepto, inteligencia, razón, y El año de 1923, el aun otros significados filósofo español José más. Finalmente se Ortega y Gasset publicó identifica como razón, PUEDE DECIRSE OUE EM U NIS• su obra El tema de nuestro entendiéndose así TORIA. DE MUEYO LEÓM ES EL tiempo. En la página inicial que el ejercicio de la 'PEMSA.DOR ,MÍS IMPORTA.MTE, explica el autor que la razón, del logos, hace parte del libro posible el pensamiento, J •oDRÍA. A.AI.DI.RSE OUE A. primera se basa en sus escritos y concretamente el MIYEL MACIOMA.L DEBE RICO• elaborados para la lección pensamiento filosófico. Alfonso Reyes ~scribió: MOCERSE EMTRE LOS MÍS lM• inaugural de su curso en · la Universidad de Madrid "La cultura griega está PORTA.MTES A. LO LA.RCO DE U del año 1921-1922. sustentada en el Logos, La tesis expuesta en sostenida por la palabra" HISTORIA. MEXICA.MA.. este libro establece dos ' (Reyes: 1961: 15). En la principios, derivados de palabra se articula el. dos consideraciones importantes. El primer principio pensamiento y puede decirse que el pensar es posible afirma que en el proceso de pensamiento ha prevalecido a partir de las palabras. De alú que razón y filosofia se la idea de que los valores trascendentes han regido identifiquen en los procesos discursivos, en los que se la vida humana, de modo que el análisis de ésta ha expone la teoría para la expresión de las ideas. del acontecer humano. . quedado marginado, por asi decirlo, imponiéndose El Reyno se public6 el año de 1972. Anteriormente El logos en la mente de Raúl Rangel Frias fue un a ella el yalor de lo trascendente, de modo que la vida Rangel Frias sólo babia escrito como narrativa . agente fuerte y vigoroso que impulsó su comprensión como tal siempre ha sido puesta de lado, primero por del mundo y su tiempo, de su hacer y su circunstancia. tres cuentos en el año de 1929, co~ 16 de ed~d, y los valores religiosos y después por elementos tan . posteriormente, en 1988, pu\Jlicó Kato, acompanado Puede decirse que en la historia de Nuevo León significativos como pueden serlo los componentes de de otros tres cuentos. Esta narrativa de El Reyno y , es el pensador más importante, y podría añadirse la culrura: ciencia, arte, justicia, política y otros. Por que a nivel nacional debe reconocerse entre los más cuatro cuentos, es legitimo considerarla como parte otra parte, y antes de pasar al segundo principio, es de la expresión del pensamiento de Raúl Rangel Frtas, importantes a lo largo de la historia mexicana. Rangel necesario tomar en consideración que la visión de la p;es es también visión del mundo y expresión de su Frías debió percatarse desde sus años de juventud, realidad está sometida, por necesidad, a la perspectiva sentido de la vida interior, como tesumoruo de que las de la fuerza y proyección de sus pensamientos. Sin procedente o resultante de la posición del que ve. palabras son portadoras de ideas y reflexion_es, pero embargo, esto nunca perturbó su equilibrio interno De esto se desprende que cada visión de la realidad también son revelación de sentimientos y vivencias ni lo llevó a modificar su condücta, manteniendo la difiere de la de los otros, porque en ca<;la caso hay que sonmanifestacióñ de la mente humana, que acoge discreción y bonhomia que siempre lo caracterizaron, una localización diferente, es decir, la perspectiva. por igual la razón y la teorta; además no olvidemos compartiéndolo con las ideas y prodigando La segunda consideración es complementaria de que la poesia lleva consigo la presencia d:las palabras generosamente el magisterio de su enseñanza a los la anterior y nos lleva a entender que toda visión ' como revelación de lo mefable. l jóvenes, los amigos, los colaboradores en la función En el capitulo "Rumbos y tentativas~ dej6 escrit~s sus intereses en lecturas y estudio. Refiriéndose al ano de 1936, aproximadamente a la mitad de su carrera de derecho, cuenta: "Tuve márcada preferencia de carácter te6rico para las disciplinas y el conoc1ID1ento de las cjencias sociales y el derecho, lejo~ del senndo pragmático y de la capacitaci6n forense .. Explica que impartió el curso de lntroducci6n a la filosofia en la . de San Idelfonso en el tumo nocturno, Preparatona ' . al cederle la cátedra Moreno Sánchez. y ª.grega.mas . "Estudié con empeño textos filos6hcos, ade1ante. 'd " a ado por libros editados por Revista de Ocet ente ' y e::era los autores leidos entonces: "Müller, Messer, Ortega y Gasset, Spengler, Scheler, Simmel, Kan~ y Hegel" (Rangel Frias, 1990: 145). Lo que permite pensar que paralelamente a los estudios de derecho, por interés personal hizo 1os estudios de filosofia. En la narrativa sobresale El Reyno, no s6lo por ·6n Atendiendo al subtitulo: Un hbro de su extens i • . relatos, es una visión en diversos tiempos y el mismo espacio, es decir, narraciones donde aparecen y _se desenvuelven, para cada relato, distintos personaies que responden a la situación prevaleciente en cad: uno. De los relatos, uno se titula "Co~as de familia , que ofrece retratos y perfiles y donde aparecen ancestros y sucesos pretéritos. Andrés es un personaje que tiene presencia en más de un relato y puede decirse que El Reyno posee una unidad narrauva derivada de la presencia del territorio como escenario ' necesidad, el carácter y los rasgos más personales del que escribe. En el caso de Rangel Frías, fue ocasión dé mostrar la eficacia de una prosa do_nde brotan actos memoriosos y visión de escenarios mdividuales y colectivos, donde se capturan identificaciones y formas de ser de personas, actitudes y suces_o~ que permiten al lector reconstruir etapas y condiciones de vida pertenecientes al pasado. La escritura de Raúl Rangel Frias se apodera de aquello que transcurrió en el tiempo y que las palabras logran reconstruir llevando consigo paisajes, rostros, fragancias de la fugacidad y revelación de vida, en un tiempo que ya no es, recobrado mediante la tenacidad del recuerdo. ' PROYICCIÓM Y FORMA DIL PEMIAMIEM• TO DI HIÍL HMCIL FRÍAS · l j ¡ j ¡ \ ¡ l j ' . 21 20 �Lo biológico, a fin de cuentas, es primordial para que la vida exista. La vida humana es posible a partir de la operación del organismo, del c~erpo: Sin esta vida biológica no es posible la vida orgánica y consecuentemente tampoco la del intelecto y la razón. De modo que las expresiones superiores del hombre, todo eso que trasciende la vida y que llamamos cultura, nu puede ser posible sin lo biológico. Por eso es válido afirmar que la vida no debe ponerse al servicio de la cultura, sino lo contrario, que la .cultura está al servicio de la vida, que es en el fondo el significado del humanismo. Así la razón vital es la que permite entender el valor de la LA. YIDA ■•MAMA IS NSlaLE A \1da, o mejor dicho, los valores de la vida, pues la vida PARTIR DI LA. OPIRACIÓM DEL en si misma es un valor superior, y se enriquece si se ponen a su servicio los valores de la cultura. ORCA.MISMO, NL C81RN■ SIM Ahora podemos afirmar que Rangel Fria~ analizó ISTA YIDA alOLÓCICA MO ES estas ideas de Ortega y Gasset en torno a la Razón Vital. En su ensayo "La idea histórica" afirma lo NSIIILI LA. YIDA ORCÁMICA Y siguiente:-"La Razón Vital es esta última conciencia COMSEAEMTIMEMTI TAMPOCO que la vida ha desarrollado para comprenderse y, quizá también, para alzar su savia a la nutrición de LA. DIL IMTILECTO Y LA RilÓIII■ los frutos más altos del árbol del tiempo" (Rangel Frías, 1961b: 20). Esta bella metáfora debemos tenerla presente para lo que se dirá al final de esta iY qué es la ra?ón vital? Es la facultad superior exposición. del hombre entendida como soporte, impulso, Ahora será necesario referirnos a otra importante superación de todo eso que llamamos vida. figura del pensamiento español de la segunda mitad Transportar la razón a la conducción de la vida, del siglo XX, Se trata de Maria Zambrano (1904· para identificarla en sus valores superiores, como 1991), discípula de José Ortega y Gasset, autora de vía de entendimiento de su significado, permitiendo una obra extensa e importante. Para esta revisión enaltecerla mediante su mejor comprensión. Lo-dice . de su pensamiento nos acercaremos a uno de sus Ortega y con toda claridad'. "El tema de nuestro libros, titulado Filosofía y poesía, y otros más. Este tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, libro fue escrito y publicado en Morelia, pues Maria localizada dentro de lo biológico, supeditarla a Zambrano vino a México el año de 1939, fue acogida lo espontáneo. Dentro de pocos años parecerá por la Casa de España en México, ubicándola en absurdo que se haya exigido a la vida someterse a la la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, donde cultura. La misión del tiempo nuevo es precisamente impartió cursos. Aquí se publicó el libro antes convertir la relación y mostrar que es la cultura, mencionado, en donde Zambrano explica cómo la_razón, el arte, la ética quiei;ies han de servir a la filosofía y poesía han sido dos caminos distintos vida" (178). Este planteamiento nos enfrenta a la desde la época griega. El mismo Platón, en su necesidad de comprender con certeza su significado. diálogo sobre La República, concluye que los poetas Tenemos que volver a revisar la idea de Ortega para sean expulsados de la República, porque, en su comprender a cabalidad cómo es que la razón debe condición de vates, actúan como dominados por someterse a la vitalidad. Pues lo primero que nos dice el demiurgo, el dios creador, y no aplican la razón a el filósofo español es que este sometimiento debe su obra poética. En consecuencia, razón y poesía cumplirse en lo biológico. es resultante del punto de vista del sujeto. Y lo que sucede con la visión es semejante al conocimiento, también sometido al punto de vista. Por eso Ortega concluye afirmando que "Cada vida es un punto de vista sobre el universo". Establecido lo anterior, este autor concluye afirmando la presencia del segundo principio, el de la razón vital. El texto de Ortega · dice: "La razón pura tiene que ser susti.tuida por una razón \1tal, donde aquella se localice y adquiera movilidad y fuerza de tr:ftlsformación• (Ortega y Gasset, 1947: 20). son opuestas, ajenas entre si. En otras palabras, la razón corresponde a la filosofía, no a la poesía. Desde aquella época, se ha mantenido esta separación. Pero tal condición no explica todo lo que en ella se muestra. Afi:rma Marta Zambrano: •y es que la poesla aunque es palabra no era razón, icómo es posible este 1 divorcio?" (Zambrano, 1987: 33). En efecto, cómo es posible si el concepto logos significa al mismo tiempo palabra y razón. Por eso la poesía es expulsada de la República, pues acepta las apariencias, se queda en ellas, mien!J:as la razón da cuenta de la unidad como revdación del ser. Per? es que las palabras hacen posible la filosofía porque en ellas se manifiesta la razón, el intelecto. Sin embargo, las palabras no existen.por sí mismas, sino que han sido inventadas por el hombre para nombrar las cosas pero también para designar aquello que surge en la mente humana y hace posible el desenvolvimiento de las ideas, el establecimiento 23 22 de conceptos, la emisión de juicios lógicos que conducen a la filosofía. Es posible que en sus orígenes el pensamiento filosófico y la poesla hayan estado unidos, como se muestra en algunos textos o fragmentos de los filósofos llamados "presocráticos", pero finalmente se impuso la razón como la via adecuada para llegar al conocimiento. Entre nosotros y aquel juicio de Platón hay veinticinco siglos de distancia. El tiempo se encarga de imponer cambios y transformaciones en la naturaleza y en la cultura, en el pensamiento, las ideas y su manifestación en palabras. Es posible que ahora los poetas no sean poseídos por la divinidad, como decía Platón, y la poesía del siglo XX y posterior sea manifestación que se explica o define de otras maneras, como dijo el poeta francés Paul Verlaine: "Nosotros ... que tan frlamente hacernos versos emocionados" (en Reyes, 1963: 477). Tales transfotmQciones en la visión de los problemas �esta última conciencia que la vida ha desarrollado ,,LA. llilÓM ·YITÁL El ISTÁ IÍLTI• para comprenderse y, quizá también, para alzar su savia a la nutrición de los frutos más altos del MÁ COMCIEMCIÁ o•■ LA. YIDÁ tiempo" (Rangel Frias, 1961b: 20). iCuáles son los . ' ■Á DIIÁRROLL.A.DO PÁRÁ COM• frutos más altos del tiempo? Esta bella metáfora, que es poesía, nos renúte a una visión donde la vida PREMDERII Y, 0•1z! TÁMBIÍM, es como un árbol, un i!rbol cuyos frutos no sólo son PÁRÁ ÁLliR IÁYIÁ Á LA. M•• del árbol, sino también del tiempo, es decir, _pe la TRICIÓM DE LOS FRUTOS MÁS historia. No menciona sólo los frutos, sino, dice: "los frutos más altos del tiempo." Ya dijimos que el ÁLTOI DEL TIEMPO." (HMCEL tiempo, en esta expresión de Rangel Frias, asume el significado de la historia. Pues bien, los frutos más altos del tiempo son los frutos de la vida en la historia, lo que nos pernúte entender que la vida y humanos y culturales, pareciera que no se han la razón vital, es la vida individual de cada uno de modificado. Sin embargo, es necesario recordar nosotros. No es la vida como fenómeno propio de la que hace poco se publicó en inglés, traducido humanidad, sino que se refiere a la vida individual. después al español, el libro de George Steiner, La Consecuentemente, la razón vital es la que poesía del pensamiento. Del helenism9 a Celan, editado corresponde a cada uno. Y finalmente se entiende en 2011, donde precisamente se analiza la relación que si en el tiempo está la historia del mundo, de filosofia y poesía, obra de la que recogeremos además está la historia individual, la de cada uno. solamente dos testimonios: el de Jean-Paul Sartre, Pues la filosofía es también la que se cumple en cada que afirmó que en toda filosofia hay una "prosa uno de los hombres, y de la poesía igualmente puede literaria", y el de Althusser, quien dijo que el decirse lo mismo: el sentido poético se alcanza pensamiento filosófico se ha hecho "sólo con y se cumple en cada persona, como experiencia metáforas." Sin embargo, en una visión de conjunto; individual. sigue predominando la separación entre filosofia y Dicho lo anterior, se entenderá mejor el poesía. Pero es el pensanúento de Maria Zambrano pensamiento de Maria Zarnbrano cuando afirma: el que hace aproximadamente medio siglo afirmó "La irracionalidad profunda de la vida que es su que era necesario establecer la existencia de un logos temporalidad y su individualidad, el que la vida poético, o razón poética, para explicar que la poesla se dé en personas singulares, inconfundibles e es otra forma de conocimiento. incanjeables, es el punto de' partida dramático Pareciera que es evidente que hay una de la actual filosofla, que ha renunciado asl, contradicción en lo que esta pensadora, sin dudarlo, humildemente, a su imperativo racionalista." Y llamó la "razón poética". Pero esa contradicción también afirmó Zambrano: "La filosofla ha dado no existe, ya que esta razón, la razón poética, paso a la revelación de la vida y con ella a la historia, emerge como fuerza expresiva de la vida, y aunque la historia llama a la poesla. Y asl este nuevo saber ésta se manifieste en su transitar por el tiempo será más poético, filosófico e histórico [... ], será un como algo falto de sentido, justamente la razón saber regulador.qu~ da al hombre conciencia de su poética hace posible que entendamos mejor la pasado" (Zambrano en Ortega Muñoz, 1994: 76). vida. iNo es precisamente esto, lo que demandaba As! cuando hablarnos de razón vital y razón Ortega y Gasset cua11cdo se refería a la "razón histórica se dice lo núsmo. Y la razón poética, el vital"? Precisamente lo que reclamaba el filósofo lagos poético, se revela como la expresión de un español era que la filosofía se ocupara de la vida, ·pensanúento que deja de lado el proceso discursivo y que se dirigiera a ella, a su hac~r y su preguntar. toma el camino de la poesía. Consideramos que Raúl Es justamente lo que decía Raúl Rangel Frias en su Rangel Frias posela ambos: el logos filosófico y el ensayo sobre "La vida histórica": "La razón vital es s• ..,•., logos poético. Y además podríamos añadir que este último se ejercía y a veces se prodigaba, cuando sus palabras, pronunciadas ante un auditorio. amplio, las improvisaba en el núsrno momento de hablar cuando ejercía la oratoria. Ya comentábamos antes' ' en esta exposición, su discurso de despedida, al dejar la Rectorla de la Universidad de Nuevo León, pronunciado la noche del 17 de abril de 1955 en los patios del Colegio Civil. Entonces dijimos que a lo largo de este discurso, Raúl Rangel Frías mantuvo el temple poético de las palabras expuestas, es decir, elevó su oratoria a la tesitura impuesta por la emoción elevada que teñía sus palabras de lirismo en equilibrio permanente, nunca excedido y siempre elocuente. Es posible que esta razón poética emergiera de manera natural cuando se ocupaba de hablar de temas universitarios. · . Quiero teripmar estas palabras con las que dijo Raúl Rangel Frias en el sepelio de Pedro Garfias, el poeta exiliado español que vino a Monterrey y al que el propio Rangel Frías invitó como su colaborador en el Departamento de Acción Social Universitaria. Las improvisó ante la tumba y el cuerpo presente del poeta, el 25 de agosto de 1967. Las digo ahora, porque considero que son un testimonio, quizá uno de los más altos, que tenernos de la razón poética de Raúl Rangel Frias: Óyeme, Pedro: Unas palabras de partida. Sabes, somos unos pocos de rus amigos. Otros no pudieron venir, los pájaros y las estrellas. Mira, esto se acabó: tu dolor y soledad. Ahora empiezan los nuestros. En el umbral d~ tránsito oscuro, antes de que te vayas, déjame decirte: eras un viejo madero inútil, herido en el costado ... Ay, los arrecifes, batido por las aguas, comido de la sal. • iViejo madero inútil, mascarón de proa! Tu ojo · inmóvil y estrábico escrutaba el misterio, poeta, de tu España de siglos. Como élla eran rus versos, que no están hechos de palabras. Son pasos y estancias de su andar. El duro pecho de su tierra, como tú mismo que no, no se deja morir. El lloro y la risa de los niños. El rto, la espiga y la espada cÍel ciprés ... ' Méteme, Padre eterno, en tu pecho, misterioso hogar. ' Dormiré allí que vengo deshecho del duro bregar. Hasta luego, Pedro. • Referencias Garza Guajardo, Cclso (1993). l»s h11os dd dcsierto.. Convmacionn con Raúl Rangcl Frías. Prestdencía Municipal de Guadalupe. Rangel Frias. Raúl (1938). Identidad d"e Estado y Derecho"' la Teoría ]urid,ca Pura de Hans KclS<n. Exposición y mítica. Mtxíco. Rangcl Frlas, Raü1 (1946). "Tcorla de Monterrey" en Annas y Lcrras. Año lll. núm. 9 (septiembre]. · Rangcl Frias. Raúl (196Ia). "Palabras finaks de un rector" en Testimonios. 1'..1onterrey: Uñiversidad de Nuevo León. ' Rangcl Frus, Raúl (196Ib). Testimonios. Monterrey Universidad de Nuevo León. Rangd Frias. Raúl (1971a). Cosas nuestras. Monterrey: Fondo Edttonal de Nuevo León Rangel Frias, Raúl (1971b). Teo.r<ma de Nuevo L<ón. Monterrey: Fondo Editorial de Nuevo león. Rangel Frías, Raúl (1984) . "Humanismo social" en Alma ~~a~cr. A_t1rologia de_ tcm~s universitarios. \1onterrey: H. Consejo Umversttano / Uruvcrs1dad Autónoma de Nuevo León. Rangel Fñas, Raül (!990). Mrnwnas Monterrey Gobierno del Estado. Rangel Frias, Raúl (1994 ). "Teorema de ,tonterrey" , en Escritos. Monterrey: Biblioteca de Nuevo león. Reyes, Alfonso (1961). La critica en la Edad Ateniense. Obras Completas. Torno XII. Mé~aco: Fondo de Cultura Econórruca Reyes: Alfonso (1963). "Las funciones formales en. particular·, en Apuntes para la teoría literaria. Obras completas. México: Fondo deCultura Económ1ca, · Orr<ga y Gasset, José (l947). El tema de nuestro tiempo. Obras Completas. Tamo !H. Madrid: Re\1Sta de Occidente. Ortega Muñoz, Fernando (1994). El pensamiento de Maria Zambrano. ~1éx1co: Fondo ck Cultura Económica. Zarnbrano, ~iarla (1987). Filosofía y pmía ~léxico: Fondo de Cultura Económica. Col. Sombras de. Origen. ' 25 24 Hoy ha doblado por ti la esquila de este cementerio mexicano. Y otra ha tañido, igual desde las torres de Écija maternal. Baja a tierra, que has llegado por fin a puerto, para que te ablande la ternura de nuestro suelo. Quedas cual dormido gorrión. Deja aqul tu sangre dulce en los terrones nuestros, alza la voz al cielo y tiende rus poemas al sol entre México y España. Ahora, Pedro, nos vamos: nosotros, que a velas rotas navegamos. Vamos a pattir. Tü, permane~es. Pero antes voy a recordar del prócer de Salamanca, unas voces y unas piedras de un corral como éste: el padre Unamuno daba gritos llamando a resucitar: �... , ,... Cinco poemas de Adiós, Rimbaud O CAllNIM AYIIIIIDAMO Ciudad Satélite Ruta Satélite voy hacia tus barrios. Es la misma luz sobre los mismos muros: soy yo el espejo gastado. Ya no te voy besando en la parte trasera del camión de tercera inmune a los baches. Ahora viajo sola en medio del bus resplandeciente con un gigante retardado adelante tentada de hundir la mano entre los pliegues de su nuca. Prometí volver cuando el agua volviera al río. Y aquí estoy tomando fotos de puentes rotos sacando la vuelta a los tiroteos entre los nuevos edilicios. Veo pasar a la muchacha que ya no soy bella en su carestía sed de diluvio. Veo pasar tu amor como las sombras de los árboles por las avenidas del sol retazos de una noche de 5 años lo necesario para gastarlo para chocar las piedras los rincones para secar el venero de tu boca. Pero las calles quedaron imantadas y la ciudad sigue encendida satélite de la memoria. �Adiós Rimbaud Adiós primer beso Adiós lluvia furtiva Adiós Rimbaud Supuesta juventud Revolución francesa: nunca fuiste mia. Rimbaud chezmoi ¿Podrías respirar aqui, bajo este techo de provincia? ¿Entre estos horizontes cuadrados amarillos? Aquí hay sol de más para saciarte pero la carne ignora el desenfreno antiguo de los cuerpos y es una hermana fiel a sus ritmos. ¿Cabe la poesia entre las cosas que están en su lugar? ¿Podrías respirar en pleno equilibrio? Aqui hay tanto sol... Dan más ganas de soñar la propia vida que de vivirla. Pero no es que el presente me deslumbre; es que tengo pereza de mirar más allá y miedo de encontrar lo mismo. �NllfA Conjuro para volver adar Poética doméstica aAlvaro Ruiz Vuela de la tierra al árbol La poesía es como barrer: Fruto Tumefacto inútil, en este cochino mundo, Vuelve Lozanía y tensa el arco de la carne mas necesario. Brilla, Sol, sobre la cáscara Lávala,Uuvia,aproximate Barrer es la consigna. Barrer estas veredas de continente pobre. Perfume Pasajero Borrar las huellas de tierra incivilizada. que ya se abre nuevamente Borrarla no: moverla de lugar pues qué es la limpieza si no mudanza de materias del amor la boca. desplazamientos sobre una esfera rotativa pelota de circo en el cosmos. Mover la escoba es un arte De aquí, para allá. De aquí, para allá. Apenas alzada sobre la litósfera con ritmo e intención no danza en medio de una nube de polvo no palabras que se meten en ojos y narices de paseantes no barrer furioso barrer cavando, no. Sí recogedor, juntar, descorrer el velo de la acera para unos pasos límpidos un caminar transparente. Ven Tersura hacia adelante �-""'- '-2.----'\ / - I /~ ( ' \ I' ( <(\. i / . .... ,--;-y ¿ - ., ✓ ~ ,; ~... ~ ~ < ~ / ~/\. ,, 1, / / . T odas las noches una tropa de orugas blancas recoma su pabellón auricular abriéndose camino hacia eYcerebro; en dos o tres minutos la caterva de gusanos babfa instahdo un campamento sobre la materia gris y el cuerpo calloso. Rlos de plasma fluorescente manaban de entre los lóbulos parietales, al ritmo de un monótono flash flash flash, .y escurrfan hasta la médula espinal devorando en su trayecto la más tnfima huella dé razón. Para hacer espacio a tan singulares eventos, el cráneo se expandía dándole forma de globo a la cabeza: tanto se inflaba que la punta de un alfiler habrta causado al instante un gran estallido. Cada bicho fabricaba una palabra. Letra por letra iba fonnando con los ganchitos de sús patas una bien pulida e, un par de emes cuidadosamente labradas, un magnifico ramo de haches, erres, jotas, infinitas combinaciones de stmbolos. Pronto el vocablo era un capullo. La diligente larva se dormia y unas horas después, ya transmutada', se iba volando de aquel recinto. Tras de si quedaba una cáscara de signos incotnprensibles. Cuando el último insectó habta escapado a través del túnel auditivo, la ni:J\a con intenso dolor abrfa los ojos, palpaba sus sienes reblandecidas y se echaba á llorar. Durante el dia los residuos lfxicos irtan escurriéndose por su boca hasta dejarle las neuronas totalmente deshabitadas. En el silencio nocturno, al amparo del suedo, una nueva horda de pegajosos visitantes comenza1ia el delicado trabajo de urdir caracteres. Ella jamás conoceria el motivo de su constante cefalea y de las hendeduras en la piel de su romo; nunca sabrui por qué siempre soñaba extrai\os lepidópteros brotando de la~ pAginas de un libro, con alas etéreas, ojos de brasa y una larguisima trompa que succionaba la cordura. e 33 �METAMORFOSIS e&AUl■LA.Rff■HI 1oleaje de pinos surca la piel de tu montaña enmohecida ara en ese vaivén de espuma y de hojarasca en la tersura tibia del follaje generoso en el silencio irrepetible de esa vaina que tirita suspendida sobre el tiempo para alimentar el sueño de los que aún descansan inertes envueltos en sábanas de cohnenas y ejércitos combatiendo sus propios anhelos proyectados cada noche bajo párpados frescos. E Ráfagas de jaurías encendidas de viento que asoma y anticipa unos ojos asomando lustrosos y tristes desde aquella ciudad remota que sueña y delira cantares de grillos y de asfalto y de peatones olvidados ráfaga que deambula entre la frontera de mis pensamientos y el crepúsculo de mi vientre ajado por el dolor de tu cuerpo y los nuestros y lo nuestro. El bosque resguarda esos hijos tuyos, tu memoria incauta y ese miedo irreverente vertiginoso, a perderte para siempre a que una noche tus ojos se cierren cahnos por la tristeza de los años por la fatiga de la madrugada del grillo del canto y que al despertar el silencio habite ya tu piel de niña y tu sangre de río y tus ramas nacientes y que esa mirada enterrada hoy desde la inmensidad de tus noches sea entonces sólo el sutil destello de una ciudad lejana o de un astro que nadie recuerda o de un árbol huérfano que ya germina en este bosque nuestro. • 35 �En memoria de Manuel Pacheco, mitoygeneroso librero IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO (Tixtla, México, 1834-San Remo, Italia, 1893), escritor de limpieza indígena,1 militar, universitario, periodista, maestro, funcionario público y diplomático; se ganó el respeto de propios y ajenos, en virtud de un equilibrado carácter que lo distinguió en el trabajo y en las grandes decisiones de su partido y de la República. Fue un hombre que supo alcanzar, a pulso, importantes puestos y responsabilidades. Tenia grandes inquietudes de reivindicación social, pues provenía del sector más humilde del pueblo; con todo, no se olvidó de los suyos y supo luchar por los más débiles desde diversas trincheras. ••••••• ••••••••••• Como liberal, fue de los más moderados y pugnó por que las voces de todos los mexicanos se dejaran escuchar, sobre todo ya en su madurez.2 Lo anterior quedó evidenciado, particularmente, en su tarea corno director de la revista El Renacimiento.3 Se da, pues, un vuelco en su actuación civica, que responde a la necesidad de la propia República, en la convicción de que, sin la unión nacional, es imposible avanzar. Pero tuvo Altamirano, además, una faceta que desarrolló fuertemente y que lo convierte en un escritor representativo del romanticismo y del costumbrismo literario mexicano. Su prosa de cuentos y novelas lo sitúa dentro de los mejores narradores de 1 En el libro Ignacio Manuel Altamirano. lconografía,José Luis Mart1nez lPLI de Altamirano' LUCHA DE LA MUJER Y DE LA PATRIA e IOlli RO■IR'IO MIMDIRICNA.CA afirma: "Se proclamó descendiente de uno de los sacerdotes aztecas de la fortale::a de TLxtla" (Sierra y Barros, 1993: 8). 2 Tuvo Altamirano una primera época de purismo e intransigencia, como advierte Rafael Olea Franco en su ensayo: •Altamirano: la crónica testimonial". Escribe Olea Franco acerca de la actitud de Altamirano en 1861, para exigir en la Cámara de Diputados "(...] rechazo a promulgar una Ley de Amnistia para quienes hablan combatido contra la Reforma en la guerra de los tres años (18571860)"; o para demandar, dlas después,"[...) castigo contra Manuel Payno por haber apoyado a Comonfort en su golpe de Estado de diciembre de 185r. Ycita a Vicente Quirarte, cuando éste señala en "El coronel si tiene quien le escriba": "El joven que en 1861 pedla la cabeza de sus enemigos, no ha claudicado de sus principios; ha evolucionado del modo en que lo ha hecho su pals" (Olea Franco en Altamirano, 2006: 358-359). 3 Lo escrito acerca de El Raiacimiento por el mismoJosé Luis Martlnez es fundamental. En el capitulo cuarto de un amplio ensayo sobre Altamirano, señala el critico literario: "Pero sí pretendiésemos encontrar en el nutrido conjunto de las revistas (alrededor de doscientas) la publicación más significativa y elocuente, la que compendiase en si misma todo el carácter de la época, ninguna mejor que el semanario El Renacimiento, que se publicó en México, en 1869, bajo la inspiración del esplritu más noble y lúcido con que contó la literatura mexicana en el siglo XIX, Ignacio Manuel Altamirano [...)". "Es El Ra1acimicnto, por todo ello, el documento que mejor sintetiza el carácter literario, y aun cultural y social, de toda una época" (Mart1nez, 1955: 82 83). 37 su época. Es obvio que, habiendo transcurrido ya la primera década del siglo XXI, a la luz de los criterios estéticos vigentes, resulte un tanto dificil aceptar la actualidad de todos sus temas y recursos, pero es innegable que la mayoría de sus relatos despiertan aún emoción en la mayoría de los lectores, por el tratamiento que da a los asuntos que aborda. LITEliT■li MEXICANA DEL SICLO XIX Conviene dar, asi sea de manera sucinta, una visión de lo que era la literatura mexicana del siglo XIX, tanto la anterior a cuando Altamirano comienza a producir sus primeros textos, como la que empata con su ejercicio literario y se considera la de su generación. A Altamirano lo ubicamos dentro de la llamada generación del Liceo Hidalgo (1849-1856), que eran algunos de los integrantes de la disuelta Academia de Letrán (1836), más otros que se sumaron al proyecto literario y cultural del momento. Habría que mencionar que las academias jugaron un decisivo papel en esta primera mitad del siglo XIX, que pasa por el período independentista, la primera monarquía, el centralismo, el federalismo y las luchas entre liberales y conservadores. Asi, en la Arcadia Mexicana (1805), con Diario de México, destacan: Jacobo de Villaurrutia, Carlos Marta de Bustamante, José Mariano Rodriguez del Castillo, Mariano Albano Barazabal, Agustin Pomposo Fernández, José Manuel Sartorío,José María Lacunza, Francisco Uraga, Antonio Salgado, Anastasia de Ochoa y Acuña, Francisco Palacios y varios más. Muchos años después, a partir de 1836, en la Academia de Letrán figuran: José María Lacunza, �su hermano Juan Nepomuceno Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer, Guillermo Prieto, Andrés Quintana Roo, Manuel Carpio Hernández, Vicente Riva Palacio, José J oaquin Pesado, José Maria Roa Bárcena, Ignacio Ramírez "El Nigromante", Ignacio Rodríguez Galván,José Maria Lafragua, Fernando Orozco y Berra y otros más. tQuiénes eran algunos de los autores que habian precedido a Altamirano en el cultivo de las letras? En narrativa, desde luego, José Joaquín Fernández de Lizardi, con El Periquillo sarniento; José Bernardo Couto, con Diálogo sobre historia de la pintura en México; José Maria "Lafragua", con Netz.ula; Manuel Payno, con El fistol del diablo; Guillermo Prieto, con El alférez; y José Maria Roa Bárcena, con Relatos. En poesía prevalecieron Manuel Martinez de Navarrete, con Entretenimientos poéticos; Fernando Calderón, con Obras poéticas; e Ignacio Rodríguez Galván, con La profecía de Guatimoc. Y en teatro, Manuel Eduardo de Gorostiza autor de Contigo pan y cebolla y nuevamente aparecen; Calderón, con El sueño del tirano y Rodríguez Galván, con La capilla. ¿y quiénes son los coetáneos de Altarnirano? Como hemos mencionado, los del Liceo Hidalgo; es decir: Manu~l Maria Flores, Angel de Campo ("Micrós"), Francisco Zarco, José Tomás de Cuéllar, Francisco González Bocanegra, José Maria Tornel, Francisco Pimentel, Concepción Piña, Francisco Granados Maldonado, Florencio del Castillo junto a el propio Altarnirano, entre otros. Ahora bien, si queremos tener un panorama más amplio de nuestra literatura de la primera mitad del siglo XIX, nada mejor que ir precisamente al mismo maestro Altarnirano y leer "Renacimiento de la lectura mexicana. Hojeada histórica. Elementos para una literatura nacional". En este texto, el antologador da cuenta de casi todos estos poetas, novelistas y dramaturgos, dejando ver, igualmente, su vasta lectura de los principales autores, tanto mexicanos como extranjeros (en Altarnirano, 2006: 253~284).4 4 Un trabajo_ que se ~ntoja como reto es listar a todos aquellos autores antiguos, gnegos y romanos, medievales, renacentistas Ymodernos, que fueron leidos y comentados por Altamirano algunos de los cuales fueron traducidos por él del alemán el francés, el inglés y el italiano. ' MilliTIYA DI ALTAMl11lü110 La cronología, de Nicole Girón, en Para leer la patria diamantina (Altamirano, 2006), contribuye en mucho al mejor seguimiento de la producción literaria de Altamirano. Aqui nos centraremos únicamente en la narrativa, para señalar que la primera novela del guerrerense es Clemencia, publicada en 1869. En 1870 publicó la obra que nos ocupa, Julia, la que quedó inclui~ en los Cuentos de invierno, de 1880. Viene luego La navidad en las montañas, de 1871; Antonia, de 1872; Beatriz,inconclusa, de 1874; y El Zarco, que Altarnirano entregó al editor Santiago Ballescá en 1888, pero que no aparecerá hasta 1899, por lo cual es obra póstuma (2006: 383~417). Está, además, Atenea, novela inconclusa de 1889, texto también póstumo que se encontraba en poder de Luis González Obregón y que fue publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1935, en el Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano (Gutiérrez de Velasco en Altamirano, 2006: 376~377).5 Evodio Escalante, en un amplio ensayo acerca de la narrativa del citado escritor, en el estudio de El Zarco y de La navidad en las montañas, considera que "las novelas de Ignacio Manuel Altarnirano corresponden a un tal proyecto de una subjetividad formadora [...]". "[...] La tarea de las novelas de Altarnirano, a este respecto, es el de explicitar, justificar y legitimar, dentro del espacio narrativo, pero sabiendo bien que esto tendrá consecuencias en el plano de lo social, la visión del mundo de sus colegas republicanos, y de modo más especifico, el proyecto de pais por el que ellos han apostado la existencia[...]". Y agrega: La búsqueda de una homeóstasis social corre pareja en los textos de Altamirano, con una suerte de homeóstasis novelística, en virtud de la cual el trabajo de la descripción podrá leerse no sólo como un marco, como una escenografía, sino también como una prognosis de lo que sucederá en el relato. S Luzelena _Gutiérre;: ~e Velasco, investigadora-docente del Centro de Estudios Literarios de El Colegio de México, señala en su ensayo "8 proyecto novelistico de Ignacio Manuel Altarnirano"· "Sorprende est~ ?!timo_ texto por ser ya la puerta de entrada ~ una nu~va sensibilidad li:eraria, a fines del siglo Xl)(, con carácter parnasiano y tal vez ~usp1e1ador de ciertos ambientes modernistas que llenar!an las págmas de nuestra literatura a partir de la R!Vista Moderna" (Altamirano, 1006: 365-379). 38 Con esto quiero decir que las descripciones de Altamirano no son inocentes, y que no permanecen ajenas a lo que seña el proyecto ideológico que habrá de defender el texto (Escalante: 1998: 164-165). ■REYI SIM0,111 DI 1911A Julia, esta novela corta o este cuento largo, como se prefiera, fue publicada por primera vez, como ya se ha señalado, en 1870. Forma parte de Cuentos de invierno. iCuál es su asunto? Un amor apasionado entre un Por su parte, para Emmanuel Carballo, "sus textos hombre y una mujer. El leitmotiv o situación tlpica que cortos tienen las mismas características de sus se repite es la dificultad para que ese amor se complete, narraciones extensas. La estructura es precisa, se afiance y sea reciproco. En la acción, hay una serie la historia no se enreda en digresiones inútiles, de situaciones -viajes, encuentros y desencuentrosla trama cumple discretamente su cometido que recubren el asunto. Y se dan también contenidos [... ]", lo que reitera más psicológicos, sociopoliticos, adelante, cuando señala: "[... ] Los puntos buenos ,,COM ALTAMIRAMO SE IMI• político ~ideológicos y religiosos que enmarcan y de Altamirano como CIA UMA MUEYA ETAPA EM dan vida al relato. novelista tienen que Los principales personajes MUESTRA MOYELA, EM LA ver con la estructura , el son: Julián, Julia y el Sr. estilo correcto y fácil, la OUE SE RECURRE AL OFICIO Bell, habiendo un narrador reseña de costumbres , la omnisciente. El argumento Y SE MIRA COM MALOS 0101 descripción de ambientes es el de una joven llamada y la pintura del paisaje A LA IMPROYISACIÓM" Julia, que va a querer ser (traza el paisaje no como (CARBALLO) despojada de sus bienes telón de fondo sino por su padrastro. Ambos, como elemento vivo de madre y padrastro, quieren la obra). Con Altamirano enclaustrar a la joven en un convento, tanto para privarla se inicia una nueva etapa en nuestra novela, en la de sus bienes como para mantenerla alejada de un novio que se recurre al oficio y se mira con malos ojos a la pobre a quien no consideran sea el mejor candidato para improvisación" (Carballo, 2001: 16, 21). Julia. Al no mostrar el novio suficiente determinación Pero no quedaría completa la visión sobre su y carácter para hacer frente a tales presiones, la joven narrativa si no se incluyeran algunas apreciaciones escapa y, en su huida, se topa con los dos caballeros de que discrepan de los anteriores juicios acerca de la la novela: el mexicano Julián y el inglés Bell. valia de la prosa narrativa de Altamirano, por lo que Bell es el propietario de una mina yJulián, empleado hay que señalar lo que dicen, por ejemplo: José Luis del anterior, es el ingeniero en jefe de la misma. Luego Martinez: "Mas estos méritos de la obra novelesca de haber escuchado los planteamientos de Julia y las de Altamirano son obviamente más significativos razones para su huida, Julián y Bell piensan que lo en el plano de la historia de nuestra literatura que mejor será llevar a la joven con sus familiares, pero la en el de la calidad intrínseca de las narraciones" rechazan para no entrar en problemas con la madre y (Martínez, 1955: 61,62); o el propio Emmanuel su padrastro. Carballo: "Más que un novelista, que un poeta, La joven Julia se enamora del empresario inglés, Altamirano es un hombre de letras que subordina pese a que quien más la protege y, además, la corteja, su talento artistico a la conquista de valores que es Julián. Pero el inglés tiene una novia con quien está sirvan al engrandecimiento de la patria" (Carballo, ya comprometido y, además, hay de por medio una 2001: 22). Ahora bien, es obvio que no hay que jugosa dote. Cuando Julián manifiesta su amor y no se ve sacar de contexto estas ideas, que forman parte de correspondido, pues Julia le ofrece sólo una relación de una ponderación mayor, dejando claro que no se da amistad, entra en crisis y enferma gravemente, quedando sumisión literaria a la prevalencia ideológica, como al borde de la muerte. trataré de demostrarlo en el análisis de Julia. 39 �Julián se va recuperando lentamente de este mal ~e amor. ~uelve a trabajar en la mina, pero por corto tiempo. Fmalmente, como posible evasión se enlista en la milicia y marcha al frente de batalla. Es herido en la guerra contra los franceses. Al estar grave en Puebla Yprotegído por la humilde familia de un carpintero ~ulia reaparece en escena. Para entonces ella es ya un~ Joven de 27 años, todavía soltera. Los protagonistas están frente a si, a solas. Ha pasado ya el peligro de la salud para Julián, al igual que la _guerr~. Pero el temor a ser rechazado y el orgullo Irusmo ciegan a Julián, quien no responde a una Julia que ha cambiado su decisión y plantea al ingeniero mexicano iniciar una relación afectiva formal. Ella termina casándose con otro, luego de que Julián le ha hecho creer, mintiéndole, que la razón por la que no podia corresponderle es que ya había contraído matrimonio. No tiene Julia, pues, un happy end. Su final es amargo.6 Acerca de si es o no autobiográfico el relato Edith Negrín apunta: ' las narraciones de Alrarnirano no son autobiográficas, ''° MARllATIYO O LO IDIOLHICO? Uno de los aspectos que llama la atención en este y en otros relatos de Altamirano es su forma de entretejer los suce~os literarios con las ideas politico,religíosas, al combmar la narrativa romántica, en este caso de Julián y Julia, con aspectos que se enlazan con la estructura de unas relaciones Iglesia,Estado bastante tensas, luego de las Leyes de Reforma. Altamirano introduce en la narrativa de Julia un elemento exterior, ideológíco - se diria-, que está vinculado con la postura personal del autor acerca de la libertad que entregan los jóvenes clérigos y religiosos de ambos sexos al profesar los votos de pobreza, caridad y obediencia en oblación a Dios dentro de la institución eclesial, corno camino d~ perfección y ascesis. En Julia, este sentimiento de rechazo del autor hacia ese estado de vida, que a primera vista pareciera contravenir los dictados de la libertad humana, está presente en los siguientes párrafos del texto, cuando, en -~u fuga, la bella protagonista se dirige a Bell y a Julian en estos términos: pero en ellas vierte el escritor las vivencias intimas a veces dolorosas, que quedan fuera tanto de su imag~ oficial de personaje público, como del racional autor subyacente a sus crónicas y ensayos ("Evocación de un escritor liberal", en Altamirano, 2006:45). [...] Soy joven, huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y me ven ustedes huir asi porque mi casa es una horrible prisión en que se me habia encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para hundirme en un convento[...]. [...] Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas que llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento de la falsedad de los hombres, de la miseria de lo~ placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jóvenes tan bellas como ricas Y que habiéndose casado eran terriblement~ desventuradas. Me encarecieron la paz santa del claustro yme aseguraron que si después de pasados algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que se llevaba alli, podrta salir otra vez al mundo. En suma: yo no oia hablar por todas partes más que de la felicidad que me aguardaba siendo monja (Altamirano, 1976: 99-101). Sin pretender establecer una relación exacta entre la realidad y el relato, lo cual atentaría contra la ficción que corresponde por esencia a la novela, existe el hecho' en la vida de Altamirano, de una temprana relació~ afectiva que no cuajó y que, al parecer,jamás olvidó el estudiante del Instituto Uterario de Toluca.1 6 Un~ magnifica síntesis de Julia es la realizada por Luzelena Guaé~ez de Velasco: "Julia e~ ~n cierta forma un homenaje a la mu1er libre, ~a, culta, con afición al estudio, pero que se pierde porqu~ se deJ_a cegar por la J?OSición social y el atractivo del extran1ero, ~men a.su vez prefiere a otra mujer de más alto lina'e Yma:es riquezas . Y, a su vez,"(...] herido,Julián se reencuenJa conJ .a, pero el orgullo lo lleva a rechazarla (...] La historia ofrece el carruno de salvación, pero endurece el espíritu del soldado·· (Altamrrano, 2006: 365 379). 7 iSe ha?rá ~atado de "Carmen", la joven poéticamente designada as!, quien m1a en Cuautla "y a la cual Altamirano estuvo ligado por un amor profundo"? Ver: Nicolc Girón en Altamirano 2006· 385. ' . 40 Otro elemento ideológíco que se advierte en el relato tiene que ver con la estructura militar, de la que también formaba parte el protagonista Julián. Ante la primera negativa de Julia de corresponder a su amor, en la que ella invoca la palabra "amistad",Julián, ya repuesto de su fuerte quebranto fisico y emocional, opta por un singular servicio: [...] iEsperanza!; len qué?, me preguntarás. Pues bien: si, esperanza, no en Julia, sino en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el amor a la libertad[...] (122-123). ALTAMIRAMO FORMA PARTE DEL CRUPO DE ESCRITORES DE MEDIADOS DEL SICLO XIX OUE ESTABA COMYEMCIDO DE OUE MO SE "DÍAM LLECil A SUPERAR LOS PROBLEMAS DEL PAÍS, SI MO SE EM• COMTRABA UNA EXPRESIÓN NACIONAL OUE DIERA YICOR A LA R41A Y LA IMPULSARA A EYITAR OTRA IMTERYEMCIÓM A MA.MlllA DI SfMTIIII Julia, de Altarnirano, es una novela corta que se inscribe en el romanticismo literario de la época; que contiene pasajes descriptivos de T axco y que aborda el carácter de los protagonistas, la situación política de la época, las diferencias entre liberales y conservadores, la institución familiar, los prejuicios sociales, los resortes del poder y del dinero, las clases socioeconómicas y una serie de elementos que la convierten en un relato lleno de fuerza y expresión. Altarnirano forma parte del grupo de escritores de mediados del siglo XIX que estaba convencido de que no se podian llegar a superar los problemas del País, si no se encontraba una expresión nacional que diera vigor a la raza y la impulsara a evitar otra intervención extranjera. La nueva cultura, pues, habría de estar inserta en un nacionalismo republicano, sin que precisamente se asumiera lo indigena de una manera expresa, pero si, al menos, indirecta. En la novela analizada, sus personajes y la trama misma del relato representan esta lucha de la mujer y de la Patria, por acceder a una libertad que se había disminuido. Como en otras obras de Altamirano, se advierte una prosa limpia y cuidada. Vibramos con el terna. Las sorpresas asoman en cada capítulo leido. Y planteamiento, nudo y desenlace se dan en forma perfecta. Pero, sin duda, la reseña y la critica sólo apuntan. Lo importante es el texto todo; lo importante es Julia. • EXTRAMIERA. Referencias Es la trasmutación de un amor por otro: el carnal, por el etéreo; el de Julia, por el de la República. Y los pretextos o aparentes motivos son, primero la Guerra del Sur, y luego la Intervención Francesa. Pero analizándolo bien, tqueda supeditado el relato amoroso a estos elementos ideológicos, que son lo religioso-clerical y lo politico-militar? Diremos que en modo alguno. Simplemente, se funden ellos mismos en lo narrativo y lo distinguen, lo marcan. 41 Altamirano, l. ~-- (1976!- Cuentos de invierno (Col. "Sepan cuantos..." 62. Octava edición) Ciudad de México: Porrúa. Altamirano, l. M._ (:2006). Para leer la patria diamantina, una antología gcne'.al (Coordinada por Edith Negrin). Ciudad de México: Biblioteca Americana / FCE / FLM / UNAM. Barros, C. y Sierra, C_. (1993). Ignacio Manuel Alramirano. Iconografía. (Prólogo de José Luis Martlncz). Ciudad de México: Gobierno de Guerrero I CONACULTA I FCE. Carballo'. E. (:2001). Diccionario crítico de las letras mo:icanas rn el siglo XIX. Ciudad de México: Océano / CONACULTA. Escalante, E. (1998). Las metáforas de la crítica (Col. Contrapuntos). Cmdad de MéXlco: Joaquin Momz. Martlnez, J. L. (1955). La expresión nacional. Letras mexicanas dd siglo XIX. Ciudad de México: UNAM. �1 historiador no puede contentarse con los manera que cada uno pueda comparar con su propio escritores adnútidos en la historia literaria pais. Estudiaremos algunas trayectorias de escritores y sino que debe analizar el contexto del que sus lugares en la posteridad para interrogar el carácter ha resultado el hecho establecido que él estudia. uEl ideológico de la transmisión del saber. Pero antes, analista, quien sólo conoce del pasado a los autores tenemos que hacernos esta pregunta: tqué es un clásico? reconocidos dignos de ser conservados por la historia Primero, es un autor a quien estudiamos en la literaria se dedica a una forma puramente viciosa de escuela y que, por eso, forma parte de la cultura comprensión y de explicación: sólo puede grabar, común. Las ideas de muchas personas a propósito sin saberlo, los efectos que produjeron esos autores de la literatura antigua se limitan a lo que la escuela que él ignora", escribió el sociólogo Pierre Bourdieu les enseñó. Por eso tienen una visión forjada por (1992: 106). Pero, a pesar de esta reflexión, uno EL CONTEXTO ALREDEDOR DE LOS CRANDES AU• suele estudiar la literatura como si los clásicos fueran TORIi NO ES UN PAISAJE DE RUINAS ROMÁNTICO los únicos autores que DONDE SE EXPRESA UNA PURA IUIIIETIYIDAD. han existido. Al mirar ES UN CAMPO DE BATALLA ACTUAL, UN COMBATE un dibujo, sabemos que el negro de la linea no LITERARIO, SOCIAL Y POLÍTICO. sería nada sin el blanco de la hoja. De la misma manera, la historia literaria que existe es la parte la escuela, una visión que por si misma va a forjar prominente del ejercicio de la literatura. Si queremos opiniones. Hay que constatar el carácter ideológico entender cómo aquélla ha sido producida, por qué de la historia literaria, como de cada docencia, ya que uno se ha vuelto un clásico y otro se ha hundido la selección de la información transmitida constituye en el anonimato, tenemos que interesarnos en esos un juicio. Políticos, especialistas y docentes (con su vencidos de la historia y en la posición que tomaron libertad propia), todos se inscriben en campos de sus vencedores frente a ellos. poder, cuando toman decisiones en los programas El contexto alrededor de los grandes autores no es escolares. un paisaje de ruinas romántico donde se expresa una Segundo, un clásico es un autor reconocido pura subjetividad. Es un campo de batalla actual, un por su estilo y, después del Romanticismo, por la usingularidad" innovadora de su estilo que solemos combate literario, social y político. Como lo son las decisiones que crean la historia literaria. De hecho cada entender como una ~ sión del mundo". Los textos régimen político utiliza la educación para continuarse, oficiales (del primer año de bachillerato, último año reproducirse. Y quisiera tratar en particular de la situación actual de la historia literaria del siglo XIX de París, capital de un Estado centralista, por la higiene y contra posromántico en Francia -siglo por excelencia de las revueltas. 1870-1871: Guerra contra el vecino prusiano. Derrota del Imperio. la imbricación de lo político y lo literario1- de tal Proclamación de la Tercera República. Comuna de Par!s de 1871 E 1 8 siglo XIX francés, siglo de la novela y de conmociones pol.!ticas: 1789: Revolución francesa. 1804 1815· Primer Imperio de Napoleón. Régimen de conquista federativa para el pals y modernización administrativa. 1815 1848: Dos monarqulas separadas por la Revolución de 1830 contra el poder real y la censura. 1848-1852: Segunda República. Después de la Revolución de 1848 contra la monarqula y el desempleo, la República abolió la esclavitud e instituyó el sufragio universal masculino. 1852 1870: Segundo Imperio de Napoleón lll: traicionó a la República de la que él era Presidente. Fueron años de desarrollo industrial y bancario. Hubo una intervención francesa en México (1861 1867). Haussmann transformó radicalmente la urbaní:ación 43 (independencia del municipio de Parls que rechaza rendirse al enemigo prusiano) exterminada durante le Semana Sangrienta. 1873-1876: Gobierno del "Orden moral". la República ha continuado hasta ahora (salvo durante la Segunda Guerra Mundial) con tres constituciones (Quinta República desde 1958). Es un régimen por encima de todo unificador: se propone reconciliar las fuerzas de una historia sangrienta. Hoy en dia, la palabra "República" se convirtió en sinónimo de "democracia" en el pensamiento general. las grandes corrientes literarias: romanticismo, parnasianismo, realismo, naturalismo, simbolismo. La novela se vuelve un género mayor en la producción gracias al mercado del libro y del periódico, a pesar de que la poesla es el "gran género". Lo que se llama "roman feuillcton• (novela-follet!n, publicada primero en la prensa) tiene un éxito considerable. �del tronco común) (Boletín ... , 2010: s.p.) no dicen otra cosa; se destacan dos características claves: la primera es la "construcción de una cultura común." El espíritu francés se antepone al pensamiento crítico, algo que se supone debe ofrecer la educación básica. La segunda, a propósito de la literatura, se trata de una significación velada; es decir, se cree que el estilo literario es algo dificil de entender, hecho para una élite. Por eso la escuela intenta explicarlo a todos, presentando a la literatura como algo sagrado. un público que forma parte de la élite intelectual, y por fin la concepción de la literatura como un sacerdocio (Flaubert escribió Madame Bovary en más de cuatro años). Los dos crearon el valor de la obra en sí, fuera de los valores comunes, más allá del bien y del mal Sin embargo, no es su estilo sino el sentido de sus obras lo que a ambos les valió un proceso en 1857. Los dos libros citados fueron atacados por desacato a las costumbres públicas. Madame Bovary, que evoca el adulterio, fue censurado por su realismo, y Las flores del mal por el aspecto "pornográfico" en un momento en que se veían excesos y orgías en el teatro parisino (Offenbach). Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Yrespirar, como una ajada flor, El rdente de mi amor extinguido.2 IL ÁUOL DI LA IITILflTICA IICOMDI IL ■oso•■ DI LA RIALIDAD Entre los autores clásicos sacralizados, podríamos destacar a dos monumentos, genios del estilo: Flaubert y Baudelaire. El novelista, autor de MadameBovary, y el poeta, autor de Las flores del mal, han sido reconocidos por sus iguales antes de serlo por la crítica y el público. Según Bourdieu, es con ellos que el "campo literario" tomó su autonomía por varias causas: rechazo de la política, primacía del estilo, arte de vivir (dandysmo de Baudelaire) y admiración de otros escritores. Los adulamos por su estilo sin pensar en la postura que eso implica: una supuesta voluntad de indiferencia frente a la realidad en la época del resplandor del realismo, también Las posiciones sociales de los dos escritores pesaron en los resultados jurídicos. El propio procurador de la República (en los dos procesos), Ernest Pinard, lo concede: "Baudelaire, en efecto, tenía muchos amigos en el campo republicano; Flaubert era el huésped asiduo y celebrado de los salones de la princesa Mathilde". El crítico que le cita rectifica: "Pinard se equivoca: Flaubert será recibido en los salones de la sobrina de Napoleón III sólo después de 1863, pero se benefició, desde 1857, de intervenciones en las 'altas esferas', como se dice. Baudelaire paga el atraso de 1848; Flaubert aprovecha los beneficios de ser de buena familia y de relaciones poderosas" (Leclerc, 1991:62). Flaubert fue absuelto, Baudelaire condenado a suprimir aquellos poemas incriminados de su libro. Ambos reivindicaban una posición fuera del campo político pero, en realidad, nunca trataron de abstraerse de las problemáticas sociales. Sus posturas de escritores guiados por la oposición al realismo (Flaubert) y por las decepciones políticas (Baudelaire) pasaron así a la posteridad. Este proceso que hoy vemos como una intolerancia de la época al estilo innovador, era ligado al sentido político de las obras como lo muestra Bourdieu: "La palabra 'realismo', [...] permite englobar en la misma condena [...] a Baudelaire y a Flaubert, en resumen, a todos los que, por el fondo o la forma, parecen amenazar el orden moral y, por eso, los cimientos mismos del orden establecido". Si hoy está admitida la postura que tienen acerca del arte por el arte, es porque parece pertinente en el discurso estilista. La liberación desde los valores es un valor en si (el "libro sobre nada" de Flaubert), valor recuperado por el "campo literario autónomo" para producirse y reproducirse separado del resto de la sociedad. Paradójicamente, afirmar que no hay que juzgar es una posición muy fuerte para la posteridad La docencia, que impone una mirada tendiente a sacralizar, forma parte de aquel campo. Se confirma por el hecho de que no se enseña la literatura contemporánea (al contrario de la historia que necesita distancia al menos tanto como la literatura), porque lo contemporáneo todavía no pasó por el molino del reconocimiento. El estudio profundo del significante tiene el mérito de acentuar el hecho de que la literatura es un arte. Pero también elude a la realidad (siempre "trivial"). Los libros de texto más corrientes no evocan el contexto: las condiciones de producción, el mercado del libro, el éxito de tal autor. Por ejemplo, no se marca la diferencia entre los cuatro tirajes en el primer año de Madame Bovary y los mil cien ejemplares vendidos de Las flores del mal, leido por literatos. Todo eso crea el mito del arte sin contingencia material y sin propósito. Tampoco tratan la postura frente a este contexto como si la "representación del mundo" fuera únicamente el resultado de una pura subjetividad poética. Más que una cultura común, los alumnos aprenden tópicos, reflejos, maneras de reaccionar. Por ejemplo se les dice que el autor no se compromete en sus libros, sólo aprenden a destacar una intervención asumida del autor. Después repiten los esquemas que conocen analizando cualquier texto. Les enseñamos poco el humor, el pensamiento crítico, eso que forma parte del compromiso de un autor y de la variedad de la literatura. IL ltRll■ICIO IITIÚITICO El roman~Jeuilleton (novela~folletin) tuvo un éxito considerable, fue un género muy popular en todas las clases de la sociedad: "Nos damos cuenta de que el pueblo lee más de lo que pensábamos y, particularmente, los criados, y entre los criados, las mucamas. Por eso podíamos decir, en torno a 2 Charles Baudclaire, "El Leteo·, poema condenado. 44 45 los años 1820, que la novela era 'un género para mucamas' de manera peyorativa, pero que se adaptaba a un fenómeno preciso de la sociología literaria" (Gengembre, s.f.). Nació en los años 1830, primero con un triunvirato: Honoré de Balzac, Eugene Sue y, Alexandre Dumas. La prensa barata y las ediciones populares permiten difundir una obra de manera muy rápida y alcanzar a mucha gente. Recíprocamente, una historia que le gusta al lector permite al dueño del periódico incrementar el número de suscriptores -ellos no pueden esperar la publicación en volumen y quieren conocer rápidamente lo que sigue. Este género tiene una verdadera técnica. Necesita tensión al acabar un capitulo para que los lectores tengan ganas de continuar. Según el profesor Gengembre, utiliza la estructura del melodrama: el enfrentamiento de fuerzas del bien y del mal. El género está unido a las condiciones de su producción. Algunas novelas son producidas por un equipo de escritores (como las telenovelas de hoy). Por causa de esta producción masiva y destinada a las masas, el folletín tiene que justificar su estilo. Por principio es juzgado inferior a la "verdadera" literatura, la de la maduración temporal, de la palabra elegida. El mismo Bourdieu cita a Eugene Sue entre los "productores mercenarios de literatura comercial". Sobre todo este tipo de novela casi no se menciona en los libros de texto, aunque fue el género más vendido y más leído en los gabinetes de lectura. Cuando se trata de ello, tiene que afrontar el proceso de su ausencia de legitimidad por impureza de estilo. Se califica como "subliteratura". El género más popular del siglo XIX ha sido excluido de la "cultura común" por no respetar la liturgia de la creación literaria. Es sin duda un prejuicio; Balzac producía mucho porque trabajaba mucho (dopado de café), pero de manera sistemática se ve acusado de pesadez en su estilo. Este prejuicio estilístico censura la novela~folletín y, en general, a la novela popular en beneficio del elitismo, de una concepción unívoca de la literatura. Pero, como Balzac, algunos autores que fueron populares resistieron al molino de la historiografía. Se redimió por ejemplo a Émile Zola. A pesar de que el programa escolar no proporcione autores sino pistas de trabajo, Zola está claramente sobrerrepresentado entre los libros de texto más vendidos. En uno ocupa �siete de los veintiocho extractos del posromanticismo y una obra completa con la película realizada a partir de su novela. En otro libro, doce extractos de cincuenta y dos y una obra completa. Eso significa que la mitad del tiempo de docencia está ocupado por Érnile Zola. Veo dos causas principales: es el padre de la teoría y la escuela naturalistas y es el prototipo de la figura del intelectual. Es decir que Zola tomaba parte al asunto público. Su texto "Yo acuso" que apoyaba a Dreyfus tuvo un impacto tremendo en la sociedad usó su popularidad para influir en el debate. Gracias al campo literario autónomo, un escritor es escuchado en calidad de intelectual Por otra parte, Zola creó el naturalismo, radicalizando el realismo con teoría científica positivista. Su mismo propósito en su saga u obra-total, Les Rougon-Macquart, sería mostrar la herencia de una tara familiar y la evolución de los protagonistas según el medio social en el que viven. Mete "entre el escritor y su objeto la distancia que divide las grandes eminencias médicas de sus pacientes", según Bourdieu. También lo muestra la caricatura de Gill (publicada en la portada de un periódico de 1876). No se trata de puro estilo sino de teoría estética. Entonces se redime a Zola por su teoría literaria y por su influencia en el debate público, no por su popularidad. Para la historia literaria no significa nada el éxito de un autor. Por ejemplo,Jean Richepin fue una "estrella" (hoy olvidada) a finales del siglo. Tuvo una vida de aventuras, fue encarcelado por su primera obra La canción de los mendigos, fue amante de la gran actriz Sarah Bernhardt, fue rebelde y después académico belicista. Escribió unas novelas excelentes, unos poemas virtuosos. Trató de temas en boga: la pantomima, la "novela parisina", etc. Vemos su éxito en este objeto publicitario para galletas, en un pequeño "poema": Si fuera rey, así: el rey Richepin3 Jean No se contenta dando a su pueblo pan, Quisiera que el reloj social suene la hora En la que cada mendigo tendrá su galleta. del pueblo, su degeneración, para denunciar los maltratos, el horror de la sociedad moderna. En cada libro de texto se lee la misma escena de huelga en la novela Germinal: "Las mujeres habían aparecido, casi un millar de mujeres, de pelo disperso, despeinado por el recorrido, de trapos señalando la piel desnuda, desnudeces de hembras cansadas de dar a luz a muertos de hambre". Un extracto que merecería un estudio del significado para tratar de entender el propósito del escritor: entre el desprecio burgués del pueblo y la conmiseración o apoyo a los obreros. El estudio que propone el libro de texto vuelve únicamente a la dimensión estilística, interrogando el carácter épico del texto. ¿A la República le gustaría el progresismo moderado? '"EMFERMOI ESPERA.ROM, PARA MORIR, IL DEIEMLACE DE &OS MlffflUOS OE J1Allir Pero él no contó con una teoría científica o estilística. No se puede redimir. Al contrario, la popularidad suele ser un problema para entrar en la posteridad elitista. Bourdieu analiza muy bien el reconocimiento tanto imprevisible como tremendo de Zola: "Así Zola, cuyas novelas conocieron la más comprometedora fortuna, quizás escapó, en parte, al destino social al que le señalaban sus grandes tirajes y sus temas triviales sólo gracias al cambio del 'comercial', negativo y 'vulgar', a 'popular' cargado de todos los prestigios del progresismo político [...] pero también mucho más tarde del progresismo del profesorado". Aquí vemos una última causa de la importancia actual de Zola: su progresismo republicano. Además tiene una postura enigmática entre izquierda y desprecio por el pueblo. Se justifica diciendo que sólo muestra las infamias 3 Ríchepin se escucha como "rico-pan". 46 Vimos las posiciones y decisiones estéticas del poder literario, pero la historia oficial de la literatura tiene un carácter ideológico-político. Vamos a comparar a dos autores de tremendo éxito y de la misma generación: Eugene Sue y Víctor Rugo. Desde su muerte en 1885, los restos del autor de Nuestra Señora de París (1831) descansan entre los de los grandes hombres de la patria en el Panteón, cerca de la Sorbona, en París. Vemos su estatua en el patio de la misma Sorbona. Forma parte de los programas en teatro, poesía, novela. Si un género se inventa en el futuro, Rugo estará ahí. Es el mascarón de proa del siglo XIX francés, de Francia entera, de su espíritu de libertad. Quizás representa algo más que la figura de Gabriel García Márquez en Colombia. Eugene Sue, el autor de Los misterios de París (184 21843), en cambio, está casi olvidado. Se menciona como autor de novelas-folletines, sobreentendido "subliteratura". Se ve su estatua en un rincón oscuro de la fachada lateral del ayuntamiento de París. Tiene el reconocimiento local, del municipio, pero no de la nación. Sus libros son difíciles de encontrar, muchos no han sido publicados ya desde hace mucho tiempo. Ahora bien, Eugene Sue conoció uno de los éxitos más grandes del siglo con su novela Los misterios de París. El poeta parnasiano Théophile Gautier describió así el 47 fenómeno: "Enfermos esperaron, para morir, el desenlace de Los misterios de París". Un fenómeno editorial y social Algunos creían que no era ficción y mandaron limosnas para un personaje, "Fleur-de-Marie". Todos vieron en Sue un portavoz de la causa de los desfavorecidos. "Parece que un episodio fue decisivo: la descripción de la familia Morel, el modesto obrero lapidario viviendo en una miseria tan implacable, tan desesperada, que el hombre anonadado, degradado, ya no sintió ni la voluntad ni la fuerza, ni la necesidad de quitar su fango: acá se pudre como una bestia en su cubil" (Winock, 2001: 213). Sue leyó textos socialistas y se convirtió poco a poco, escribiendo su libro. Su novela "se volvió arma crítica del desamparo social", confirma el historiador. Se cuentan anécdotas a propósito de esta conversión del dandy en héroe del pueblo. Una noche, al regresar a casa, Eugene Sue choca con un objeto en la entrada. Enciende una vela y ve los pies de un hombre colgado frente a él. Tenía un papel en sus manos: "Me maté por desesperanza; me pareció que la muerte sería menos dificil si muriera bajo el techo del que nos quiere y nos defiende". Un tal acontecimiento puede explicar por qué Sue se sintió investido de una misión por encargo del pueblo. �Víctor Hugo también fue muy popular. Por eso mismo se asignó su propia misión social y democrática. Cuando la República fue traicionada por Napoleón III, después de haber participado en una llamada a la resistencia armada, él se fue a la isla de Guernesey donde pasó todo el tiempo del Imperio en exilio. Se erige en enemigo del Imperio pero es un proscrito voluntario. Escribió "Y si queda allí sólo uno, seré yo" ("Ultima Verba" en Víctor Hugo, 1853). Sus libros se publican en Bélgica para evitar la censura. Se hizo portavoz del pueblo como misión del poeta romántico. En 1862 publicó su novela sobre la miseria, Los miserables. Apropósito de este libro, podemos anotar reacciones de otros escritores, como la de Flaubert: "El estilo me parece intencionadamente incorrecto y bajo. Es una manera de fomentar lo popular. Hugo tiene atenciones para todos". O ésa de Goncourt, no sólo a propósito del estilo sino de la obra en general que "engrandece a Balzac, engrandece a Eugene Sue, empequeñece a Hugo" (Winock, 2001: 213). Los juicios de sus contemporáneos enseñan que el reconocimiento histórico de Hugo no viene de su genio estilistico. me qué puede venir? Vimos que ningún autor saca su legitimidad de su popularidad. Hugo tiene una legitimidad política e ideológica. Es el hombre que encarna las ideas de la República: libertad, igualdad, fraternidad. Cuando se instala la República, Hugo se hace político. Además, tiene la "suerte" de morir al principio de la República en 1885 para convertirse en escritor del régimen que llega. Tuvo funerales nacionales. Cubrieron el Arco del Triunfo con un velo negro. "La apoteosis [de sus funerales] que simboliza la realización de la libertad. Tiempo fuerte de la crónica republicana, esos funerales nacionales del antiguo proscrito del 2 de diciernbre4 al poeta de la República, al poeta de la Humanidad, son una de estas ceremonias cívicas excepcionales que dan conciencia a un pueblo de su voluntad de vivir juntos [...]. Hugo puede extinguirse con su conciencia tranquila: el viejo luchador es reconocido corno un Padre de la República" (Winock, 2001: 11). El mismo Winock concede que "inmortalizado, Víctor Rugo no lo fue únicamente por su genio literario, también lo es por causa del sentido político que dio a su obra". Dicho 4 Golpe de Estado de Napoleón III en 1851. de otro modo, con el nacimiento de una república perdurable, es un hombre del régimen. La vida de Sue no terminó en apoteosis sino en proceso contra su publicación Los misterios de París, inmensa empresa que presenta una historia de Francia desde el punto de vista de los vencidos (el pueblo galo que ocupaba el país antes de la invasión romana primero y franca después). Las inculpaciones son doce, entre las cuales: "incitación al odio y al desprecio de los ciudadanos entre ellos", "ataque contra el principio de la propiedad" e "incitación al odio y al desprecio del Gobierno establecido por la Constitución". Leernos este tipo de estribillo que cantan los galos: iPega al Romano!... Pega ... ipega a la cabeza!... ipega fuerte al Romano!... iVierte, vierte sangre del prisionero! iCae, rocío sangriento! iGermina, crece, cosecha venganza! -iVamos, segador, vamos!... iya está madura!Afila tu guadaña... ¡Afila, afila tu guadaña! .. i 1 Antes del proceso, Sue escribió una carta a sus suscriptores, el 20 de enero de 1850: "Más tendremos conciencia y conocimiento de la espantosa esclavitud moral y física que nuestros enemigos de todo tiempo, los reyes y dueños de la conquista franca, con los ultramontanos, sus dignos aliados, jesuitas, sacerdotes, congregacionistas, inquisidores, etc., etc., impusieron a nuestros antepasados, a nosotros, raza de galos conquistados, más estaremos resueltos a romper el yugo sangriento y aborrecido, si uno intentara imponérnoslo de nuevo." Lo notable es que esta carta fue escrita durante la República y que su libro lucha por el ideal republicano, denunciando los males pasados de la monarquía y futuros del Imperio. Fue llevado a los tribunales durante el Imperio pero no fue honrado después, durante la República. Más allá de los regímenes políticos, Los misterios de París molestan. Molestan también a la República, que es en el fondo un régimen unificador y pacificador, atacándola en sus bases, en su "contrato social", rechazando paz y unión, mostrando que si hay conquistadores hay conquistados. Sue toca el gran tabú de la unión nacional. La República conciliadora es muy flexible en su memoria, es capaz de split: el tratamiento de la 48 • 1 •= • .~ :1 Comuna de París, acontecimiento sangriento (la última estimación dio entre 5,700 y 7,400 parisinos muertos, asesinados por el ejército refugiado en Versalles en una semana llamada "Semana sangrienta"). "Las primeras historias republicanas subrayan esta relación ambigua con la Comuna. Aprecian su republicanismo pero reprueban la revolución; reconocen en Versalles la única autoridad legal pero se lamentan de su monarquismo" (Fournier, 2013: 76). La República opta por una posición ambivalente para reunir a todos. No puede concebir el conflicto, asi es para Los misterios de París. Eugene Sueno vio la Comuna. No vio el juicio de supresión de su obra. Murió en 1857. Mirando la trayectoria de algunos autores en la posteridad, he querido entender cómo se fabrica la historia literaria oficial. He intentado destacar algunos movimientos representativos 49 de las relaciones entre "campo literario" y poder, demostrar el elitismo y la arbitrariedad que presiden a la elección de la Historia detrás del mito de la objetividad que resultaría de una distancia temporal. La Historia siempre es de los vencedores. En la ideología transmitida reside el funcionamiento de un régimen, su voluntad de forjar las generaciones futuras. Cada país tiene su historia irreconciliable. • Referencias Bolecín Oficial (30 de septiembre de 2010) Epecial, 9. Bourdieu, P. (1992). Las reglas del arte. París: Seuil. Fournier, E. (2013). La Comuna no está muerta; los usos políticos del pasado, desde 1871 hasta hoy. Parts: Llbenalia. Gerard, G. (s.f.) "Desde la novela folletln hasta la novela de capa y espada", conferencia de la Universidad de Caen. Leclerc, Y. (1991). Crímenes escritos; la literatura en proceso en el siglo XIX. Parts: Plon. Víctor Hugo. (1853). Les Chiltiments. París: Henri Samuel et Cíe. Winock, M. (2010). Las voces de la libertad; los escritores comprometidos del siglo XIX. Parts: Seuil. �e fui a sentar debajo del árbol en la banca larga del parque con un libro abierto en las manos que sin embargo no pretendía leer. Desde hacía meses quería apartarme de mi rutina y averiguar a solas quién podía ser Clarisa Landázuri, que insistía en hacerme llegar La VozBrava o, peor aún, que había conseguido hacerme desear esta publicación, de manera que, cuando no la recibía en el buzón o debajo de la puerta, me sentía en la obligación de subir a Brava, por una desviación de la Ermita del Secreto, y conseguirla en el Café Bravo, porque llegó el momento en que la hoja de comentarios anónimos y, sobre todo, la columna de esta Clarisa Landázuri, la única firmada en el periódico, llegaron a parecerme imprescindibles, como sí lo fueran, como si algo lo fuera. Lo cierto es que, finalmente, al salir de casa esta mañana me prometí no regresar a menos que de no sé qué manera lograra adivinar o intuir o entrever de quién podía tratarse esta mujer que, incluso, había asistido a un acto mío, del que incluso escribió la crónica y del que partió, o del que se escabulló, sin identificarse frontalmente conmigo, pero aviesamente con el libro que se había presentado ahí mismo y que, por interpósita persona, yo le había firmado, debajo del brazo. M I i ! 1 / ¡ / ! / I I Sin embargo, mientras me encontraba procurando atar cabos y ejercitando la memoria por miles de vías y desatando la asociación de ideas y poniendo en práctica la habilidad para deducir y conjeturar, o no sé qué tantas otras, o cuáles tantas más facultades del intelecto me di a extender y echar a andar en mi interior, sentada debajo del árbol en la banca, para tratar de armar el caso de Clarisa Landázuri y entender quién era ella, o qué quería ella de mi o yo de ella, pues empezaba a serme intolerable la persistencia de su presencia a través de La VazBrava enmi rutina, cuando el ama de llaves me mandó llamar con el repartidor de la abarrotería, que se me presentó en bicicleta con el recado según el cual debia yo regresar de inmediato a casa y subir al segundo piso con tiento y con la cámara preparada, pues un pájaro grande se habia introducido de la calle al interior a través de la única ventana abierta y yo debía fotografiarlo cuanto antes, pues quién podía anticipar y precisar cuánto tiempo iba él a permanecer en el lugar en el que, después de revolotear contra los lomos de los libros y aletear de un rincón a otro, como inquieto ydesorientado, por fin se habia detenido, y se había posado (lo que, entre paréntesis, ella me aseguraba, me iba a parecer todavía más fuera de lo común que el hecho, 51 ya suficientemente extraordinario, de que el pájaro hubiera simplemente entrado ala casa y ahi siguiera), en la cima de la escultura de un volcán. De modo que cerré el libro en mis manos, interrumpí mis pesquisas alrededor de la identidad desconocida y las intenciones más desconocidas de Clarisa I.andázuri, o que Clarisa I.andázuri podia tener en mente cumplir conmigo, quizá como intermediaria de una fuerza más desconocida todavia, algo o alguien que queria satisfacer a través de Clarisa I.andázuri alguna necesidad mía que yo misma no lograba desentrañar ni articular cuál podia ser; cerré el libro, decía, interrumpí mis pesquisas hacia y alrededor de �1,z,t, , ',{,fl, ._;¡.~ 1/~ Clarisa Landázuri, me levanté de la banca, dejé la sombra del árbol atrás y volví a casa, con tiento y, atenta al apremiante mandato del ama de llaves, con la cámara lista y eficazmente preparada. Subí al segundo piso y, en efecto, me sorprendí. Pues en la cima de la escultura de un volcán posaba un pájaro. Lo fotografié, antes de hacer nada más, elucubraciones comunes (hay más esculturas en la casa, hay muebles, hay cuadros, hay recovecos y hay libros, ¿por qué en la cima de la escultura de un volcán?), y elucubraciones inusuales (¿qué clase de respuesta es encontrar un pájaro cuando a quien estoy buscando es a Clarisa Landázuri?), y me acerqué, con tiento, con la cámara preparada, a la escultura de un volcán y al pájaro posado en su cima. Torné otra fotografía. Y, el hecho de que el pájaro no alterara su posición contemplativa, no agitara ni mínimamente las alas gris y amarillas, no parpadeara, y su pecho blanco, pespunteado de triángulos negros, no se inflara ni mínimamente ni se desinflara, me detuvo, me hizo despertar como de un ensueño, me orilló a hacer conciencia de la circunstancia en la que me encontraba, con una cámara lista en la mano. lEra un pájaro vivo, o era un pájaro disecado? Si estaba vivo, ¿por qué el flash de la cámara o el ruido del disparo no lo inmutaban? Me acerqué más a él, sentí cómo mi primera impresión de encanto se empezaba a transformar en desconcierto -isi algo temo es el desengaño!- y, poco a poco, en miedo. La tercera fotografía desató efectivamente mi sensación de miedo, la definió, la puso en marcha sin darme tiempo a nada más que a brincar hacia atrás, literalmente, azorada, pues el pájaro voló, voló hacia el alto techo, hacia las paredes, alterado, enloquecido, indignado de que alguien, algo, hubiera interrumpido el estado de contemplación en el que él se hallaba, quién sabe las vueltas que dio antes de encontrar una ventana (¿esa ventana, hacia el interior de mi casa?) abierta que lo apartara de su rutina en los árboles, en los jardines y los bosques y las calles, que lo detuviera de irse por las ramas, de vivir en las nubes, hasta dar con la cima de la escultura de un volcán (esa escultura, ese volcán) en donde posare, en donde desprenderse de sus cargas usuales y, despejado de todo, poder entregarse a la práctica de la contemplación Que yo interrumpí con mi enfoque más cercano y mis disparos. No subí al tercer piso de la casa, al estudio o a la recámara, hasta ver al pájaro posado nuevamente en la cima de la escultura de un volcán y entregado a su intención y su deseo. Pero, una vez arriba, yo misma me recogí como pude y, hecha del añadido del pájaro, retomé la búsqueda interior del camino adecuado a través del que resolver el acertijo de quién es Clarisa Landázuri, o de qué necesidad mía fue enviada a atender. ¿Me iba a preguntar, como no osé hacer en el caso del pájaro, si Clarisa, si yo, estaba, estábamos vivas, o si era, éramos, figuras de nosotras mismas disecadas, o de cera o de papel? En lo que no parecía haber duda era en que para mí Clarisa era de papel (O tenía voz, pero impresa.) 8 día de la presentación del libro 52 EM LO OUE MO PARE■ 1 CÍA IIA■ER DUDA '.¡,,· ' . t ERA EM OUE PARA ,l MÍ CLARISA ERA DE PAPEL. mío sobre el cual escribió una crónica que tituló "De La VazBrava", pidió a una empleada que de su parte me pidiera a mí la firma para ella. Así que firmé el ejemplar, pero no vi a quién se lo entregaba la insospechada mensajera, de modo que, aunque lo más probable es que Clarisa exista, y que establezca relaciones con los demás y con el mundo como cualquier otra persona, como habrá hecho al solicitarle a una empleada que me pidiera de su parte la firma en su ejemplar de mi libro, lo único que a mí me puede constar es que conmigo ha establecido una relación únicamente por escrito, yque ésta ha sido, esporádica y arbitraria como lo ha sido, a través de La VazBrava, una hoja doble oficio, impresa por ambas caras, de comentarios anónimos salvo por la columna que firma ella, en la sección inferior del reverso de la primera página, la frontal, la principal. Y este hecho me hace pensar que, cualquier cosa que haya sido Clarisa comisionada a cumplir conmigo, ha de ser de papel, una voz, una interlocución escrita, una interlocución por escrito, si ha de dejar de vivir en las nubes, o de irse por las ramas, si ha de llegar a algún lado, si ha de liberarse de una jaula y de todas las jaulas y posarse alguna vez en La VazBrava cuando no en la cima de la escultura de un volcán. e Letras al margen LATRAIC ALDE e uando se habla de pecado, de inmedia religiosa donde el significado de esta ~~·~ •..,n.,.,. normas de orden moral, o bien del alejarníent hombre del camino trazado por Dios según las escrituras. Es · cultura actuaL que aún permanece inmersa en el ámbito cristianismo. No obstante, tanto en los textos bíblicos más remo la lengua de los griegos antiguos, la palabra poseía una connotación U:h menos religiosa, de transgresión moral, y más de responsabilidad con mismo, con nuestra vocación o con nuestro destino, ya que signifi~,., · s6lo un simple fallo -al grado de que el término se usaba para ~ ~ la flecha de un arquero, ¡xrr ejemplo, no babia dado en el blanco-~ afirmaba asimismo que esa "falla" era capaz de perJUdicar nuestro . _ ,~ grado de hundimos en la postración. No estoy muy seguro de cuál de estas acepciones es a la que se refiere Hugo Valdés en el título de su más reciente novela, Breve teoría del pecado, pues en el interior de las páginas en ningún instante se menciona la palabra -lo que deja un amplio margen de ambigüedad para su interpretación, enriqueciéndola de antemano-; y aunque tampoco hay en ellas ni una sola alusión a cuestiones religiosas, el relato narra una serie de situaciones y sucesos que muestran el destino trunco, o desviado, de los personajes principales, así como sus consecuentes frustraciones, depresiones, sufrimientos y soledades, lo que �ESTAMOS, PUES, ANTE UNA MOYELA CUYA PRIMERA TEMDEMCIA ES LA CRÍTICA MORAL, MO OBSTANTE OUE A LO LARCO DE SU DESARllOLLO ABORDA OTROS MUCHOS TEMAS COM DIFEHMTES MIYELES DE IIOMDURA. temporales para ofrecer una visión completa, integral, de los hechos, Breve teoria del pecado deja claro desde el principio que nos hallamos ante una historia casi exclusivamente masculina, donde las acciones son llevadas a cabo por hombres; pues, aunque en ciertas escenas aparezcan mujeres, éstas reducen su papel al de simple decorado o, cuando más, a actuar de detonantes para la reacción delos varones. Una novela masculina, con sus infaltables desplantes de machismo, que en este caso no se ejerce sobre el sexo femenino, sino entre los mismos hombres que no dejan de observarse, estudiarse y competir entre sí. Quizá por ello no resulta extraño que ya en las páginas iniciales se hable de depredadores, de máscaras rituales cotidianas y de los tamaños necesarios para imponerse sobre los otros y, de ser posible, aplastarlos, igual que si se tratara del comportamiento de los miembros de una tribu que se interna en la selva a cazar y a guerrear con otros (aunque aquí la selva sea de concreto y se ubique en una de las ciudades más modernas de nuestro país). Los tres protagonistas están relacionados al trabajar en la misma empresa, si bien en niveles muy distintos: Mario Milmo es el dueño, descendiente de una de las familias más acaudaladas de la urbe desde las postrimerías del siglo XIX, empresario depredador acostumbrado a ser obedecido sin titubeos, a acrecentar su fortuna arrebatándole las oportunidades a sus competidores y a tratar a los demás, sean quienes sean, como sus subordinados; Patricio, consejero y empleado de confianza de Milmo, escritor en ciernes que abandonó la vocación y cambió el rumbo de su existencia por amor al dinero; y Gilberto García, empleado medio de la empresa, empeñoso y responsable, atrapado en un matrimonio infeliz con una mujer en extremo dominante y voluntariosa. Con este trio, Rugo Valdés reproduce, a escala, el paisaje de las diversas capas sociales de Monterrey y pone en funcionamiento el engranaje de su relato, que inicia con un acto común en cualquier ámbito empresarial: Mario Milmo, el dueño, le ordena a Patricio que se encargue de correr a Gilberto García de la empresa. Así, el argumento parte de uno de los sucesos más cotidianos, pero que para la mayoría de la gente implica una tragedia considerable: quedarse sin trabajo de la noche a la mañana. Tal vez se deba a esta situación trágica inicial que Gilberto García se convierta en el personaje más interesante y acabado de los tres protagonistas, pues su despido de la empresa lo empuja hacia una huida constante -de la oficina, de su casa familiar, de su esposa, del barrio y hasta de sí mismo- , mientras 54 que Mario Milmo, el empresario que detenta el poder sobre vidas y haciendas, permanece fiel a si mismo durante el transcurso de las páginas, y Patricio, aunque nos entere de su vida y amores, actúa más como una suerte de testigo analitico de los acontecimientos que como un ser que influye en ellos. A Gilberto García lo vemos desde el principio sometido por sus patrones y por su mujer, que también es para él como una patrona, para después dejarse ir en una caida libre sin fin hasta perderse en los oscuros meandros de la locura y la degradación total Sin dejar nunca de narrar, de contarnos periplos por la ciudad y pensamientos y recuerdos de los personajes, Hugo Valdés profundiza poco a poco en la caracterización de los personajes, hasta dejarnos, en el caso de Mario Milmo, un retrato literario de tres dimensiones del empresario regiomontano, siempre con las uñas listas para arañar las ganancias, haciendo uso de su habitual derecho de pernada sobre las empleadas más atractivas de la empresa, ausente dia a dia de la casa donde lo espera su "legitima consorte", obediente, silenciosa y ocupada en obras pías; con esa mentalidad clara y precisa que tan sólo se inclina hacia el dinero y el ejercicio del poder. En el caso de Patricio, el retrato se aboca a mostrarnos la frustración artística de un escritor inmerso en el mundo de las empresas;frustración, aunque un tanto paliada por el elevado sueldo y la vida sin sobresaltos, que se evidencia en la soledad del personaje cuando, con un trago en la mano, repasa su existencia como si tratara de ubicar el momento exacto en el que perdió el rumbo de su destino. Yen el caso de Gilberto García, los recursos literarios y el talento verbal del autor se enfocan en ilustrarnos sobre la vida inútil y vacía de quienes, a pesar de no situarse en el fondo del espectro social, pertenecen a la categoría de "los de abajo" y, debido a su vulnerabilidad, pueden ser arrollados por los de arriba en cualquier instante. Pero esta no es una novela centrada tan sólo en los avatares de la vida empresarial regiomontana. Es más bien un relato que, a la vez que desmenuza con minuciosidad los modos y las relaciones sociales de una metrópolis posmoderna, también captura su paisaje urbano y humano capítulo a capítulo, con el fin de presentar al lector un fresco lleno de claroscuros, de contrastes, de matices, en los que se pueden advertir los latidos de la ciudad, sus evoluciones,su crecimiento omnívoro, hasta dar fe de una existencia colectiva que podría desenvolverse en cualquier parte del mundo. Es por ello que Hugo Valdés, a través de la mirada y la voz de Patricio, hace un rápido repaso de la vida cultural de Monterrey, ilustrando las enormes dificultades que representa dedicarse al arte y a la literatura en un sitio donde nadie parece prestar atención a otra cosa que no sea el dinero, donde ser escritor, pintor, músico o filósofo es casi un acto heroico, y donde la mayoría de los "tocados" por la vocación y el talento deben dedicarse a otra cosa para poder sobrevivir. Novela psicológica también y hasta cierto punto, Breve teoría del pecado llega a su etapa culminante cuando Gilberto García, tras haber huido de casa para instalarse en un motel de barrio, comienza a sufrir alucinaciones, primero gozosas -como al descubrir, según él, que posee el poder de crear espacios de silencio a su alrededor-, después angustiantes, cuando comienza a sufrir accesos de delirio de persecución, de paranoia constante, de psicosis, hasta concluir en un quiebre mental que lleva al personaje a enrolarse con un grupo de teporochos del que, para no detener su caída libre, al final también es expulsado. Es en esta paulatina descripción del proceso de la locura donde el autor se nos revela como un observador atento de la naturaleza humana, es aquí donde vemos su escalpelo entrar hasta el fondo del espíritu del personaje sin ningún reparo y sin ambages, para guiarnos con mano firme por el 55 camino de los infiernos personales, los infiernos más íntimos, que son los del pensamiento. llena de reflexiones existenciales, de escenas que exponen de modo descarnado la vida en una urbe como Monterrey, de situaciones humanas que sólo en apariencia lucen cotidianas y normales pero en el fondo son terribles y trágicas, en fin, llena de esa crítica moral que no califica sino tan sólo expone, Breve teoria del pecado es una novela donde Rugo Valdés pone en juego su visión particular de la vida actual, su larga experiencia como narrador y su enorme versatilidad de lenguaje, todo ello con el propósito de lanzar al aire una petición de ayuda para rescatar el humanismo cada vez más escaso en el mundo moderno, y detectar dónde reside ese pecado al que alude en el título: si en el abuso sobre los demás, en la indiferencia egoísta ante las desgracias ajenas, en la ambición desmedida, en el desvío de los propios anhelos, en la falta de fuerza para resistir las adversidades, o en la traición al propio destino. Al terminar de recorrer sus páginas, acaso los lectores lleguen a la conclusión de que la esencia del pecado no reside en una actitud, ni en un acto concreto, sino en algo más simple, automático y fatal: en el hecho de haber nacido y existir en la época contemporánea. e �La materia no existe errnino esta nota el domingo 24 de marzo. La tarde del jueves anterior, el 21, fui al local donde daba la sesión semanal de nú taller de narrativa: un grupo abierto que fluctuaba entre los ocho y los quince integrantes. Al llegar, los dueños me confinnaron una noticia que ya me habían anticipado dias antes: por causas ajenas, como suele decirse, a su voluntad, el local cerrará por tiempo indefinido. Mi taller, al menos de momento, se acababa también. Entonces me pareció significativo porque el jueves pasado, si no me equivoco, cumpli veinte años de dar talleres. T Los talleres literarios son una actividad extraña en México. El oficio pertenece a la porción más enrarecida del sector servicios, ese que tiene que ver con las mercancias intangibles, y dentro del sector está en algún punto impreciso que no se deja situar: según quien mire, puede quedar en el terreno del ocio, en el de la educación o tal vez en el de la cultura, que como categoria (ya se sabe) da dolores de cabeza a muchas personas por su inutilidad aparente y su dificultad clartsima: porque no les parece más que un simbolo de estatus, y de hecho uno rancio y equívoco. Para colmo, la tradición de los talleres, que es larga y diversa, está muy mal documentada en este país: la figura de JuanJosé Arreola, a cuyo taller acudieron muchos autores que después fueron famosos, se percibe como la de un gran iniciador, pero e AL■lllTO CNIMAL 56 57 no hay mucha conciencia ni aprecio de sus continuadores. Los más célebres (y son invisibles más allá del pequeñísimo grupo de los aspirantes a escritor, igual que el mismo Arreola) son escritores de mucho prestigio, como Daniel Sada o Rafael Ramírez Heredia, que apartaban un poco del tiempo que podrían haber empleado en escribir para leer y comentar los trabajos de otros. Nunca se habla de los centenares o tal vez miles de personas que se dedican principalmente a enseñar a escribir, una disciplina que exige una serie amplia de conocimientos y habilidades pedagógicas pero no necesariamente grandes logros literarios. Por pura estadística debe haber en México un John Gardner: alguien sin lustre como autor pero capaz de enseñar la "escritura creativa" de modo magistral, pero no sabemos quién es. Y del núsmo modo, tampoco sabemos todos los usos, ni las consecuencias, que puede tener semejante enseñanza. Los escritores profesionales ( o los que, por lo menos, llegan a tener cierto prestigio como tales, sea por altas ventas o por tener el aprecio de las élites literarias) suelen desdeñar los talleres incluso si se formaron en alguno de ellos, pues de este modo su talento individual se destaca más. A la vez, otros colegas -casi siempre menos afortunados, dedicados a subsistir en estratos más bajos de la rarisima "República de las Letras" mexicanadesprecian la idea núsma del taller por considerar castrante cualquier juicio sobre su trabajo, inadecuada o indigna cualquier opinión ajena, o más deseable el aura romántica �-bohemia del siglo pasado, o del antepasado- que todavía tiene la escritura en solitario ("Aprende de la vida", "Escribe con el corazón" y otros lugares comunes). En un país en el que el medio literario se ha subordinado al poder durante mucho tiempo, y en el que los contrapesos que existen en otros lugares -señaladamente el mercado editorial- no tienen la fuerza suficiente para que los escritores en general puedan independizarse del poder, el taller literario: el grupo que se reúne a trabajar con textos literarios con miras a su revisión y mejoramiento, no sólo carece de una dignidad que mereceria como ayuda para la formación de sus escritores, sino que tampoco tiene el reconocimiento de su segunda virtud: del hecho de que, aun al margen de los estamentos o mercados literarios, es una actividad comunal que tiene sentido por sí misma y con independencia de que quienes la practican lleguen o no a ser autores famosos. Algo más de lo que nunca se habla es de los descubrimientos que pueden darse en un ambiente de taller. De buen taller, por supuesto: la mayoria son mediocres, como es mediocre la mayoría de las personas que practica cualquier actividad humana. Pero aqui puedo, al menos, dejar constancia de un descubrimiento mio, luego de dos décadas de haber aprendido otra vez a leer, de haber descubierto (no siempre a la primera) cómo lidiar al mismo tiempo con las dificultades del texto y con esa parcela peligrosa de las relaciones humanas donde habitan el ego y la inseguridad de un artista. Me refiero al hecho que la lectura atenta de los propios textos es la de nuestro propio pensamiento, de nuestros procesos mentales, y por lo tanto leer en un taller es (puede llegar a ser) leerse con atención a uno mismo, con todo lo profundo y lo indecible que puede implicar idea semejante. Otros han escrito de la conexión entre el proceso creativo y lo profundo del pensamiento: espero agregar algo a esa discusión algún dia, desde el salón donde discutimos cuentos y capítulos de novela. IHHf El jueves pasado, luego del aviso y de la última sesión normal de mi taller, mí esposa me recogió en su auto. Fuimos a casa y en el camino discutimos qué hacer. Probablemente buscaremos otra sede, como en ocasiones anteriores, pero hablamos también de cerrarlo, 58 por un tiempo o definitivamente. Ella pensaba en los muchos años y yo, con algo de amargura, en una curiosa sensación (descubrimientos aparte) de inmovilidad. Dar talleres no es la mejor manera de "progresar" en una cultura literaria microscópica, clasista, obsesionada con las apariencias. Mi esposa me dice ahora que una persona más expansiva, o más arrogante, hubiera hecho más alharaca respecto de cumplir veinte años dando talleres literarios: que en su antiguo trabajo (ella fue funcionaría durante algunos años en el Instituto Nacional de Bellas Artes) le tocó ver a más de un autor o tallerista pedir homenajes para sí mismo, con cargo al erario, en los aniversarios de sus clases. Ninguno de ellos se hubiera conformado con escribir algo como este artículo. • ~ '11.' . 1 /¡ ;r 1 { /( \. i ��estarlo, muchas veces consumo mis propias cosas: mis guiones, mis fotos, mi música. Si estoy escribiendo un argumento y recuerdo un dibujo núo, lo busco y lo observo. En este sentido me vuelvo un consumidor para lograr encontrar inspiración." El lápiz y el lapicero siempre han estado ahi. ,,ME DI CUENTA OUE UNA DE LAS COI.Al OUE MÁS ME CUITA El LO OUE 11 LOCli CON EL AliR: LE DEI.Al CliN PARTE DE LA EIECUCIÓN DEL Dl■UIO Y LOClil CO• IAI IMPREIIONANTEI." I.L.ARRIACA es que, además, para el artista sus personajes son como gritos, como demonios que brotan y lo poseen mientras los dibuja, y con respecto a los cuales cada espectador puede formarse sus propias interpretaciones e historias. "Hasta hace poco me di cuenta de que en mi trabajo hay muchos rostros, que parecen retratos, cuando generalmente creo que lo que estoy haciendo es dibujar un paisaje. Aunque sean rostros, son paisajes; en cuanto a forma soy paisajista y siempre dibujo paisajes. Cuando dibujo una ceja es igual que si estuviera dibujando la corteza de un árbol o unas ramas. Si dibujo unos labios, es como si dibujara nubes, o césped, o agua. Las formas de un rostro también son montañas o nubes". José Luis Arriaga se define como un observador. "Mis vocaciones se desprenden de ahí. Por eso dibujo, ilustro, tomo fotos, incluso hago música, pues se observa también con el oído; fue por la observación que me dispuse también a hacer cine." Entre 2009 y 2010 estudió en el Programa Internacional de Y Cinefotografía de la Facultad de Cine y Televisión de la República Checa, en Praga (FAMU). Pero el cine entró a su vida mucho antes, cuando empezó a dibujar. "Desde niño, tenía como 3 o 4 años. El cine siempre ha influido mucho en mi trabajo gráfico. Uno de los primeros dibujos que me tomé con seriedad al hacerlo, a los 7 años, fue inspirado por las películas 2001 A Space Odissey y 2010. Recuerdo que dibujé la nave espacial 'Discovery' porque me había fascinado su forma. Después dibujé paisajes pues 2010 termina con un paisaje." Aunque su obra como ilustrador ha pasado por varias etapas, últimamente dibuja para imponerse una disciplina y producir pragmáticamente. "Ya no existen las musas, ya no existe en nú ese debate sobre la inspiración divina contra el talento basado en la constancia. Siento que debe existir una retroalimentación con la propia creación. Es ahí donde el artista se vuelve un consumidor. En mi caso, si no me siento inspirado y necesito consumir algo para 62 Nunca estudió dibujo, a excepción de un curso de verano cuando era niño y un par de clases de dibujo técnico en preparatoria. José Luis Arriaga es un artista autodidacta. "Con el lápiz siempre traté de tener un trazo muy limpio, sobre todo al rellenar áreas que tuvieran color uniforme; este interés surgió a partir del dibujo sobre 2001 A Space Odissey, sobre el cual mi padre me dijo que no estaba bien, pues el 'espacio' no se veía parejo. Luego descubrí que el lápiz o grafito no es completamente negro. Al trabajar con tinta, tratando de lograr más color, rompí con el orden y empecé a manchar los dibujos a propósito, empecé a jugar con eso. Me di cuenta que una de las cosas que más me gusta es lo que se logra con el azar: le dejas gran parte de la ejecución del dibujo y logras cosas impresionantes. El azar es un gran artista. Básicamente dejas que las figuras vayan naciendo de lo que está ocurriendo en el momento. Se lo dejas a las fuerzas fisicas naturales, al ruido, al humor, al enojo o a la ~ 63 felicidad. Últimamente, si mancho la hoja al principio con unas gotas de tinta y esa mancha me llama la atención, sobre esa figura empiezo a dibujar. En ese sentido casi todas mis piezas actuales son una especie de documento". Y es que efectivamente se trata de "esculpir en el tiempo" como dice Andrei Tarkovsky, uno de los cineastas que más ha influido en la obra gráfica �~ ~ _-::::,":. :::;__-- ~ - -- ~ ~-- de José Luis Arriaga. También lo han hecho James Cameron, Kevin Eastman, Kieslowski, Bouguereau e Irving Penn. "Ya de joven conocí la obra de David Mazzucchelli, quien realizaba el único cómic que me llamaba verdaderamente la atención en ese momento (después me metí mucho en eso de los cómics gracias a James O'Barr y al anime; creo que culminé con Lee O'Malley y a partir de ahí he regresado a las novelas gráficas con frecuencia). Pero es Gottfried Helnwein, un gran artista de portadas de discos de los ochenta, quien definitivamente se ha convertido en mi modelo a seguir." ,,EMPIEZAS A DIBUIAR Y YA El• TÁS ABSORBIENDO LA OBRA DESDE EL PRIMER TRAZO, LA PRIMERA MAMCNA. ANTES DE OUE LA OBRA ESTÉ TERMI ■ ,,. MADA TU TE COMYIERTES EN SU PRIMER ESPECTADOR" l. L. ARRIA.CA Además de observador,José Luis Arriaga dice de sí mismo: "Soy como una antena". Para él, el dibujo es un lazo de retroalimentación continuo, antes que nada, con uno mismo. "Empiezas a dibujar y ya estás absorbiendo la obra desde el primer trazo, la primera mancha. Antes de que la obra esté terminada tú te conviertes en su primer espectador. Es un proceso veloz que se repite con cada pincelada o trazo." La combinación de colores rojo, negro y blanco es distintiva en sus ilustraciones. El rojo, sobre todo, es usado tanto para iluminar a los personajes como para contextualizarlos. Pero existe, además, un elemento muy particular en sus creaciones: "Creo que pocos lo han notado, pero está en casi toda mi producción desde hace tres o cuatro años. Sucedió casi accidentalmente yla historia es incluso bastante obvia: se me escurrió tinta e inconscientemente traté de secarla con el dedo, presioné y en una orilla se quedó la marca. Usar mi huella me sirve para cubrir grandes áreas del dibujo y al mismo tiempo finno y dejo una marca especial, una textura interesante. Ycomo hasta la fecha no sé cómo finnar,me gustó ese sello distintivo." Su huella digital aparece entre los rojos, negros y blancos; entre los rostros~paisajes que gritan desde el papel • 64 �SAS ~ IUAREI llamar al pan d pany que aparezca sobre el mantel el pan de cada día; darle al sudor lo suyoy darle al sutiío y al breve paraíso y al infim10 y al cuerpo y al minuto lo que pidt71; describe los oficios del hombre Octavio Pa:::, ~1.a vida sencilla" e MICUIL COYilRU■IAI e uando Saskia Juárez busca describir "los oficios del hombre", acude al muro frontal de una escuela preparatoria que en sus inicios fuera la sede de varios talleres técnicos: allá por 1930 a este centro educativo se le designa llanamente como Escuela Industrial "Álvaro Obregón". Los cursos que en ese lugar se impartían capacitaron a los primeros maestros mecamcos, mecánicos automotrices, carroceros, electricistas, ebanistas, fundidores y modelistas. Obviamente, al paso de los años, la complejidad del universo tecnológico se fue infiltrando en cada uno de los galerones y corredores de la que habría de consolidarse como una de las dependencias más acreditadas de la Universidad Autónoma de Nuevo León: la Escuela Industrial y Preparatoria Técnica "Álvaro Obregón". Ya no bastaría forjar en ella a los operarios de los oficios tradicionales: también sería posible que este alumnado pudiera continuar su capacitación universitaria en las facultades del área correspondiente a las ingenierías y a las ciencias exactas. El somero repaso del parágrafo anterior queda evidenciado en el gran mural donde Saskia mata dos pájaros de un tiro: homenajea tanto a la escuela que acoge su arte como al mundo donde se manifiesta el hábil manejo de las técnicas ancestrales y modernas con que el hombre domina a la materia... y al fuego. Especialmente al fuego. Expresada la frase anterior, nos vemos obligados a repasar algunos pasajes donde se configura el relato que nos entrega el sentido profundo de uno de los elementos primigenios más fascinantes -asi lo han considerado una y otra vez los más sutiles artistas y pensadores de la llamada cultura occidental. En algún momento de la mitologia griega se dio el desplazamiento de una deidad por otra, muy conveniente al vaivén de la historia que acaba inficionándolo todo. El caso es que Prometeo, un titán o gigante, "es el benefactor de la humanidad por excelencia: según una tradición, Prometeo es quien crea a los hombres, modelándolos con arcilla; [...] él es quien roba el fuego del Olimpo para entregárselo a los mortales y, por último, él enseña a su hijo Deucalión a construir una enorme arca con la que pueda salvar al género humano del diluvio enviado por Zeus." Pero el mayor de los dioses helenos no puede aceptar el brio del titán que lo reta sucesivamente con sus iniciativas henchidas de audacia. Lo castiga pues, 66 ..1 1 : ~ ■ 1 : 1 '1 ; I "en el monte Cáucaso, donde todas las mañanas un águila le roia el lúgado, que volvia a crecer durante la noche". El terrible suplicio cesa cuando Heracles -o Hércules según la denominación romana- le asesta afiladas flechas al ave de durisimo pico y logra de ese modo la liberación del cautivo. El antecedente de la inmortalidad ganada por Prometeo proviene de la calidad de los proyectiles utilizados por el semidiós Heracles que, al parecer accidentalmente, hiere con sus venablos al centauro Quirón. Luego, al no poder sanar, éste renuncia a su inmortalidad cediéndosela a Prometeo. Pero el encuentro capital entre el creador de los humanos con Hefestos, dios de la fragua, se da en el Cáucaso. Allí, donde el titán retador de la máxima autoridad divina fuera encadenado por haberles entregado el fuego a los mortales. Hefestos, al fin hijo de Hera y Zeus, habria de participar en el castigo de Prometeo 67 apoyando a su padre. ¿Cómo? Fabricando las cadenas con que seria aprisionado el titán rebelde. Y según cierta leyenda, entonces la rivalidad de estos personajes pudo acrecentarse: se supone que Prometeo "fue originariamente un dios griego del fuego [...] desplazado al rango inferior de simple héroe al ser introducido el culto de Hefestos, de procedencia oriental". Porque, como bien es sabido, tanto el "milagro griego" como algunos de los dioses del Olimpo no son precisamente hechuras y creaturas nativas. Más bien fueron importados desde el exterior. Los dioses griegos no son entonces "puros": su mixtura es indudable. Yes ese fuego robado por Prometeo, bendición del hombre antiguo y aún del hombre contemporáneo, el que figura de manera preeminente en el mural llamado Los oficios del hombre con gran precisión. Porque sin duda, al no adjetivar esos quehaceres, Saskia de manera �EM EL SÓLIDO ,,LIENZO" CAnUHDO EM PORCELAMATO, MUESTRA PINTORA NOS SEPARA LOS OFICIOS Y LOS OFICIANTES ,,TRADICIONALES" DE LOS ,nuALES" o ,,MODERNOS". SE YALE PARA ELLO MO DE UNA LÍMli RliL O IMACIMARIA: UTILIZA EL EDIFICIO MATRIZ DE LA ,,ÁLYilO O■RECÓM". implicita les otorga la calidad de originarios u originales. La intervención del fuego es entonces capital. Con él despega el ser humano: incrementa su dominio de la materia al sumarlo a la luz proveniente de Helios, dios identificado con el astro radiante y que antecediera al protagonismo ulterior de Apolo, adalid de la belleza y la claridad meridiana. El fuego aliado del herrero en la fragua. El fuego que todo lo reblandece en los crisoles. El fuego latente y encapsulado en cilindros. El fuego como mero espíritu o aliento que impulsa la laboriosidad del artesano y del maquinista de innumerables rostros ... En el sólido ulienzo" capturado en porcelanato, nuestra pintora nos separa los oficios y los oficiantes utradicionales" de los uactuales" o umodernos". Se vale para ello no de una línea real o imaginaria: utiliza el edificio matriz de la UÁlvaro Obregón". Nada menos. La justicia que el arte de Saskia le extiende a esta construcción del primer tercio del siglo pasado, refleja con suficiencia la exterioridad de la monumental escuela e incluso su interioridad. La fachada de cantera artificial muestra ornamentación de tendencia goticista, caracterizada por remates ojivales en pretiles, ventanas y acceso. Un antevestíbulo da paso al vestíbulo de proporciones monumentales y doble altura, donde destacan los acabados en mármol, granito y hierro, y columnas de capitel art déco con influencia egipcia que sostienen la cubierta adornada con un gran vitral a modo de plafón, obra de Roberto Montenegro. Otro elemento sobresaliente de este vestíbulo es la escalera que arranca en la parte central para encontrarse con un muro con vitrales y se divide hacia dos lados para llegar a un claustro superior. En el descanso de la escalera hay un busto de Alvaro Obregón apoyado en un pedestal de estilo art dtco. En el resto de los interiores de la escuela la ornamentación es escasa y de carácter utilitarista. En la parte superior del mural advertimos oficios e instrumentos uactualizados" según la vida productiva de nuestros días: sartenes y filipinas, un avión, un microscopio, una computadora, un automóvil del año (en lugar del emblemático ucomando" amarillo, especie de jeep de gran calado que transportaba a los alumnos del medio siglo pasado y que al unísono les permitía, dada su longevidad, practicar como mecánicos un día sí y otro también). Galeras, naves industriales, chimeneas, almacenes y otras elevaciones aparecen uen el más arriba", para rendirle honores a la ciudad de pujanza industrial que fuera nuestra ciudad durante el despegue de la uAlvaro Obregón". Y uen el más~más arriba", las espléndidas montañas de Monterrey que Saskia Juárez no ha cejado de pintar una y mil veces. Y vaya que con este trabajo de gran despliegue, Saskia le ofrenda a su Alma Mater y al pródigo paisaje norteño una creación de innegable valía: la que brota del fuego del arte sin oscurecerse ni mellarse.• Referencias Casas, Juan Manuel; Covarrubias Mijares, Rosana y Mayela Peza, Edna (2012). "Escuela industrial Alvaro Obregón", en Concreto y efímero. Catálogo de arquitectura civil de MontcrreylJ910-1960. Primera Ed. Monterrey: Consejo para la Cultura ylas Artes de Nuevo León. 214-215 pp. Falcón Martlnez, Constantino; Fernándcz-Galiano Emilio y López Melero, Raquel {1989). Diccionario de mitología clásica, l 2. Prólogo de Manuel Fernández Galiana. Primera reimpresión. México: Alianza Editorial. Graves, Robert (2006). Los mitos griegos, l II. Traducción de Esther Gómez Parro. Cuarta reimpresión. Madrid: Alianza Editorial. 68 �■O RACIO CAITILLAMOI MOYA ( ■CM)I hijo de la patrona porque la familia la maltrata, Creo que en mi escritura hay dos niveles. Un nivel que es motivo universal, esto está permeado por de carácter personal, de circunstancias históricas una proposición de clase si lo vemos desde una que me tocó vivir, y el otro es un nivel más familiar, perspectiva marxista. Pero uno tiene que tener de circunstancias familiares. Con respecto al primer mucho cuidado con la política, no porque eso nivel, aunque a mí no me interesara la realidad suceda en un marco sumamente politizado sino, politica o no me interesara el acontecer histórico, porque en este caso, la política no es su motivo. el hecho de haberme formado y de haber llegado Pero una novela principalmente política expresa a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba el problema del poder. La política es su motivo. una guerra civil en el país donde yo vivía, me marcó En mi caso, lo político esta presente siempre, pero profundamente. eso no es el motivo esencial. En Desmoronamiento Una guerra civil es una situación de la que lo político esta ahí, pero el motivo es la tensión de uno no se puede sustraer, porque envuelve a madre e hija. En otra novela anterior, La diáspora, un todos los factores de la sociedad, especialmente grupo de jóvenes entra a la guerrilla y allí descubre a las instituciones. Y eso implica también la que todo aquello está podrido. Allí hay un debate institución familiar. Y yo estoy marcado por politico, de hecho, es mi novela más política, pero todo eso, porque el hecho histórico de la guerra al mismo tiempo es el conflicto de las personas sucedió en el preciso momento en el que yo me que de repente ponen todos sus ideales en un estaba formando. En segundo lugar, el asunto no proyecto que está cimentado en valores falsos. se trataba de un problema La ventaja moral que si mplemente politico. tenían como su bandera ,,MIi RELATOS MO OUIEREM no tiene correspondencia El problema es que la gente se estaba matando SER POLÍTICOS, PERO IOM con un aval ético y menos y uno no podía escaparse aún moral. Esos jóvenes POLÍTICOS." de esa realidad. Aunque descubren allí que también mi familia no estuviera N. CASTELLANOS MOYA los podían matar. En metida directamente en principio, nunca lo pensé la política. Por ejemplo, así, sino que esas historias algunos miembros de la familia de mi madre si entran de manera inconsciente. Es como cuando habían estado implicados en ella y eso había tenido terminé mi primer libro de cuentos; lo escribí pero consecuencias adversas. Eso ha hecho que mi en realidad yo me creía poeta. Empecé a escribir literatura esté marcada profundamente por hechos poesía, pero después quemé casi todos mis poemas. de tipo político. CI: ¿~ué leías en tu etapa deformación? CRECORY IAM ■RAMO (CI): El fondo de la violencia política te atañe directamente, pero ¿hasta qué punto dejaste que ése fuera el tema que marcara principalmente las motivaciones de tus primeros relatos y novelas? ■CM 1 Es que eso nunca lo pensé; eso me tocaba de cerca, y si lo hubiera pensado quizá habría evitado que ese fuese el tema principal de mis narraciones. Mis relatos no quieren ser políticos, pero son políticos. Aunque sean historias muy intimas, como el de una sirvienta que mata al 71 ■CM I Como te dije, arranqué como poeta. Leí a Walt Whitman, luego leí a Saint,John Perse, un poeta que me marcó mucho; luego a un trio de poetas italianos extraordinarios, Ungaretti, Quasimodo, Montale. En los comienzos, tengo consciencia de que me gustaba escribir, pero no me planteaba ser escritor. Paradójicamente, comencé a leer a Roque Dalton como narrador. Para mí él era el modelo de escritor, un hombre de acción que todos admiraban no sólo por las circunstancias de su muerte, o de haber sido guerrillero, sino porque �cuando leíamos su obra leíamos a un mito, era el escritor, el poeta en la montaña. CI: Su vida y su muerte, las circunstancias oscuras de este hecho... Tú has dedicado un cuento a ese aspecto en particular, "Poema de amor", que narra los escenarios de la muerte de Roque Dalton. NCM1 Sí, ese es un caso soterrado. Roque fue asesinado, y aunque ha habido acercamientos a ese hecho desde el ensayo, todavía hace falta la biografía. Es una personalidad muy rica y tuvo una vida llena de aventuras; una trayectoria de situaciones extremas, sin duda, una vida muy atractiva. Yo hago unas aseveraciones desde la ficción, pero hace falta una investigación a fondo. Algunas de las personas que participaron en ese hecho todavía están vivas, serían una fuente de información para esclarecer los hechos. , 1 CI: "Poema de amor" es un diálogo con Roque Dalton desde la poesía... NCM: Sí, porque Roque nunca dejó de ser poeta, él afirmaba que había llegado a la revolución por la vía de la poesía, y eso es muy importante, porque se trata de una persona que más allá de sus pasiones políticas, su verdadera pasión era la poesía. Y esa pasión fue la que lo mató. Porque llevó esa pasión a unos terrenos donde no era valorada. Un tipo con una pasión poética en medio de una conspiración política siempre termina asesinado. CI: Tu novela Tirana memoria se ocupa de reconstruir ficcionalmente hechos del pasado salvadoreño, de los años cuarenta; de alguna manera refleja condiciones de la actualidad política de América Latina: conspiraciones, golpes de Estado, un hombre fuerte en el poder, grupos de aduladores. Parecieran hechos noticiosos del presente. NCM: También allí hay dos niveles de interés. Un nivel histórico, la historia de El Salvador del siglo XX. El Salvador no había tenido un dictador que mandara doce años. Había regímenes militares, cúpulas militares que intercambiaban gobernantes cada cinco años, pero no había dictadores. Entonces llegó un dictador enérgico que condujo el país desde 1931 hasta 1944. Duró doce años y los salvadoreños quedaron curados. Este dictador cayó, pero no hubo cambio de régimen. Cayó la forma de ejercer el poder que tuvo este militar, y después siguieron gobernando otros millares. Es la primera vez que en El Salvador se da el fenómeno de que las clases dominantes se involucren en el derrocamiento de un régimen que ellos mismos habían apoyado, y que al mismo tiempo se logre una forma de unidad nacional. Nunca hubo otro movimiento de unidad nacional contra el gobierno, como ése de 1944. Y gracias a este movimiento de unidad nacional se logra botar por medios pacíficos a un gobierno nefasto que había sido escogido y sostenido por los militares. Es uno de los pocos momentos en el que falla el recurso de las armas y lo que funciona es el recurso de lo político. Fue un recurso casi gandhiano, el país se paralizó; todo el mundo se quedó en su casa. CI: ffntonces crees que era previsible ese final? NCM: Lamentablemente, así fue. No fue el primero ni será el último. La poesía requiere un cierto nivel de ingenuidad y de bondad. Ambos rasgos eran evidentes en el caso de Roque. No porque él haya sido un tonto, no; sino porque la política necesita de mucha capacidad de manipulación, de traición. El hombre que no tiene una profunda capacidad de impostación, de traición, es un mal político. Un poeta acostumbrado a ser transparente, a confesarse en su poesía era un blanco demasiado evidente. Y pagó las consecuencias. CI: En Tirana memoria ese hecho aparece como en un suspenso, luego se reconstruye desde la evocación de un narrador no representado en la historia, ipor eso no se nombra? NCM: No se nombra porque no habría que darle la importancia que en la novela no tiene. El personaje es importante históricamente, pero no para la novela. No interesaba en particular el fenómeno político de la conspiración, no quería escribir una novela sobre la conspiración sino resaltar el prototipo femenino que representa Haydée frente 72 texto escrito de apenas página y media donde a su marido Pericles Aragón. Entonces el énfasis cuenta lo que pasó con los prófugos. está puesto en esos personajes. Principalmente, en el carácter femenino, el cual asumí como un CI: lPor qué el título de Tirana memoria? reto profesional puesto que como escritor yo no había desarrollado un carácter femenino con la NCM: Ese título se me vino a la mente mucho fuerza y el énfasis que puse en Haydée; un carácter antes de escribir toda la saga de la familia Aragón. conservador, prudente, católico. Ese era el reto, en Ya lo tenía previsto cuando terminé la novela la novela desarrollé un tipo de carácter opuesto titulada Donde no estén ustedes. En el último capítulo a lo que representan mis valores. Es decir, otros de esta novela, hay un personaje que es un hombre valores que yo había destacado en mis personajes, salvadoreño, muy rico. Este hombre tiene una que son farsantes, desquiciados, hipócritas, más relación de amor-odio, lealtad-traición con el cercanos a la realidad que me ha tocado vivir. Ese principal miembro de la familia Aragón que yo es un nivel de interés. desarrollo allí, _que es Alberto Aragón. Cuando este El otro nivel es un poco más familiar porque personaje está recapitulando los elementos sobre varias personas de mi familia estuvieron cerca. la vida de Alberto Aragón, al final, en el epílogo Sobre todo con respecto al golpe, y me tocó vivir de la novela, dice que la memoria es una tirana de cerca las consecuencias de algunas de esas implacable. Está contando lo que han compartido. historias familiares, aunque ya los personajes Hay de por medio un asunto de traición, pues aquel habían muerto. Supe de cómo operaron esos hombre se ha acostado con su mujer, la hija es de mecanismos políticos. Mi padre participó en el Alberto y no de él. Sin embargo, más allá de las golpe de Estado y eso significó una condena a traiciones, hay otros hechos significativos, muerte. Yo no supe cómo escapó de esa. Mi padre pues también se iniciaron juntos en una tuvo que ir a la embajada americana en compañía aventura contra el gobierno militar y han de otro tipo a llevar una carta. Él era un hombre compartido muchas cosas en la vida. que tenía mucha facilidad para entablar amistad Pero todo esto es ya producto de la con la gente y tiene que llevar un telegrama del ficción. jefe de la conspiración, pero el embajador no los Cuando fui con los editores me puede recibir y mientras estaba en la antesala dijeron que era un gran título, de la embajada, llegó uno de los jefes golpistas a pero que parecía más el título de refugiarse porque el golpe había sido derrotado. un libro de historia y esto era A este militar lo dejan preso junto con el tipo una novela. Entonces le cambié que había acompañado a mi padre. Él era civil el título, finalmente se tituló y tenía dos hermanos militares que luego son Donde no estén ustedes, y sucede fusilados. Eran los hermanos Gavidia. Este tipo en los noventa. Pero me guardé se salvó porque era civil. Y eso le permite contar "Tirana memoria" porque yo su testimonio veinte años después. Mi padre pensaba seguir escribiendo logró fugarse, gracias a uno de los agregados de la historia de esta familia, la la embajada con quien salió casi sin ser percibido. saga de la familia Aragón y de Pero estos detalles los descubrí después de haber la guerra civil salvadoreña. escrito la novela. Entonces el relato cuenta la historia de los CI: Entonces, cuando prófugos y está basado en el testimonio de un comenzaste construir la historia primo hermano de mi padre. En la novela es el de Alberto Aragón, ya tenías capitán Jimmy quien toma la unidad de aviación. resuelto lo que para muchos Él me contó algunas anécdotas, pero lo que utilicé escritores es un enigma. realmente para la novela fue su testimonio, un 73 �■CM1 Ya tenía el título de Tirana memoria. Quería contar el pasado de Alberto Aragón y a partir de allí lo que pasó en 1944. Y desarrollar la historia del padre de Alberto Aragón, que es un personaje que apenas se insinúa en Donde no estén ustedes. Y esa insinuación tiene que ver con el suicidio de este hombre. Alberto Aragón recuerda cómo su padre se había matado y está frente a la circunstancia de que a él también pronto le tocará morir. La novela es el relato del adolescente, Betico, que está tomando conciencia de lo politico, es un niño mimado que tiene la oportunidad de vivir de una manera intensa los importantes hechos históricos que están tocando de cerca a su familia. CII El título de otra de tus novelas que llama mucho la atención es El asco. Tomás Bernhard en El Salvador. i~ué hace Thomas Bernhard en El Salvador? CI: Tocando otro aspecto de tu oficio de escritor, icómo es tu relación con el periodismo? ■CM1 También es una relación de amor~odio. Hay una fuerte relación de amor~odio entre la literatura y el periodismo. La parte positiva tiene que ver con la curiosidad ante la realidad. Un periodista debe tener un extremo sentido del olfato. Y ese sentido del olfato de alguna manera ayuda a la literatura, porque te permite ver en detalle los entresijos que regularmente no se ven. Lo que tiene que ver con el odio, se relaciona estrictamente con el manejo del tiempo. El periodismo es un oficio asesino. No te da tiempo para nada. Es que yo nunca he podido ser periodista y escritor al mismo tiempo. Eso estaría bien para un héroe. Aunque viéndolo bien, ni aún así. Por ejemplo, John Wayne no podía actuar y ■ CM: El ridículo. Yo me divertí mucho escribiendo esta novela. La escribí en un mes. Es una novela breve y lo que me propuse desde el principio fue hacer un ejercicio de estilo; imitar el estilo de Thomas Bernhard. Meterlo en El Salvador. Escribir esta novela fue una liberación , fue lúdico, me reí mucho y además experimenté el placer de imitar, de estar consciente de que te burlas del escritor que estás imitando, porque esta novela tiene un componente político y sexual que no tienen las novelas de Bernhard. Yo lo subvertí. CII Esa novela ha generado disgustos, aversiones. ■CM1 Es que la novela habla mal del país. Es un libro que generaría problemas en cualquier país donde se escribiese. Es un libro maldito. Es un libro resentido. Cl1 iY fue escrito desde el resentimiento? ■CM: Fue una liberación, está escrito desde la derrota y desde el resentimiento, que son las únicas perspectivas desde las que se puede escribir un libro así. 74 comer chicle al mismo tiempo porque tropezaba. Aunque era un tipo de héroe. Esto es en mi caso personal, no podría generalizar. Por eso, el periodismo para mi siempre tiene su lado ingrato, el que no me deja tiempo para hacer otras cosas. Por eso fue que en 2004, cuando entré al programa de "Ciudad refugio", abandoné por completo el periodismo, y haré todo lo posible para no tener que regresar. Es una broma, si tuviera alguna necesidad porque se me secara la vena literaria, pues tendría que volver al periodismo. En mi país hay un dicho que cita Roque Dalton en Historias prohibidas de Pulgarcito: "La que es puta, vuelve". Mesoamérica. Así lo siento. Otros dirán LA CAPITAL DE CEN• que es Miami. Los que estaban vinculados TROAMÉRICA ES LA CIU• con la United Fruit DAD DE MÉXICO. NO Company tal vez ESTOY 11.ABLAMDO DE pensaban que era FRONTERAS LEC.ALIS Nueva Orleans, sobre todo los de Honduras. SINO DE OUE LAS CAPI• Pero hay algo más, yo escribí la mayor TALES DE AOUEU.OS parte de mis libros en PAÍSES EffÁM ASOCIA• la Ciudad de México. Mi primer exilio lo vivi DAS A UNA MffRÓNLI allí, y duró 10 años. Para COMO LA CIUDAD DE mi estar en México es MÉXICO, DONDE UNO como estar en casa. Pero cada ciudad ha PUEDE SENTIRSE sido una experiencia CI: Por otra parte, me gustaría preguntarte EN CAPITAL UNA diferente. Por ejemplo, acerca de tu relación como escritor con las cuando fui a Alemania, ciudades donde has vivido. Por ejemplo, la DEL MUNDO." entré a un programa Ciudad de México, Barcelona, Fra,1kfurt, N. CASTELLANOS MOYA llamado "Ciudad Tokio; ciudades donde has pasado largas refugio", auspiciado temporadas o han marcado de alguna manera por la Feria del Libro tu obra literaria. de Frankfurt. En esa ocasión en el programa estaba ■CMI Las ciudades son tan distintas y mis relaciones yo solo. Este es un programa que apoya a escritores con ellas son muy particulares. Por ejemplo, con que tienen problemas políticos en su país o en lugar la Ciudad de México tengo una relación especial, y donde están viviendo, y otorga una beca durante dos tengo un punto de vista que no comparten muchos años para que el autor se dedique a escribir. Sólo a de los intelectuales centroamericanos. Yo considero escribir, no te obligan a aprender el alemán, menos que la capital de Centroamérica es la Ciudad de mal, porque si te obligaran a aprender la lengua no te daría tiempo de escribir. Pero esa fue la primera México. No estoy hablando de fronteras legales sino de que las capitales de aquellos países están asociadas experiencia que me permitió diferenciar no sólo la lengua sino la cultura. Además me permitió moverme a una metrópoli como la Ciudad de México, donde por Europa con mucha facilidad; era la ventaja uno puede sentirse en una capital del mundo. Por de estar en el corazón financiero de Europa. Ese eso, cuando llegué de San Salvador a la Ciudad de alejamiento me permitió escribir, y también tener México, sentí que estaba llegando a la capital de una visión más o menos global de lo que pasaba mi país. Es lo que debe experimentar un llanero en Europa. También me permitió situarme como cuando llega a Caracas. Se habla el mismo idioma, latinoamericano, corno centroamericano. Antes había se come lo mismo, hay una misma tensión histórica. vivido un tiempo en España, y la experiencia no se me Allí nunca me he sentido extranjero, sólo he tenido hizo tan diferente, yo caminaba por Madrid y todo la sensación del provinciano, corno quien viene de me era familiar. Aunque no me sentí en casa; es que Yucatán, de Quintana Roo. La diferencia la hacen los españoles tampoco se esmeran mucho en hacerlo algunos trámites, tener un pasaporte, ir a migración. sentir a uno en casa. Uno aprende a pedir las cosas En términos culturales, México es la capital de CONSIDERO OUE 75 �casi a gritos, aprende a no dar las gracias, a no pedir las cosas por favor. En Estados Unidos me tocó vivir en una ciudad mediana, vieja y decadente. Esa ciudad fue un imperio acerero. Entré por la puerta lateral al imperio, muy distinto hubiese sido vivir en Nueva York, los Ángeles o Chicago, sin que aquello hubiera significado estar perdido en un pueblito del medio oeste. Tokio fue muy interesante. Tokio me exigía otro ordenamiento, otra energía mental. Ahora sí era verdad que estaba lejos de Centroamérica. Por ejemplo, allí recibí un documento, un dossier sobre los torturados en El Salvador y lo comencé a leer, pero me pareció una experiencia tan lejana, era como si estuviera leyendo poesía japonesa del siglo XIII. Aunque hay algo de mi que todaVÍa se duele ante eso, siento que todo transcurre muy lejos. CI: ¿~ué esperas para Centroamérica, países que parecieran consumidos por el dolor, la incertidumbre, la desesperanza? ■ CM1 Pues no espero mucho. El patrón de América latina no deja ver más que frustración política. Como lo pensaba lezama lima. los países que antes concentraban más fuerza en su producción material y en su producción espiritual, ahora consumen más su producción material y su producción espiritual en el desgaste político. la mayor parte de los países latinoamericanos ha desmejorado sus indicadores económicos y de bienestar social, y lo que los une es que muchos términos de la política están volcados hacia la confrontación. Que no es sólo asunto del neoliberalismo, del populismo, del nacionalismo. Los latinoamericanos tenemos la gran virtud de poner la plasta en términos políticos y no sé por qué. No soy un filósofo de la historia, pero no salimos de ahí, el problema es porque a nadie le interesan las instituciones, y si no son fuertes las instituciones no se crean mecanismos fuertes de convivencia. Donde existe la formalidad que procura la institución y las reglas se cumplen, se crean mejores mecanismos de convivencia. CI: Y en ese contexto, ¿qué les queda a los escritores? ■CM1 Seguir haciendo literatura, a los escritores no nos queda resolver problemas que no pueden o no quieren resolver los políticos. Lo que tú sientes y expresas como escritor responde a otros mundos que no tienen que ver con lo que piensan las élites políticas. Hay una gran disociación. Hay como una relación pendular. Durante los años 60, 70 y 80 los escritores estaban más pendientes y vinculados al mundo político. los escritores de los años 90 y de la primera década del siglo XXI están disociados en buena medida de la política. las nuevas generaciones se van a estudiar a los nazis, a escribir sobre Federico II o los crímenes en Londres, si es una realidad que les interesa. Todo es un discurso, a veces muy neurótico. la relación pendular no tiene que ver sólo con el sentido de responsabilidad política que impuso, por ejemplo, el marxismo con la revolución cubana, sino que existe una gran diferencia entre el escritor que olfatea y se confronta con su época y el escritor como militante político, eso es otro tema. Absurdo por demás, un escritor comprometido era el que expresaba la línea de un partido político. Hoy en día eso no tiene sentido. Es como escribir ahora una novela sobre la Segunda Guerra Mundial teniendo tan cerca la experiencia de la guerra del narcotráfico en México. • 76 �CULTIVAR EL GÉNERO DE VARIA INVENCIÓN ES ADENTRARSE EN UNA ZONA DONDE PROSA Y POESÍA CONVERGEN, TERRENO PROPICIO A LAS BREVEDADES, LAS ESTAMPAS, INCLUSO EL AFORISMO O BIEN LOS SIMPLES ARRANQUES DE TEXTOS EN QUE LA AUTOBIOGRAFÍA, LOS ANHELOS Y LAS OBSESIONES LITERARIAS -TRIBUTOS A ESOS GRANDES AUTORES DE ' 1 CABECERA- FLORECEN CON LIBERTAD Y, EN OCASIONES, CON LLANEZA. riginalmente publicado en 1994, bajo los auspicios de la legendaria editorial Vuelta, fundada por Octavio Paz, Léxico de afinidades (FCE, 2012) vuelve, para fortuna de los lectores de prosa de arte menor, a ver la luz. La elección del titulo, en particular la palabra léxico, es en sí misma reveladora. Un uso libérrimo del variado acervo de la lengua castellana preña este opúsculo, ordenado en forma de palabras clave dispuestas en orden alfabético, a manera de vocabulario. Voces tan cultas o tan raras -al menos en México- como los verbos leudar ( dar fermento a la masa con levadura), enviscar (coger con liga a los pájaros, embarrar, azuzar también), aturullar (confundir, ofuscar), acezar (resoplar o alentar). Algunos verbos parecen acusar cierta influencia de cuño lusitano, acaso por la proximidad de Uruguay respecto de Brasil, como inviscerar (meter en las vísceras, interiorizar), estemar (adornar), destratar (tratar mal especialmente de palabra). O Los albañiles italianos construyeron muchas casas en Montevideo donde a menudo dejaban en sus fachadas adornos con compases y hojas de acacia, supongo. Mi bisabuelo, constructor, levantó el edificio central del Correo, que todavía cumple sus funciones, en casa se oía mucha ópera italiana y todos fueron a la Scuola Italiana. Pero, desde luego, cualquier descendiente de españoles aducirá otro panorama. RAÚL OLYERA MIi.AREi (ROM): Vayan estos escuetos y curiosos comentarios para abrir boca. Es patente que desde muy tierna edad debió usted, doctora Ida Vitale (Montevideo, 1923), experimentar una irresistible curiosidad y fascinación por las palabras, propiciada quizás por la frecuente consulta y trato con diccionarios. {Hay algo en el sonido de las voces que -en una imaginación tan viva como la suya- sugiera el significado, incluso antes de comprobar si tal intuición es acertada? IDA YITALI (IY): Como cualquier niño normal, todo me fascinaba, las palabras incluidas. Tuve la suerte de que me hablaran como a un adulto, en un lenguaje no restringido y de que me llamara la atención un mueble con los 28 tomos de un diccionario. Palabras como leudar las oía a diario en la cocina. En cuanto a que destratar sea lusitanismo, eso no me interesa. Los separatismos me parecen una torpeza, un paso atrás en la historia, el rotular -¿o deberé decir ponerle marbete?-a las palabras que suenan bien, vengan de donde vengan, no creo que sea útil. Eso no quiere decir que carezca de criterio para no aceptarlas, si tenemos otras más familiares o eufónicas. Por ejemplo, nunca empleo constatar: no me gusta y si además está comprobar. En fin, cada uno tiene sus hábitos lexicales, que el lector aceptará o no, muy dueño él. A mi siempre me ha divertido descubrir variantes chilenas o colombianas y ahora, leyendo a Camilleri, ir saltando del italiano general al siciliano. En cuanto a sonido y significado, ese es un vasto capítulo en la historia de las lenguas y ojalá sigan existiendo las imaginaciones vivas, aunque la ciencia se ofusque. ROMI La huella de los poetas andaluces Juan Ramón Jiménezy José Bergamín, como inspiradores y miembros de la Generación de 1945 en el Uruguay, es palpable en el cultivo de una prosa sutil y sobre todo del verso, ¿qué recuerdo le merecen -además de sus maestros- los espíritus críticos de aquella generación, en particular Emir Rodríguez Monegal y Angel Rama? IYI Sí, es probable, entre otros y en diversa medida, pero no confundamos, Juan Ramón Jiménez es maestro de muchos, en poesía y a la distancia, Bergamín es presencia discutida y muy querida. Y luego un mundo inabarcable de lecturas, que es lo que 78 ROM: Entre 1974 y 1989, tengo entendido, pasó usted una temporada en el exilio mexicano, durante esa época la amistad y la relación profesional con Octavio Paz me parece fueron decisivas, ¿cuándo y en qué circunstancias conoció usted a Pazy si en el ulterior traslado a Austin, donde él contaba con ciertas relaciones, tuvo que ver algo su mediación? más enseña. Los críticos no me resultaron esenciales, aunque le agradezco a Emir que fuera un borgeano de ley y el conocimiento de un delicioso narrador chileno, José Santos González Vera. ROM: Usted alude en el libro al origen siciliano de su apellido por el lado paterno, también recuerda que en cierto periodo de su formación dio comienzo el estudio de la lengua toscana, la cual menciona usted que conoce con menos minucia que la francesa, /cuáles considera son los rasgos más sobresalientes y el aporte de los inmigrantes italianos a la cultura del Cono Sur, sea en el Uruguay, la Argentina oel Brasil? IY: Brasil no es precisamente todo el Cono Sur, aunque por allí también pasó Garibaldi, muy importante para el establecimiento del laicismo y el fortalecimiento de la masonería, decisiva en la Independencia. La influencia de Italia fue grande en el XIX, aunque no militarmente, donde antes primaron ingleses y franceses. Italia tenía suficiente tarea con su unificación para competir en aventuras coloniales. 79 IY: Lo conocí en una exposición, luego colaboré en Diorama de la Cultura y en Plural. Como correspondía, renuncié cuando éste le fue arrebatado. Pasé a conocerlo mejor en Vuelta. Antes de nuestro regreso al Uruguay, Enrique Fierro, que era profesor en la UNAM, fue invitado, por mediación de Julio Ortega, a venir por un semestre a Austin. Después de ser director de la Biblioteca Nacional por tres o cuatro años, lo volvieron a invitar a Austin, ya en forma definitiva, y nos vinimos. Muchas cosas le debemos a Octavio, en especial su amistad, pero en esto no medió. Todo lo contrario: incluso lo desaconsejó. ROM: Proponiéndole una visión retrospectiva del papel de las revistas culturales en América Latina, y los grupos que suelen formarse en su entorno, ¿cómo considera usted que el nivel actual haya evolucionado? ¿Las revistas de hoy son comparables a las de una época, pongo el señero ejemplo de Vuelta, o bien han decaído y -de ser así- por qué motivos entre otros que pudieran mencionarse? IY: No puedo opinar. No sé si hoy hay en América Latina revistas tan singulares como Sur, Mito, Plural, Vuelta. Me gustaba la breve Paréntesis o Poesía y poética, del santafesino Hugo Gola. La extremada politización conlleva diferencias. ROM: Una extraña virtud de Léxico de afinidades es que hace al lector echar mano del lexicón para hallar los significados de palabras como carfología (impulso involuntario, como �.,{ 'l. ,, /1() 7 - '/ , :,,:; si las manos quisiesen recoger las cobijas del lecho; se observa en enfermos en estado de gravedad; se considera un signo que precede la agonía), morrena (manto de till, material glaciar estratificado), paripé (simulación), solfatara (fumarola de un volcán), poliorcética (arte de atacar y defender las plazas fuertes, también defensa psicológica), tamo (polvo acumulado o pelusa), laceria (pobreza), ¿se encontraba entre sus intenciones enriquecer el léxico del posible lector? Antonello de [da] Messina (p.143), Via Fondaza [Fondazza] (p. 31), Sciacia [Sciascia] (p.158), pacer familia [familias] (p. 56), tristittiae [tristitiae] rerum (p. 189), tristeza nao teirn fin [nao tem fim] (p.189), le Negre [Negre] (p. 133), ¿alguien le había hecho reparar en estas peculiaridades, dado que el volumen ha pasado ya por dos casas editoras al menos? IYI No, si bien en mi adolescencia me divertía leer a un tal Montalvo, puesto a desempolvar palabras, no es ése mi propósito desde luego. De modo muy egoísta, no suelo pensar más que en mi cuando me dedico al placer de escribir, con las palabras que me vienen a cuento, vengan de la especialización o del habla común. Aunque reconozco que a veces peino empobreciendo. IYI Le llama usted incertezas a lo que son errores o erratas. Sería usted un buen corrector. Yo soy muy mala para mis propios libros. Éste aparece corno corregido por mi, porque la nueva versión, con cambios fundamentales, se perdió, debí rehacer el trabajo de un mes y, atenta a aquellos, descuidé otras cosas. El uso de la computadora ha multiplicado, evidentemente, el trabajo del escritor, suponiéndolo también corrector. ROM1 Encontré una serie de incertezas en el libro sobre ROM1 Un verdadero placer la lectura de su obrita y que las que quisiera consultarle: ligth pight] (p. 27), flyes catchers [flycatchers] (p. 84), fool proof [foolproof] (p. 171), la colonia siciliana de Messina [Mesina] (p.158), se haya vuelto a editar de nueva cuenta, quizá en la próxima ocasión puedan pulirse algunas cosas que siempre quedan por limar en libros tan opulentos en palabras como el suyo. • 80 �M uchas de las epistolas se pudieron encontrar gracias a las conversaciones de Alonso y José María con la abuela; al cuidado riguroso con que su tía guardaba ese legado epistolar; a la curiosidad de los nietos... Aires de familia, pues. En este epistolario se encuentra el mundo de Arreola, el autor de La feria: todo un telón de fondo que se edifica página tras página. Están los tonos cartografiados de una intimidad que dedica sus grandes postales a quien fue el apoyo sentimental y espiritual de un grande de nuestras letras: usara, estoy muy contento, porque pocos libros han sido recibidos como el mio. Todas las gentes creen que llegaré a ser un escritor, pero de los de veras buenos. A mi me da un gran miedo quedarme sin hacer lo que de mi se espera. Ojalá, Sara, y lo realice. Tendrás entonces un Juan José más digno de ti". Esto, en parte, motivó a sus nietos a compilar las cartas que muestran otra faceta del escritor, además de revelar uno que otro secreto. En esta entrevista, Alonso y José María abren el baúl de los recuerdos. ISRAEL MORALES (IM) Este libro rescata un género que en los últimos años se ha olvidado, el epistolar, y además alienta a escribir cartas. U ustedes les dejó ganas de escribir cartas? ALONSO ARRIOLA (AA) Por supuesto, porque una carta es la mejor huella física que puede dejar el pensamiento íntimo de un hombre. Es un género fundamental que vive entre la simple cotidianidad verbal y el oficio literario, y que hoy se ve profundamente afectado por las posibilidades tecnológicas de comunicación instantánea: teléfonos, celular, mensajes de texto, correos electrónicos y redes sociales. Lo interesante es saber comunicarse por cada medio sin negar su utilidad, para entonces reconocer el lugar tan especial que las cartas sobre papel tienen a lo largo de una vida. IM: Una edición muy cuidada, con muestras de los manuscritos originales y forografías. me quién fue la idea de tales inclusiones? A.Al Fue un trabajo conjunto entre mi hermano José María, nuestra editora Carmina Rufrancos y yo. La idea desde un principio fue la de compartir no sólo textos, sino algo de su contexto y personajes circundantes; algo de su intimidad. IMI iHasta qué punto les resultaron reveladoras las cartas de su abuelo? A.Al Mucho. Sabíamos que nuestros abuelos habían pasado momentos di.ficiles pero atestiguar por escrito las distancias geográficas, las carencias económicas y el enfrentamiento de miedos y enfermedades fue muy importante para entender de dónde venimos, para valorar lo que nos dejaron. IM= Revelador además para dos músicos que incursionan como compiladores literarios. IOS!i MARÍA ilRIOLA (IMA)I Efectivamente. Mi hermano y yo somos músicos de toda la vida y, aunque escribimos desde hace años en periódicos y revistas (él ha publicado una novela con Rhythm &: Books, Aire en espera), nunca pensamos en acercarnos de esta forma a la obra de nuestro abuelo. Mi padre Orso es quien más se ha encargado de biografías y compilaciones. Ahora le entramos por petición expresa de nuestras tías Claudia y Fuensanta. El proceso con ellas fue maravilloso porque son conversadoras extraordinarias, con gran memoria y sentido del humor. IM: En las cartas se puede apreciar que Juan José Arreola se preocupaba por su formación como escritor. ff sto ya lo sabían ustedes? A.Al Eso no lo teníamos tan claro. Nos conmovió verlo tan preocupado en su juventud por lograr formas verbales bellas, por abrirse paso cumpliendo trayectoria de proyectil, incluso sabiendo que habría heridos en el camino. IMI Si hay un tema, es el amor. ¿Cómo se sumaron ustedes a esa parte biográfica? ~ue la verdad es un acercamiento al autor que todos nos imaginamos: amoroso, atento, con una gran imaginación. 82 IMAI Es amor, pero ~UAMDO SE TRATA DE TU PROPIA de organizar las cartas con altas dosis de para publicarlas, pero SAMCRE NAY OUE SABER OUE LA creemos que al final sufrimiento. En lo personal confirmé la OIIIETIYIDAD MO PUEDE TRIUNFAR siempre se resistió. idea de que no hay Y OUE EM SU PÉRDIDA SE NALLAM Pasados diez años creación valiosa sin de su muerte, como OTRAS YICTORIAI POÉTICAS." sufrimiento de por familia, nos atrevimos medio. Se trata de una a insertar este trabajo IOIÉ MARÍAARREOLA dialéctica de sacrificios en su legado sabiendo en la que apostaron que se trata de la los dos, pero más mi abuela Sara. Una mujer sabia; un formación temprana de un gran escritor, de un personaje personaje rulfiano a quien le debemos mucho de lo que querido por mucha gente que sabrá darle su lugar a mi abuelo fue y logró. Cuando mi tia Claudia me mostró estos primeros textos. el palindromo que propuse como titulo para el libro, todo cobró sentido: "Sara más amarás". Se trata de una IM: UI compilar las cartas algo les dictó el corazón? Es decir, promesa que finalmente se cumplió, pues ella mejor que ltambién le pusieron ustedes mucho corazón al libro? nadie sabia la clase de artista que era mi abuelo. Ydesde un principio puso todas las fichas en su casilla de IMA1 Inevitablemente. Muchas veces lloramos y apuestas. dejamos que la pluma volara siguiendo ese dictado secreto del que hablas. Cuando se trata de tu propia IM: ¿La compilación de las cartas les resultó complicada? sangre hay que saber que la objetividad no puede triunfar y que en su pérdida se hallan otras victorias IN.Al Lo complicado fue la estructura. En el piso de mi poéticas. casa puse todas las cartas, las dividi cronológicamente, generé los capitules a partir de las pláticas de mi IMI ¿Cómo vivía su abuela el éxito de una gran celebridad abuela que grabé a escondidas una noche lejana; luego como Juan JoséArreola? fui metiendo los documentos satelitales, las cartas de su hermana y padres, otros testimonios valiosos. Pensé A.Al Era algo que la tenía sin cuidado. Le daban gusto en Rayuela de Cortázar y además en lo que mi abuelo sus logros y participaba con gusto de su inercia. Todos me contó un dia sobre la tarde en que se puso con lo hicimos cuando nos tocó. Pero la felicidad para ella Rulfo a armar parte de Pedro Páramo sobre una mesa. se construía con las cosas más simples de la vida. Por ejemplo, una tarde tomando jugo de lima en Zapotlán IM: ¿Por qué el libro abarca en su mayoría cartas escritas en mientras leíamos en voz alta algún texto de Gustavo la década de los cuarenta? Adolfo Bécquer. Asi de sencillo. Asi de maravilloso. IN.Al Porque la mayoría de las cartas abarcan sólo esa década. Luego hay algunas de los cincuenta, ya de matrimonio, y una muy especial de 1962 en la que le pide ayuda a su padre para confeccionar La feria. IM: ¿Consideran que las cartas tienen un valor equiparable a su producción literaria? IMAI Recordando la importancia que le daba él al pulimentado de un texto, diría que no. Hemos recordado con nuestras primas los intentos que hizo 83 IM: ffste trabajo complementó la visión que tenían de su abuelo, el escritor? A.Al Te diria que, en realidad, la definió. Sobre todo porque mi abuelo era igual en ese sentido. La idea más compleja sobre una partida de Capablanca podia quedar en el olvido ante el sabor de un tamal de ceniza recién traído del mercado. Digamos que en ellos toda elevación partió siempre de algo terráqueo y cotidiano; de su capacidad para ver algo más allá de la superficie de las cosas. • ��ABRIR las ■ U---AMIDADES Supe entonces que lo bello contiene un gruñido una lesión secreta y busqué todo cuanto tuviera esa condición Claudia Berrueto Yo vi a un hombre de luz dorada caminando por esas calles y tuve la esperanza de que viniera a salvarme Gabriela Cantü Westendarp 1 número 81 de Annas y Letras aborda un tema que ya se discute en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras, la necesidad de establecer un diálogo entre las ciencias y las humanidades. La división universitaria, que favorecta hasta hace no mucho tiempo el modelo de las dos culturas propuesto por C.P. Snow, contribuía a una producción diferenciada del conocimiento, que no sólo simplificaba la relación entre mente y cuerpo, sino también entre mente y naturaleza. Para Edgar Morín -crítico de este modelo y promotor del pensamiento complejo- "la causa profunda del error no está en el error de hecho (falsa percepción), ni en el error lógico (incoherencia), sino en el modo de organización de nuestro saber en sistema de ideas" (27). Es decir, el error se localizaría en el relato maestro de Occidente, en el mismo paradigma cartesiano 1 que desde el siglo XVIl privilegia la disyunción entre el sujeto pensante y la cosa pensada. Para Annasy Letras el tema no es nuevo, lo encontramos en el editorial firmado por Raúl Rangel Frtas en aquel primer número de enero de 1944, en la tensión y el carácter complementario de la acción y el pensamiento que da nombre a la revista: "Indisoluble, entrañable y fecunda unidad de la gracia del pensamiento y la fatalidad de los actos del hombre encaminados a su sustento y bienestar. Annas y Letras en cuya molienda de siglos se traza un mismo destino la vida y el pensamiento humanos". Entonces, la presencia de la guerra era el cabo del listón que tensaba la pluma del editorialista, apostando por la educación, la dignidad del espíritu, el humanismo; hoy, la incertidumbre recae en la producción y organización misma del conocimiento, en el imperativo 86 de abrir no sólo las ciencias sociales sino también las humanídades.1 En este sentido, los artículos de Coral Aguírre, Natalía Luna, Mariana Rosettí y Kurt Lester; las reseñas de Bárbara Jacobs y Alejandra Rangel; la poesía de Claudia Berrueto y Gabriela Cantú Westendarp participan de un diálogo contradictorio que comparte "una intima esencia y necesídadn (Rangel Frtas: 15): pensar -otra vez- el lugar de las humanidades en el ámbito universitario y en la comunidad En "lrracíonalísmo y literaturan, Coral Aguírre apunta que el pathos de los mitos griegos rompe con la integridad de todo constructo racional. "Edipo y Antigona, Electra y Aquiles, Hécuba y Medea, no son abarcables, no pueden ser contenidos 1 Ver el Abrir las ciencias sociales. lnfonne de la Comisión Gulbenkian (1996). en el concepto o la divagación filosófica. Sólo la ficción los contiene, sólo allí se encuentra su morada. Porque para decirse, para revelar su indole, es necesario el tejido de los vínculos con el Otro y la propia conexión con el mundo al que aspiran o del que reniegan." La literatura, al dar cabida al deseo, desafia los modelos de cordura previamente definidos, abre espacios de diálogo desde los cuales comprender mejor a los seres humanos. Los mitos griegos y sus equivalentes modernos -Harnlet, Fausto, don Juan, don Quijote, Carmen y Blanche Duboísno buscartan persuadir a los lectores de una verdad otra, sino hablar con total libertad de lo que ésta, la verdad, tiene de inconmensurable cuando se le pone en relación con el Otro o los otros que somos nosotros núsmos. La literatura, pues, amplíaria el universo de la experiencia, dando cabida a lo irracional, que fractura la producción de todo discurso univoco. Leyendo este artículo, es imposible no recordar El paradigma perdido de Edgar Morin: Lo que caracteriza a sapiens no es una disminución de la afectividad en beneficio de la inteligencia sino, por el contrario, una verdadera erupción psicoafectiva eincluso,la aparición de la ubris, es decir, la desmesura. [...] Aparece el semblante del hombre oculto bajo el emohente y tranquilizador concepto de sapiens: [...] ser con una afectividad intensa e inestable, [...] invadido por la imaginación, [...] que segrega magia y mito, un ser poseído por los espíritus y por los dioses. [...] Y puesto que llamamos locura a la conjunción de la ilusión, la desmesura, la inestabilidad, la incertidumbre entre lo real y lo imaginario, la confusión entre lo objetivo y lo subjetivo, el error y el desorden, nos sentimos compelidos a ver al horno sapiens comohomodemens. (Morin129-131) El filósofo francés se muestra extrañado de que un tema como la locura humana haya desaparecido no sólo de la ideología humanista sino incluso del pensamiento antropológico. Es esto lo que Kurt Benze Hinojosa censura en "La fe perdida en las palabrasn: el discurso mecanícista y objetivante de la lingüística en instituciones académicas que no deberían obviar la constitución irracional del mismo lenguaje. Pero no sólo la literatura daría cuenta del juego permanente entre la operación lógica del sapiens y la pulsíón afectiva del demens. Tambíén el arte tiene algo que decir sobre el tema. Aquí rescato 'Trabajar sobre el errorn de Natalía Luna, suerte de diario de trabajo en que la encargada de ilustrar esta entrega de Annas y Letras reniega de toda técnica o filiación artística que simplifique su búsqueda de sentido: "Mí relación con el surrealismo ha sido indirecta. Sólo me he relacionado con personas que entienden el surrealismo". ¿Qué sentido tiene explicar el arte desde el mismo arte? Entender los dibujos de Luna desde el surrealismo es simplificarlo, reproducir un saber que antecede la ejecución del trazo. Lo que la artista parece buscar con estos "mapas mentales" -término que no termina de satisfacerla pero que no omite-es la incorporación de rupturas en un sistema de continuidades: "No suelo bocetar. Sí te equivocas al trabajar con tinta, deshacer es complicado. Trabajo sobre mis errores. El error da lugar a variaciones y formas imprevistas. 87 Esto es lo que finalmente forma el díbujo.n La unidad de sus dibujos está en la incorporación de lo inesperado como otra forma de crear sentido. Éste deja de ser autorreferencíal para concentrarse en la ejecución del mismo trazo, que a partir de entonces se revela como la construcción de sentido que implican a otros sujetos: "Siendo estudiante, dibujar en clase me ocasionó algunos problemas. Una vez alguien sugirió que es una forma de escuchar. Fue toda una epifanía. [.. .] Mí esposo dibuja oyendo música. Hemos dibujado en la misma hoja varias veces, siempre mientras conversamos, turnándonos para escuchar o dibujar. Es parecido a la construcción de relaciones.n Esta idea de la frontera de lo decible en la construcción de sentido cobra una dimensión política en "Lecturas que ilustran, lecturas que desgarran. Fray Servando Teresa de Míer y su mirada críollista de la tradición guadalupanan. En su ensayo, Mariana Rosettí nos recuerda que antes del sacerdote domínico otros criollos de la Nueva España ya habían articulado una "guerra letradan en torno a las figuras de Guadalupe-Tonatzin y Santo Tomás-Quetzalcóatl; no obstante, "fray Servando da un paso más al traspasar las fronteras de la escritura y plantear la identidad mexicana desde el lugar del debate y la reflexión pública". Su Sermón guadalupano ha de estudí;rrse entonces desde la imbricación de tres ámbitos del saber: la estructura del sermón como género discursivo orientado a la enmienda de errores, el uso de una cultura literaria consignada por la Corona española, la reapropiacíón de estos dos mecanismos de control del discurso a partir de la adopción de un locus enunciativo contrahegemónico. �Sí Benze Hínojosa rescata el carácter írracíonal del lenguaje echando mano de la psicología arquetípíca de Jung, Rosetti rescata conceptos de la escuela Modernídad/Coloníalídad (M/C) para comprender la manera en que los letrados criollos construían sentído; sí Kurt se lamenta por la unívocidad de los estudíos literarios hace unos años en la uníversídad, Mariana apunta nuevas dírecciones. En la reseña de Los cuatro puntos orientales de Carlos Martínez Assad, Bárbara J acobs cita a Edward Said: ucada uno de nosotros pertenecemos a una comunídad con una tradíción, cultura, ídíoma e ídeas propías, lo cual potencia la sustancia de la que se van formando las ídentídades. Pero no es cierto que las ídentidades duren para síempre, pues la hístoria muestra grandes evoluciones en las ídentidades humanas. Ahora bien, sí hay grupos o personas que pretenden ser los únícos representantes de una ídentidad y se erigen como los auténticos defensores de la fe, [...] surge el fundamentalismo, que es la ausencía total de comprensíón de los demás". En los días en que me he hecho acompañar de este ejemplar de Armas y Letras, son estas, acaso, las palabras a las que más he regresado. En clase, mientras díscutía con los alumnos del área básica profesional la necesidad de construír diálogos interdísciplinarios, eché mano de los apuntes de Natalia Luna para explicar la relación entre el pensamiento complejo y su comprensión del dibujo. El arte, forzosamente, tendría algo qué decírnos. Trabajar sobre el error, construir modos de organización del saber que contemple lo inesperado, la cesura. La construcción de sentido no siempre pasa por lo verbal, es irracional, se construye en la ejecución del trazo, involucra al otro. Recordaba entonces las palabras de Coral Aguírre y el uso del cuerpo. Y vuelta a Wallerstein y vuelta a Morin y vuelta a Eagleton. u¿Ustedes han vísto Barton Fink? Ahí está, lo inconmensurable del ser humano. El loco Mundt, escopeta en mano, gritando: Look upon me! l'll show you the life of the mind! Look upon me!" Y uno supone que está díalogando. Pero también sabe que conforme cada uno se adentre en su carrera las diferencias se írán profundizando. Después de todo, dísciplinariamente cada uno de nosotros pertenece a una comunídad con una tradíción, cultura, idíoma e ideas propias. Pero también es cierto que compartimos un espacio geográfico. Si alguien pregunta por los espacios que hemos ído perdíendo-como se puede leer en la novela de Abraham Nuncio que rescata Alejandra Rangel- obtiene EL • una misma respuesta: ufuentes de trabajo y oportunídades de inversíón". lQuíénes, en este escenario, pueden erígírse como los auténtícos defensores de la fe? Esto en ámbíto de los diálogos ínterdíscíplínaríos. Pero dentro de la propia disciplina surge otra incertidumbre: si no hay ídentidades que duren para siempre, lqué hacemos con el legado de Rangel Frías y Armas y Letras? lPor qué no volvemos a abrír las humanídades? ¿Por qué no las ponemos en díálogo con otras dísciplinas, con la comunídad? Después de todo, como en los poemas de Claudia y Gabriela: lo bello contiene un gruñído, una lesión secreta; y no obstante uno espera que un extraño caminando por la calle venga a salvarnos. Roberto Kaput CUBANO Raúl Roa • en el Monterrey cincuentero E 1 libro Raúl Roa y la Universidad de Nuevo León, de Samuel Flores Longoria, me removíó la ídea de las coincidencias. Pienso en Roa llegando al Monterrey de los cincuenta, sorprendído por esta ímpresíonante combinación de cíudad con montañas que en Cuba no tenemos. Imagino sus díálogos con el querido maestro neoleonés Francisco M. Zertuche, dírector entonces de la Escuela de Verano que aun emprende la Uníversídad Autónoma de 88 Nuevo León y cuya cobertura periodística planeamos hoy desde el periódico Vida Universitaria. Y precisamente Vida Universitaria, esta publicación surgída en 1951 y dirigída en sus ínícios por Alfonso Reyes Aurrecoechea, una de las personalidades regíomontanas con quien Raúl Roa, a partír de su vísita de 1952, entabló amístad y correspondencia. Pienso también en un joven Samuel Flores Longoría, quíen con 19 años de edad empezó a poblar las págínas de este períódico, del que llegó a asumír luego su jefatura de redacción; y es quien hoy nos salva este pedacito de la ancestral hístoria de hermanamíento entre cubanos y mexicanos. Y dígo ancestral porque sorprende descubrír que el mismísímo general Pedro de Ampudía, quíen defendió a la cíudad de Monterrey durante las batallas de 1846 contra Estados Unídos, había nacido en La Habana. La lísta de cubanos que hacían de México una casa -definitiva o temporal- va desde Bola de Níeve, Benny Moré o Dámaso Pérez Prado en la músíca; las actrices Carmen Montejo y Nínón Sevilla; el pelotero Lázaro Salazar, o el boxeador santíaguero José Ángel uMantequílla" Nápoles. En 1955 el propío Fidel Castro desde Méxíco reorganízó la lucha que detonó el tríunfo revolucíonarío de 1959. En el ámbito diplomático fue exactamente México el úníco país que mantuvo sus relacíones con Cuba en la década de los sesenta, cuando desde la Organización de Estados Americanos se aprobaba una resolución para que los gobíernos de los países miembros rompieran con la Isla. Justo en el frente díplomático fue donde Raúl Roa echó mano de su vígor, su carisma, su franqueza y su cultura para defender a la pequeñíta Cuba en cuanto escenario internacional fue preciso; y así, a pulso, se ganó el apelativo de ucanciller de la Dignídad". Pero antes, cuando vísitó Monterrey y su Universídad de Nuevo León en 1952, Roa ya había pertenecído a las organizacíones estudíantiles que luchaban contra la dictadura de Gerardo Machado, ahí entabló relaciones con otros grandes de la historia cubana como Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Pablo de la Torriente Brau. Más tarde se víncularta al Movímiento 26 de julio, encabezado por Fidel, y por eso se le conocería como el revolucionario de las dos revolucíones. Sobre los antecedentes de esta condíción díjo: uDescubrí que era revolucionarío el día que me sentí dísconforme con el mundo estante y anhelé uno más justo y bello". A partir de 1959, en la Cuba revolucionaria, Roa fue designado embajador en la Organizacíón de Estados Americanos y representó a Cuba ante la Organízación de Nacíones Unídas. Fue Ministro de Relacíones Exteriores. A partir de 1976 fue un elemento ímprescíndible de la nacíente Asamblea Nacional del Poder Popular, donde permaneció hasta su muerte el 6 de julío de 1982. Raúl Roa es uno de los personajes recordados con gratitud por los cubanos en su apasíonado empeño por la defensa de Cuba y sus relaciones ínternacionales. libró no solo batallas díplomáticas 89 síno que hízo de su escritura, su oratoria y su espíritu creador un legado para las siguientes generaciones. Desbordante de cubanía y latinoamericanísmo, tuvo a la Uníversidad de La Habana como una segunda casa, donde ingresó en 1925 a la Escuela de Derecho y ahí, en su alma máter llegó a ser decano de la Facultad de Cíencias Socíales y Derecho Público. Este líbro da cuenta de la huella que Monterrey y su gente dejaron en el intelectual cubano, quíen al marcharse mantuvo correspondencía con don Alfonso Reyes Aurrecoechea, le contaba que seguía recíbiendo regularmente el periódíco Vida Universitaria, o que. preparaba una vísíta a la Uníversídad de Nuevo León, acompañado por el poeta cubano Nícolás Guillén y el escrítor venezolano Rómulo Gallegos. En la correspondencia con el profesor Reyes Aurrecoechea escribió: uy a Monterrey es para nosotros cosa del corazón", y se despedía con un abrazo de �"tu invariable compay criollo". Registró en su escritura a "dos cerros grisáceos, el de La Silla y el de La Mitra, empinados contrafuertes de la Sierra Madre". Sobre el Regiomontano universal escribió: "No dio nunca México, en verdad, pluma de más altos vuelos, hondas raíces, repujados primores, claros timbres y gallardas cortesías que las de Alfonso Reyes"; y a la Universidad de Nuevo León la definió como "Hija del siglo, va con el siglo. Es orgullo de Monterrey y honra de México". En un texto recogido en su libro En pie, Roa incluyó el artículo "Mi cuate de Monterrey" -que aparece como apéndice en el libro de Flores Longoria- donde refiere su lamento por la muerte del profesor Francisco M. Zertuche. En él, describe su paso por espacios físicos dela Universidad. las coincidencias de espacios y circunstancias, aun en tiempos distintos. Acierto del maestro Samuel Flores Longoria, el Centro de Estudios Parlamentarios y la Casa Universitaria del Libro, ha sido preservar el paso de Raúl Roa por la Universidad, su presencia en la ciudad históricamente hospitalaria y afectuosa hacia cubanos como él y tantos otros para quienes Monterrey y sus regiomontanos nos resultan "cosa del corazón". Lizbet Garda Rodríguez. IAIE SEROPOSITIYO POR LA MARRATIYA En la vieja plaza que está frente a la Universidad, abejeaban los estudiantes y los vendedores de "nieve". Traspusimos los umbrales del antiguo Colegio Civil del Estado como quien entra en casa propia. En su despacho, a donde nos condujeron sin trámites protocolarios, nos aguardaba Francisco Mier Zertuche, rodeado de papeles y libros y con la sonrisa triste, la mente alerta, el humor picoso y la mano cordial ( ... ) Cuba y México se trenzaron en la plática con sus problemas, agonías y esperanzas. os encontrarnos ante un libro que es muchas cosas a la vez; primero: un ensayo de largo aliento; segundo: un trabajo de crítica e historiografía literarias, tercero: la bitácora de un viaje por territorios ignotos de nuestras literaturas nacionales; y cuarto: una reflexión sobre el discurso, clínico y literario, sobre el sida. La conjunción de todos estos elementos se concreta a través de la escritura de la ensayista: una prosa ágil, vertiginosa, que va estableciendo Lo imagino caminando por el derrotero de una lectura, o, mejor estos sitios de la Universidad dicho, de una interpretación octogenaria que nosotros Viajes virales parte de una idea de caminamos hoy, y me alegran base: "la literatura como sinuosa 90 expresión de lo real y el discurso disciplinario de la enfermad". La enfermedad como metáfora y el discurso de la epidemia corno estrategia de represión política. Con este presupuesto de base, se lleva a cabo, a lo largo de las páginas del libro, una relectura, o, dicho con más precisión, una lectura a contrapelo, que desmonta presupuestos, desbarata lugares comunes y replantea problemas fundamentales para la literatura hispanoamericana reciente. Lina Meruane se hace cargo de un grupo ( un grupo heterogéneo, debo añadir desde ahora) de obras y autores latinoamericanos que trazaron con su escritura la cartografía de un espacio incierto, poblado por la experiencia directa con la epidemia y sus metáforas y demás elucubraciones discursivas. Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Pedro Lemebel, Mario Bellatin, Joaquín Hurtado, por nombrar sólo a algunos, conforman esa "constelación narrativa", que, en la lectura de la ensayista, "se ha ocupado de documentar la complejidad de la tragedia a partir de los años y a lo largo de tres décadas inciertas que constituyen el marco temporal de este libro". Siguiendo ese derrotero, Meruane divide en dos partes su ensayo, la primera, "Bitácora de un viaje seropositivo", aborda, desde un enfoque multidisciplinario, el espacio de la epidemia y el registro, dentro y fuera de la ficción, de los escritores que padecieron este primer embate; la segunda parte se titula "Viajeros virales" y se concentra en obras y autores especificas: es, parafraseando a la autora del ensayo, el aterrizaje en la escritura de la enfermedad. El contexto que envuelve al corpus trabajado es muy peculiar: el cambio en la cultura del capitalismo, es decir, la hegemorua del neoliberalisrno, el inicio de la globalización, la diáspora de migrantes pobres del tercer al primer mundo y un largo etcétera. Son los años ochenta, el mundo occidental comienza el viraje ideológico: del discurso pacifista y antibélico de los finales de los sesenta y principios de los setenta, al ultra~derechismo de la era de Ronald Regan y Margaret 1/ ¡º /, , se agita al mediar la década del ochenta del siglo XX. En un primer momento, justo en la víspera de la aparición mediática de la enfermedad, los autores estudiados trataban de dejar atrás, literal y metafóricamente, el espacio nativo; asociaban a la nación con represión y padecían, además, el peso de la persecución política por parte de dictadores de diverso espectro ideológico. No había lugar para ellos en la llamada tradición literaria, una tradición que se asumía abiertamente hornofóbica y se au toproclama ba portadora de valores y representaciones de la sociedad. Sus "ancestros literarios", los escritores homosexuales de generaciones pasadas, habían realizado ,' I / sus obras alrededor I ,, ,: / '/í, , de lo que el crítico II / . norteamericano Daniel Balderston llama "el secreto abierto". Au tares como Porfirio Barba Jacob, Salvador Novo o Xavier Thatcher. De la revolución sexual a Villaurrutia se desplazaban con las estrategias represoras desatadas habilidad al interior del campo tras la aparición de la epidemia del literario ocultando y develando al sida. El contagio vertiginoso, la mismo tiempo, mediante sutiles expansión del virus, la distribución estrategias narrativas, su condición de agentes entre portadores y o, mejor dicho, su disidencia seropositivos, el nuevo mapa de la sexual; algunos, como el propio sexualidad y las nuevas expresiones Novo, trabajaban en ministerios de esa realidad que la literatura relacionados con la educación estaba creando, todo ese cóctel o la cultura. Y los creadores que 91 �abordaban directamente el tema, como el chileno Augusto D'Halmar, el argentino Manuel Puig o el mismo José Donoso, le otorgaban a sus obras un final trágico que sólo remarcaba la imposibilidad de asumir la condición homosexual en las naciones latinoamericanas. Para esta nueva generación, sin embargo, la utopía residía en viajar a las metrópolis en busca de un espacio de tolerancia y reconfiguración. Meruane llama a este desplazamiento una "utopía móvil". El espejismo del boom económico y la propaganda del consumo ayudaban a fortalecer ese anhelo. Esta "constelación narrativa" se ocupó de "documentar la complejidad de la tragedia a partir de los años ochenta y a lo largo de tres décadas inciertas que constituyen el marco temporal de este libro: los años que van desde los inicios de la crisis en 1980 hasta los primeros años del siglo actual". De esta manera, Lina Meruane comienza a rastrear una tradición peculiar: la escritura de viaje desde el ámbito homosexual. La mudanza se realiza, como recién señalé, para evadir la represión nacional. El viaje ( o su proyección metafórica) significa la elaboración de esa "utopía movible", ubicada ( o, mejor dicho, colocada) en los pocos espacios de tolerancia, real o ficticia, que la modernidad iba abriendo en algunas de sus urbes más importantes. La narrativa del desplazamiento adquiere diversos matices y diferentes significaciones. Meruane establece una bitácora, un registro de los traslados; y con precisión explica que "la transformación cultural del viejo capitalismo inmóvil al capitalismo impaciente será el caldo apropiado para el cultivo de una cultura asociada a la expansión (también impaciente) de la epidemia..." Conforme avanza el siglo, y el capitalismo se transforma en su estado más "salvaje", las conductas, públicas y privadas, se vinculan estrechamente con patrones de consumo. La libertad sexual, proclamada unas décadas antes como una forma de combatir la represión burguesa, se convierte ahora en transacción, y su connotación política se trueca en producto alcanzable sólo por la vía del poder adquisitivo. La diversidad pasa por el tabulador del mercado. Tolerancia, sí, pero para quien pueda pagar el importe y los impuestos aduaneros. El turismo sexual, la objetivación de travestís y homosexuales del tercer mundo, se vuelve moneda corriente al mediar la década del ochenta. "Viajar no anula la diferencia social sino que subraya las diferencias entre clases de viajeros." La contraparte de esa constelación narrativa la conformarán escritores que permanecieron en sus naciones y padecieron, como consecuencia de la implantación de las políticas neoliberales, los embates de la marginación y la exclusión. En ese panorama, la irrupción del sida viene a marcar, de manera múltiple, las conductas y comportamientos de las sociedades bajo la era de la globalización y el neoliberalismo. La epidemia será una metáfora de la virulencia del capitalismo tardío y los grupos homosexuales serán 92 vistos corno "culpables, en suma, por satisfacer una lógica de exceso que la propia economía estaba promoviendo". Uno de los puntos claves de Viajes virales es el aterrizaje que realiza, dentro de este panorama global, en la literatura latinoamericana. Ese corpus diverso, heterogéneo, que mencioné al inicio, tenía corno contrapeso la recepción occidental del Boom narrativo de los años sesenta. Eran escritores y escritoras que se movían en un territorio diferente al de la generación anterior. ¿Qué había pasado con la literatura latinoamericana entre los años sesenta y ochenta? Cambios en los modos de producción, en la hegemonía de las industrias culturales. La noción de literatura, por parafrasear al critico colombiano Carlos Rincón, había cambiado drásticamente y los llamados subgéneros adquirían mayor relevancia, tanto en el ámbito académico como en el de la critica pública. La elabora.,ción del canon literario se ponía en duda y se cuestionaban sus estrategias de representación. La nueva era, marcada por la implantación del neoliberalisrno, afectaba las formas de producción y difusión de la literatura. La verticalidad y centralidad del campo literario latinoamericano comenzaba a trastocarse y a adaptarse a las nuevas demandas y necesidades de las industrias culturales. Las obras y los autores que maneja Lina Meruane dan cuenta de esta transformación: de Colibrí (1983), de Severo Sarduy, a La ansiedad (2004), de Daniel Link, de autores de la diáspora de los años ochenta, como Reinaldo Arenas, a autores que permanecieron en nuestras maltrechas naciones latinoamericanas, corno Pedro Lemebel, o de escritoras que buscaban dar cuenta de los dobles o triples silenciarnientos que la epidemia y sus metáforas habían hecho con su género. Cambios en la narrativa y cambios en la propia epidemia a lo largo de casi tres décadas. Mutaciones de virus y mutaciones de estrategias narrativas. Desplazamientos exteriores e interiores. Modos inusuales de significación, contradicciones entre los mismos grupos minoritarios, enfrentamientos, búsquedas constantes de representación, voces que aparecen para cambiar la cartografía de las literaturas nacionales y que le confirman a la literatura latinoamericana, en su conjunto, su carácter heterogéneo, reafirmando con ello su capacidad de cuestionar, en ciertos momentos, a las estrategias de homogenización que tanto el Estado corno el mercado le han querido implantar a sus sociedades. Viajes virales termina planteando la idea del retorno (todo viaje lleva consigo la idea -real o metafórica- del regreso), pero desde una perspectiva diferente. Después de su lectura, volvernos a la literatura hispanoamericana desde una posición distinta, con menos certezas y más preguntas: sentirnos la necesidad de revisar los presupuestos y lanzarnos a nuevas aventuras críticas, y para mi no hay labor más fundamental en un ensayo que esa. COMO RITUAL DELATRIBU T,T.LOI D•■•IA.R. LA. A.MC.ITIA. DI CILCAMH■ POR LA. M•IRTI DI LA. HCRITURA A.•TOR1 MÍRYIMIOM MA.CNA.DO IDITA.1 A.LDII / IA.ML ALOVS uando escucho leer a Nérvinson Machado sus poemas encuentro en su lectura la recuperación de un tono de oralidad que poco a poco se ha venido perdiendo en la poesía actual, diría yo que a partir de las últimas décadas del siglo pasado a esta parte. Tono que prevalece, o quizá sea el elemento principal de Dub- C Sar. La angustia de Gilgamesh por la muerte de la escritura, que nos entrega el poeta bajo el sello de Aldus y de la UANL Y agregaría otro elemento que prevalece: un tono épico también extraviado de nuestra lírica. No sé hasta qué grado sea este poemario de Nérvinson una obra experimental, si es que puede considerarse experimental una obra que apunta hacia la solidez Víctor Barrera Enderle y que se aparta, por la propuesta 93 A.lill012013 poética misma, de los caminos andados por la lírica actual. Estas dos rutas -oralidad y sentido épico- que en otro momento fueron un solo camino, hoy casi extraviadas del mapa de la poesía, se dan con sobriedad en la obra de este joven poeta venezolano. La de Nérvinson es una poesía fragmentaria. Sus trazos, si bien se nutren de la tradición, apuntan hacia nuevos registros en la poesía latinoamericana de hoy. Esa "cosmogonía interactiva del pasado y presente de nuestra civilización híbrida" de la que habla Fernando Báez en el prólogo, ciertamente está aquí, no para trasladarnos a un pasado mítico, ni siquiera para explicarnos el presente, tampoco para establecer una forma poética sobre otra, sino para extender la partitura de un diálogo. �A veces, cuando leo alguna poesia de nuestro continente, sobre todo la escrita por poetas nacidos en los años setenta y ochenta, pienso: "Dios mío, que pronto envejecí, perdí la pista, no sé en qué suelo estoy parado, si es que no he muerto ya. Ilumina a este lector ciego que se quedó en la oración como una sola emisión de voz y el verso como unidad rítmica". Debo confesar que La angustia de Gilgamesh por la muerte de la escritura me causaba cierto desasosiego. De pronto sentía que estaba ante una de esas construcciones farragosas que oscurecen la ya de por sí larga noche de la poesía latinoamericana. tQué pasaba? Si bien la escritura fragmentaria puede ser un logro, la lectura fragmentaria no lo es. Si es cierto, como dice Gesualdo Bufalino, que los escritores no se leen sino que se vigilan, yo he hecho las dos cosas con la poesía de Nérvinson y el ejercicio me ha parecido saludable y hasta terapéutico. Lo vigilaba cuando él, con terquedad regia y con el rostro pintado ensayaba una y otra vez lo que me parecía la puesta en escena de la poesía. Cai en cuenta que lo que hacia Nérvinson era darle a la poesía el bastón de mando extraviado hace tiempo: el de la poesía como ritual de la tribu. Cuando lo veía con la camiseta llena de pintura en los talleres que imparte en la Casa Universitaria del Libro, en Monterrey, enseñando a los niños a trabajar el cartón, el papel, las tintas, la palabra, o cuando atendía un stand en las ferías del libro en las que muestra ediciones alternativas y artesanales, utilizando material reciclado y con tirajes reducidos, me preguntaba: tcómo un tipo que hace una poesía contestataria, densa, y que a veces es hipercrítico con su entorno, tiene paciencia para enseñar a los niños a lidiar con los libros? Ahora que lo leo, y no entre líneas, recibo la lección con humildad: en poesía lo que menos importan son las modas. Nérvinson Machado eligió en este libro una ruta difícil, la de las huellas de un monumento literario legado en tablillas para la posteridad: el Poema de Gilgamesh, primer poema épico del mundo. Lo hace dejando al lector ciertas pistas que le impidan perderse en el camino. Un cómplice me auxilió en la lectura de La angustia de Gilgamesh por la muerte de la escritura: la palabra inteligente y provocadora de Héctor Hernández Montecinos, a quien cito extensamente porque sus palabras ayudan a entender los registros de la poesía latinoamericana: modos de experimentación ya no tanto con los lenguajes y los soportes sino más bien con las afectaciones y el nivel de intervención que pueden llegar a tener. (...) el propio sujeto se fija un origen, un destino y por ende una moral, moral identitaria. Luchas por una identidad que es el modo de consumo polltico que le interesa al poder, pues tú mismo pasas a ser tu pohcia interior, un juez de la verdad de si. La poesía anula ese contrato, lo ridicuhza y propone modos de conciencia, de habitar, habitarse como cuerpo, como territorio y como discursos. Ése es uno de los modos en que la poesía es parte del acontecer polltico, micro y civil. Suspende el valor de consumo y propone consumir el valor, el sentido: agotarlo, llevarlo a sus límites, fatigar esos materiales. La poesía de Nérvinson apuesta a no quedarse en un solo sitio. No está hecha de ruinas arqueológicas sino de vestigios La poesia es un rumbo, la de una civilización que destruye pregunta es desde dónde y hacia y emerge de las cenizas. Una dónde. Ese es el misterio que la civilización herida, pero en convierte en un objeto cultural movimiento. A mí me enseña a aún indescifrable, inclasificable pensar que hay que leer con más e incómodo ... Y cuando digo cuidado las obras de nuestros rumbo estoy pensando en contemporáneos y que ese saqueo cientos de rumbos a la vez, en universal, esa historia universal términos cuánticos, son los de la infamia que registran sus rumbos entre lo posible y lo páginas, más que el presagio de imposible al mismo tiempo y la muerte son el preludio de la en lugares distintos. Vivimos vida. Y como lo dice en uno de en una sociedad de control sus textos: "Porque sólo un libro mediante el miedo y el deseo, puede atravesar como una flecha que de algún modo son caras de a todos los otros libros que están una misma moneda, tanto en lo por llegar". global como en lo intimo. En este Margarito Cuéllar contexto, esos rumbos imphcan 94 �AHOUI (La Perla, Chihuahua, 1978). Ilustrador y cineasta. Entre 2009 y 2010 cursó el Programa Internacional de Cinefotografía en la Facultad de Cine y Televisión de la República Checa, en Praga (FAMU). Ha sido miembro de colectivos de arte como "Movimiento Urbano", y realizado ilustraciones para distintos medios. IOSÍ L•1s ARRIACA A■TORII (San Luis Potosí). Estudió periodismo y una maestría en artes en la UANL En 2003 obtuvo el Premio de Poesía otorgado por Radio Francia Internacional Su poemario más reciente es "Las edades felices". Es editor, maestro universitario y colaborador en Grupo Milenio y la revista Nexos. MARCARITO c•ílli.R AL■lllTO C■IMAL (1970). Sus libros más recientes son CilNIN AYINDAÑO (Santiago de Chile, 1976). Poeta El último explorador (2012) y El Viajero del Tiempo (2011). Es y editora. Ha colaborado en La Jornada Michoacán, La conocido también como practicante y estudioso de la Voz de Michoacán, Periódico de Poesía, Tinta Seca, El Norte, escritura digital y mantiene el sitio web: www.lashistorias. Milenio Diario, Armas y Letras, Cátedra. Es editora en El commx. Árbol Ediciones. Ha publicado Más allá de la palabra cielo (2002) y Madre Sol (2006). LIZ■n CARC(A RODRíc•n (Holguín, Cuba, 1978). Periodista por la Universidad de Oriente, en Santiago YÍCTOR ■ARRIRA INDIRLI (Monterrey, 1972) de Cuba. Fue corresponsal desde Guatemala para el Es doctor en literatura hispanoamericana por la Sistema Informativo de la Televisión Cubana; reportera Universidad de Chile. Su último libro publicado y conductora de noticias. Actuahnente es directora del es La reinvención de Ariel. Reflexiones neoarielistas sobre periódico Vida Universitaria de la UANL; colabora con el humanismo crítico y posmodernidad a América Latina boletín cubano "Nación y emigración". (2013). Es investigador y académico en la UANL, y Coordinador del Centro de Escritores de Nuevo León. IIÁUA■AIACO■I (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "Biblos" al Mérito ■INOIT ■RA•NSTIIN. Prepara una tesis doctoral 2013. Sus libros más recientes son UnamordeSimone (2012), en la Universidad de Paris,Sorbona, sobre la novela y Antologíadelcaosalorden (2013). parisina del siglo XIX. Se interesa por las modas y los mitos de la historia literaria. Ha publicado Derniers RO■lllTO IIAPln (Tampico, 1975). Licenciado en letras jours ala prison du Temple y una traducción de Nosotros españolas por la UANL y maestro en lengua y cultura los indignados, y colabora en la revista de crítica españolas por la Universidad de Salamanca. Actualmente Frustration. cursa el doctorado en Estudios Humanísticos en el ITESM y forma parte del grupo Estudios Culturales en el Desierto. FIRMANDO CARRlli (Guadalajara, 1983). Poeta. Ha publicado Expresión de fuego (2007), y Donde el SOFÍA CA■IUIL (Monterrey, 1993). Sus poemas aparecen tacto (2011), por el cual recibió el Premio Nacional en El sueño y el sol. Poetas jóvenes de Nuevo León nacidos entre de Literatura joven Salvador Gallardo Dávalos en 1985 y 1993 (2011), Verso Norte 2010. Bitácora de voces (2011) y 2010. Recibió menciones honorificas en el Premio en Palabras de emergencia. Antología joven de Monterrey (2013). Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2009 y en el Estudia en la Escuela Nacional de Arte Teatral del Instituto Premio Nacional de Poesía Efrain Huerta 2006. Nacional de Bellas Artes. MIC•■L COYARR•■1As (Monterrey, 1940). Poeta, ensayista y traductor. Ha obtenido el Premio de Traducción de Poesía del INBA y el Premio a las Artes de la UANL Este año, 2012, apareció su más reciente libro, El traidor II (UANL/Aldus), serie de traducciones de poetas franceses y alemanes. IOSÍ RO■IRTO MINDIRIC■ACA (Monterrey, 1944) Maestro en letras españolas por la UANL Cultiva el ensayo, la reseña y la biografía. Es autor de diez libros y profesor en la Universidad de Monterrey, donde imparte, entre otros, los cursos de literatura me.xi.cana y literatura universal del siglo XIX. Es miembro del SNI de Conacyt, Nivel I. IIRAILMOIIAUll lilYIDIIA (Monterrey, 1975). Estudió CA■RIIU. RIYIROS (Monterrey, 1973). Ha publicado letras españolas enla UANL Ha publicado la compilación Tiempos de arcilla y tres libros de literatura infantil. El mundo femenino en la obra de Manuel Puig (UANL, 2008). Su libro Ciudad mía obtuvo el primer premio en el Concurso Internacional de Cuento de la Universidad Colabora y trabaja en el periódico Milenio Monterrey. Externado de Colombia (1996), y su cuento "Ven por RAáLOLYlaAMIIAUS. Ensayista, narrador y traductor, chile y sal", el primer premio en el concurso literario ha colaborado en Tierra Adentro, La Tempestad, Casa del organizado por la Deutsche Welle de Alemania Tiempo, La Jornada Semanal, Luvina, La Palabra y el Hombre, (1995). autor de los volúmenes Puntos cardinales (2003) y Las MARISOL YIRA c• ■ RRA (Ciudad Madero, influencias expuestas (2013). Tamaulipas, 1978). Licenciada en psicología. Es ID■AllDO ANTONIO IIARli (León, 1965). Narrador escritora y editora independiente. Ha publicado y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el tres poemarios: Nunca tuve la vocación de Ana Karenina Premio de CuentoJuan Rulfo 2000. Fue becario de laJohn (2012); Tiempo sin orillas (2009) y Crónica del silencio Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del (2009). Desde 2009 es columnista del periódico La Razón, de Tampico. Sistema Nacional de Creadores de Arte. MAN- ■L RAMOS MONTIS (Zacatecas, 1981). Escritor, editor y baterista. Autor de El inconcluso decaedro y otros relatos (2003), Loquios (2008), PentimentL Cuentos en retrospectiva (2011~2004); compuso la Tetralogía de 1a heredad, que conforman Infinita sangre bajo nuestros túneles (Premio Juan Rulfo para Primera Novela 2007), Llanto de Lisboa (Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos 2009). CRICORY liN■liNO (Monterrey, 1928). Abogado, escritor, educador y funcionario público. Fue rector de la UANL de 1963 a 1964. Actualmente es director del Centro de Estudios Humanísticos de la UANL Ha publicado numerosos articulas y ensayos, particularmente sobre temas literarios. NO■■M( liYAU. (Monterrey, 1981). Es editora y correctora de estilo. En 2006 fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León y en 2008 obtuvo la beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Desde 2010 es miembro del colectivo de proyectos audiovisuales Silent Twin (http://silentwin.tumblr.com/). ALFONSO RANCIL . . . . . . (Mérida, Venezuela, 1963). Poeta, ensayista, editor y critico literario. Doctor en literatura hispánica por El Colegio de México. Profesor titular de la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes (Venezuela). Ha publicado poemarios y ensayos de crítica literaria. Actuahnente es profesor,investigador en la Universidad de Tokio y administra el blog "Los mapas secretos". �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce lu inatalaciones del nuevo recinto cultanl de la UANL, donde podrás dlafrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, confereuciu y mesu redondu dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librerla cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables c¡oe invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - LIBRERIA / A R T E - - - - - - - Padre Mler 909 pte. esquina con Vallarta Marte& a 8'bado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lllllel: cerrado Entrada libre/ Zona Wln!leu / Eataclonamlento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publlcadones@uanl.ms/ casadelllbro@wm).DU E Cua .UANL UNIVERSIDAD AifróNritiÁ DI! NUEVO LEÓN Secntaiade F.Dmi6B yüdbn del Ll"bro UANL e; caaa..llbroUANL PUBLICACIONES U A N L �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2013 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 16 Número Número de la revista 82-83 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013, Año 16, No 82-83, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2013 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014873 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Abrir las humanidades Alberto Chimal Alfonso Rangel Guerra Bárbara Jacobs El molino ideológico El sueño de la serpiente Fernando Carrera Julia de Altamarino Los paisajes del rostro Manuel Ramos Montes Metamorfosis Miguel Covarrubias Urdimbre https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17513/ARMAS_Y_LETRAS._2013._Nueva_Epoca._Edicion_conmemorativa_0002014873.ocr.pdf f55f82c3d88fd830e8be191e2a613265 PDF Text Text armas y letras REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y CULTURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MUEVO LEÓN ��~U-,...llllfl•-0\,1,11,ML FONDO UNIVERSITARIO �~ s y letras INDICE EI universitario EL UNIVERSITÁRIO DE A.CERO Y MIEL / UANL Miguel Covarrubias / 3 EL TRECHO A.MOA.DO. COMYERSA.CIOHES CON RA.ÚL RA.MCEL FIÚÁS / Ce1so Gatza Guajardo / 8 LA. UNIYERSIDA.D DE RA.ÚL RA.HCEL FRIAS / José María Infante / 17 UHA. CONYERSA.CIÓN CON EL LICENCIA.DO RA.ÚL RA.HCEL FRUS / Alfonso Rangel Guerra / 22 Foto~rafias 25 LA. UNIVERSIDA.D / Raúl Rangel Frtas / 30 A.RM.U Y LETRA.I / Raúl Rangel Frtas / 32 TEORfA DE MOHTERREY / Raúl Rangel Frtas / 34 PA.LA.BRA.S FIHA.LES DE UN RECTOR / Raúl Rangel Frías / 39 ÁCUEDA. O DE LA. PllflURA./ Raúl Rangel Frías / 44 Cartas 48 CA.RTA. DE OCTA.YIO Pil / 48 CA.RTA. DE JA.IME TORRES BODO / 49 CA.RTA.DEA.CUSTfNYÜEZ / 50 CA.ATA. EMTRUBIERTA.A. RA.ÚL RA.HCEL RÚ.U, DEJOS~ .ALYA.RA.DO / 51 Á. CIEN A.Aos DEL HA.TA.LICIO DE MI PA.DRE / Mónica Rangel Hinojosa / 59 A.QUELREYMOERA.PERFECTO / l:!-.1\'USll>IJ>AL~w!N\'I\ LEO.,"'li CI de Miguel Covarrubias / 61 RECUERDO DE RA.MCEL FRW / José Luis Maninez / 62 E.CORUÓM DE LOS COMBATIENTES/ ~lincrva Margarita Villarreal / 64 de acero y miel Una publlla,16n de L, Ulll\ crs1dad Autónoma de Nuevo León. Dr Je<¡(¡s Ancer Rodrtguez Rector ♦ MICUEL COYARRUBIAS hg. R~¿o G GJrza RI\ en Secretario General Lle Rogeho \~· mea! EJZondC' Secretano de Extensión y Cultura 'i e p, ~ hr w idm1J, <t (. el Dr Cels<'JostGJrzaAwfia Director de Publicaciones prwJ te501 rra~ ·r1c1Jcra de !a 1mt1t.lC'0I, un, rqtm 1J e ''h ~re e, pr"\Ccr a los 1(in he) Je vn \Crt•do Ji; 1 \. ·c1c1 Mtro tvtiguel CO\ un.bus ,o\ a.~>proo1¡;) net m.,¡ Director editorial ll r111115 ,. \ Lle Jes.s1w Nieto Puente editora anna.syletr ) ahOC'.co:, Editora responsable Lil Nohemt Z,\\ab no11cmwWYg11Uil...om Correcctón y redacción \ eróruca Rodrtgu \trOttllJ ~:ulcom Diseño Agradccmlo a b Lnilu ~ 1Hin")OS3 pc,r faciliur>'.os u accno f~JCo. as! como al~),' C"<w.urul:us por bond.un= pmsu rq,roduccionm~ n!mxrocspecal de A,,ms, i.arl1l. Lis ~ .iparccrn disrnbwdas m esta cdlctón, comspondai a un.t allllp"...:rtm re.ali:..u JQ' HumbertoSJ.bz:ir ruf"lic.lda ce lb!nk N' 41 42 ~ P 9 3 pr 48 ~) mjod dc"Raú R.::-;;d Frt.1s m d n:cucrdc!' Alfonso Rangel Guerra/ 60 PRÓLOCO A. LA. VERSIÓN FRA.HCESA. DE KÁ TO/ Paulette Patout. Traducción FONDO UNIVERSITARIO ~ y i.L'ras Rcvísca de li!cralllra, <l1U • <Ulrurd el,:- la Umw!lldad A "n,.,ma de NutW Lron. Ediam ClllllllCDlmOV3 ~ =tmioo de R.. R.:: Fms. ft:ch:l J i : ~ \tm: W ~;;u tDlllCSWI, tdíuibvr-J,liuda poc b l ruven;m!Aixomrudc N~, Lo:natmts deb Di!tc.'iOIJ de Putlicac:ins de la l'A.\1. ~ de pt'.....ldlla. úsa l 'nh71ir.ml 11.:: Pm \tia!lOO~Cf<lllllJcm\'&ra, M . ~ NLic, 1.tm. \kxlro,C P ~ Tclém.l • '>!SI 832941ll Fax• 5~8183:9f- hl;=apoc: ~ ~ 1\. dt C\ \ albiu ;.¡5 5ur Cmao, CP l\40CO 'Manmv Nuel" l..cái, Mai.:o. Fc:lia ½ =mLláOII im¡,mnt 15 l: lll:lra) 1-013. Tll"lJC L'iOO cjcmpbra. ~ p : r l i l l \ ~ ,~rlnn:IJr Kirm 1.tón. tmtsdc il Dim:d'cl lll' Mú niocs.<..as.a l:lll\fflltml .!d Ltco. P.ldrc Mícr 009Jn. csqil!m coo \;¡;;;ru, \tall=v Nuc\-ol.tón.MoóJl.( p 6-1<.ro l\h'.imcrodc mm. de dcrcc..1-os al= cxclusn" del= Anl01Sy !.aras Rtl-:!11tirlíraav,.n aJ:i, d: UmmmlA-,¼!'.ir.oLA'!!CltOlph p.rdln,otu[o DJ!dd D=:hodi: A.6:I:Jc-v4-~17W3((1.-kn. de lctha 18 de ¡unw Je 'lamm,dc ccrti6cadodc lícttud de tltlllo ~ tx1JtC1DO. 1 dei:dia13.J<: ~ J e 20 ' L'>.SN !:trr.lmttt. ~ de J d mnn \m...= dela Prqtlad lmmt.ll:cn~ la;pmiay Jllltllmc~cnb.aitlc1lh-,lal~ cmasl\-adcbaumn Pldi:,d,,. QI rqirodui;cm n::d p.rcial.,cn cualquicrfmna o medio. del ~cdirmaldcatenílmm1 lmprcw m Médal Todo& b dcrcchos n:scn CCopyrightMano2013 .1 A la Universidad de Nuevo León le tocó en suerte gozar de un guía forjado en acero y empapado en miel -allá por los años cuarenta del siglo XX, los años inciertos de la debutante casa de estudios que si bien apenas iba naciendo, contaba al menos ya con dos escuelas provenientes del siglo ante-rior. Para ese origen que no debiera asombrarnos (después de todo, a cualquier ser viviente lo pueden anteceder no sólo padres sino abuelos y bisabuelos surgidos como de la nada), señalado estaba por el destino o por una cadena de muy acertados enla-ces, un hombre providencial llamado Raúl Rangel Frías. Nacido hace exactamente cien años. 3 �La protesta universitaria en 1933. iCómo maravilla encontrar en esas ocho páginas las ideas bien tejidas, la reciedumbre moral y la belleza en una expresión digna de la mejor literatura! EL ÍMPETU DEL ATENEO DE LA JUVENTUD Y LA CRUZADA DE VASCOMCELOS HABRÍAN DE DESBROZAR LA RUTA. 111 A UM AÑO DEL MACIMIEMTO DE LA UNIVERSIDAD DE MUEVO LEÓN, LOS INQUIETOS Y TALENTOSOS JÓVENES MUEVOLEOMESES PULEN SUS ARMAS DIALÉCTICAS. 11 Octavio Paz lo expresa con suma claridad: uEntre todo lo que dices, destaco una frase que me hace recordar nuestra juventud: 'Nuestros maestros son los jóvenes'. Eso es lo que se olvida con mucha frecuencia en México -y en todas partes." La carta que contiene esos renglones está fechada en París el 8 de diciembre de 1961, y responde al cumplimiento del mandato de Rangel Frías como gobernador de Nuevo León. Por otra parte, una fotografía situada en el año de 1932 y en la ciudad de Toluca nos coloca ante el trío de inseparables amigos que son Juan Manuel Elizondo, Rangel Frías y José Alvarado. A un año del nacimiento de la Universidad de Nuevo León, los inquietos y talentosos jóvenes nuevoleoneses pulen sus armas dialécticas. No tardarán en imponer sus fuertes personalidades al arreciar el combate ideológico por la Universidad y el México de sus sueños. Pero será uno de los trece hijos del doctor Edelmiro Rangel -y de su esposa Josefina Frías- quien ingresará vigorosamente a la palestra cuando pronuncie una alocución en el Teatro Independencia frente a estudiantes, maestros y auto, ridades tanto académicas como civiles. La fecha: 13 de septiembre de 1934. Este discurso será central en la vida personal de su autor e igualmente en la vida social y, sobre todo, el ámbito universitario de la región. En su libro Memo, rías, publicado a finales de 1990, el hombre que se acerca al ocaso lo identifica así: 4 El vendaval revolucionario tenía que atemperarse para que pudieran los ilustrados hacer lo suyo. Las armas debían dar un paso atrás para que las letras pudieran ocupar las trincheras de vanguardia. El ímpetu del Ateneo de la Juventud y la cruzada de Vasconcelos habrían de desbrozar la ruta. Ycaminando al lado de ellos, entreverándose, la necesidad de elevar la mira de la sociedad nuevoleonesa, la necesidad de proveerse de talentos bien adiestrados para mayor gloria de la industrialización febril que el desa, rrollo económico exigía sin tregua. Pues bien, el joven Rangel Frías toma al toro por los cuernos y desmenuza la ambición de la ~niversidad socialista" sin mencionar el empeño de uexcluir toda doctrina religiosa"; igualmente aquello de combatir "el "fanatismo y los prejuicios"; o bien, lo que permitiría ucrear en la juventud un concepto racional y exacto del universo y de la vida social." Porque es en la transición del callismo al cardenismo cuando se ofrece, dentro del universo educativo, este asalto al modelo de creación y transmisión del saber hasta entonces imperante. Rangel no incurre en bandazos. No abjura del laicismo y el racionalismo que sabe beneficiosos ni asume -ingenuamente a su manera de ver las cosas- el statu quo de la 5 �clase que proclama una filosofía LA AFILADA CUCHILLA IN• conservadora a ultranza. u Por el cuerpo de la universidad corren TELECTUAL DEL JOVEN ESTU• subterráneas, imponiéndole una DIANTE DE JURISPRUDENCIA fisonomía peculiar, las estrucDEJA AL DESCUBIERTO LOS IN• turas de la sociedad en que se apoya. Contra este inevitable TERESES QUE, AL SER REP• destino de la orientación social TAMTES, MI DEBEN MI PUEDEN de la universidad se levanta la COBERNAR TAL Y COMO EL pretensión 'socialista', querienRACIOCINIO LIBRE LO DEMANDA do moldear estudiantes, que reciben una sociedad capitalista, SIN DESCANSO. la exigencia de una tarea determinada para un mundo proletario que sólo vive en la imaginación de estos apóstoles advenedizos. No queremos decir que el hombre sea incapaz de acoger un destino revolucionario, sino que la universidad, corno institución social, no puede a la vez aceptar y rechazar, ser sierva y enemiga de un mismo sistema social. Es ésta la fantasía más cruel e hipócrita de un trópico exuberante en demagogias y caudillajes." la afilada cuchilla intelectual del joven estudiante de jurisprudencia deja al descubierto los intereses que, al ser reptantes, ni deben ni pueden gobernar tal y corno el raciocinio libre lo demanda sin descanso. Hay que entronizar pues a la inteligencia insobornable y a la emoción teñida de belleza. Hay que decirle no al esquematismo, a la fábrica de sistemas filosóficos rígidos. Porque para solicitar consejo en materias tan delicadas, habremos de dirigirnos a Atenea y no a Hermes, vale decir, a Minerva y no a Mercurio. Sin embargo... IV Cuánta razón tuvo Rangel Frias. Si los jóvenes son los maestros de sus mayores, y si unos y otros se igualan en la medida en que no se anquilosan, en que ejercen su derecho a la libertad intelectual y a la plenitud de su añoranza estética, bien podremos ufanarnos de tenerlos a ambos, es decir, a Raúl Rangel de tan sólo veintiún años en medio de sus camaradas, y al maestro y rector del mismo nombre en un espacio abierto. Frente a la Torre de la Rectoría, uno puede contemplar al otro y quizás dialogan. Sin duda, el intercambio de ensueños e ideas se ha transformado en un continuum aleccionador. ♦ �EL TRECHO ANDADO ,,ERA UM MOVIMIENTO QUE DE LEJOS INSPIRABAN FICURAS Conversaciones con Raúl Rangel Frías PRESENCIA HISTÓRICA DE BOLÍVAR COMO LIBERTADOR ♦ CIUO &AUAC.AIARH COMO MARIÁTECUI, PERO TAMBIÉN QUERÍA RECOCER LA. Y FUNDADOR DE UNA MUEVA UNIDAD AMERICANA Y QUE TEMÍA EJEMPLOS EM LAS ACTITUDES DE HOMBRES DE LETRAS Y POLÍTICOS COMO MOMTALYO, BELLO O SARMIENTO." (RRF) Armas y Letras rescata esta serie de conversaciones, editadas en forma de cua, dernillo por la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL en marzo de 1985, que sostuvieron el reconocido historiador Celso Garza Guajardo y Raúl Rangel Frías. En la nota del autor, Garza Guajardo e}...rplica que "el proyecto de estas conversaciones partió de una inquietud profundamente personal por obtener elementos para la historia cultural más reciente en nuestro estado, en la que la figura de Raúl Rangel Frías emerge como punto de referencia obligado". A continuación, presentamos una selección de preguntas y respuestas de aquellas conversaciones, realizadas entre abril y junio de 1984. COMYERSACIÓM DEL 10 DE ABRIL DE 1984 Celso Garza Guajardo ( CGG): Maestro, en el fervor juvenil que todos tenemos en su cima en algún momento, alrededor de cuando uno tiene 20 años, uno no quiere ser transferencia, quiere ser radical. Y en ese momento uno ex, presa las ideas que ha tomado del contorno y quiere transformar las cosas. Los jóvenes que en 1930 empezaron a ac, tuar en la vida social y cultural, nacieron al, rededor de 1910, o sea, nacieron cuando en el país se estaba produciendo el gran parto revolucionario. Se nota que esos jóvenes de los años treinta batallaban para entender el proceso revolucionario que se estaba dando en México, y buscaban algo más. ¿Qué era lo que buscaban esos jóvenes? Raúl Rangel Frías (RRF): Veíamos un di, vorcio muy profundo entra la expresión de los ideales o la ideología oficial -llamé, mosle así- y las realizaciones efectivas, la vigencia real de todos aquellos principios. Básicamente esto fue, creo, lo que hizo pren, der más profundamente en frutos juveniles en aquel tiempo. Este divorcio fue señalado por Vasconcelos, cuya postura no fue tanto una tesis económica, ni siquiera políticamente hablando, de un nuevo concepto transforma, dor de las ideologías predominantes. Era más bien una exigencia de lealtad, de verdad a esos mismos principios, que se postulaban pero a los que no correspondía una realización efec, tiva en el campo de las instituciones, en el campo de los hechos. Anosotros nos tocó lahquidación dela eta, pa revolucionaria en sus fases más violentas. Y, sin embargo, la violencia, y en cierta mane, ra la fuerza principal de dominio nacional, radicaba en las mismas fuerzas militares que habían desenlazado los acontecimientos de la Revolución. Era difícil para nosotros, que ya no teníamos campo en los hechos revolu, cionarios, aceptar que todo aquello pudiera desembocar tan sólo en unos episodios de hquidación de emociones, de hquidación de caudillismo y de grupos particulares, en beneficio de una ohgarquía nueva, que no parecía más que una sustitución sospechosa de un pasado al que se combatió, por un pre, sente que estaba repitiendo exactamente las mismas condiciones. 8 CGG: Y para estos jóvenes de los años 30, que ya no podían ni tomar las armas ni hacer ningún otro cambio de tipo político, {sus armas empezaron a ser las armas de la obra cultural? me qué manera veía usted que esa cultura que deseaban impulsar podía ser cul, tura mexicana? RRF: La situación de nuestra parte no era de rechazo a ninguna de las tesis ya esta, blecidas por los movimientos sociales, o de raíz social de la Revolución, que eran tesis de renovación ideológica y de emancipación efectiva de masas y de individuos. Si se quiere, esa concepción estaba envuelta en una espe, cie de ídeahsmo o romanticismo del hombre, que podía, por los caminos de la educación y de la cultura, restablecer en el país los ideales de Madero y de las tesis sociales de los movimientos de la Reforma Agraria o de los derechos obreros, pero sin que se transforma, ran en bloques burocráticos. Era un movimiento que de lejos inspira, ban figuras como Mariátegui, pero también quería recoger la presencia histórica de Bolívar como hbertador y fundador de una nueva unidad americana y que tenía ejem, plos en las actitudes de hombres de letras y políticos como Montalvo, Bello o Sarmiento. Era un movimiento de ideahsmos ameri, callista, tratando de encontrar el espacio de la cultura latinoamericana y el espacio pro, pío de la cultura mexicana en la posibilidad de rechazar el imperiahsmo, en la actitud de unión interior y en un espíritu un poco exaltado del tipo de José Enrique Rodó. Todo esto constituye, a mi modo de ver, un perfil general que envuelve los movimientos 9 estudiantiles de aquella época, sin desconocer que podía haber corrientes ya de izquierda o de derecha muy positivamente batallado, ras o beligerantes; pero en el grupo central que se veía en la Universídad, y esta sería mi última expresión, es una síntesis de los gru, pos de carácter intelectual que heredó una plataforma y una herramienta desde donde hacer propia la reforma y la revolución social. *** CGG: Maestro, una cuestión vista desde la óptica de ahora: aparece por un lado el torrente social de las luchas sindicales y campesinas de los años veinte y treinta, que después fueron corporativamente tomadas por el Estado mexicano; y por otro, el torren, te de la inquietud estudiantil, cultural. Se sienten como dos cosas que no hallaban cómo mezclarse. Yo sé que no es así. Usted planteó que no se rechazaban los ideales sociales, pero en la actuación, las urgen, cias del movimiento sindical y campesino de esas décadas se precipitaban más ha, cia hechos concretos que ya no podían ser aplazados; y la actividad de los estudiantes y de los jóvenes que tenían un ideal cultural, era de una renovación total, que batallaban para agarrarse de algo más allá que no fuera la Universidad. RRF: Asi es. Creo que, en efecto, los movi, mientos a los que nos estamos refiriendo pertenecen a un grupo social que no estaba articulado a los grupos de lucha de base en materia obrera. Ycon la lucha campesina un tanto menos, o de modo mucho más lejano, �COMVERSACIÓM DEL 10 DE MAYO DE porque la estructura de la sociedad mexi1984 cana, fundamentalmente, era urbana. Lo campesino llegaba en ecos un tanto disCGG: msted se fue a México en septiembre minuidos o descoloridos y además la lucha de 1933? campesina más intensa se coloreó de una posición más que ideológica: fue la lucha RRF: No, en septiembre no. Allá no se code los cristeros, y ésta era un tanto ajena a menzaba en septiembre, se comenzaba en la condición de los grupos intelectuales en enero; entonces el período en México era de las universidades. Un tanto, repito, no obsenero a noviembre. Yo me fui a México a fina, tante que en esos movimientos también les del 32, pero en realidad ingresé en el 33. Mi hubo elementos juveniles, pero eran de inscripción en la Facultad de Derecho es en el la propia extracción. La clase intelectual 33 y aquí ni llegué a presentar nada de mategeneralmente ha estado en condiciones rias en la Escuela de Derecho, aunque estuve de incapacidad o ineptitud -estaba, por asistiendo algunas veces a sus clases. lo menos en mí tiempo- para identificarse con luchas de tipo campesino, que CGG:¿Cómo seda, entonces, esa participación casi eran una proximidad a las luchas de suya en actividades estudiantiles de aquí en las armas o de los acontecimientos béli1933, en el surgimiento de la Universidad, del cos de la Revolución; y las luchas obre33-34? ras empezaron a manifestarse aislaUNA SOCIEDAD RRF: Yo tenía desde damente en la gran el Colegio Civil una crisis del año 32. CARENTE DE UN FLUJO actividad socialTal vez lo que UNITARIO O DE RELACIONES estudiantil de reprenosotros también podíamos repreENTRE LAS DIFERENTES sentante de los grupos estudiantiles, sentar en aquel ESTRUCTURAS.'' (RRF) porque fui Presidentiempo, era ese te de la Sociedad de mismo aislamiento Alumnos del Colegio que se vivía denCivil y porque luego iniciamos un movimientro de los grupos estudiantiles. Era una to para renovar la Federación de Estudiantes sociedad carente de un flujo unitario o de de Nuevo León. Ese grupo nuevo que logró relaciones entre las diferentes estructuras. el reconocírníento, tanto de los estudiantes Indudablemente que las habia, pero no se corno de la sociedad, fue la Federación de Esprofundizaban ni se sentía una identifitudiantes Neolonesa, que encabezó el doctor cación y una circulación real entre campo, Luis Pérez Maldonado, por entonces estutaller y grupos estudiantiles. diante de Medicina. Sin embargo, yo recuerdo que aquí en En esa ocasión él fue Presidente de la Monterrey la situación de los obreros de Federación y yo vicepresidente. En realidad, él la Fundidora de Fierro y Acero provocó manejaba los grupos de estudiantes de Medien nosotros sentimientos de solidaridad cina y nosotros conjuntábamos el resto. Los y simpatia, junto con Juan Manuel Elide Leyes eran los contrincantes, pero nosotros zondo, que participó básicamente en esa teníamos a nuestro favor lo que era el Colegio lucha obrera, y que fue mí compañero y Civil y la Normal (entonces la Normal también perteneció a ese grupo juvenil del que formaba parte de esos grupos estudiantiles, y hemos venido hablando, en el que se despor eso quedó también comprendida dentro tacó como líder. del proyecto de aquella Universidad del 33). *** 10 �••• CGG: Las posiciones que usted expresa en los años 33 y 34 son de una gran combad.vi, dad, de una gran claridad y de un rechazo a cómo se estaban implementando las cosas. Yo siento que es el joven Rangel Frias en su etapa más beligerante y más convincente, él mismo y lo que anhela. y que tiene lugar en el Salón de Actos de la Escuela de Jurisprudencia, donde tenía a mi cargo una cátedra. Cuando yo regreso a Mon, terrey es mi básica función, con la docencia. ,,NOSOTROS ••• CIENTÍFICA UNIVERSAL EM COMVERSACIÓM DEL 29 DE MAYO DE 1984 RRF: Es muy posible que yo mismo reconoz, ca que en el joven que fui estaban más vivos, en ese momento, los elementos de un ideal vital y de una expectativa que veíamos como más combativa, directamente en las circuns, tancias complementarias de la sociedad re, giomontana y de los movimientos nacionales que lo exigían en cierta manera. Entonces llegaron a coincidir muchos de esos aspectos, además eran propicios a mi circunstancia. Mucho de eso se nos fue gastando, digámoslo así, en el transcurso de los siguientes años, o utilizando, si no se quiere emplear la palabra gastando, en unos niveles que no dejan una huella particular: en congresos nacionales, así como de actividades del mismo tipo en la Universidad Nacional Autónoma de México. Allá no podían tener la relevancia de aquí... Aquí destacaba yo mucho mejor de lo que allá ocurrió, pero es indudable que todavia existe en mí esa actividad por aquellos años, al lado de otros grupos estudiantiles, por supuesto más complejos que estos de aquí, y al lado de fenómenos mucho más generalizados y otras transformaciones. ••• CGG: ¿y cuándo ingresa a trabajar a la Universidad? RRF: Sin que lo recuerde con tanta precisión, creo que a mi regreso a México, casi inmedia, tamente me invitan los universitarios a que me incorpore, primero enla Escuela Nocturna de Bachilleres, recién creada, y en la Escuela de Derecho. En el año 39 que yo regreso es también cuando organizo el homenaje aquel a don Alfonso Reyes en la Barra de Abogados RRF: [...] Alfonso Reyes, hacia finales del 29, creo que a nivel general se conocía muy poco, por no decir que nada. En algún otro sentido sí hay un conocimiento de Reyes, pero en medios muy específicos: de periodistas y es, critores, también compañeros suyos; Reyes mismo estuvo en Monterrey por el año 23. El periódico El Porvenir recoge esa estancia y está reproducida la nota en la cubierta de Al, fonso de Monterrey, editado por la UANL Es posible que en esas publicaciones el punto de vista fuera provinciano, porque se referían al Reyes hijo del general Reyes, y al Reyes que tuvo compañeros de ciertas familias de Monterrey, entre ellos gente muy conocida como Antonio Muguerza, que es, taba relacionado con los Sada y los Calde, rón, y otros amigos que difícilmente creo que a gente de hoy le digan nada o quizá muy poco, como un tal señor La Trompucheta, que era muy su cuate. Otro que alcanzó a penetrar por la via de la simpatía y por agen, cia comercial de sus actividades hasta en el Patronato Universitario, fue don Matías Garza Sanmiguel, al que se le decia El Mar, qués de la Varita. Era un señor muy ceremo, nioso y que daba la impresión de pertenecer a una sociedad ritualmente organizada, como aristócrata, y que tenía modales de salón francés; toda la familia tenía una gran afición al teatro. Este señor también fue de sus amistades. Cuando Alfonso Reyes venía, todavía alcancé yo a atenderlo y a recibir supervivientes de su generación infantil. Puedo decir que en los medios literarios se le conocía y se le apreciaba. Particularmente puedo citar a Héctor González, a quien Al, fonso Reyes le enviaba frecuentemente "El 12 PENSÁBAMOS QUE LA UNIVERSIDAD DEBfA TEMER UMA COMCIEMCIA COMDICIOMES DE ANÁLISIS DE IDEAS: Y MO SOLAMENTE PREPARAR PROFESIONALES EMCAUZADOSALA PRÁCTICA." (RRF) correo de Monterrey"; y también lo enviaba a la Biblioteca Pública. Ahí los estudiantes lo encontrábamos, así como también algunas de las ediciones más antiguas de sus libros; yo he tenido en mis manos una edición casi original de Visión de Anáhuac. Tenía también la Biblioteca Ifigenia Cruel, El plano oblicuo, Cartones de Madrid. Don Alfonso cuidaba de hacer llegar a su ciudad natal todo lo que publicaba, y si a veces sus obras no estaban a la vista, era porque había muchas manos aventureras que entraban ahí y hacian que se perdieran esos valiosos libros. Lo cierto es que la Biblio, teca recibia las obras de Alfonso Reyes. ••• CGG: Aprincipios de los años 30, hay un mo, mento en que Reyes se volcó a Monterrey... RRF: Su "Voto por la Universidad del Norte". Era entonces embajador de México en Brasil. Él envió desde el Corcovado hasta el pie del Cerro de la Silla su apoyo a la idea de fundar la Universidad del Norte. CGG: Ustedes, ¿cómo vieron la presencia suya y su influencia? RRF: Desde luego, era todo lo que podía hacerse desde lejos, a distancia, una forma de participación que no podíamos más que apreciar como muy positiva, aunque no en, 13 cajaba en las aspiraciones de nuestra lucha. Estábamos contentos de que un hombre, a su distancia, manifestara su adhesión y su positiva actitud de promocionar este moví, miento que nos era muy cercano, y teníamos mucho interés en que se llegara a realizar, aunque no fuese en un sentido, como fue concretamente realizado al principio. Sin embargo, era muy importante porque en ese voto por la Universidad imprime un pensamiento que va a ser el pensamiento del 29: la autonomía de la Universidad y la Universidad en torno a una universalidad ideológica, de conocimiento, porque la mayoría de los establecimientos educativos en el país se habian quedado prácticamente en preparatoria y sólo la UNAM había hecho el esfuerzo de la Escuela de Altos Estudios, y luego de la Facultad de Filosofía y Letras; nosotros nos teníamos que enfrentar a un conocimiento empírico,pragmático, sólo unidos instintivamente. Nuestro pensa, miento era que la Universidad nuestra tenía que ser algo que superase esa evolución, muy horizontal, de establecimientos apenas preparatorianos y en otros casos de aprove, chamientos para actividades pragmáticas, aunque el pragmatismo en algunos casos fuera profesional: Derecho, Medicina o Inge, niería; el objetivo era tener elementos para que los estudiantes desarrollasen como ofi, cio esas profesiones, y nosotros pensábamos que la Universidad debía tener una concien, cia científica universal en condiciones de análisis de ideas; y no solamente preparar profesionales encauzados a la práctica. Todo lo teórico era visto todavia bajo la influencia del positivismo: como algo que no tenía validez, como algo sobre lo que se podía hablar, pero que en realidad no estaba avalado por la experiencia positiva de la vida y de la sociedad Nuestra superación fue en ese sen, tido, porque trató de apoyarse en elementos de la cultura universal y de la filosofía idea, lista de nuevos tiempos para replantear otra concepción de la vida social y cultural. ••• �CGG: Usted va sintiendo entonces una in, clinación por la actividad cultural, que se va a realizar cuando se le llama a dirigir el DEU. [...] En esta época en que usted está al frente de Extensión Universitaria, hay una impor, tantísima labor editorial, a través de la revis, ta Universidad y Armasy Letras. Se notan allí re, flejadas todas las inquietudes ya maduras del pasado de los años 30; se nota una profundi, dad cultural. Por un lado está la labor edito, rial, por otro lado un incipiente proyecto de Biblioteca Universitaria que va a ir cuajando paulatinamente y hasta el 52 toma una forma recia. Se da una extensión cultural de los cursos de verano, a los que venían brillantes personalidades nacionales y de fuera del país. En todo ese período de seis años, ¿usted se siente realizado? Como que cuaja el proyecto que vamos a encontrar realizado nosotros, la otra generación. ¿Usted cómo lo siente? poesia..."; sin embargo, con el tiempo usted se convierte en una expresión, en nuestro esta, do, de la literatura y de la cultura. Esa acción suya, de quedarse en el estado, yo la veo como una vocación. [...] Uno sabe que las cosas que se hacen localmente, a veces nacional, mente, no tienen todo el reconocimiento. En esa decisión que usted toma, ¿ya había ligado su vocación universitaria con la política? ¿ya sentía la política como algo importante para usted? RRF: Así es. Yjustamente esto forma parte de la raíz de esa decisión; porque estimábamos, un grupo de jóvenes y yo también, natural, mente, que el destino existencial del país no podía ser ajeno a ninguna de las formas del pensamiento, fuera literario, histórico, políti, co, ideológico o de cualquier otro análisis del pensamiento intelectual. De manera que entendíamos por política no precisamente la ocupación de posiciones electorales, sino que veíamos en la política la dimensión social. Y esto que, con justicia y acierto tú mencionaste RRF: En términos muy concretos, me parece muy justa la observación. Como universitario pienso que de cierta manera se está colman, do un mundo de esfuerzos, y que los ideales y afanes de un tiempo ''(ARMAS V LETRAS) EN EL largo de preparación van llegan, do a su realización... Supone uno FONDO ESO SICNIFICABA: LA que quedan muchos esfuerzos DECISIÓN DE TOMAR UN LUCAR por realizar y que hay muchos EN LA ACCIÓN HISTÓRICA, SIN afanes pendientes. Yo, aun retros, pectivamente, considero que fue DESDEÑAR, POR SUPUESTO, LA una época felíz en el sentido de POSTULACIÓN DE LA CONCIENCIA realizaciones, de plenitud vital, de capacidad para más, para en, INTELECTUAL O ESTÉTICA, PERO riquecerme culturalmente y para SUBORDINADAMENTE TRABADA poder dar lo que podía dar. *** A LA ACCIÓN HISTÓRICA." (RRF) COMVERSACIÓM DEL 6 DE JUMIO DE 1984 CGG: Cuando usted decide no irse a México, a raíz de la invitación que el maestro Alfonso Reyes le hace, usted considera como dijo: "que no estaba en todo mí ser entregarme de, finitivamente a la literatura y las expresiones puramente ideales del pensamiento o de la [...], en ese momento se me hizo más presente en forma de dilema, pero de hecho ya tenía una previa posición teórico,pragmática, de que no podía elegir un camino de purismo en la literatura o en la inclinación a las fórmulas del pensamiento ideológico o filosófico, sino que nuestras inclinaciones de esa naturaleza y 14 nuestro ser intelectual y emocional, deberían tener un punto de arranque en nuestra par, ticipación interna en el sentido del vínculo social. Allí en ese dilema se me hizo presente que había que postular la unidad esencial de esa vinculación con el sentido de la vocación universal también del pensamiento y de la emoción. De alú tal vez brotó finalmente la elección del rubro para la publicación que hicimos, que se llamó Armas y Letras. Que en el fondo eso significaba: la decisión de tomar un lugar en la acción histórica, sin desdeñar, por supuesto, la postulación de la conciencia in, telectual o estética, pero subordinadamente trabada a la acción histórica. CGG: [...] Cuando sale la publicación Armas y Letras, ¿se convierte en el principal instru, mento de la vocación universal de ustedes? RRF: Para nosotros, localmente, así es. Como expresión propia de nuestra acción. Ese fue el cauce, pero teriía un marco que estaba re, lacionado con ello, que era la Universidad. Y dentro de ella, la acción múltiple que exigía mí ejecución de ese propósito y de esos pensa, mientas en Acción Social Universitaria, que conjugaba justamente lo social con la línea de pensamiento y de expresiones estéticas. Pre, cisamente coincidió en ese marco lo que era vocación propia, lo que era una circunstancia histórica y el propósito no olvidado nunca, que de todas maneras seguía fluyendo en mis tendencias de carácter estético y de carácter analítico del pensamiento, y de la posibilidad de realizar algunas expresiones en artículos, ensayos, conferencias, etc. En resumen, yo diría que la Universidad fue para nosotros una síntesis de una nueva acción histórica que no se presentaba ya en otros campos, como fue la beligerancia revolucionaria, que no tenía una vigencia efectiva en un marco de problemas sociales, por razones que no eran de nuestra consideración exclusivamente in, dividual. De alguna manera, la Universidad representó para nosotros un destino per, sonal, pero también un destino social y una perspectiva política. 15 [...] CGG: Y en este período suyo corno rector, ¿cómo seguía cultivando la relación con Al, fonso Reyes? RRF: De manera muy importante. En el primer número de nuestro boletín Armas y Letras incluso nos reprocha que le pongamos un nombre que considera poco adecuado, no porque él desconociera la vinculación de ese título con la literatura española y su expresión más clásica del Quijote, sino porque le parecía que tenía una resonancia equivoca. Eran tiempos de guerra, aquellos años, y entonces parecía tener una resanan, cia del mundo convulsivo de la época. [...] Claro, yo entiendo ahora muy bien que a don Alfonso Reyes le parecía muy irnpro, pío, tal vez, por su pura formación literaria, pues conside,raba que no era propio de una hoja literaria; pero nuestra pretensión no era hacer eso, una revista literaria. No era nuestro objetivo cultivar la estética sino preparar una acción histórica y a la vez cultural, por eso Armas y Letras. [...]. Pero tú me preguntaste por nuestra relación. Fue cada vez más fraterna, cada vez más filial. Nosotros lo considerábamos un consultor permanente, lo visitábamos en la ciudad de México. Acudimos muchas veces a su opi, nión y a sus luces, nos apoyaba en todas las gestiones que hacíamos. Él nos dio una co, laboración indirecta porque todo el grupo de intelectuales españoles veían en él a un hombre que la providencia les habia señala, do para reconstruir sus vidas y sus obras; entonces las relaciones con los hombres de letras y filósofos que estuvieron viniendo a nuestra Escuela de Verano, eran a través de Alfonso Reyes. [...] Aunque no viviera aquí volvía con frecuencia. Aquí dictó con, ferencias en la Biblioteca Universitaria y en el Aula Magna, pero hizo visitas en las que sólo venía de descanso y cuando yo, ya como gobernador, le podía presentar en Monterrey como huésped distinguido de la ciudad. ♦ �♦ IOIÉ MAR.(.A IMFAMTE LA UNIVERSIDAD DE RAÚL RANGEL FRÍAS LAS ACCIONES DE RAÚL RANGEL FRÍAS CONSTITUYEN UNA EMPRESA TRASCENDENTAL EN LA VIDA CULTURAL E INTELECTUAL DEL SIGLO XX REGIOrvtONTANO. SU ACTIVIDAD ACADÉMICA, POLÍTICA Y SOCIAL ABARCA NUMEROSAS ÁREAS EN UNA SOCIEDAD DE TRANSFORMACIONES Y CONFLICTOS ENDÓGENOS Y DE COACCIÓN EXTERNA. DE TODA ESTA ACTIVIDAD DAN CUENTA SUS PROPIOS ESCRITOS Y OTROS COMO LOS QUE SE REÚNEN EN ESTE NÚMERO DE ARMAS Y LETRAS. SUS TRABAJOS ABARCAN UNA GRAN CANTIDAD DE INTERESES YTEMAS, SIENDO LA UNIVERSIDAD UNO DE ELLOS. n este breve texto me concentraré en la urúversídad imaginaria de Raúl Rangel Frías, es decir, no en la que construyó y en la que se formó como alumno, docente y rector, sino en la que pensó corno la urúversídad necesaria para la sociedad en la que le tocó vivir, la regíomontana. Esto, aun cuando asumió la herencia histórica por la cual la urúversidad, como construcción de la cultura llamada occidental, se instala en el espacio social regíomontano. El origen de la universidad se registra en el medievo europeo, con variaciones que el nombre universidad no registró adecuadamente, ya que suele asociarse a una entidad homogénea y sin cambios, cuando el análi- E 17 sís histórico nos muestra lo inadecuado e imperfecto de esa imagen. Sí en el medievo hubo primero universidad y luego aparecieron los urúversítaríos (Le Goff, 1978/1983), en la universidad rangeliana el proceso está invertido: uen nuestro concepto, la materia misma de la universidad, es el estudiante, ya que para él se establece" (Rangel Frías, 1994:50). Porque la lucha por la creación de una universidad en Nuevo León se fundamentaba en la existencia de esos estudiantes que requerían la existencia de una institución. Para Montesquíeu, cuando las instituciones aparecen por primera vez, son estructuradas por sus creadores, pero luego son las instituciones las que modelan a los �seres humanos. Por eso, "la universidad será considerada la casa del estudiante" (Rangel Frías, 1994:57). En los primeros universitarios del medievo el debate era entre el dedicarse a un oficio manual o a uno intelectual, ya que la producción intelectual era un intangible que no estaba vinculado de manera directa con la subsistencia, hasta que se hizo del conocimiento un bien deseable por sí mismo. Se hizo necesario que el interés por el conocimiento se convirtiera en motivación para gente que tenía su mundo limitado a la agricultura, que se limitaba al habitus y no preveía la necesidad de transformar el mundo material. una conclusión que sintetizara los hallazgos (sententia, conclusio). Esto implicaba varias cosas: se partia de una dificultad y no de una verdad sabida y aceptada, no había una solución predeterminada sino que la razón debía de encontrarla a partir de argumentaciones consistentes y, además, ello obligó a un perfeccionamiento del lenguaje, elemento clave para la exactitud pretendida de la ciencia. Esto encerraba una contradicción que se resolvió algunos siglos después: aun cuando la universidad era una organización de defensa de los intereses corporativos, en especial de los maestros, implícitamente se aceptaba que no eran dueños de la verdad, la que debía encontrarse en la tarea intelec- RANGEL FRÍAS PIENSA QUE ES UNA ACTITUD ESPECIAL QUE TIE~EN SÓLO ALGUNOS MAESTROS, LA DEL AMOR A LA VERDAD, LA QUE DEBE MOTIVAR ESA BÚSQUEDA, YA QUE DEBEN PARTICIPAR COMO MAESTROS "LOS HOMBRES QUE TENGAN Y SEA~ CAPACES DE ENSEÑAR ALGO" Y NO LOS QUE SE DEDIQUEN A "ENCERRAR AL ESTUDIANTE EN LÍMITES RÍGIDOS QUE IMPIDAN LA LIBRE EXPANSIÓ~ DE SU SER". 111 a: ID :::, t o ~ a: ~ ¡ a:111 > i :::, 1:11 Siger de Brabante, condenado por herejía en 1277 por el obispo de París (Sarton, 1975), expresó que las virtudes intelectuales serán preferibles a otras, como la humildad; fue uno de los primeros que toma conciencia de que la dignidad del sabio debe limitarse a las verdades demostrables y que su misión es explicar y no predicar, lo que para Jacques Le Goff es la toma de conciencia de la neutralidad escolar y la base de la construcción científica de la realidad. Sin embargo, esta ruptura, que será fundamental para comprender la evolución de la ciencia, no parece haber tenido efecto en la ciencia en si, aun cuando las primeras universidades establecieron el método de enseñanza que consistia en plantear un problema (quaestio), desarrollar la argumentación en torno a él (disputatio) y encontrar tual. Rangel Frías piensa que es una actitud especial que tienen sólo algunos maestros, la del amor a la verdad, la que debe motivar esa búsqueda, ya que deben participar como maestros "los hombres que tengan y sean capaces de enseñar algo" y no los que se dediquen a "encerrar al estudiante en límites rígidos que impidan la libre expansión de su ser" (Rangel Frías, 1994:51-52). Rangel Frías constata que esta unidad de la conciencia social europea se despedazó cuando los nacionalismos y los sistemas económicos de competencia despiadada sustituyeron a la comunidad del saber basada en la búsqueda de la verdad por métodos automáticos de información y de investigación, entregados a la ganancia de ventajas sectoriales. Por otro lado, desde su mismo origen, la universidad es el lugar donde se produce la 18 ~ :::, u j 111 1:11 :z -o ~ :::, u ~ :z formación básica de todo cientifico; el hecho de que algunas universidades dieran más importancia que otras a la investigación no debe hacer perder de vista este rol fundamental de toda universidad, cualquiera sea su orientación. El punto es que un científico no puede investigar como si procediera de la nada, ya que ello significaría un esfuerzo de baja calidad energética y las universidades se convierten en el lugar de recuperación de ese esfuerzo previo de la humanidad. Rangel Frías piensa que la transmisión de los conocimientos previos, "ilustrativos", debe reducirse a lo indispensable y, por el contrario, aumentar al máximo la tarea de investigación de las "ciencias reales y racionales". Las universidades medievales tenían rasgos muy diferentes según fuera su génesis, como organización profesional o como organización corporativa, y de allí el estatus de los alumnos, que variaba entre el estado clerical y el laico (aun cuando clerical devino luego en el término para designar a los funcionarios -clerk en inglés, clerc en francés (Le Goff, 1978/1983:190); pero también variaba según la composición mayor o menor de ricos y pobres, según la "nacionalidad" de procedencia; asimismo,se presentaban variaciones en relación con la autoridad pública de la cual dependían, ya se tratara de la ciudad, del poder señorial, del principesco o real, complicada más por el papel de la iglesia católica, con su ambigüedad entre poder espiritual y temporal. Esto provocó 19 una ambivalencia sobre las necesidades a las que debía atender la universidad, ya que estuvieron determinadas más por los intereses de los poderes mencionados que por las reales insuficiencias o privaciones de los habitantes de la sociedad donde se emplazaron; Rangel Frías piensa que la universidad debe estar unida al pueblo de la nación, y que son los estudiantes los que importarán esas necesidades a la institución; es decir que no podrán provenir de las decisiones cupulares o de factores de poder sino de los diferentes sectores de la sociedad, pero si hasta este momento "la universidad sólo se ha abierto para una cierta clase" (Rangel Frías, 1994:346), es necesario ampliar la presencia de todos los sectores, para lo cual se debe buscar la anulación de las cuotas que dificultan a los hijos de obreros el acceso a la universidad. Las relaciones entre las universidades, los universitarios y los poderes públicos del medievo eran iguahnente complejas: constituían un mercado de no productores consumidores, lo cual podía favorecer el comercio, pero hacía difícil la gestión de provisión de los víveres indispensables; los universitarios gozaron de privilegios económicos, lo que les permitió ser exceptuados de tasas, impuestos y peajes; además obtuvieron el beneficio de precios que se colocaron por debajo de los exigidos a la población no universitaria, lo que provocó no pocos conflictos con el resto de la sociedad, en especial los burgueses que protestaban por ello, �como es el caso de los burgueses de Oxford en una petición al rey de Inglaterra, en la que señalaron que había en Oxford dos comunas, las de los universitarios y la de los burgueses, y que esta última era más débil (osea que reclamaban también privilegios para sí). RANGEL FRÍAS PIENSA QUE LA UNIVERSIDAD DEBE ESTAR SIEMPRE EN CONTACTO CON LOS PROBLEMAS SOCIALES, CON LAS ADVERSIDADES DEL CAMPO, CON LOS SACRIFI, CIOS DE LOS OBREROS Y CON LAS DIFICULTADES DE LA CLASE MEDIA... Rangel Frías no reclama ninguno de estos privilegios, sino que la universidad adquiera estructuras democráticas que permitan superar las viejas fórmulas de dominación y de conservación de privilegios. La universidad de Bolonia (fundada en 1088 pero que recibió su denominación en 1158, con la proclama de la Constitutio Habita por Federico I) dominaba el mercado de los manuscritos, una actividad en la que los universitarios se presentaban a la vez como consumidores y productores. Ello porque la universidad de Bolonia fue originalmente organizada por estudiantes y dedicada al derecho. Se han difundido varios mitos sobre los conflictos en los universitarios, afectos a la vida bohemia y de parranda, que sin duda existieron, pero poco se ha hablado de que junto con ello había estudiantes pobres como los becados de los colegios, que no disponían del dinero necesario para la vida de juerga y que estaban integrados al orden social, de manera que las universidades medievales presentaron una doble cara: la de estudiantes que armaban alboroto por causas importantes o intrascendentes y la de los que se atuvieron a un comportamiento ordenado y de estudio. Rangel Frías piensa que la universidad debe prestar apoyo a las organizaciones sociales y estudiantiles y a "todo lo que contribuya a la formación de la conciencia cívica y ética" de estos (Rangel Frías, 1994:57). Desde el comienzo, las universidades adquirieron prestigio derivado de la ciencia misma, es decir del dominio de un saber que proporcionaba poder. Quizá como recompensa a ese prestigio otorgado, las universidades no intervinieron en la política (al menos en su expresión de lucha por el poder, como actividad cotidiana). Pero la política ha estado siempre presente en la universidad y cuando se le impidió la entrada por la puerta principal se coló por la ventana. Rangel Frías piensa que la universidad debe estar siempre en contacto con los problemas sociales, con las adversidades del campo, con los sacrificios de los obreros y con las dificultades de la clase media, es decir que "por el cuerpo de la universidad corren subterráneas, imponiéndole una fisonomía peculiar, las estructuras de la sociedad en que se apoya" (344). Porque hasta ahora, "la universidad sólo se ha abierto para una cierta clase y por eso tiene filosofía conservadora. Si la universidad ha de transformarse, esa transformación tendrá que venir del mismo fondo: los estudiantes surgidos de las clases no capitalistas, y de aquellos otros que obsesionados por las contradicciones y las torpezas del absurdo sistema capitalista se entreguen a una tarea más lúcida y humana" (346). Para Le Goff (1978/1983), los universitarios constituían un medio social original, una intdigentsia medieval, que poseían características peculiares: provenían de todos los medios de la sociedad (en especial pobres y ricos); tenían un carácter transitorio, eran internacionales y su integración como cuerpo, aún no estudiada, no permite determinar todavía hoy si constituyó una amenaza o una fuerza equilibradora o de progreso. Ello debe recuperarse en la actualidad y Rangel 20 ,YO CREO QUE RAMCEL FRÍAS FUE PARA NOSOTROS LOS NUEVOLEOMESES DEL SICLO XX EL HOMBRE DEL DESTINO, AUMQUE NO EN EL SENTIDO DE LA FRASE ATRIBUIDA A NAPOLEÓM. PORQUE SU DESTINO ESENCIAL NO RESIDE EN SU ACTIVIDAD POLÍTICA, CON TODO Y SER ÉSTA RELEVANTE. SU DESTINO ESENCIAL CONSISTIÓ EN HABER SIDO CREADOR Y CONSTRUCTOR DE UTOPÍAS. [ ...] ES POR ESA DIMENSIÓN SOCIAL DE LOS SUEÑOS HECHOS REALIDAD POR LO QUE LA OBRA DE RAÚL RANCEL FRÍAS TRASCIENDE EL ESTRECHO MARCO DE SU TIEMPO TERRENAL." HORACIO SALAZAR ORTIZ Frías sugiere las vías para esa superación. En su evolución, al final de la edad media, las universidades se convirtieron en un medio más cerrado y elitista, pero también perdie, ron gran parte de sus libertades esenciales, la independencia jurídica y la independencia económica. Para Rangel Frías, la forma de evadir esta subordinación consiste en que las universidades posean independencia administrativa, es decir, que no estén sometidas presupuestariamente a los poderes de tumo. Con la llamada edad moderna, también se perdió -paradójicamente- el carácter internacional de las universidades y la división religiosa derivada del movimiento de la reforma acentuó los enfrentamientos y la escisión, excluyendo a los extranjeros de funciones y en especial de los cargos de responsabilidad; la institución abierta y plural devino en cerrada y uniforme, destino al que se debe escapar impulsando la "investigación y crítica de los valores que han presidido la revolución humana" (347). En el plano científico, los estudios se convirtieron, al fi, nal de la edad media, en especialmente utilitarios y además, algunas, como la de París, en policía ideológica del Estado, cambiando imperceptiblemente de centros de reflexión y trabajo científico, sin intereses pecuniarios o políticos directos, a instituciones de formación profesional al servicio de los 21 estados, lo cual adquirió una condición central en la universidad napoleónica. Pero esa es una salida falsa: "decir a la universidad que se retrajese detrás de los muros de una soberbia indiferencia o de una resignada sumisión, a preparar oficios y profesiones, como si el hombre fuese otro artículo de consumo en el gran mercado de las codicias y de los intereses" (Rangel Frías, 2007b:332), sería una acto de deslealtad para con los fines que una universidad debe mantener. Sin duda, Raúl Rangel Frías tiene clara conciencia del espíritu universitario, el que puso en marcha las primeras universidades y de las dificultades, deformaciones y peligros a los que está sometido. El mejor homenaje que se le puede hacer es recuperar ese legado para impulsar esa obra abierta que es la universidad en la que sueña. ♦ Re/crrncias Le Goff, J. (1983). Tiempo, trabajo y cultura en d Occidente medieval (traducción de Mauro Armiño). Madrid: Taurus (Texto original publicado en 1978). Rangel Frtas, R. (1994). Escritos. Monterrey: Gobierno del Estado de Nuevo León. Rangel Frias, R. (2007a). Obras completas, tomo l. Monterrey: UANL. Rangel Frias, R. (20076). Obras complccas, tomo Il. Monterrey: UANL. Rangel Frias, R. (2007c). Obras completas, tomo 111. Monterrey: UANL. Sarton, G. (1975). lntrod11ction to the history ofscience, vol. II [Introducción a la historia de la ciencia]. Nueva York: Krieger. �Él continúa la idea: esta distancia es por otra parte explicable desde otro punto de vista: pareciera que en la cultura mexicana se impone el resentimiento como conducta. En este sentido, al que triunfa o logra superar determinada situación, se le impone el silencio y en cierto modo el desprecio. En el caso de Reyes, logró salvar el antecedente histórico (los sucesos de la Decena Trágica, la muerte del padre), estableció una distancia con el pais y se integró después "triunfante", es decir, por su obra. Esto no se perdona. iQué pasó con Antonio Caso? Ahora nadie lo lee, nadie lo conoce. Por mi parte hago un apuntamiento: quizá más que un auténtico filósofo era sólo un auténtico maestro. Como tal, es no sólo explicable, sino tal vez posible que sea olvidado en la medida en que su verdadera obra, como maestro, está en sus discípulos, o sus alumnos, es decir, quienes lo tuvieron como maestro son los sobrevivientes de su obra, una obra sólo de acción generacional. "Pero es que también escribió poesia", dice Rangel Frías. "Sí, contesto, pero en Antonio Caso lo preponderante era su acción de maestro". "Era, continúa Rangel Frías, una luminosidad, un auténtico atractivo para la juventud. Era la presencia de las ideas. iCómo es que todo se olvida?" "Esto es muy explicable, y así es natural que sea, contesto. Eso pasa con los maestros, incluidos los de banquillo." "Antonio Caso era un magister. También lo fue Vasconcelos, pero en él hay otras vertientes. Reyes también fue un magíster." "Pero con los libros. No en el aula", aclaro. "Bien, dice, pero fue magister: La crítica en la Edad Ateniense, La antigua retórica y muchos otros de sus libros son lecciones, son transmisión de conocimientos, son servicios de maestro. Como es el caso de todos los grandes de Hispanoamérica: Sarmiento, Rodó, etc." "Si así fuera, digo, sería explicable el olvido de Alfonso Reyes. Pero estoy seguro que fue algo más que un magíster. Hay algo más en su obra, que tardará en llegar a la gente." 23 ALFONSO REYES QUIZÁ TENCA QUE SER COMO OSIRIS: SER FRACCIONADO Y DERRAMADOS SUS PE• DAZOS Y LUECO TAMBIÉN COMO ÉL SE INTECRARÁ EN UN TODO CON DIFERENTE SICNIFICACIÓN. "El lenguaje de Alfonso Reyes es claro y terso, y no obstante pareciera alejado del lector. Quizá las ideas que contiene, concluye el Lle. Rangel, sean complejas y de dificil captación." Otra idea que expresó sobre Alfonso Reyes fue a propósito del resentimiento: Alfonso Reyes quizá tenga que ser como Osiris: ser fraccionado y derramados sus pedazos y luego también corno él se integrará en un todo con diferente significación. La conversación deriva a otros tópicos. Llega la comida y dice: "Prefiero estas cosas y no Langosta Termidor con arroz y una pieza adobada, acompañada de nopales". Al salir del restaurant, el grupo de maestros disi-dentes ocupa ya la calle frente al sitio donde comíamos. Están cantando estribillos y lemas machacones. "lCómo vienen desde Chiapas?", comentaba el Lle. Rangel durante el recorrido y desviación a la Secretaria de Educación. ¿Por qué? ¿Qué fines persiguen? iQué hay detrás de todo esto? rnuscan, quienes promueven estas acciones, la renuncia del Secretario? Caminamos rumbo al Hotel de la Ciudad de México. Atravesamos la plaza Jardín de la Corregidora. Pregunta si este lugar todavía se llama "21 de mayo". Contesto que no, su nombre es "Jardín de la Corregidora". "¿Qué se celebra el 21 de mayo?", pregunto. "Es la fecha de la autonomía universitaria. Aquellos jóvenes, dice, eran todos de clase media y fa, millas acomodadas. Gómez Arias..." �Queda expresada una reflexión en el carrúno: estos grupos (se refiere a los maestros) son muy grandes y aparentemente no producen el efecto político que pudiese esperarse. Aventuro una respuesta: en el 68 era la clase media. Quizá porque estos maestros son de grupos sociales de bajo ingreso y otra escala, no se producen grandes efectos. En el hotel pasamos al bar y ahí estuvimos hastalas 7. Al amparo de dos whiskys se desenvolvió el diálogo. Recojo sólo algunos reflejos de él: "Sería conveniente dar vida a la Capilla Alfonsina con algunos eventos: uno podría ser en torno a las revistas literarias de Monte-rrey. Pero hay poca iniciativa en ese lugar y es dificil hacerlo todo desde afuera." "La idea en torno a las revistas literarias de Monterrey se refiere a la necesidad de rescatar nombres olvidados de las letras locales." "Elalcoholpuedeserelpropiciadordelaenergía más importante de un hombre. Era el caso de Pepe Alvarado. En otros se vuelve sólo una parte negativa de su vida." Me despedí a las 7, ya caída la tarde. Tuve que caminar hasta el estacionarrúento, a varias cuadras de ahí, en Venezuela y Rodríguez Puebla. Llegué a la oficina a las 8:15. Todavía tuve que recibir a los rectores de Zacatecas y Baja California. La jornada terminó dos horas después. 111 a o t:Z: ◄ .a 111 :z: 111 México, D. F., 1de abriL 1982. ♦ en ~ • u. .a 111 u :z: ~ .a •:a ~ ''[...] LO QUE MÁS LLAMA LA ATEMCIÓM EM EL UMIVERSO MARRATIVO DE RAÚL RAMCEL FRÍAS ES SU PUMTERfA, SU METICULOSIDAD PARA REVELARMOS EL LÍMITE; ES DECIR, LAS DELCADAS Y FRÁCILES FROMTERAS QUE DELIMITAN LOS MUMDOS DE LA CORDURA Y DE LA LOCURA." JOSÉ IA. VIER Vl11ARREAL 24 ���LA UNIVERSIDAD ♦ llA■L RAMCIL FllW N e, ! ◄::, u ..1 emos llegado a un instante en que la inteligencia y la honradez nos van a ser más necesarias que nunca para impedir que se tuerzan las rutas. Se va a crear la Universidad, y con ella se acrece la responsabilidad estudiantil. Por lo menos sucederá asi si la Universidad no llega a significar un simple cambio de nombre, un rótulo más, sonoro y hueco, que añadir a Monterrey. La Universidad es un problema de gran trascendencia. Problema que necesita, como todo otro, un recto planteamiento de sus términos si ha de resultar eficaz. Yesto, aqui cuando menos, sólo los estudiantes 1 son capaces de hacerlo. Todas los demás querrán fal- 1 silicar el hondo sentimiento de la Universidad y en- ¡I . tregamos una obra mutilada e inser- ¡I vible. Ya no es posible cerrar los ojos 1 y abandonarnos a los maestros. Esto H L nos está costando demasiado caro hoy. Los maestros han huido de la cátedra por donde vinieron: las necesidades del estómago. Solos y confortados con este sentimiento de fuerza, revisemos los postulados de la Universidad, y que cada quien aporte al conocimiento general su particular experiencia de sus valores. Con honradez, con eficacia. Pero necesitamos de todos para encontrar el sentido profundo de los anhelos estudiantiles y fortalecerlos en una sola dirección. No es bastante que se haya formulado un proyecto, hay que revisar, ratificar y rectificar muchas cosas. Primeramente necesitamos sacar a flote un problema que se dejó olvidado en el proyecto, sin cuya contestación no tendremos conciencia de lo que queremos, y nuestras acciones no parecerán tales sino, más bien, movimientos de autómatas manejados por hilos invisibles. e % 111 oA ~ ~ ◄ en ill .. o rada, y que la educación que recibimos se reNecesitamos iluminar hasta lo hondo duce a indicarnos fórmulas para vivir, pero este problema; lpor qué necesitamos, por no le ha impreso una orientación a nuestra qué demandamos nosotros, los estudiantes, vida. En una palabra, hemos vivido DE LA la Universidad? Se ha dicho que Monterrey REALIDAD, NO EN LA REALIDAD de la la necesita, que el norte del país la necesita, vida social de México. Nuestra educación se pero se olvidó lo principal; nosotros insistiestrecha a un problema de acomodación a la mos. ¿Por qué necesitamos de la Universirealidad, no de dirección de las cosas y los dad? acontecimientos. Ahora bien, lesta necesidad,esta urgencia, Esto es claro hasta la ceguedad, y deseses tal?, o les tan sólo diletantismo? Es neceperante. Subordinados sidad para quien ve las cosas en la desnudez NUESTRA. EDUCACIÓN a todas las fuerzas, conscientes o inconsde su realidad. Diletantismo para aquellos que NO HA .ALCANZADO cientes, que dirigen la historia nuestra, hemos quieren la Universidad AÚN MÁS QUE LA corrido la misma suerte para añadirla a MonFÓRMULA MERA.MENTE que el más pobre de terrey como se prende una flor en el ojal de la .ANIMAL DE DARNOS los ciudadanos, el más rudo y salvaje pastor solapa. ARMAS PARA. LA VID.A. de nuestras serranías. lCuálespues,esareame qué nos sirve la lidad que exige de la comodidad, y que en lugar de apacentar Universidad una solución? En primer lugar, ovejas trafiquemos con medicamentos, con hemos de dejar asentado que la Universileyes o fórmulas matemáticas? El resultado dad es una solución a un problema general, en ambos casos es el mismo: subordinación orgánico, no particular, ni siquiera gremial. primitiva e inconsciente a las fuerzas sociaNo podemos entender la Universidad si no les que empujan nuestro destino. Nuestra la encajamos en el panorama de México. educación no ha alcanzado aún más que la Quienes no miran esto se ven obligados a fórmula meramente animal de darnos armas recurrir a desacreditados expedientes de para la vida. explicación como: comodidad, economía, Y esto ya no lo queremos, no lo vamos a etcétera. Pero los imperativos de método y soportar. Por eso deseamos la Universidad. finalidad de la Universidad están allí para Por eso queremos una Universidad que resconfirmar nuestro aserto; no podemos ni siponda a nuestras exigencias. Una Universiquiera pensar en la Universidad si no tomadad pohtica. No en sentido de la mezquina mos en consideración este hecho sencillo y pohtica militante. Alta, superior politica. primario: nuestra articulación en el organisPohtica social. Órgano de la realidad mexi.mo nacional. cana que eleve a sus alumnos, a través del Y ahora, establecido esto, volvamos a conocimiento nacional, a una perspectiva nuestra primera pregunta: la qué realidad nacional. A la Universidad, a la cultura, por obedece la exigencía estudiantil de la Unila realización de México. ♦ versidad? La respuesta se nos presenta, al primer intento, en la inexorable realidad de esta observación; hasta hoy la educación nos ha mantenido al margen de los acontecimientos, en el sentido más lato y peor de la expresión. Pero lqué significa esto de vivir al margen de los acontecimientos? Tan sólo que el vasto problema de México lo hemos igno- 31 Referencias El Estudiantt, Nº 2, noviembre de 1932. EscritosJttvcnilcs, 1929-1934, compilación de José Guadalupe Martinez, (Facultad de Filosofia y Letras) Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1993, PP-87-90 �Armas y letras ♦ RAIÍL RAMCEL FRÍAS CON este número se inicia la publicación de Annas y Letras, boletín de la Universidad de Nuevo León que edita el departamento de Acción Social. Por imperiosa e ineludible necesidad, en esta su prin1era salida tendrá un carácter casi exclusivamente informativo, para transmitir la noticia del nacimiento de la Universidad de Nuevo León. ntes de entrar al tema que nos inquieta, el del entendimiento de su significación a través del nombre de Armas y Letras, van estas líneas enderezadas a dibujar el marco histórico donde asoma nuestra Universidad. El pensamiento universitario de Nuevo León tiene una existencia de aproximadamente un siglo y en su curso ha ido formando hondos y lúcidos remansos de vida intelectual, como el Colegio Civil y otras casas de estudios profesionales. No es nueva la idea, ni tan siquiera la esnuctura central universitaria, pues ya en otra ocasión ambas cosas tuvieron existencia entre nosotros, pero desaparecieron en una infortunada aventura política. Así pues, se inicia ahora una tercera o cuarta época, como podría dividirse esta historia, de la idea de la organización universitaria del Estado. Entre azares y desventuras del pensamiento y de la vida se nos ha hecho patente la poderosa y fecunda circulación de inspiraciones y servicios, que existe entre los menesteres ordinarios del hombre y sus más excelsas actitudes para la ciencia, la concentración filosófica o el éxtasis. Indisoluble, entrañable y fecunda unidad de la gracia del pensamiento y la fatalidad de los actos del hombre encaminados a su sustento y bienestar. Armas y Letras en cuya molienda de siglos se traza un mismo destino la vida y el pensamiento humanos. ¿Qué no se entenderá a golpe de vista que las armas son los menesteres forzosos e inevitables A de la vida humana y sin los cuales no se conservan "las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra", y aún las mismas letras? Podría no ser éste, literalmente, el significado del discurso sobre "Las Letras y las Armas" del sin ventura caballero de la triste figura, pero se ajusta de manera tan soberana a sus afanes, que la verdad se impone sobre la aparente contradicción entre las armas y las letras. Aparente contradicción, donde debiera decir unidad profunda, que es una y la misma cosa -se revelan como contradictorios los extremos superficiales de una íntima esencia y necesidad. Si yo dijera que las letras, es decir aquello que da ocupación y oficio al espíritu, es superior y preeminente a las armas, sin las cuales el hombre está metido entre privaciones y miserias, pretendería poner la cabeza en los pies. Yal revés, pero en esencia lo mismo, si la preferencia se decide por las armas. El hombre es llevado por su pie, que son las necesidades y privaciones de su vida, trayendo consigo donde va, en alto, una como luz interior que alumbra sus faenas corporales, pálido fuego del pensamiento, de la pasión heroica y de la gloria inasible. ¿y cuál otro pueda ser el sentido de esa contradicción, de la discordia y guerra civil en la comunidad humana, cuyo siniestros resplandores queman el rostro de nuestros días, si no es la soberbia y la vanidad de las letras, de las teorías, que pretenden conducir al hombre y sustentarlo con vanos espectros? 32 Utilizar el pensamiento para ayudar a los hombres en sus faenas y trabajos es asegurar la libertad de su entrega generosa con gracia y amor. El pensamiento que sustituye al sustento humano provoca la tiranía del cuerpo y esclaviza su naturaleza en oficio de mercader. Si hay algo que pueda resumir de otra manera nuestra verdadera intención, a esto mismo sólo puede llamarse humanismo, nostalgia y esperanza de un ser humano poderoso, hondadamente ingenuo del corazón y de imaginación intensa y radiante ♦ Buena parte de la incalificable desnucción del hombre por el hombre está en la atmósfera de asfixia impuesta por una absurda multiplicación de oficios y cargos de letrados, que sobrepesan la vida histórica hasta provocar la explosión de los ciegos instintos. La intención de este nombre de Armas y Letras responde a ese compendio de zozobras, interrogaciones y dudas apostadas como sobras en el pórtico del presente. Yno es precisamente una respuesta, sino un clamor, una voz que solicita y reclama el bienestar del hombre y la dignidad del espíritu, aquel por ser la condición de la vida, de la paz y de la justicia y de éste para no comprometer su gracia y libertad en ridícula farsa o en tiranía insensata. Referencias Annas y Letras. Enero de 1944 fbmo4 :-:tetro4 _JJ Bolctl• Mcn,ucl d, 1, U nrsid,d d, Nuno L,6o \~O I Nt'M 1 SONETO ,_i,.,. /JERRAR podrdn .,,. o¡o, '4 \., Sombro ,aut mt t mut e• •tar.&o 41a; ) p(ldr dr.8llar <sla ol/JliJ l/oto. • au 11./da 1111a ~o,o llsz¡ltll tQ• la ribera ndt erJia· t ,,n JI llt-J ' ,..... ""'· ) ::>el f4moso Discurso Sobre: f4s AnndS y ~rllll ldS ' etm que: Hizo ::>or Ou"¡ote . .,.._ nM ,1,,, l'13 m;¡"rrant mt;1ltU �TEORÍA DE MONTERREY ♦ RAÚL liMCIL FRÚS EL MOTIVO FUMDA.MEMTA.L DE TRAER A LA MEMORIA. EL PASA.DO DE UMA. CIUDAD, MO DEBE CONSISTIR EM EL SEMTIMIEMTO DE ORCULLO O DE VAMACLORIA QUE FRECUEMTEMEMTE IMPULSA A LOS HOMBRES AL HACER CA.LA DE SU CEMEALOCÍA. ás legítimo será referir el propósito, al deseo de hon, rar la memoria de nuestros antepasados. Pero aun esta consideración no bastaría a explicar el esen, cial significado de este 350 aniversario de la ciudad de Monterrey. Para mi es el fenóme, no de que la ciudad ha adquirido conciencia de si misma, habiendo llegado a su madurez espiritual. Es decir, a un momento en que el pasado adquiere un matiz especial que lo convierte en tiempo histórico. Ocurre, en efecto, que no todo transcurso temporal es histórico. La conciencia lleva un registro particular que no coincide mo, mento a momento con el dato cronológico. Se ha menester que ciertos acontecimientos sirvan de eminencia para que los sucesos ocurridos con anterioridad se organicen en una perspectiva visible para la mirada inte, rior del alma. Este singular fenómeno de reconquista del tiempo descubre el pasado y lo incorpora al lote de nuestra experiencia, como un recurso de que puede echar mano el ser vivo para sus futuras acciones. Pero sólo se opera de trecho M en trecho, en la medida de ciertas modificacio, nes profundas que afectan a la estructura de la conciencia y provocan una variación brus, ca, como ocurre en las mutaciones biológicas. Son las articulaciones o módulos que per, miten considerar la historia de un hombre. La de un pueblo, ola de una ciudad como organis, mos espirituales. Sobre este particular no creo equivocarme al señalar la nota más significativa del 350 aniversario, en la realización de uno de esos momentos que se pueden llamar, con un poco de énfasis, épocas históricas. Si ello es cierto, cometeriamos una desleal, tad con el espiritu de los hechos, al dejar de practicar en este dia la operación de resumen y balance que requiere toda obra en que se ha concluido un capítulo y se tiene el siguiente a la vista, todavía en blanco. Pero, antes de introducirnos por los sende, ros del pasado conviene hacer la observación de que la ciudad de Monterrey, no obstante la carga de tres siglos y medio de existencia, aparece juvenil, emotiva y ligera. Dan ganas de apropiarse en una variante la expresión del poeta jerezano para llamarla "joven señoran. Por lo demás, este regazo maternal no ha sido un lugar de escaso tránsito, aun por los vía, nunca unlechosuaveymullido. Conmuchaexa, jeros que pasaban a las fronteras más lejanas geración quizá, pero del virreinato. Estos exacto en múltiples LA COMDICIÓM ACRESTE preferían internarse sentidos se le podrta por Saltillo hacia MOMTA.RAZ DE LOS llamar el valle de la Y Monclova y San desilusión Aqui se IMDÍCEMA.S FRUSTRÓ LA Antonio de Béjar. desvaneció el sueño Las batidas tropas FUMDA.CIÓM DE RICAS de Hidalgo sos, de grandeza de Luis de Carvajal. Fallaron HACIENDAS CAMPESTRES~ Y layaron el camino luego las esperanzas, MI SI QUIERA LA CAMADERÍA de Monterrey y salvo breves espejis, también Santa Ana mos, de las bonanzas QUEDABA A SECURO DE LAS hizo otro tanto. mineras. La condición FURIOSAS ACOMETIDAS DE Quizá el primero agreste y montaraz que cruzó la ciudad LOS MÓMA.DA.S. de los indigenas frus, en viaje directo a tró la fundación de internarse al centro ricas haciendas cam, de la República fue pestres; y ni si quiera la ganadería quedaba a se, el ejército del invasor norteamericano. guro delas furiosas acometidas de los nómadas. La relativa cercanía del puerto de Tampico Por último, entre las avenidas de las torrentes resultaba ineficaz, con las complicadas regla, mentaciones de tráfico que rigieron el comer, y la frecuencia de las fiebres la ciudad vivía en inminencia de muerte. Alo largo de dos siglos y cio maritimo de la Colonia y los riesgos de la medio el resultado de la lucha con los elemen, travesía. En resumen, la ciudad quedó sitiada tos era todavía incierto. por el desierto, la montaña, el rigor del clima Tal es nuestra primera edad en que se en, y la pobreza general de las tierras. frentan y atacan dos formalidades antago, Con apoyo en estos antecedentes parece nistas, la naturaleza y el hombre. El teatro un complicado acertijo descifrar la prosperi, en que se desarrolla la escena tiene una im, dad y la grandeza contemporáneas de Mon, presionante majestad. Un colosal parapeto terrey. Pero, es que no hemos tocado el capí, de montañas cierra el horizonte por el sur. tulo relativo al hombre y a las oportunidades Desprendidas de la cordillera principal, a que ofrece la historia de los pueblos. La primera parte de la lucha entre la natu, manera de puntas de lanza, entran al valle dos serranías, una por el camino del oriente raleza y el hombre parecía ganada, en prin, cipio, por aquella; más sólo en apariencia. Los y otra por el oeste. De los estrechos cañones pobladores españoles no abandonaron jamás que se forman en el corredor poniente de las montañas, bajaban aguas a torrentes por un la tierra después del fracaso de Carvajal -y a sus virtudes de padres y generadores de pue, cauce que serpentea en la falda de las monta, ñas. El valle sólo está abierto hacia el norte en blos habrá que abonarles este hecho. Cierto es que tuvieron que acomodar su condición semicircular planicie casi desértica. humana a la resequedad y bravura de la tierra. Obligados por la necesidad de tomar cerca En esa mutua relación del paisaje y el hom, el agua y a seguro de los ataques indigenas, los bre, tenemos la determinación histórica más primeros pobladores se asentaron entre las ca, arraigada de esta comarca. Aun más que el ñadas, bajo una tupida vegetación, envueltos cruze de las razas, la acción de la tierra en, por la humedad, el calor y densas flotillas de gendra el mestizaje. Y donde falta, como es insectos. La ciudad estaba vuelta de espaldas alcen, el caso, la mediación humana del indigena a través de las especies vegetales y hasta de la tro de gravitación de la Nueva España. Fue 35 �••• UNA VEZ ABIERTA LA BRECHA POR LAS ARMAS, HABRÍAN DE SECUIRLAS, ANDANDO EL TIEMPO, EL FERROCARRIL, EL COMER• CIO, LAS CARRETERAS Y HASTA LOS TURISTAS. li montaña o el río, se verifica esa transmutación de un pueblo antiguo en otro nuevo. Los pobladores del Nuevo Reyno de León llegaron aquí españoles, donde se transforma, ron en criollos y acabaron en heredarnos una patria que es México. La revolución de Independencia puso al descubierto esa transformación que se venía operando en cada poblado y ranchería, avasalladora y secretamente. Nada más mexicano que el ranchero de la frontera, cuyo tipo físico y psicológico quedó sellado en el siglo XIX. Se asemeja, aunque menos vistoso al charro del Bajío; la pobreza de su indumentaria se realza con la talla vigorosa y flexible del jinete; su coraje y nobleza están influidos del trato con el ganado; es sobrio como la tierra y ha acomodado su vida a los riesgos de la escaramuza con el salvaje, los bandoleros o los fiscales, que acechan el botín, asaltan la diligencia o celan el contrabando. Al frente de esta clase de hombres ganaron celebridad Zuazua, Zaragoza, Escobedo, Quiroga. Los mismos jefes reproducían la estampa de su tropa: 'nfleros de Nuevo León" y "cazadores de Galeana". El siglo XIX, por otra parte, no habría de pasar sin que en él se consumase la segunda edad de nuestra historia. Es doloroso que el acontecimiento en que se origina esta nueva fase haya de ser la mutilación del territorio nacional por los norteamericanos. No nos quede de ello, sino la triste y orgullosa satisfacción de haber pasado de golpe a servir de repecho a la honra nacional Es decisivo para nuestra cuenta, que desde entonces México iniciase ese cambio de órbita, en donde sustituyo el eje oceánico de su vida social y económica, por otro terrestre con centro de gravitación en Washington. No puede decirse que las cosas cambiasen de improviso, pero sí, que una vez abierta la brecha por las armas, habrían de seguirlas, andando el tiempo, el ferrocarril, el comercio, las carreteras y hasta los turistas. Mientras tanto la historia operaba sus cambios de escenario. En Estados Unidos, la guerra separatista del Norte contra el Sur. En México, la de Reforma y la Intervención Francesa. Esta región de la frontera quedó más o menos equidistante de los campos de batalla. Intervino en ellos, no obstante; en nuestro propio territorio, con tropas y jefes; en uno y otro lado de la contienda por el comercio y el contrabando. Hay indicios de una época de bonanza comercial entre el sexto y el séptimo decenio del siglo recién pasado, quizá en conexión con esos acontecimientos políticos y sociales. Surgen a poco tiempo las primeras industrias textiles absorbiendo a los artesanos del ramo y muy probablemente influidas en su instalación por la proximidad de la zona algodonera de Norteamérica. El triunfo de los Estados industriales del Norte de la Unión, en la guerra separatista, repercutió intensamente sobre el destino posterior de la ciudad La ubicación de los centros manufactureros norteamericanos, más próxima al litoral del Atlántico y en conexión con el comercio mundial por este océano, encontró su plano de deslizamiento hacia México por una vía ferrocarrilera en este extremo de la frontera. El enlace de Monterrey por ferrocarril con Tampico y Matamoros, Torreón y la capital de la República cerró el circuito de su posición estratégica como nudo de las corrientes de ida y vuelta entre las dos naciones vecinas. Nada valen las oportunidades de la Historia si no se encuentran con hombres por cuya energia y capacidad de visión se transformen en hechos generadores de riqueza y de bienestar para un pueblo. iFortuna para México y para todos nosotros que los haya habido!, corno los que fueron capaces de interpretar el favor del tiempo y el lenguaje de las edades postreras. Instalaciones industriales y establecimientos bancarios, edificación pública y privada, saneamiento de la ciudad y dotación de agua potable, fueron las obras de fines del diecinueve y principios del siglo XX. Con ellas respondió Monterrey a la necesidad de destacar un centinela en la raya mexicana. Entre tanto, la Ciudad iba cobrando un aire nuevo, de mayor holgura y seguridad Avanza hacia el Norte y se despliega para seguir los emplazamientos industriales. La casa familiar transa con la antigua huerta, a la cual ~prisiona entre patios y traspatios, cerrados algunos por corredores con arcadas de pílastres gruesas y toscas. El aspecto general tiene algo de mediterráneo y andaluz. La vida provinciana se derrama con lentitud y monotonía. Se duerme la siesta y se merienda con café y tortillas de harina. Los paseos elegantes se hacen en carretela y la modesta serenata atrae a la clase medía, mientras que los bailes más rumbosos, con señoritas ataviadas a la moda de París, acude el señor Gobernador. Es nuestro siglo XIX que nos legó las primeras industrias, el Palacio de Gobierno, la red de agua y drenaje y algo más de longitud y estatura a la ciudad Nos legó además, en incipiente estado de formación, la conciencia urbana que había de fortalecer y está madurando a través del proceso de la Revolución mexicana, cuya positiva influencia se muestra en el número de habitantes, ya cerca del cuarto de millón, en la estructura nacional de sus industrias, en la complejidad de sus problemas sociales y citadinos y, por encima de todo, en esa voz del destino que hace sentir a la Ciudad estar llamada a ejercer una alta función en la estructura social, económica y espiritual de México. Esta tercera y última edad de Monterrey, que es la adquisición de su conciencia y del sentimiento de su responsabilidad nacional, remata en la actualidad del 350 aniversario de su fundación que hoy celebramos. Pero, antes de concluir el relato y obtener la lección de la historia, será menester referirnos a las fuentes espirituales de donde se ha nutrido la conciencia de la ciudad Los más remotos y también los más próximos de estos veneros han dejado en el cuerpo urbano las estructuras de los órganos con que se ha ido edificando la vida histórica. El viejo trazo de la ciudad pone de manifiesto las más eminentes categorías del pensamiento y la existencia española: Casa del Cabildo o Consejo Municipal donde se ejerce el gobierno y policia de la ciudad; iglesia para la oración, frente a aquel edificio; y entre ambos la nota alegre y picaresca de la plaza, que fue en otrora centro de reunión para la milicia y asiento de las ferias y que hoy facilita sus andadores al doble anillo giratorio de la serenata. El comercio ha labrado sus propios edificios y vía de tránsito en una especie de brazo o estribación que se desprende de la plaza. Hacia el norte y tras de una apretada faja de casas de hechura mediterránea, muy nuestro siglo XIX, se observan instalaciones industriales, entre una tupida y sinuosa red de viviendas obreras; vías férreas a cuya orilla se acomodan las fábricas, como si fuesen otro río; y esa anchura ribera que es la Avenida Pino Suárez, donde la población obrera pone con sus yompas azules la nota alegre y optimista del nuevo tiempo. Algo podría decirse también del espíritu de la época con relación a las nuevas construcciones que se recuestan en el cerro del Obispado, con ahogo de esa ruina poderosa y venerable; y �A MEDIDA QUE HA IDO CRECIENDO EN RECURSOS, PROS• PERIDAD Y EXPERIENCIA, LA CIUDAD HA IDO ENRIQUECIEN• DOSU MEMORIAHASTA EL PUNTO DE ILUMINARCON ELRICOR DE AHORA LAS VICISITUDES Y ZOZOBRAS DEL PASADO. ,, 1 ,, 1 1 1 ' esotros parajes alrededor de la ciudad Y algo más de sitios dentro de ella, donde la vida no es ama-ble y civilizada. Pero ya no haré referencia sino a lo que conviene al objeto de este discurso, que en esa parte concierne a la estructura espiritual de Monterrey. A medida que ha ido creciendo en recursos, prosperidad y experiencia, la ciudad ha ido enriqueciendo su memoria hasta el punto de iluminar con el rigor de ahora las vicisitudes y zozobras del pasado. Surgen a su vista las denodadas figuras delos fundadores ydelos primeros pobladores del Nuevo ReynodeLeón: capitanes,misioneros e indígenas; la aguerrida tropa que pobló el Estado y le dejó la numerosa familia de las comunidades; los héroes de nuestra historia política y entre ellos, particularmente, el padre Mier, cuyo ardor republicano ilumina la Independencia con resplandores de incendio. Aparece también Gonzalitos, esa suave figura que es en una franciscano, humanista y hombre de Ciencia; y tras de él la serie de generaciones de maestros que nos legaron el Colegio Civil, hoy la Universidad, y la Escuela Normal. La memoria de la ciudad se halla poblado del espíritu de sus buenos gobernantes, caudillos militares y civiles, directores de empresa y de la innumera multitud, entre todos los cuales la han ido alzando del barrizal y la choza, a la Calzada de pavimento y a la casa de cantera; del campo, al taller y a la fábrica: de la lucha incierta contra el nómada, al espíritu del Derecho. ¿Qué haremos nosotros, los contemporáneos, para proseguirestaobraquehanhechoel tiempoy los hombres? Limitar nuestro homenaje al recuerdo y a la admiración, no salda la deuda histórica, a menos que prescindiésemos de la idea de perfeccionamiento de la Sociedad y del individuo. En tanto que haya Historia toda generación recibe de otra y entrega a la siguiente una tarea siempre inconclusa, a la vez que una determinada energía con que llevar a cabo la empresa propia de cada edad Esta ley de la continuidad del esfuerzo es la base de lo que se denomina progreso humano, aunque la meta ideal se mantenga inaccesible. Muchas generaciones antes de nosotros, y otros primeros que ellos, algunos homb:es pensaron estar edificando una ciudad, cuando no pasaban de darle principio. Y si al llegarnos el tumo creyésemos que no hay más que hacer, sino agradecer la fortuna de haber tenido tales antepasados, en ese preciso instante estaríamos destrozando el monumento que merece su fama. Sólo se conserva en el tiempo lo que se somete a su mudanza. A fin de darnos la plenitud de vida histórica que hoy disfrutamos, consumieron su existencia muchos hombres en el fuego de esa fuerza creadora de pueblos y ciudades, que calcina los huesos de los antepasados para abandonar la entraña de la tierra en donde habrá de florecer una nueva espiga. Edades y generaciones se han sucedido pasándose de la mano un juramento de lealtad en el propósito como una encendida antorcha. Al llegar nuestro turno es de rigor prender más puro y más alto el fuego espiritual que edifica la ciudad siempre inconclusa -la del cuerpo yla del espíritu. Con lo cual seremos verdaderamente fieles a la memoria de los antepasados, con un recuerdo que no envenena el alma por que desprende la vida del pasado paralítico y la empuja a la conquista de riveras inexploradas. Hagamos, por tanto, en honor de nuestros antepasados lo que ellos nos dejaron en honra: sostener el impulso que hace rendir el fruto prometido por cada día, mientras la esperanza hila el tiempo venidero. Seamos fieles con ellos en el espíritu perpetuando, más que su nombre, la ley por la cual lo consiguieron, la de consumir el afán en una empresa que no habían de ver sus ojos y con la cual también los nuestros están alucinados: la pura y luminosa eternidad de una ciudad perfecta. ♦ Referencias Annas y L:tras. Septiembre 30 de 1946 38 ♦ li8L liMCIL FRÍAS :z .e, ¡;; > ... 111 ..a: 111 oA, g ¡: iu, :z .. ~ o :» = u en Q :z :» 111 a o ie i ~ u efl i joven y eterna Universidad. Yo deberia haber llegado a estos patios pertrechado con mis mejores armas de retórica y de claro pensamiento. Deberta haber previsto que la emoción derrumbarta mis palabras al pisar de nuevo los corredores del Colegio Civil, adonde en años remotos, lleno de fe y de esperanza, conmovido y respetuoso, llegué a sus puertas para iniciar mis estudios de enseñanza superior. Nada iguala la emoción que he sentido hoy al verme de nuevo frente a las tradiciones y a los venerables maestros de esta casa, que guarda los recuerdos y las inquietudes del adolescente y donde encarnan tantos bellos ideales. He preferido, sin embargo, exponerme a una emoción que brotase sin artificio, surgida de la vivencia que tenernos los universitarios y yo de esta obra en común. He preferido que mi pensamiento surja de una intención directa ante los hechos, no elaborada de antemano, y que reproduzca la M 39 virtud de aquella inserción de mí mismo en la superior voz de las generaciones todavia viva en las aulas, patios, muros y bardas añosas del ilustre colegio que es hoy la Universidad de Nuevo León. Voz unánime, múltiple, clamorosa que recoge los afanes de la convivencia escolar y que aspira el aliento de la juventud cual nueva savia que trepa por las ramas de la vida. Que en cierta forma haya podido yo obtener éxito y ganar prestigio para nuestra casa, es obra de esa fuerza que me poseía y que representaba la comunión en el afán de la juventud generosa de mi estado; la misma que me proporcionaba la devoción de los maestros de mi casa; la que procedía de la seguridad que al través de maestros y de juventud, mi vida y mi voz serta simple y sencillamente pueblo, vida y voz de México. Fue ese mismo impulso que me hizo acudir a las aulas de esta casa y que me ponla trémulo al reconocer desde entonces la cita con una vida superior del destino, a la cual �1 . 1 he rendido y me he humillado respetuoso de la ley espiritual suprema que gobierna a los hombres y a las comunidades. Quizás no haya habido un joven en el pasado ni un hombre en el presente, con menos facultades personales por las cuales reclamar derechos y servir con más devoción sus propias obh, gaciones. Seguro estaba, entonces, por en, cima de las debilidades y de las potencias de los hombres, gobierna una dirección y un sentido espiritual de los acontecímien, tos: certeza a la que ayer se rindieron sus facultades, las potencias mismas de mi ser, para entregarme, como lo hago hoy, al nuevo curso de la vida que me pone al servicio de mi patria. Ayer, de estudiante -igloriosos días aquellos de la vida Cuando hube de emprender, por el mismo sentido de los acontecimientos y el mismo ru, bro de la historia que se impone a los hombres, el camino de regreso a mi hogar, a la ciudad amada, cuando estuve de nuevo en Monterrey de mis años adolescentes llenos de ensueño y de cariño; entonces otra vez la misma voz, la vieja voz, la eterna voz colectiva del pueblo que me guía enderezó mis pasos por los sen, deros de la Universidad de Nuevo León, me puso aquí y allá, en la Facultad de Derecho, en la Escuela Nocturna de Bachilleres, en el Departamento de Acción Social Universitaria y luego, con qué palabras difíciles pronuncio: en la Rectoría de la Universidad de Nuevo León. iCon qué palabras difíciles casi llenas de dolor, escucho hoy que se me llama ex rec, tor de la Univer, PODRÁ EXISTIR, EN TÉRMINOS sidad de Nuevo León!; palabras GENERALES, UNA DISTANCIA; que yo no habia PODRÁ EN EL TIEMPO creído que pud, ESTABLECERSE CIERTO OLVIDO·, íera soportar, que parecen cortar de PERO HAY EN LA ESENCIA tajo todo el porve, MISMA DE LA VIDA COSAS nir, palabras que señalan un vado ETERNAS y DEFINITIVAS y y un hueco; que CON ESAS COSAS ETERNAS me resultan de juvenil!-, como lo declaro con sa, tisfacción, en los patios de la vieja escuela que guar, da mis recuerdos juveniles, tuve el orgullo y la satis, facción de haber presidido la Socie, dad de Alumnos del Colegio Civil y DEFINITIVAS YO ESTOY una intima pena del estado, como en este sitio, que años después los SOLEMNEMENTE ENLAZADO. guarda junto a los destinos de la viejos recuerdos, Federación de Es, los de un rector, tudiantes de Nuevo León. que no quiso ser entre los estudiantes sino Más tarde, en épocas menos agitadas y uno más, el adelantado a todos ellos, y entre conmovidas de mi Universidad, la de aqui los maestros sino uno menos, aquel que tenia y la de allá, la misma, la de todos los mexi, la obligación de servirles. canos, presté mi esfuerzo, mi pensamiento En esta cuadricula de nuestro viejo pa, y mi palabra a movimientos estudiantiles tio del Colegio Civil del estado, he venido a que representaban la verdad de una protes, pronunciar mis palabras de despedida: iy se ta juvenil. Uegué alguna vez, con legitimo dice despedida con fácil naturalidad], ¿podré orgullo, a ejercer de Consejero Estudiantil yo despedirme de la Universidad de Nuevo por la Facultad de Derecho en el Consejo León?, lpodrá ser cierto que en esta noche Universitario de la Universidad Nacional yo haya venido a despedirme de esta juven, Autónoma de México; y servi también, una tud generosa, de estos maestros abnegados, cátedra en la casa mayor universitaria de de esta casa que es mi vida? En medio de nuestro pais. esta noche magnifica, mienten las estrellas sí responden que yo me voy a despedir de la Universidad de Nuevo León. Podrá existir, en términos generales, una distancia; podrá en el tiempo establecerse cierto olvido; pero hay en la esencia misma de la vida cosas eternas y de, superiores, en forma permanente y definitiva; a esas voces, que no se les puede traicionar ni hay fuerza capaz de quebrarlas en ningún instante, estuve entregado. Estoy y estaré siempre entregado a esa corriente poderosa, a esa savia fecunda que viene desde las LA CONVICCIÓN DE UN HO:MBRE PUEDE LLEGAR más hondas raices de A QUEBRARSE, LOS PROPÓSITOS DE UN DÍA mi pueblo. Porque he creído en ellas es por PUEDEN SUFRIR UN GIRO NUEVO EN PRESENCIA lo que he creído en la DE OTROS ACONTECIMIENTOS, PERO PARA Universidad. Sí yo pensara que la AQUEI.l..OS QUE DESDE IA JUVENTUD Y AÚN Universidad de Nuevo ANTES, DESDE LA ADOLESCENCIA, HEMOS León es tan sólo un OBEDECIDO VOCES DEL DESTINO, QUE SE DEJAN conjunto de recursos ESCUCHAR, COMO LO HACE EL HOMBRE DE adjetivos, de procedí, mientos técnicos, de CAMPO A DISTANCIAS FORMIDABLES CON EL medíos para adíes, PASO MÁS LIGERO POR LA CAMPIÑA, PEGADO EL trar a los hombres, no OÍDO EN LA TIERRA; LAS VOCES DE IA S~'/\IGRE tendria esta pasión; no hubiera podido Y DEL ESPÍRITU DEL PUEBLO, NO PUEDEN SER entregarme a ella en la forma devota y hu, CAMBIADAS JAMÁS. milde que lo he hecho. Siempre he considera, do que el tesoro más preciado, la misión ver, fínítivas y con esas cosas eternas y definitivas dadera de la institución universitaria consiste yo estoy solemnemente enlazado. Y esto que en proveer a los hombres de un sentido de la declaro hoy, es la confesión del estudiante de vida, antes que de unas armas con las cuales ayer, del incipiente maestro de apenas hace realizar provechos propios o ajenos. Siem, poco, y del rector que fue vuestro amigo, en, pre he creído que la cultura, en la cual está lazado en forma tal a su propia casa, que sólo el asiento de la misión universitaria, es una destruyéndose su vida podria derrumbarse su corriente, un espirítu, una fuerza que presta fe y su esperanza en la Universidad alma a los procedimientos técnicos, a los me, La convicción de un hombre puede llegar dios de adiestramiento, a las capacidades -a a quebrarse, los propósitos de un día pueden que provee también la Universidad-, pero sufrir un giro nuevo en presencia de otros frente a las cuales recoge y conserva su sus, acontecimientos, pero para aquellos que desde la juventud y aún antes, desde la ado, tancia de humanidad Por valiosos y necesarios como lo son, y lescencia, hemos obedecido voces del destino, debernos declarar que lo son positivamente, que se dejan escuchar, como lo hace el hombre todos los procedimientos de la técnica de, de campo a distancias formidables con el paso rivados del cultivo de la ciencia, todos los me, más hgero por la campiña, pegado el oido en dios de adiestramiento personal y colectivo. la tierra; las voces de la sangre y del espiritu La Universidad representa algo más, algo del pueblo, no pueden ser cambiadas jamás. A más allá, siempre y en cada momento de esa esas voces -destino que me ha llamado ine, perfección. Representa, en primer lugar, iay xorablemente por encima de mis potencias y de la universidad que olvide esto!, representa de mis debilidades-, a entregarme a cosas 41 �., la carne misma de la palabra, como esencia moral del hombre, como vaso y ofrenda de la inteligencia, de la emoción y de la libertad. Aunque puede quedar comprometida en turbias empresas, es siempre la expresión y el espejo humano; palabra, voz y lenguaje, que no hemos fabricado los hombres del día de hoy, que la recogemos tras de un largo esfuer, zo humano, y representa el triunfo del hombre - aspiración a lo infinito y negación de la naturaleza en la historia de la libertad-, del hombre que mediante la palabra fue capaz de inventar la filosofía y la ciencia. La palabra que en otros giros de la historia ha tenido capacidad de transportar la llama inflamada de las libertades públicas, sangre que malgastamos día a día en oficios y menesteres de índole ordinario, pero que conserva y engrandece el poeta y el hombre de letras y que es, el ahna del aula, de la expresión humana, de la transmisión y grandeza de nuestros conocimientos, virtud de la enseñanza integra, de las primeras letras hasta la última instancia de la educación superior. A la palabra, que debemos respetar como uno de los vasos sagrados que llevan de gene, ración en generación los hombres, donde se vierten las voces de la filosofía y la ciencia, desde la tradición griega hasta el presente, se deben consagrar los esfuerzos más sólidos de nuestro espíritu, por su perfeccionamiento y por encima de todo, por su verdad. La palabra misma, sin embargo, puede ser pervertida en oficios retóricos, y adulterada por la técnica, o empobrecida por intenciones que llevan consigo la pérdida de la condición humana. Si debe servir y dirigir la auténtica cultura humana, como encarnación de la historia y de los esfuerzos de paciencia, del pensamiento filosófico, y de la técnica, la misma se subordina a los valores más altos de la verdad y de la libertad. La cultura, en que se representa todo esfuer, zo humano, es un modo sustantivo de la vida, una incorporación del ser mismo yno sólo lujo u ornato del espíritu; y en nuestra patria, particularmente, es algo más: pan y vida de los hombres. Verdadera cultura es fundamentahnente LA UNIVERSIDAD, QUE ES PALABRA, QUE ES CULTIJRA, DEBE RECONOCER,POR ENCIMA DE TODO, QUE ES LA VERDAD Y LA LIBERTAD DE ESA CULTIJRA~ PAN NUTRITIVO, EN EFECTO, Y NO SIMPLE RETÓRICA VANA. aquello que la acepción del término indica, el cuidado, la elevación y el perfeccionamiento del ser humano: que comienza por entender que sin las básicas funciones de la economía y de los procesos sociales, sin la más elemental simpatía por la vida que crece, no puede aspirar a representar con palabras engañosas, un sentido contrario de aquel que se constituye precisamente por esas situaciones fundamentales. La Universidad, que es palabra, que es cultura, debe reconocer, por encima de todo, que es la verdad y la libertad de esa cultura; pan nutritivo, en efecto, y no simple retórica vana; último tramo en el que se cierra el ciclo vital que comienza por el cultivo de los campos y termina por la enseñanza de las letras, verdad y libertad como vida de nuestro pueblo. Significa la cultura algo más que el conocimiento cuidadoso y detallado de la historia, de la organización de la materia o de la vida, consiste en la trasmisión de la sangre y del espíritu y en la concesión de unas generaciones a otras, de fuerza, de capacidad para seguir actuando. No puede ignorar las adversidades, los dolores, los sacrificios colectivos con los cuales está hecha, con los cuales está construido el último piso del pensamiento humano. Es espíritu, solidaría y profundamente responsable de las raíces de que se nutre, que consisten de sufrimiento, hambre, pena y lucha, lucha en que las palabras abandonan a los hombres. iQué espectáculo ver a nuestros campesinos! Qué espectáculo lleno de advertencias para los intelectuales de México, ver a nuestros campesinos abandonados de palabras. No tienen la riqueza de la retórica, pero a ellos debemos, fundamentahnente, el caudal de que disfrutamos, la vieja cultura clásica de nuestro recreo. 42 No olvidamos nunca la lección de la historia y del presente; la lección de culturas desarraigadas que acaban por morir, entristecidas por la falta de una savia que venga desde abajo, cortadas del aliento vital que les pro✓ porciona volver a la tierra, el grano fecundo que los campos han logrado alcanzar entre los surcos para beneficio de los hombres. No olvidemos, mi Universidad, la respon✓ sabilidad que tenemos con nuestro país, ante nuestra patria. No olvidemos que podemos representar flor de un instante, fragancia momentánea, si no llevamos nuestra palabra, nuestra verdad, nuestra vida, en obligado regreso de fecundación a esas corrientes subterráneas, a esa savia que alimenta y que lleva hasta lo más delicado del follaje, su mensaje de nutrición y belleza. No olvidemos, mi Universidad, mante✓ nernos en contacto y adheridos a los proble✓ mas sociales, a las adversidades de nuestro campo, a los sacrificios de nuestros obreros, a las dificultades de nuestra clase media. No olvidemos que la juventud nos proporciona a nosotros los maestros, el sentido y el rumbo de la historia; y que si tenemos la obligación de poner en sus manos las letras, el pensamiento y la ciencia, la propia juventud tiene el mensaje que debe fecundar esas letras, para que, entre unos y otros podamos integrar la verdad fecunda, la verdad completa, la verdad auténtica. Una verdad que no sea el provecho ni el patrimonio de unos o de otros, que sea ca✓ paz de cobijarnos entre esperanzas y derrotas, como esta bóveda inmensa de la noche en que se anuncian los luceros del alba. Al decir estas palabras como mi mensaje final, quiero que representen el intimo sen✓ tímiento de un hombre que no se despide de la Universida~ que se aleja, pero que estará ahi, a corta distancia y en momento diferente, presente en la responsabilidad que asume hoy, que no es sino la continuación de la res✓ ponsabilidad anterior; un hombre que no en✓ cuentra distancias, tiempos, y mucho menos vacíos, entre su vida de estudiante, de maes✓ tro, de rector, y la responsabilidad que como ciudadano tiene la obligación de ejercer el día 43 de hoy. Que si ha habido alguna verdad en sus palabras, es porque esas palabras han estado forjadas en el contraste de la resistencia y el ímpetu dentro de la comunidad universitaria; que tiene la más profunda fe en la Universidad de Nuevo León, no como institución particu✓ lar, sino como aquel sitio donde se escucha la voz clamorosa, unánime y múltiple de su pueblo; de un hombre que alú, en esa Universidad, sintió los pasos de un destino, que reclamaba entregarse al servicio de su pueblo, y que para entregarse a ese servicio comenzó por hacerlo a su propia juventud, tratando de ser el adelantado y compañero de ella y el ser, vidor de sus maestros. Este hombre, que no se despide hoy, ni mañana ni nunca, porque tiene el derecho, y lo reclama desde hoy para siempre, el pleno derecho, de volver a repetir sus pasos desde la puerta de entrada hasta la última barda de este patio, de repetir sus pasos de universita✓ río y pasar de nuevo por sus aulas, de servir y de luchar por su casa, este hombre considera que tal privilegio se lo ha ganado , y nadie se lo puede quitar, por sus años juveniles, por sus horas de maestro y finahnente, porque se lo ha impuesto la adhesión, el afecto, y la simpatía que los universitarios le brindaron cuando fue su rector. {Acaso es distinto haber sido el rector de una Universidad, que ser uno de los estudiantes de la misma, uno de sus maestros, o cualquiera de sus funcionarios? Mi Universidad va conmigo, ella no me dejará. Hay vocaciones que el hombre no puede dejar, y la mía, más limpia y transparente, ha sido la de maestro. Ese patri, monio, ninguno de los azares de la vida puede arrebatármelo; por ello, aquí, junto a vosotros, os pido que me acompañéis en el sentimiento de un hombre que no puede decir la palabra final de despedida. Para él, la Universidad es como una dimensión de su vida espiritual. Cuando este hombre triunfe o fracase, no reclamará de vosotros ningún otro derecho, otra gratitud, que llamarse un antiguo alumno del Colegio Civil. ♦ =--~~~ Vida 1miversitaria. Mayo de 1955. �ÁGUEDA O DE LA PIMTU ♦ llAIIÍL RAMCIL FafAI tCÓMO FUE QUE PERDIÓ SU INOCENCIA LA PINTURA? SERÍA TAL VEZ EL TEMA DE UNA CONVERSACIÓN MÁS AMPLIA Y SABIA DE LA QUE YO PUEDO BRINDAR. LO CIERTO ES QUE LA PINTURA EXISTE ANTES, PERO MUCHO ANTES QUE A NADIE SE LE HUBIERA OCURRIDO HACER ARTE CON ELLA. Y A ESTO ES A LO QUE SE DEBE LLAMAR EL ESTADO DE INOCENCIA DE LA PINTURA. TAL VEZ ALGUNOS RECUERDEN EJEMPLOS DE LA HISTORIA DEL ARTE TAN ANTIGUOS COMO LAS PINTURAS DE LA CUEVA DE ALTAMIRA EN ESPAÑA. PERO MUY CERCA, MÁS QUE ESAS FIGURAS, TENEMOS OTRAS QUE PODEMOS Y DEBEMOS SEÑALAR: LA PINTURA NACIENTE DE NUESTRO PROPIO TERRITORIO, FUENTE DE EXPERIENCIAS A NUESTRO ENTENDIMIENTO Y MÁS PRÓXIMAS POR TANTO PARA SERVIR COMO EJEMPLO DE LO QUE YO QUIERO DECIR. uenta el Prímer Cronista del Reyno y otros en seguimiento ~uyo, que nuestros antepas~dos mdígenas fueron seres felices, crueles y hambrientos que vagaban por las regiones hoy conocidas y entonces recién llamadas del Nuevo Reyno de León. Prac, ticaron costumbres que les parecen a sus aparentes contemporáneos, castellanos y portugueses, horribles artes del demonio, pero que no eran sino directa inspiración de su estado de naturaleza, en cierto modo tan puro e inocente como la pintura a la que me voy a referir más adelante. e Estos seres extraños se untaban el cuerpo -dicen los cronistas- usando en ello sebo de venado y unos pequeños dientes, algo así como peines hechos de la espina dorsal de ciertos peces: se practicaban largas incisio, nes o ranuras en la piel donde colocaban pie, dra o carbón molido para teñirse de negro o rojo, sobre lo cual dibujaban serpientes, sa, pos y otros animales de la naturaleza. La pintura fue entonces una fórmula mági, ca, muy seguramente, pese a que los historia, dores apenas si lo hayan señalado. Aquellos habitantes practicaban una antiquísíma re, ligión del hombre sobre la tierra, consistente l Este texto fue leido por Rangel Frias el 16 de agosto de 1976, y se mantuvo inédita su publicación hasta 1997, cuando fue incluido en el número 53-56 de la revista Deslinde Gulio de 1996-junio de 1997, pág. 39-42). En aquella edición, el texto es presentado con las siguientes lineas: u Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Raúl Rangel Frias, máxima figura universitaria y politica de Nuevo León, disfrutaba conviviendo con los jóvenes talentos de la pintura, los escenarios, las letras y el pensamiento. Por eso aceptaba de buen grado aquellas invitaciones que le permiñan hacer lo que él podia hacer a la perfección: disertar sobre asuntos propios de la filosofia o las artes. Al leer las siguientes páginas inéditas, comprenderemos por qué Rangel Frias fue considerado, en todo momento, un notable orador". 44 por otra vía sus culturas, otras como la de hoy, que COMUMICA.CIÓM O PARTICIPA.CIÓM DE estimamos de mayor calidad intelectual, pero que es LA.S FUERZAS DE LA. MA.TURA.LEZA.. una suposición más entre las muchas suposiciones en la adoración del sol y en la comunicación que puedan presentarse a la duda contemcon las fuerzas cósmicas. Algunos de éstos poránea. fueron llamados "rayados", otros "borrados" La representación que usó la pintura en o "pelones", y símulaban verdaderos cuadros figuras o formas, fue camino de la escritura. modernistas, pintarrajeados de una manera Primero, criptográfica, después ideográfica y que no entendía el europeo del Renacimien, finalmente fonética como es hoy. Por mucho to: dichosa edad que florecía en Italia con la tiempo hemos dependido del oído para el alta y más noble de la pintura de los siglos. saber, tanto como de la vista. Incluso filósoEstos hombres probablemente recreaban fos antiguos consideraron más ímportante lejanas prácticas religiosas que símulando oír que ver, pero en la síntesis de ambos es jaguares o pumas americanos por sus man, como se efectúa la configuración y el perfil chas y aspecto feroz, exorcizaban y conjura, del signo. ban elementos de la naturaleza. Probable, El dibujo fue una abstracción del color, y mente son las primeras ímágenes del arte y el cuadro fue una nueva abstracción donde éstas las más originales pinturas de la tierra. Fue el espacio significó un recurso de líneas maen esta tierra como en otras partes de mundo. trices para colocar figuras, situar lo visible La pintura comenzó por ser magia, comu, en el marco y dar al conjunto la distancia y el nicación o participación de las fuerzas de la ritmo adecuados. Con lo que se llega a otra naturaleza. Y mucho tiempo más tarde, des, época y su preferencia por el arte de persprendida de esa fe cósmica, inició el camino pectiva. Edad correspondiente de un modo que vino a parar en nuestros días: arte abs, general a la civilización occidental (del XVI tracto y deshumanizado. Un camino de abs, al pasado siglo XIX), que una vez alcanzada su final etapa, abrió la otra vía ya más recientracción que continúa haciéndose desde las primarias invocaciones a las fuerzas mági, te de nuestra historia, significada por la crítica y el cambio o sus innovaciones. cas, que se realizó también en las cuevas de No bastó el principio del color que tenía Altamira. Reproduce los esquemas del bi, el cuerpo (aunque subsiste hoy esta práctica sonte, el ciervo, el caballo y la cabra, con lo en damas tan exquisitas y amables como las que se pretendía fabricar por intermedio de presentes en la sala; no bastó el dibujo para la ímagen, el objeto real. El diseño separa o mantener atenta la mirada del hombre al ob, aísla el primer elemento formal, el contorno jeto de su deseo, y el amor de su espíritu por de su interna materialidad, la cual sustituye discernir el dibujo y el color). Fue preciso o conjura el color y la forma. recurrir a la dimensión del espacio interior El camino de la representación fue otro camino de la inteligencia. Y si ya podemos de los claros. Si uno contempla láminas de pintores anañorar para nuestra vida la pura magia -esa teriores al Renacimiento italiano (algunos técnica de resultados-, concedemos luego representantes de esos siglos), cree ver o le nuestra adhesión al éxtasis de la violencia y la sangre, fuente de la representación esté, parecen sus figuras cual ímágenes de iluminar de libros religiosos. Cuando esto sucede tica. Debemos reconocer que fue a través de conocemos ya un arte de perspectivas: la hisla magia y de sus desprendimientos que el toria ha arribado al Renací.miento. Símple y hombre sustrajo los elementos de la forma, llanamente el hombre que pinta quiere abandel movimiento y del espacio. Y construyó LAPIMTURACOMEMZÓPORSERMACI.A, 45 �donar el libro para echarse a andar en medio de la geografía. Ymás que el ojo creador de la forma, brota una nueva perspectiva: su mirada se tiende hacia adelante y es llevada por brazos y piernas de viajeros o transeúntes de tierra y más exige el movimiento del espacio y la necesaria articulación de la vida. Tal modo expresará emociones antes descono, ciclas, paisajes y acciones, en sustitución de estancias inmóviles. La historia del Renacimiento tiene su más colosal aunque no siempre su más fina ex, presión en la obra de Miguel Ángel, atleta o genio de pies a cabeza. Yla obra de sus manos está más viva en escenas narrativas como las de la Capilla Sixtina, puro teatro o novela del mundo. La cultura humana ha vivido estas sucesivas etapas sin romper del todo con su pasado, la de cada vez y otras. Nunca ha bor, rado definitivamente las etapas anteriores. De una se edifican y se nutren las otras pero tam, bién a veces hay reflorecimientos de las copas más antiguas. Anada hemos querido renunciar. A la historia de la pintura veneciana se le atribuye aquel glorioso desequilibrio del color sobre el dibujo y su exaltada magia del amor a las veleidades del cuerpo humano. Este color fue por largo tiempo elemento mágico y en ciertos casos se reduce a los adjetivos; del dibujo fue recurso y la decora, ción espacio total del cuadro. El dominio del campo abierto dio en el Renacimiento una de sus notas más significativas -pero no la única ni exclusiva- de la pintura hecha para mirar exteriores, como teatro y arte de colocar figuras en un escenario o ver moverse en discursos el habla de hermosas frases. La "Escuela de Atenas" es prácticamente la representación de una obra teatral en donde se ofrecen seres verdaderos en escena frente al espectador: la visión y síntesis de la fi, losofía en imágenes como ideas Al llegar aqui se preguntarán ustedes: tcuándo trataremos de la obra de esta sensitiva pinto, ra, amable amiga, que se llama Águeda Lozano? Ante una exposición como ésta, parte de nosotros (y todos somos nosotros) nos sen, timos excitados diversamente. La historia de ÁCUEDA VIVE EN MONTE• RREV V HACE PINTURA POR LIBERAR, EXPRESAR V CONSACRAR UN ARTE EN CIERTA MANERA REPRE• SENTATIVO, QUE ACTÚA CON ESPÍRITU PERSONAL: MUNDO CERRADO DE ELLA MISMA V SU PROVECTO DE PINTURA. nuestra formación incluye la historia de cierta humanidad en nuestro inconsciente, lo que nos obliga a repetir rutinas mentales con las cuales abordamos los fenómenos nuevos de la vida. Una de éstas consiste en vaciar a los cuadros de cosas representativas y lenguajes de gratas lecciones o de moral pública. Es por ello, y por otras razones, que mis palabras son tan sólo un prólogo de desilusión para quienes consideran la pintura de los jóvenes artistas regiomontanos una prolongación de los cuadros o de la pintura del siglo XIX. La pintura del mundo no es exactamente ese ente cosificado que tiene por modelo un antiguo arte. En buena hora el recreo con las más esplendorosas obras del espíritu, pero es otro sentir de esa expectativa un logro ab, soluto. De todos modos, como la pintura es más antigua que el arte y como el arte está ligado al fondo emocional y cósmico, venir a una exposición renueva la sensación de que acudimos al fenómeno de más excepcional originalidad. Aquí es saber cómo habla Águeda, no si reproduce la temática de los cuadros del Renacimiento o de la pintura española o lo que seria más próximo, de los maestros mexicanos. Procedente de tierras alejadas de México, pero del mismo norte contiguo al nuestro, Águeda vive en Monterrey y hace pintura por liberar, expresar y consagrar un arte en cierta manera representativo, que ac, 46 túa con espíritu personal: mundo cerrado de ella misma y su proyecto de pintura. No confundamos pasar por la galerta en espera de tal o cual cuadro con la califi, cación del valor que nos diga algo muy per, sonal. No. Vamos por el bosque y paseamos bajo los árboles en los senderos del mundo vegetal, mirando una y mil veces la misma forma bajo el fulgor cambiante y la enno, blecida visión de la graciosa reiteración de un encanto formal. Yo he contemplado con entusiasmo, parte con admiración y asombro, estos cuadros y no fuera mucho decir que me traen una con, fesión como del poema que va escribiendo la vida: son páginas de infancia y hechos de distante adolescencia con cierto valor y presencias mágicas de la fuerza o la violen, cía de la onda cósmica. El color va aquí y allá directamente a unirse con la intensidad del sentido y a expresar algo del enigma univer, sal de los seres primarios, los arquetipos del inconsciente. Es el rojo simple una flores, cencia de la sangre, ofrenda y clamor. Pero el negro sigue siendo, una vez más, el oscuro tránsito, la maternidad. El ocre empieza a 47 ser inteligencia y es siempre el tono de la esperanza y la resurrección. Hay por allí un cuadro que es conmovedor. Representa la casa paterna en donde figura una gran mesa con vistas de máquinas computadoras: la precisión cruel a que aso, ma el mundo moderno. Pintado en oro, califica de rasgo femenino en una naturaleza que se sitúa contra la realidad, donde anda perdida la poesía y la gloria de la vida aún rescatable por la magia del color. Es cierto que en alguna ocasión contrastan los rojos y los negros para poner de manifiesto la guerra y la muerte, como señales presentes de la humanidad; pero de una manera tan gentil, tan delicada, como es transparente a pesar suyo una persona que no quiere ocultar su condición femenina, su misión de madre o de mujer amorosa, simplemente. Esperanzas con mensaje de tiempos marcados en un reloj de minutos intemporales. Parece juguete y tiene forma de astro en un mundo muerto. Paradoja y esencia en que pertenecemos a éste y al otro mundo encan, tado, visión de la mujer y de las hadas. A pesar de los oscuros pozos, a pesar de esas formas de matrices por engendrar o que tienen guardadas todavia el germen del mundo, hay también huellas de las plantas de un niño o de un hombre que camina por la playa. Es un mensaje de poeta y pintor, unidos en una intima expresión de belleza. La pintura de hoy trata de igualar la música más que la escultura. Y siendo una, se asemeja en el recuerdo a la pintura de las paredes de Altarnira. Tamayos re, trasados. Sello este día mis palabras para nuestra joven pintora de Monterrey, que es nacida de una tierra que habitan la mitología y los juegos mágicos de la luz. Es de la nueva generación de romeros y juglares que aniquila el tiempo anterior. El mundo está vivo. No obstante es, tar lleno de engranes, de piedras, de palancas, de poleas y tuercas. Pero todavía hay mujeres en el mundo, todavía hay amor en el mundo. Por esto he venido a dar testimonio del alma que empuja en la fronda las voces del espíritu y de la vida. Las imágenes y las palabras. ♦ �C.ART.A.S C.ART.A.S Carta de Jaime Tarres Bodet a Raúl Rangel Frías Carta de Octavio Paz a Raúl Rangel Frías México, D. F., a 14 de agosto de 1963. París, a 8 de diciembre de 1961. Sr. Lic. Don Raúl Rangel Frías, Sr. Lic. Raúl Rangel Frías, José Benítez 2190, c/o Los Laureles, Colonia Chepevera, San Pedro Garza García, N. L. Monterrey, N. L. Muy querido Raúl: Mi estimado amigo: Gracias por tu carta del 22 de noviembre.No he recibido aún las dos publicaciones de que me hablas. Cuando me lleguen, las leeré con mucho interés. Tu obra como Gobernador ha sido, a mi juicio, ejemplar. Lo que has hecho por la Universidad de tu Estado por sabido se calla. Recibí, hace unos días, tu "Discurso final", pronunciado ante los universitarios de Monterrey. Entre todo lo que dices, destaco una frase que me hace recordar nuestra juventud: "Nuestros maestros son los jóvenes". Eso es lo iQué hermosa y noble su Evocación de Alfonso Reyes! La he leído, esta noche, con interés y con emoción. Los textos incluidos por usted en su conferencia la ilustran admirablemente y hacen apreciar lo que fue, acaso, la virtud esencial de Reyes: aquélla que algunos, de la manera más injusta, se rehusaron a reconocerle en vida. Me refiero a esa mezcla de mexicanidad profunda y de universalidad innata, en la que encuentro la razón mejor de su clasicismo. que se olvida con mucha frecuencia en México -y en todas partes. Gracias por haber escrito páginas tan certeras. Y gracias por haber Un abrazo afectuoso, adivinado el placer que me proporcionaría su amable obsequio. OctavioPaz Le desea todo bien su afectísimo amigo, Jaime Tarres Bodet Raúl Rangel Frías, AlmaMatcr, primera edición, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1984, p. 347. Raúl Rangel Frias, Alma Matcr, primera edición, Universidad Autónoma de Nuevo león, Monterrey, 1984, p. 348. �Carta entreabierta a Raúl Rangel Frías Carta de Agustín Yáñez a Raúl Rangel Frías 15 de octubre, 1977. Muy querido amigo Raúl: Querido amigo: Hace varios lustros se reunía un grupo de adolescentes en la Plaza de Colegio De sorpresa en admiración, he leído El Reyno. Regio en cada provincia, de confín Civil de Monterrey, durante noches veraniegas casi interminables. Uno en confín, a crecientes páginas. lo recuerdo muy bien, acababa de encontrar el doloroso desconcierto de Qué sutil, feliz contrapunto de asuntos, tiempos, tipos, fantasías, Aliosha Karamazov en las páginas de Dostoiewski; otro había descubierto el realidades, modos expresivos, a partir del arcaico cuadro inicial, hasta el coloquio afán desventurado de Julián Sorel en los textos de Stendhal. Había quien se popular, tan acertado (contrapunto es arte sumo): y cuán inesperada sabiduría entregaba desordenadamente a la lectura de la historia y quien descubrió, de composición (clave del quehacer artístico: novela o poesía, pintura, música, desde entonces, su vocación por las investigaciones económicas. Todos o casi escultura o arquitectura): en la traza general y en los detalles: en uso del coro todos, leían poemas. Todas o casi todos eran, al mismo tiempo, ingenuamente clásico, transcrito en cursiva. El Reyno es la sinfonía de Nueva Extremadura, que dogmáticos y candorosamente escépticos. La vida de México tenía entonces no dudo en comparar con la de Dvorak: El Nuevo Mundo. tonos sombríos y rojizos. No se había secado aún la sangre de los muertos a Cuánto podría extenderse al computar impresiones, hallazgos, lecciones, traición ni de los castigados por una justicia ciega y violenta; pero de las hazañas que su libro me ha deparado. Lo haré personalmente, cuando nos encontremos. de los guerrilleros no quedaban ya sino los relámpagos perdidos de una leyenda Espero que sea pronto. No creo errar si auguro que, cualesquiera sean la miopía de la crítica o contradictoria. Para aquellos muchachos, obligados al estudio de la Lógica de don lo desaprensivo de la difusión, El Reyno alcanzará rango de obra maestra en la Porfirio Parra, México aparecía como un drama gigantesco, dificil para la narrativa mexicana. Tarde o temprano. Indudablemente. inteligencia, doloroso para la emoción, terriblemente lejano de la voluntad. Querido Raúl, muy hondamente, calurosamente, me complace Parecían falsificadas las palabras y aún parecía haber sido engañada la sangre. congratularme, felicitarlo por tan espléndido fruto de su talento, de su Uno de ellos se refugió en las lecciones de Pablo de Tarso, otro en los diálogos imaginación, de su perseverancia en la larga paciencia de crear. platónicos. La Suave patria de López Velarde servía, a veces, de cándido y provisional consuelo y el recuerdo de los hombres de la Reforma era el Lo abrazo con antiguo, acendrado afecto. instrumento para una posible explicación venturosa. Nadíe, empero, se resignó Agustín Yáñez al presente; nadie dejó huir a la esperanza de su corazón. Las muchachas, por otra parte, eran bellas, fragantes, huidizas, risueñas y optimistas. Ninguna, por fortuna, era Casandra. Nadie, dichosamente, fue Ofelia. No apareció Sonia, Raúl Rangel Frias, Alma Mater, primera edición, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, por ventura. Todas tenían sencillos nombres provincianos, ágiles pestañas sin 1984, p. 349. reminiscencias poéticas y ojos tranquilos y francos, sin posibilidades para la �CARTAS CARTAS novela. Había música los viernes y todas las noches eran cálidas, con alevoso Pero no escribe esta carta el dueño de unas remembranzas sentimentales, vaho vegetal disperso en el viento. A veces se escuchaba, lejano, un alarido tu antiguo compañero de proyectos y empeños, tu infatigable camarada de sentimental y jactancioso o llegaba, desde esquinas remotas, el ruido de unos diálogos adonde afluyen nuestras simpatías y nuestras diferencias. Te la envía cuantos balazos. Greta Garbo desempeñaba conmovedores papeles dramáticos solamente un ciudadano de Nuevo León para señalar un hecho del que son en las versiones cinematográficas de Eugenio O'Neill y Marlene Dietrich testigos todos los nuevoleoneses: durante los últimos seis años se ha gobernado interpretaba en las películas alemanas a mujeres de la mala vida o señoras con nuestro Estado con inteligencia, pasión y pulcritud, no desmayó tu entusiasmo, anhelos heterodoxos. Los periódicos reproducían las bravatas de Mussolini o no se quebró tu serenidad, no se fatigó tu generosa índole. Pero, sobre todo, no notificaban las reuniones en una cervecería de Múnich, encabezadas por Adolfo olvidaste jamás el deber hacia el pueblo que te eligió. Hubo una administración Hitler. Los editorialistas escribían pomposas consideraciones sobre la tensión diligente, eficaz y limpia y todas las obras públicas tuvieron un sentido popular: internacional y los cronistas frívolos señalaban al trío Garnica Ascencio. la edificación de la Ciudad Universitaria, la carretera a Galeana, el agua potable Algunos de aquellos jóvenes vinieron al barrio de San Ildefonso, en para Monterrey, los caminos vecinales, la energía eléctrica en los municipios, México. Aquí encontraron, en el patio de la Preparatoria, en el pasillo de la las escuelas... Una política democrática dirigida hacia la justicia y la elevación Escuela de Jurisprudencia, en los cafés de chinos y en las tabernas del rumbo, a del nivel de vida de las masas populares urbanas y rurales. No lo hiciste todo, otros jóvenes de todas partes del país con la misma inquietud. Escuchaban por claro está, ni convertiste a Monterrey en la Atenas del siglo de Pericles. No la mañana las lecciones de Antonio Caso y recorrían por las tardes las calles más transformaste el desierto en pradera feraz. Mas era imposible gobernar a Nuevo humildes de la ciudad, donde la miseria y la desesperanza muestran sus rostros León como un Zeus precipitado y delirante. Sólo era necesario un ciudadano amarillentos. El Derecho, a veces, se antojaba ilusorio, fantástica la teoría de con responsabilidad plena de su misión y sus posibilidades. la sociedad, engañosa la historia formal de las instituciones, irreductibles las Si juzgara el amigo de la juventud, nublaría mi vista ante los errores; pero contribuciones de la existencia nacional. Flotaba, sin embargo, un aliento he medido los tuyos como un ciudadano sin compromisos y como un periodista vital sobre las almas de aquellos muchachos que, a la postre, encontraron los independiente. Son mínimos en relación con tus aciertos y dejas una obra proyectos más cerca de su voluntad. evidente y notoria; nadie, ni tus censores más estrictos, la podrá negar. Se necesitaría mucho espacio para recordarlo todo. Las páginas de Es grato saber que un amigo ha salido victorioso de una difícil jornada. Spengler y las de Ortega y Gasset han quedado atrás. Los libros de Unamuno Así lo sienten, estoy seguro, todos tus viejos amigos. Así lo sentiría, me atrevo descansan en un rincón olvidado del librero y de los párrafos de José Eustacio a decirlo, Salvador Toscano, apartado de nosotros por la adversidad, pero cuyo Rivera, Rómulo Gallegos y Ricardo Güiraldes sólo queda el recuerdo de algunas recuerdo caminará siempre a nuestro lado. Recibe un abrazo. frases. Pero el drama de México persiste con sus dimensiones gigantescas. Los ]oséAlvarado adolescentes de entonces han mantenido y acrecentado su amistad a lo largo de los años y se sienten orgullosos de ello y también satisfechos de que la vida mexicana la haya hecho posible y fecundado todos los días. Hay entre mis libros, viejo amigo, algunos que fueron tuyos y uno de tu padre admirable. Hay entre los tuyos algunos que fueron míos. Los dos tenemos libros juveniles deJuan Manuel, de Fernando, deJuan, de nuestro jamás olvidado Salvador. Son las huellas de una compañía inextinguible. Siempre, México, N2 432, 4 de octubre de 1961. �,,PARA QUIENES HEMOS LEÍDO MÁS COSAS M.i,,'Ll,4,.'tQR.f'liAS >.l 13 rRAS urnALGO Y LA PATRIA MEXICAXA .AL RAMCEL FRÍAS ENSAYISTA O ARTICULISTA DE PROSA FINA Y CULTA, EL REVMO Y COSAS MUESTRAS NOS ATRAEN, PERO KATO CAUTIVA. V ES QUE EL ESCRITOR MO SE CATALOCA TANTO L~:_::>UDN MOS """-" 1953 1971 1961 POR LA. CANTIDAD COMO POR LA CALIDAD :}os E LO QUE ESCRIBE, Y RAMCEL FRÍAS CIERTAMENTE LO ES, PORQUE MUCHOS DE SUS RELATOS SON -·-- '°""""'.................... POÉTICOS EM CRA.DO EMINENTE." JOSÉ ROBERTO MENDIR.ICHACA 1972 1975 1973 55 �IUt'L R.\SGEL PIIIAll José Alt1arado El j()vt11 dt Montemy FEDERICO CANTU Y SU OBRA 1 Poi' 11a,111..,.i friu RAL'L RANGl:l. HUAS Juventud,educación y cultura Raúl Rangel Frías FACULTAD DI nt080FIA Y LS1'IU8 ..,.........~.~ ........... 1,\ nuu \'•J\.•)\I\ .Jt ~- f .....,,,.,.,)M,dft. '111, 1967.1983 3ERA. EDICl6M 1978 1977 --- 1986 1988 1988 óye,M. Pedro. Memorias • !lo1tt.cllk'. P.Wc Et~mo en tu pcdto mu,..-rto.obo¡a,idormltt a1ll. ~~ \~d'-..~bo dcl du:'!;___ _ Raúl Rangel Frías 1 .\NTOLOGIA HISTORICA sclecciónynotas por Raúl Rangel Ftías 1979 1980 1979 1989 1993 1990 RAl'I RA'\GH FRIAS RAOL !!ANGEL F'RIAS UNIVERSIDAD, HUMANISMO YPOLfTICA SECUENCIA DE REYES -Las Palabras( ,llnllfbtc ;rp Cll I ,, )fJlf"THlft' .\0(1{111td ,t,• .t\ '1'JfL~I ffr!J('S SOP UCTl KAS 1.;NIVU~ITAIUAS ~-,~ MONTERREY. MEX. 1982 1981 1984 1982 56 1997 2006 57 �AlOO años del natalicio de m1 padre • ~ cue_sra 1X1:º la"º= mtenor me unpone, antes de mí propia partida, recorrer el sendero de la escntura de mí padre, como parte de lo que ya sentencia en El Reyno cuando escribe: para "recrear como una novela que fue escrita para todos, antes de que ninguno hubiese venido". En este sentido, quendo lector, no es mí o tu historia sino la de todos los que habitamos esta región de los sueños llamada "El Reyno" Siguiendo la tendencia narrativa, ya presente en la literatura mexicana pos rernlucionaria, su novela El Reyno, responde a la acuciante necesidad de fundar un mito basado, en su primera parte, en signos oscuros, acerca de la fundación de la ciudad de Monterrey, como sí fuesen retazos de una conciencia fragmentada puesta en palabras e imágenes que al ser narradas parecieran, en el flujo de la conciencia del narrador, un delirio poético tan ambiguo y confuso como la materia de los mitos. No sólo los signos sino también las historias ajenas y las del propio narrador -de la mano de Andrés, personaje M centr_al- fluyen en cl discurso narrativo por los bordes de la imaginación creadora de un mito. C-n relato que se juega desde el origen prehistórico hasta cl arribo del proyecto moderno en la consolidación del mito industrial de la ciudad como un proceso de creación y destrucción. Podríamos decir que es el recorrido de una conciencia de sí donde cl tiempo se mide por un transcurrir narrativo marcado aparentemente por un pasado, pero que ante la intervención de la reflexión -ensayo filosófico so bre la condición humana y el proyecto de modernidad in troduce un quiebre en el ritmo narrativo debido a lo pierde su lugar predominante y logra trastocar la noción del tiempo. De tal manera que la narración e convierte en un artilugio donde el gran per sonaje es la existencia y los avatares de la criatura humana donde el tiempo es siempre presente. n.:n caracol? ¿Un espejo? ¿Una máscara? De ahí la encomienda del narrador - para no quedar atrapado en el caracol, en el espejo o en b máscara- cu.u 59 quien "sumergido en su propia fantasta mtenta emerger a la vida, con lo que se exige a si mismo romper la rueda de los sueños... en signos, con historias ajenas, que más adelante quiere hacer las necesari,ls y desentrañar el cuento, la vida, su propia existenci,l entreverada" ¿No será esta encomienda de la escntura narrativa una vertiente también presente en Fin11ega11's \Val,c de Joyce o Beckett en Malonc. mucre? O qui::ás mo estará presente en todos nosotros cuando, al paso de los años. hemos de desentrañlr el misteno de la propia historia engarzado al devemr histórico del lugar de origen? No es suficiente construir la historia y mito de una ciu dad para saber de sí se ha ce necesario, impre cindible, desatar el nudo de los sue ños a partir de nuestro que hacer dentro de un mundo ~...de alineado desorden y es fuerzo ..." para tejer un relato con los hilos de las palabras y las imáo-enes que surgen al enfrentar el "elemento pro blemático que es el sentido humano". Ya que como bien nos advierte la vo:: narra tiva, en el preludio de las mitologias: "Hacer el mundo contra del sentido y el rumbo mmediato. No, de nada; ni el caos; -,ino de escombros... hecho de su vergüenza y su delicia, amor por la pérdida que lo amenaza, su propia muerte deseada o la que se avecina". Mónica Rangcl HinoJOSG �Prólogo a "Aquel KATO REYNO L era perfecto ... " 1Rcyno, aunque lle de los sucesos, que fueron va como subtítulo en un determinado momen Un libro de relatos, to \ÍYencias personales y puede considerarse como en el libro se convierten en una narración integrada, motivos de una narración cuya linea de continuidad que retrata, describe y sitúa la da Andrés, el protagonis personajes y tiempos preta, cuya presencia está des- téritos, cosas de familia y de la primera pagina, sigue situaciones sobre las que apareciendo en las páginas se han acumulado los años. siguientes, después la his- "Todo es simple, concreto, toria remite a sus antepasa - explícito, en este mundo de dos, continúa presente en alineado desorden y esfuer sucesos posteriores y fi - zn, sólo un elemento pro nalmente también ~stá en blemático que es el sentido la parte última del libro. humano." Así comien::a El Páginas autobiográficas, no Rcyno, en un rescate de los de memorias, pues éstas momentos vividos por el las acaba de publicar ahora personaje central en su adoRangcl Frías, El Rcyno está lescencia, para desde ahí concebido como un libro proyectarse hacia su prode ficción que se alimenta pio dcsenvokimiento vital, de la vida real, vivida por el juego de memorias y olvi propio autor y narrada en dos, de profundización y forma no,·clada. Su virtud acercamientos a lo que fue principal está, sm duda, en en un momento determila belle::a de su prosa y en nado una visión del mundo esa peculiar manera de acer y de la vida, para con todo tar en el objeto de la narra- esto reconstruir el pasado, ción, estableciendo entre el como andamiaje de tro::os que escribe y lo escrito, la y fracciones de existencia, distancia exacta para poder para poder asi erigir figu dar una Yisión y una imagen ras, rostros, aconteceres y 60 as deliciosas páginas de este relato breve o, me jor dicho, poema en prosa, son la e\'ocación de cuando algunas familias japonesas se instalaron en México para sembrar la vainilla en las regiones más cálidas que bordean el Golfo de ~ téxico, en el actual Estado de Veracruz, allí donde aún se yerguen fas imponentes pirámides totonacas del Tajín. Sabemos que la vainilla es de origen mexicano. Los indígenas precolombinos, desde nempos milenarios, poseían los secretos de su cultivo y perfumaban con ella esa bebida suntuos:1 que era para ellos el chocolate. La obtención de esta orquídea trepadora es muy dificil porque el diseño de su llor es tal que su fecundación no podría lograrse con sólo cl alado auxilio de los insectos: necesita de la mano del hombre, o bien el tacto de los finos dedos de una mujer menuda. Requiere de muchos cuidados pacientes y de hábiles técnicas para secarse tras fermentar las duras vainas verdes y obtener las flexibles vainas oscuras que conocemos, y para que estas últimas accedan a exhalar su precioso aroma. El relato toma su interés y su gracia de la dichosa y original coexistencia que cl autor ha sabido establecer entre la silen ciosa discreción de las costum- actitudes. "Aquel Reyno -escribe Rangel Fríasera perfecto porque de tan grande estaba vacío. Yacio es un decir, como lo que algunos llaman desierto que es un monte de árboles sombríos y lleno de mucha sole ciad de seres humanos." La hi-;toria se remonta así a los ongenes y a\'an::a después con el personaje Andrés. El Rcyno. Un libro de relatos, como otras muchas obras escritas en estas latitudes, ha permanecido desconocida para muchos y en la limitación de una sola edición, que los años van dejando olvidada. Es, sin duda, un libro que ocupará un lugar importante en la narrati\'a de 1 ueYo León cuando ésta sea integrada y rescatada en su propia dimensión. Alfonso Rangcl Gue1rn Miguel Covarrubías (editor), Desde el Cerro de la Silla. Artes y letras de Nuevo León, primera edición, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1992, p. 240. bres orientales y el erotismo de las ardientes noches mcxi canas, coincidenci::t guiada sm duda por la precisión luminosa e inexorable de los recuerdos de infancia. Estos gestos tan sutiles y la espiritualidad de la religión japonesa son ofrecidos gracias a palabras sencillas, de un realismo muy escogido donde cada detalle toma valor de símbolo. Pero en la sombra acechan los dioses indígenas, terribles )' misteriosos, y es alrededor de la frágil corola de una flor perfumada que se conjugan las dos civilizado nes... y también en la creencia acerca de que existen relacio nes reales y profundas entre los hombres, los animales, bs plantas y las cosas: rebciones íntimas que escapan casi por completo a nuestra mentali dad occidental. Mediante un arte depurado, el narrador ha adoptado un rinno lento que no reYela sino poco a poco, y sabiamente, las circunstancias, el pasado de los personajes, e igual el en tomo. Este enfoque mesurado, ese tiempo fatal que transcurre al rinno de las estaciones y de los cuidados del huerto lo autorizan algunos ligeros re fomes, de p..léticas repetido nes hábilmente manejadas. Sin embargo, se escapa a veces de ese andancc a media voz para C.X1)andir su frase, desarrollar 61 un espléndido a-csccndo, rico y denso como los retablos de las iglesias barrocas de su país. Pero... nos estarnos ohidando del arrebato apasionado yla ar monía poderosa de la descripción de la concha polinesia que logra la admiración de María y le indica, con su perfccción, cl camino moral a Sl."guir. Con la presentación de lo que el mundo debe a Méxi co, en un género diferente, reYelador de la variedad de las letras rne.'l:icanas, ¡xxlemos colocar a las bellas páginas de Raul Rangcl Frías en paralelo con las YtTbas del rarahumara, el notable poema de Alfonso Reyes sobre la farmacopea indígena -cuyo lirismo con terudo soñaba traducir I..arbaud-, y no lejos de esas líneas estremecidas donde ese mismo escritor detalla la antigua cría de la cochinilla sobre los nopales en los que alguna hojas intrépidamente hurta d1s permitieron el tinte rojo añadido a la bandera francesa por nuestra Rc,·olución de 1789. Paulcttc Patout Abiil de 1989 Traducaóndc Miguel C.ovarrubras �1ños de gobernador, tenía en la ciudad de ~lé.xico un pequeño departamento para alojarse en sus frecuentes \iajes. El que conocí, quedaba en Polanco, cerca del cruce de Presidente ?\1asaryk y Mariano Escobedo. Y algún sábado o donungo me imitó a un "desayuno norteño". A pesar de mi vocación de trasnochador, fui de los primell,,M . . . ., . ros en llegar, a las ocho u ocho y media de la mañana, cuando estaba solo Raúl y alguno de sus auxiliares. Pero todo estaba ya dispuesto y. para abrir boca, me ofrecieron un tequila helado. Para beber había, además, cervezas norteñas. Y para comer un despliegue Ferrocarriles Nacionales, con generoso de carnes, guisos y Roberto Amorós, y me encar- salsas, con tortillas de harina. gué del \i.aje a ~1onterrey, con ffl café? Sólo apareció hacia grandes comidas y abuncimtes las once del día, como para bebidas. Y, como relata el me- terminar el desayuno. ~li idea morialista, en eso días ocurrió de los desayunos, con jugo llllO de aquellos ciclones que de naranja o media toronja y azotan las costas del Golfo, con papaya. café con leche o cresus habituales consecuencias ma y algún acompañamiento de copiosas lluvias, inundacío· ligero, huevos, cereales o pan nes y devastacion de campos y dulce, estaba derrotada. Y poblados. L1 comitiva política cuando pregunté las razones que \'enía de México -sigue de aquellos platos y bebidas narrando- fue desviada a cau- fuertes, recuerdo que Raúl sa de los deslaves ocurridos en me explicó que estaban des la vía del norte, hacia occidente tinados a los cazadores, que a través del Bajío y rumbo al habían madrugado y pasado norte por Torreón" (Memorias, ríos y necesitaban recuperarse p. 185). Desde esta ciudad, enérgicamente. Ycomo yo era en autobuses y automóviles, aún mozo y aficionado a los nos trasladamos a Monte, excesos, disfruté el "desayurrey. Yo me sentí responsable no norteño" con entusiasmo. de aquel contratiempo, sobre Volví a mi casa caminando, todo porque me parece que pues \1\'ía y ,ivo en el rumbo, llegarnos tarde a la toma de saludé a mi mujer y caí en la posesión de nuestro amigo el cama como un tronco. Quienes fuimos amigos y nue,·o gobernador. Tengo otro recuerdo de quisimos a Raúl Rangel Frías, Raúl Rangel Frías, menos agi- echábamos de menos un litado y más bien casero. En sus bro que reuniera sus mejores Recuerdo de RAMCIL ~ FRIAS ebió ser mi viejo y mi querido amigo José Alvarado quien me hizo conocer a Raúl Rangel Frías, hacia los años cuarenta, cuando éste dirigia el Departamento de Acción Social Cniversitaria, en h Uni\·ersidad de Nuevo León. Poco después, du · rante su rectorado, fui invitado varias veces a la Escuela de Verano, que dirigía Francisco ~ 1. Zertuche, para dar confer encías en Monterrey sobre la obra de Alfonso Reyes. que yo estudiaba entonces. Y regular mente leía el boletín Amias y Letras, que conservo. Así me fui haciendo amigo de una pléyade de regiomontanos, a la sombra de su caudillo, Raúl Rangel Frias. En sus Memorias, de 1990, recuerda un suceso en que participé. Para asistir a su protesta como gobernador de Nuevo León el 4 de octubre de 1955, se orgaruzó una comitiva de políticos y escritores amigos. Yo trabajaba entonces en los D 62 páginas. Este libro al fin se ha hecho. Forma parte de la nueva colección llamada la Biblioteca de i\'ueYo León, que se propone publicar las obras de los nue\·oleoneses eminentes. Se inició, según creo, con una buena Antología de la poesía nucvolconesa, ordenada por Elígio Coronado (Monterrey, 1993), y ahora prosigue con este volumen dedicado a Escritos, de Raúl Rangel Frías (Monterrey, 1994). La selección, prólogo y notas son de Humbcrto Sala ::ar, y lleva una semblanza de término, su vocación cultural Samuel Flores Longona. Está lo llevó a damos reflexiones dhidida en cuatro secciones: de ensayista e historiador y El ensayista, El historiador, El obras de creación literaria. Hacia sus treinta años, él nús orador, y Fl narrador. mo, frente a la in,itación que Creo que las pie::as reuni das en estos Escritos dan una le hiciera Alfonso Reyes para idea clara de esta vida, que se consagrarse a la literatura, consagró fundamentalmente optó conscíentemente por a la organi::ación de la cultura abrazar el "deber público" y el y al ser\'icio de su pueblo. La "esfuerzo por algo mas \ital y rectoría de la Cniversidad social". Su ideologia -como apun de Nue\'o León y el gobierno del Estado fueron, en decto, ta el prologuista Humberto las dos grandes tareas de este Sabzar- es un "eclecticismo hombre de bien. Y en segundo intelectual de tipo ecumémico, �que no desdeña la<; más dim-sas interpretaciones sino que fas uti · liza con libertad y segurid1d". Y más adelante, añade: Rcyno sobre el desierto, o las que se ocupan de la Fundidora, 'iün un ejemplo iruncjorahle de esta un brc,·c artículo que está en las Manotias y se lfama "~ latrimonio y familia". Un exceso de pudor suele llevamos a RAÚL RAMCEL FRIAS FUE UN menospreciar esPuede hablar EDUCADOR Y UM CONSTRUCTOR tos temas. Aquí se también, a DOBLADO DE HOMBRE DE PLUMA. habla Raúl de su propósito de mujer y de cada sus ideas )' escritos, de una mirada e~udriñadora, de esta uno de sus cinco hijo,<;, y aún especie de idealismo filosú pcrce¡x:ion se,-gada (Prologo, de sus yernos, nucra.s y nietos, fico, platónico, que pmilcg1a el pp.18-19) con calidez, lfaneza y precisión. poder de la5 ideas y conceptos Es 1.ma página admirable que en la pra.'<ls socbl ) !l.' apues En el panorama dcl pcnsa merece recordarse. ta sus mejores monedas a la miento y la creación de Ra.úl Raúl Rangel Frt.ts fue un paidda como medio de n.1;cr1c- Rangcl Frías que nos ofrecen es educador y un consouctor ración social Idealismo que tos Esairo:i, ':iCñalo mis preferen doblado de hombre de pluma. modela cl Cl.lr",O dcl pcnsa cías:"Amomo Caso"; "En torno a A aquél se le debe el agua pomicntocomounadialéctíc-a,esto una idea"; "Salvador Toscano en table y b Ciudad Uni\'ersitaria es, como una confrontación de la historia y cl recucrdo", "Evo· de Monterrey, obras de urbani cipo agonístico entre los dim cación de Alfonso Reyes", "Luna =ación, honesto ejercicio admisos dcmrnros de la reflexión ,irgcn", ':José Alvarado, el joven mstr.mvo, carreteras, educación a propó1,ito de alguna cosa o de Monterrey", "Teorema de pública, electrificación y riego. fenómcno. Su narrativa, como 0.ue,n León", "Gcrónimo Tre Al segundo, debemos hl'> pa· su ensa)'ística y 5Us escritos , iño" y "Los verdmcs". Y de estos labras que fueron cl motor de su hi5tórícos, contienen dcscnp nuc\'e textos, me parece que los acción y el registro de sus afcctos cioncs y pasajc.5 que dejan ver, sobresalientes son los dedicados ysus sueños. también, 3l fcnomenólogo de a Salvador Toscano y a José Al potente lupa y fino bisturi que varado. José Luis Ma,rínc,z pudo haber gdo en otras cir Fcho de menos en estos Esai cunstancías. Lls páginas de El tos, cuya apanción celebramos. Deslinde,ND 46-47, enero-junio, 1995 0 ~ ELCORAZOM DELOS COMBATIENTES Aproximación alos relatos de Raúl Rangel Frías aro, de Raú1 Kange1 f-rtas contiene cu atro relatos: ~Kato", "Los ,·erdines", "Ana Maria" y "Un rostro". Empezaremos por reseñar cl primero de el los. la histona se desarrolla en una atmósfera oriental que en trdaza. por un lado, lc1 actitud contemplanva cK 1.... juYen de origen japonés, proveniente de Susuka, una aldea cercana a la ciudad de Osaka y, por otro, la predisposición de María, una muchacha mexicana de la costa de Tccolutla, a la entrega to tal de autosacrificio: su muerte pretende la liberación o quizá intenta arribar a un mundo di vino, eterno. Este relato contiene el misterio de b. pc,csia. De la dificultad de la vida extrae los elementos de la belleza. 8 erotismo se plasma en la desencarnada muerte de~ fo.ría. 8 amor absoluto se cumple frente al mar "y antes que retroceder ante la imponderable masa de agua ocre, espesa, mugidora, decidió cerrar los ojos y crispar los puños, las manos en alto, hasta hacerse daño, apretada contra s1 misma, endurecida de resolución, para afinnarse en su ,·oluntad indomable de seguir adelante"'. ¿Por qué decide Mana suici darse después de ser serena mente feliz en su unión con Kato? Kato le comunicó a Maria que deseaba volver a su tierra, pero la impo ibilidad de concretar ese deseo después de haberse casado con ella pareció herirla profundamente al grado de que, por el amor que ella le óene, decide dejarse arrastrar por las aguas del mar. Corno Alfonsina Storni, Concha Urqut:a, de otra manera como Virginia \.\/oolf, S\'l\'ia Plath, Anne Sexton; ;laría encarna la subjeóndad primana, narcisisóca, que se subordina al deseo con la mis ma intensidad que se vuelca al suicidio. Entereza, valor, y so bre tocio una profunda honec;;tidad p,1ra encarar al mundo que ,·a cerrando las puertas y que sólo re,·ela un complejo y constreñido interior en pug na. ~laria, como la belleza, es transparente y terrible. La intrascendente cotidi.l nielad se carga, se adensa. De ser él un jardinero y ella una sinienta, ambos trabajadores de una casa de ricos japone!cies en un huerto de Tecolutla, al desposarse, su mundo se enriquece y cada insecto, cada planta y cada flor subrayarán la atmósfera que nos trans porta a la ilusión de la im,lgen cinematográfica.. entre Ku rosawa y los paisajes del cine mexicano en su "época de oro" con Maria Candelaria de El Indio Femández como posible ,inculo. Estos personajes anónimos crecen al máximo en su conónencia, crecen hasta deslx1rdarse. Rangcl Frías no~ EL EROTISMO Y LA MUERTE SE EM• CADENAN EM UN IMPULSO POR LA TRASCENDENCIA. presenta su idea del amo~ los amantes se juegan cl todo por el tocio. La posesion absoluta roza con la muerte. El erotismo no adnúte concesiones. Maria es h contraparte de Kato y a la ,e su complemen tariedad. Esta visión me sugie• re relacionar al autor de "Kato" con Marguerite Yourcenar en sus Cuentos orientales; Marguerite Duras en El amante e Inés Arredondo con la atmósfera de algunos de sus cuentos, aunque se sitúen en México. En la intención de estos escritores está la búsqueda de un universo distinto que nos po s1hilite enfrentar y confrontar los valores occidentales. Quizás sin proponérselo, cada uno rastrea, de acuerdo con sus elementos más próxi mos en aquello que de occi dental no tiene su cultura. FJ suicidio de la joven de complqa <;encille::, personaje en el cual b ,ida cuaja en arte, encierra una ,i,ión de lo femenino, principio orlen tal de pasividad, que se ahoga en su impotencia, se basta .1 si mismo en su fortaleza, una fortaleza quebradiza, asóllada, que asfixia más que protege, que debilita y al mismo tiempo enfrenta con valor a la muerte como alternativa inevitable. Rancrel o Frías en este cuento desarrolla la anécdota con aliento lírico. Encuentra en la ruóna el desfiladero del abis mo. La creación~ finita, como la vid,t De ahí se infiere la presencia de la muerte, atraída por la mujer que ama. Berotismoy la muerte se encademn en un impul'-0 por la trascendencia. tQué amsta no se debate en esta frontera? En "Kato" hay limpidez, de pu ración dcl lenguaje, economía verbal. Su ambientación es pre cisa. La atmósfera: luminosa, con una intensidad que jamás desmerece y que se acentúa y se desborda en ese final trágicamente mesurado. Hay un domirúo pleno de la intriga en funcrón del acontecimiento inCA'Plicablc, inesperado. La tragedia emerge de la cotidia nielad y en ella se condensa. Las imágenes suceden, se despliegan en un lenguaje poétJco que ahonda crudamente en la pa'>ion. El segundo relato, "Los ver dincs", nos devueh-e una irnagen de Monterrey en un día único e umlvidable: cuando nevó. Los verdines son páj,1ros que anuncian lo inesperado. La nie\'e como hecho msólito, como p.meaguas de la historia oral de una ciudad, <;irve como metáfora para ensayar una anécdota en l.l que dos jóvenes se encaminan a rumbo5 opuestm,, uno, paralizado por una enfermedacl, desde su infancia e~i,era la muerte; el otro, em• pieza a defimr su vida. La nieve e<; el escenario de recuerdos que transitan sin dirección por las avenidas de la memoria. �Y los jóvenes, como los verdines, anuncian un hecho insólito: el destino de sus propias vidas inscritas en el todo común de una época, un lugar, la evocación de alguien. u Ana ~v1aria" es un relato apegado al discurso psicoanalítico desde cualquiera de sus componentes. Para empezar, quien narra, en primera y en tercera persona, no aparece. 8 tono filosófico existencial con el que inicia el te:-..1:0: ..Las apariencias son el comienzo de la realidad, pero no la con· cluyen"; el hecho de que lleven a enterrar un perro de una jovencita que, al parecer, se identifica con éL y las ligeras disputas en torno al hecho entre los miembros de la familia, producen un efecto de intriga. ¿Por qué se pronuncia tan hondo el narrador ante un evento tan simple? Eso sí, poco faltó para que al perro le llevaran el sacerdote. Ana estaba deshecha, compungida al máximo por la muerte de su perro. A la protagonista se le presenta tirada pennanente mente en un diván, dejando volar su imaginación como una forma de aislarse y boicotear su posible comunicación con los otros. Ana se transmuta y esa declinación hacia el perro, incluso hasta sentirlo parte de ella, la conducirá a asesinarlo, dándole con sus propias ma nos un pan envenenado. Ana se había dejado llevar por una fantasía que cobraba fuerza en sus sueños y hacía que un per~ sonaje, especie de fantasma, llamado Bmer la condujera hacia situaciones peligrosas en pesadillas que parecían no tener salida. En ellas se veía desnuda, escondiéndose de hombres que la querían atacar. Estas fantasías empiezan con la visita de una amiga suya de infancia que se encuentra em barazada. Después, ella regresa y le cuenta que el embarazo es producto de sus relaciones con su jefe y que no se decide a abortar. A partir de esa se gunda \isita desaparece Brner en la fantasía de Ana. Ella lo reconoce muerto en un sueño donde ella misma carga una piedra o navaja en la mano: ..De súbito sintió un impulso oscuro de justicia e>..1)iatoria o destino en que adivinó la e.'Úgencia de cumplirse en una víctima." Ana se siente culpable de matar su deseo· compañía-ilusoria que viene a representar Bmer en su vida, recuerda cuando quebró un huevo empollado, el olor fétido y la materia sanguinolenta, y poco después decide sacrificar al Duque. Ya habiendo consumado el ritual del entierro, donde Ana da las gracias a Elmer después de hacer la cruz sobre un montículo, ella se integra al mundo consiguiendo un empleo. Tanto Ana como sus parientes parecen no sen tírse afectados por el descn · lace, salvo la hermana que se sueña desnuda al frente de un grupo que la sigue. Al desper · tar se calma: estaba en su propia cama al lado de su marido. Si algo queda claro en este relato psicológico es cómo el deseo sexual insatisfecho de una mujer que a los ojos del 66 mundo resume la pasividad y la inocencia se \'Uelca en una acción destructiva, sádica. La pulsión de muerte está abierta para todos aquellos que cumphm satisfactoriamente con las demandas de la represión. La se>..·ualidad femenina es una realidad cuya negación puede hacer de una joven virgen una persona con inclinaciones per, versas. Por último el libro cierra con un te>..1:0 que si bien tiene una anécdota, ésta se cifr-a en un lenguaje poético, dando margen, a partir de un suceso de aparición inexplicable, a la reflexión filosófica existencial. No cabía duda que la luz., el ser angelado, el escurridizo poeta que había atravesado la ciudad er-a el rostro del Señor. "Un rostro." Raúl Rangcl Fría5 en este li, bro deja constancia de una disciplina que practica con rigor: el ejercicio de la inteligencia al servicio de la palabra. También hace encarnar una visión del hombre que se resumiría así: "Vivir es término, pero tam · bién principio; caída y ascenso; un desequilibrio en tránsito sobre una esperanza. 8 hombre no está consigo mismo en soledad, cada quien arriesga su suerte en la de todos, comprometiendo su propio destino en los azares de una lucha en que la ,ictoria estará hecha de la misma luz que la fe y el corazón de los combatientes" (Raúl Rangel Frías, "Una filosofía adánica"). Minerva Margarita Vil/arre.al Deslinde, Nº 22, octubre-diciembre, 1988, pp. 49-51. ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2013 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013, Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/2013 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014872 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Rangel Guerra Armas y Letras Carta de Agustín Yáñez Carta de Jaime Torres Carta de Octavio Paz El corazón de los combatientes Kato La Universidad Miguel Covarrubias Raúl Rangel Frías Teoría de Monterrey https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17512/ARMAS_Y_LETRAS._2012._Nueva_Epoca._No._81_0002014871.ocr.pdf 5d62beb26dcfc3f1fc5f69fdb4b9a938 PDF Text Text ra ~= . ~ m ADELITERATURA,ARTE LA ~ 1 .: CIMACIÓ ------ ~ ,:~P. CoralAguirre Kurt Lester Ben,ze Hinojosa ~' ...:::;;;.;íi:~;.!!• HACER Y SOÑAR: aforismos sobre lo diario y lo íntimo ÓMOMADE ��~ ~ CAPllJ~SlNA ■11UOTtt.l """•Vl. .•••11111• a UANI.. FONDO UNIVERSITARIO �~A.-~ 1 r ,·"-[ l•ll , 11 cw-......~....,._.......,'"--' ,'.]J'.tf'l( { 1 I ll},l;,11 il1,1 t l 1 1,v hum \íl(' rJ ¡, )ll.,:1 l11() d, [.; e re h.'Í• 111 lit ('f lrt' ,thi,h r,,, ,k l.i im,'\.:,ill' 11 1 , ! .,, d :, -,,-_111: l!,,nll 11, 11u1 , Poemas de Material peligroso ! CA.■RIILA. CA.MTÚ Ldll_ll D (1l' ,-\rr: ,;, \1 J d 1 CI e 1:11p,1 rt~ tin 1 ' : cl,,nll~ fL f!t,,,¡r,17 1 ,l'hrf d ,H>:'.í•, ,u· trr: ,i 1 !f' ll \ f' ]( et Ju lucr 1, 1 ':1rÍ,ll ic,nr~ inrnl,'-- 1m, )~( 1c, q'.'· r,p 11rm r:'"r· ¡ < ,u.li t 1, 1nc1 dt (;,t l UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE :-nlliVO LEÓN 811uon:CA UNt11-utt:1,..R1A o UAHL ® ¡t" ,rrr• FONDO UNIVERSITARIO to,nn d ,ri-01 ,! t i"'' h. f' lt'.F- t.-: ''Í Vruversidad Autónoma de Nuevo León _1111 Dr Jesús Ancer Rodriguez Rector Hector García: in memoriam / DA.YID TORRll / 55 Ing. Rogelio G Ga= Rima Secretario General 'f)o MISCELÁ.MEA Lle. Rogelio Villarreal Ehzondo Secretario de Extensión y Cultura WESTEMDA.RP / 13 De lo diario y de lo íntimo / RA.MIRO CA.Rli / 16 Poema triangular / IUUO CÉIA.R FÉLIX/ 25 ~ 9uANL 'f)o DE ARTES Y ESPEIIMOS Cuatro poemas/ CUUDIA. ■IRR■ITO / I CAP~SlNA Dr. CclsoJosé Gar.:a Acuña Director de Publicaciones ~ AMATOMfA DE LA CRÍTICA \ltro. 'vligud Covarrubias co,-a,@proJ.ig)'.net Director editorial Lle. Jessica Nieto Puente eclitora_armasylecras@yahoo.com Editora responsable Lle l\ohcmi Zavala 1JOhemiza,-<i!\gmail.com Asistente editorial 11~ \eról'.'Ca Rodríguez veroruca.rz@,gmail.com DISelio V)oo CABALLERÍA Cauces vacíos: Armas y Letras y desierto regiomontano Alfonso Reyes, estudioso de la obra de Goethe / IOSÉ ROBIRTO MIMDIRICHA.CA. / 33 / CA.RLOI LEWM CÓMEZ / &6 La poesía en campo expandido / A.MA.MDA. DI LA. CA.Rli /68 ~ AMDARA LA REDOMDA El infinito que puede ser el cielo o el infierno / A.UIAMDRA. RA.MCIL/70 La estolidez del poderoso / MtC•■L COYARR■■W / 71 Revistas y suplementos culturales incluyentes o no tanto / RA.9L OL'YERA. MUA.RIS / 72 Del ocaso del periodismo impreso / PATRICIA ■ASA.YE/ 7& 11111 PORTADAI Sl&Y'..t Sl'&Y'A M&Y'A (IM MOMOTOMO) / 2009 Armas y letras. Revista dcl'tcratura, ar'cy rulrura d, la Umvcrndad A,1rénoma de \"ucvo u6n .\'O 81 octubre-diciembre 2012. Es una publicación trimestral, editada por la Uruwn,idad Autónoma Je ~ut\o león. a tran~s de la Dirección de Public.ac.iones de la UA:--:L Domicilio de :.1 publkauón Ca,;a Llni\·ersirar1a del Llbro, Padre M1cr Q(.'9 pte esquina L(ln \ ,illarta, ~1N•terrey. Nuevo León, México. C P 64000. Tdclono: • 52 8183294Ul. Fax.+ 52 818 ~294111. Edit.'.lra responsable Jesstta :\'ieto Puente. Reserva de derechos .11 uso exclu,ho .No. 04-2()09-061817570300-102, ISSN en trátrute ambo, otorgados por d Instituto Nacional del Dereclio de Autor, licitud de titulo y conten:.:do No.14,916, otorpdo por la Comisión c.tlíficadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaria de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto llkxicano de la Propiedad Industrial: en trámite. lmpre,a por Serna Impresos, S.A. de C.V., \'allana 345 Sur. Centro, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo León, México. Fecha de terminación de impresión: 30 de dic:icrnhrc de :!012, Tirajc: 1,500 ejemplare;, Distribuido por Univm,idad Autónoma de Nue,·o León. a tm·és de la Dirección de Publicaciones de la UA:-..11., Casa Unims1taria del libro Padre ;\her 909 ptc. esquina con Vallarta, ~1ontmey, Nuevo León, \1éxíco, C.P. 64000. I as opmiones e.xpre,ada, por los autort's no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. 'f)oTOBOSO Prohibida su rcproducdón total o parcial de los contenido, e imágenes de la publicación sin pmia autonzac16n dd Editor A la letra: Desierto poblado / ■.ÁA■A.RA. IA.COBS / '4 Letras al margen. Tenemas que hablar de Kevin / IHA.ADO Impreso en Méxko Tocios los derechos reservados Copyright 2012 AMTOMIO PA.RRA. / '8 armasyletras@seyc,uanl.mx La materia no existe: Entretanto / A.LIIIRTO C■IMAL / 50 �Cuatro poemas r.>-CLAIDIA ■IUIITO I livefor you but I'm not alive alice in chains a layne staley I a lo largo del día me concedo inmolaciones enciendo mi cadáver andante y lo apago a los pocos minutos como una pira india entrego mis huesos al martillazo limpio trenes me besan al pie de la cama al vacío voy con el cuerpo extendido para que estalle bien mi abrazo y al final en cada una de ellas encuentro siempre tus ojos de 34 años muriendo sobre un sillón �II VI cuando fui niña tuve un zorro aunque afuera la vida se atropelle a si misma en sus despliegues de belleza era oscuro y pequeño y gruñía yo he decidido encerrarme en el fondo de la casa lo perdí sin que me dejara tocarlo para reconstruir tu paso de ave prometida supe entonces que lo bello contiene un gruñido sin quitar las manos de mis párpados una lesión secreta y busqué todo cuanto tuviera esa condición tu voz me regresó ramilletes de aquel zorro y en ella se cumple de nuevo la pérdida �XI en el contenedor de claridad que fue ese dia cantaba tu corazón su condición de fosa común ,, caminaste en el paraíso donde niños de trapo se perseguían con martillos alzados sobre sus cabezas tendiste tu cuerpo en camas puestas al sol eras un habitante más de ese pueblo intoxicado de zozobra el cielo se mostró como un verdadero pozo ávido y se te veía saludable tu piel tan blanca se desplazaba por las llamas invisibles 1 1 de un sol terrenal al final extendias tu mano saludando a ese fuego del otro lado de la pantalla mi voz crepita aún como leña vencida oh quiero estar dentro de ti oh quiero estar dentro de ti �' ' . \ • En esta obra de Coetzee, cuyo titulo es el mismo nombre 'I " 1 i: a un vacio inexistenre. Grotesco. La razón se hace añicos; de su personaje principal, Elizabah Costello, y en el mismo debe hacerse para que predomine yse revele el tamaño de capítulo, "La vida de los animales", el escritor hace una nuestra orfandad a través de la pantomima corporal, esa reflexión memorable: si los judíos fueron llevados a caída que no conlleva más que la superchería de un salto los campos de concentración como si fueran vacas, y un supuesto desenlace trágico. Desenlace que por ser es decir, ganado, metáfora que se ha repetido hasta el así supera la racionalidad de la muerte real cansancio, por qué las personas se indignarían ante la Pero Beckett, que torna a Shakespeare en pleno siglo misma metáfora dada ' XX y en ese lapso vuelta, el ganado llevado ES SIIÁDSPliRE EL QUE MEJOR SABE de la posguerra al matadero como judios donde todo deviene o bien las vacas van QUE EL SUICIDIO PUEDE SER TAMBIÉM decepción y fracaso,' nos ahorrará la al matadero como los RE~ELDÍA, MO SÓLO DUESPERAMli. esperanza del judíos a los campos de suicidio. exterminio. Entonces es cuando junto con Coetzee sospechamos que la razón Estragón: ¿y si nos ahorcáramos? viene a constituir una sola tendencia del pensamiento humano y, lo que es peor, agregarla yo, una tendencia que VladimiriCon qué? Estragón: iNo tienes una cuerda? no es precisamente de las mejores. 8 horror, dice Coetzee a través de Costello, no es que Vladimir: No. los asesinos trataran a sus victimas como si fueran piojos a Estragón: Pues no podrá ser, , pesar de que compartieran con ellos la condición humana. Vladimir: Vámonos. Eso también es abstracto: "8 horror es que los asesinos se Estragón: Espera, tengo un cinturón. negaran a pensarse a sí mismos en el lugar de sus victimas, Vladimir: Un poco corto. igual que el resto del mundo. La gente dijo 'son ellos los Estragón: Me titarás de las piernas. Vladimir: ¿y de mi quién titará? que pasan en esos vagones de ganada'. La gente no dijo 'iCómo serta si yo fuera en ese vagón de ganado?' .La gente Estragón: Es verdad. no dijo 'soy yo el que estoy en el ~agón de ganado'". En su Trarado de la desesperación, Kierkegaard alude Dos actores en un espacio vacio donde-suicidarse resulta a dos tipos de desesperanza: aquella que manifiesta tan dificil corno para Glocester y su hijo. Nueva parodia. que uno es ajeno a sí mismo y la otra de carácter viril En todos los tiempos la parodia ahonda la sinrazón: que muestra que uno no puede volverse uno mismo. "Hemos venido al mundo llorando [dice Lear]. .. Apenas Camus lo aprendió de Kierkegaard, así Mersault, para hemos nacido cuando ya lloramos por el desconsuelo que •seguir siendo el extranjero, tiene que rechazar el mundo. sentimos de habet entrado en este vasto teatro de locos". Y Beckett lo aprende de Shakespeare sin mediación Y Vladimír en Esperando a Godor: "Un día me volví filosófica. Porque es Shakespeare el que mejor sabe ciego, un dia nos volveremos sordos, un día nacimos, que el suicidio puede ser tamb.ién rebeldía, no sólo un día moriremos ... Ellas dan a luz a horcajadas sobre 1 desesperanza. Ahí está para demostrarlo la escena de las tumbas, el día brilla.un instante, yluego es 1a noche Glocester en El Rey Lear. Glocester ha quedado ciego y otra vez". decide arrojarse al mar desdelos acantilados de Dover. Su Pero hay más, Coetzee ya lo ha subrayado. iSuicidio? propio hijo le sirve de gula. Es(:ena propia del desamparo Sí. iLocura? También. ¡Compasión? iCuidado del Otro? en que Kiei:kegaard percibe ~uestra humanidad El hijo Sólo cuando hemos obtenido la victoria total sobre finge que están subiendo la escarpada cuesta, simula\ nuestros enemigos, sólo cuando estamos seguros de guiarlo al borde del abismo, describe la magnitud del haberles puesto el pie encima para que no se levanten precipicio. Sin embargo, lo que el espectador ve, subraya más. Nuestra razón es la coartada de nuestros crtrnenes. Jan Kott en Apuntt:5 sobre Shakespeare, es a dos actores que Sin embargo, otra vez el inefable Shakespeare lo dirá hacen como si escarparan la montaña y luego se arrojaran mejor que nadie. Luego de matar a Duncan, Macbeth • sentencia: "Me atrevo a lo que se atreva un hombre, quien se atreva a más no lo es." Después del crimen Macbeth ha aprendido. El hombre no sólo puede matar , sino que es exactamente aquel que mata, sólo ése. En la novela' que Jo consagra quizás corno el más grande escritor argentino después de Borges, Respiración artificial, Ricardo Piglia hace una hipótesis que no por arriesgada re~1;1lta menos seductoFa. Siguiendo los diarios y las cartas de Kafka a Brod, el personaje de Piglia, Tardewski, concluye que el austriaco que alrededor de 1910 platicaba con Kafka en el Arcos, café de Praga, llamado Adolf, ese hornbrecito, según el escritor checo, pequeño y extraño que le comunica sus aspiraciones, la utopía atroz de convertir al mundo en una inmensa colonia penitenciaria, es Hitler antes de serlo, y sin embargo ya siéndolo. Y se lo comunica a Kafka, el que sabe escuchar, el que comprende la dimensión inaudita y grotesca, en esa mesa del café de Arcos en Praga lo que el otro, ese Adolfo cuyo apellido desconoce, le transmite. Y Kafka le cree. Imagina que es posible que los sueños de devastación y muerte de la voz abominable de ése hornbrecito ridiculo con su Castillo de la Orden y la Cruz gamada, con la máquina del mal que graba su mensaje en el rostro de sus victimas, pueda ser verdad. El genio de Kafka no puede soslayar la evidencia. Si esas palabras pudieron ser proferidas, también pueden ser realizables. Entonces escribirá El proceso, El castillo, y-aquel cuento que todavía nos deja estupefactos por la profecia que presupone: "En la colonia penitenciaria". Una vez más la racionalidad de esa especie que es el hombre es develada por el irraclonalismo de la creación literaria. Y Piglia inventa un versito con la intención de revelar a Kafka: -Soy el equilibrista que en el aire camina descalzo sobre un alambre de púas. ' Yagrega: "Kafka o el artista que hace equilibrio sobre el alambre de púas de los campos de concentración". Dicho de otro modo y a mi maneta, ese arte, de ese artista que desracionaliza de lo que estamos hechos . 11 SÓLO LA DIMEMSIÓM INAUDITA DE LAS FICCIOMU MOi EMSEM.A. QUE LA RilÓM U UEMAS LA COARTADA DE LAS ,uEMAS COMCIEMCW. r Pudiera abundar en muchos más ejemplos donde la sombra de Kafka planea sobre Piglia, Beckett, é:oetzee y el mismo Shakespeare. Pudiera ab1,mdar sobre la inocencia proclamada una y otra vez de los cómplices, esos que andaban cerca y que no se dieron cuenta ni de los asesinatos de las criaturas adolescell.tes, ni de los campos de exterminio, ni de la violación de mujeres, •ni de la persecución racial, sexual, social, religiosa y política y los crímenes que en todo tiempo y lugar se realizan en su nombre. Corno no se dan cuenta abara que cuando en la calle un muchachito de 15 oJ6 años es ejecutado, era un hijo, un hermano, un compañero, un ser querido de alguien, que tenía nombre y sueños, qt1e imaginaba un mundo donde él pudiera tener lugar. Sólo la literatura da cuenta del horror, corno da cuenta de nuestras magras victorias. Sólo la dimensión inaudita de las ficciones nos enseña que Já razón es apenas la coartada de las buenas conciencias. Y · que entre los restos de lo humano, el personaje se yergue cómo el hacedor de la ignominia tanto corno el arlequin de los sueños, que siempre son mejores que nosotros mismos. Finalmente y corno corolario d~ esta reflexión, me gustarla observar a la luz de la literatura los mitos que mejor que ninguna otra expresión humana nos han dibujado poniendo al descubierto la materia de la que estamos hechos. En este sentido, los únicos paradigmas de caracteres humanos con esa exasperación de los límites que genera un plus, un algo imposible de descifrar por completo. Edipo y Antlgona, Electra -y Aquiles, Hécuba y Medea, no son abarcables, no . pueden ser contenidos en el �• ...... 'I concepto o la di~ón filosófica. Sólo la ficción los y por fin nuestro inefable don Quijote con el. que cierro contiene, sólo a1li se encuentra su morada. Porque para . estas lineas. Loco de amor, de libros, de lecturas, de decirse, para revelar su índole, es irecesario d tejido avei:ituras, loco de gestos nobles y arrebatados, ese . de los vlnculos con·d Otro y la propia conexión con d don Quijote nuestro que inaugura para nosotros · mundo al ~e aspiran o del que reµíegan. Estos héroes ·. el camino de todas las utopías. Que nos dá permiso y herofna.s desde la Grecia antigua tienen-en Occidente para clausurar la .costumbre y la rutina e irnos,por asimismo el sello del irradonalismo. En meno.ro· los caminos. El 11iito más esperanzador-con que nos mayor grado ~-sesgados por un pathos que rompe premió Cervantes. la integridad de lo racional. Su carácter ~ d o Pero doh Quijote antés de morir, como si quisiera ser pareciera haber sido agotado por los mitos griegos, mas perdonado por tanta desmesura, se wdve don Quijano, ~ impeditque tales caractere& se multipliqum su an~a identidad, y nos abandona. Es Sancho No obst¡¡nte Occidente na tenido d privilegio a Panza quien habla por todos nosotros en~ final áe la . través de las letras de añaclir a los mitos- primarios obra. Y al igual q~e nosotros en el principio, qilienes seftalados ltlás am~~ cuatro perfiles innegablemente nos reiamos de tanta locum, tanta irracionalidad, él, ~ y scfleros. Aparentémente locos, o a vec~ Sancho,elracional, el que tiene sus pies bien agarra~ locos con método comolo seft'1á otta va Shakespea(e, ~ la tierra, d que debla siempre ponerle coto a su amo, demasiado lúcidos para estar habitados por una por fin ~ d e y-le dice llorando: ehispadeld:ura o comofuerc,e&taacuatro paradigmas, dos delnprte y ®s del sur, dos sajones y dos~os, iAyl No se muera vucsa Ínerccd, señor mto, sin.o se yerguen solitarios. en dos mil atto~ de literatura: tome mi·consejo y viya muchos aflos porque la Hamlet y Fausto, donjuan y don Quijote. A dios y rnayor locura es dejarse morir sin máS ni más, por mi cuenta agrego dos prototipos femeninos - sin que nadie le mate, motras manos le acaben también heridos por la desmesura, una po,; que las de la mdaneolli Mire.no sea perezoso; la auto~ción absoluta de su libertad, sino lev~tese desa-camá y vimohos Carmen. y Blanche Dubois, desgarrada al campo, vestidos de pastores, como por d zarpazo de la i:ulpa, antes~ tenemos concertado: quizK tras de ,por la ldcura. De modo tal que el alguna mata hallaremos a la séftora aenaclmimtoeon S ~ ,. DoM Dulcinea. desencantada._ nos r..egala ,Hatnlet, -el que nace con la duda ~esiana e Sancho, cemo cada uno de inauguta el Hombre Moderno, , nosQtros en algúp momento de o sea~ que según Coettee se nuestras vidas, ha comprendido inclina por una sola tendencia, ia 141 infinit~ sabiduria de la del pensamiento racional; aunque im~aciOrt .que srunpre, tanto , COll\Q buen heredero de aquellos griegos, ay,er como hoy, va mucho más Hain}et supera la marca de la razó~ par« lejos que 1~ ños de la razon, <i9nde _ser también ~prensible. Y en la- misma solamente fluye la certeza de nuestros época Marlowe lo hace con Fausto, el c;le ltniites. Por el contrario, los mitos ajenos la soberbia que quiere igualars! a los dioses a:la pal~bta raciooal, hijos dei corazón y los y ha e.te perecer como les antiguos héroes cuando · afectos, a veces herméticos o anacrOnicos,.confusos y' incurrieron en pasiones semejantes. Nos quedan, para ·misteriosos, son sin embargo los únicos que revelan . nuestra honra, dos petS011ajes hispanos, don Juan, el tamaño de nuest;ros deseos. Porque estamos hechos cuya lujtq:ia es menos grande que la de l!umillar en d de destos. SOio de eso. Yde ellos ·se alimenta siempre cuerpo de las doricellas a esposos, h~os y-padtts; la literatura. ~ no Poemas de Material peligroso ro-- CAaRIIL.A. CAMT9 WlfflMDAD IV No sé por qué pero vi a un hombre de luz cruzando por las calles del centro. Parecía un santo salido de un lienzo pintado en la Edad Media. llevaba una luz dorada como la de esos íconos que se veneran en las iglesias bizantinas. El hombre pudo haber sido un vendedor ambulante, un traga fuegos o un oficinista pero yo vi a un hombre de luz dorada caminando por esas calles y tuve la esperanza de que viniera a salvarme. �VI Los avances cíentilicos prometen -en un plazo no muy largo- abrir una puerta en el tiempo. Esto es, viajar hacía atrás y hacía delante. Si vive lo suficiente tal vez mi amiga logre hablar con su amado quien murió justo un día que iban a verse. ¿Para qué otra cosa quisiera alguien volverse en el tiempo? ¿Para qué cruzaria yo túneles luminosos o llenos de sombras, o puentes 'I que atraviesan rtos como mares; para qué andaria sobre lomos de criaturas indescriptibles o a bordo de naves tan delgadas como vajilla china; para qué dejaria caer mi cuerpo sobre una cama de nubes cuyo fondo crece sin cálculo exacto; para qué arriesgarla cruzar esa puerta si no fuese para encontrarme contigo? �\ . DE ____ LO _____________ DIARIO . l. DE lO DIARIO ___;;_ Un gran amigo mío se enfurece y11ando digo que estoy en la flor de mi senectud Yno miento. Soy profundamente joven, pero físicamente antiguo. No podré ser joven de nuevo. Pero si florecer de amor por la vida, por la poca o mucha que me quede. Todos los d!as se aprende algo. Por ejemplo, ayer le! en un sabio libro algo conmovedot: "No te preocupe la muerte que te toca, preocúpate por la vida que te queda". Y·DE LO ÍNTIMO ,.,_ llAMIRO CAIUA La palabra energía e-s la que más nos induce a-sobrevivir y la que menos explicación tiene en la ciencia oficial. Una vez que atrapa algún secretillo del Universo, se cree dueña de él y Dios nos guarde de algún cientifico loco, burócrata o distra!do, dueño de eso: la energía que hace de cualquier podredumbre en un jard!n, una flor admirable. . , Trabacerebro. Si eres tonto, ten cuidado cuando te digan inteligente. Eso podr!a comprobar que hay gente más tonta que tú. Si los libros lós vendieran con el tiempo para.leerlos, habna más lectores. Pero hay fenómenos incre!bles: ,primeros lugares de veritas que pocos leen. Porque comprar un libro y no leerlo, es tan frecuente corno saludar a una persona en la calle sin llegar a conocerla jamás. Quien se crea libre de pecado, que arroje la primera página. iSeguro que arrojará la de un libro que no acabó de leer! La duda es la rendija por la que se Guela el resplandor de la verdad. No la confundamos con la puerta que conduce al para!s9. 1 Trabacerebro. Pata1jeta y crisma. Tres palabras-clave que usamos toda la vida: meter la pata, poner la jeta y romper la crisma. Lo demás es simple literatura. Dec!a un escritor que la conciencia del ridículo es más molesta que la conciencia del pecado. Lo que • no escribió es que al pecar hacemos el peor de los ridículos y sin conciencia. Estas son ideas que han pasado de pronto por mi mente y se han quedado atrapadas en la engañosa y frágil red de las palabras: no las tomes-demasiado 01 soio, ni demasiado en broma. Algunas de estas cosas han sido -y son-preocupación de mi silencio y ahora tratan de ser ligera ocupación del tuyo. • La vida tiene que continuary de vez en vez. conviene confi'ontarfa con esa sensación interna de qúcnada quedará de ,wsotros, sino algunas palabras atrapadas quizá en la red también frágil yleve del recuerdo, ' Aquí están, son mía.sy quiZd tuyas también Ideas ypalabras de lo ~ioy de lo íntimo. Dicen que por un buen chiste se pierde una amistad. Por eso los humoristas son·tan felices. Comprueban que al hacer reir a todos, no tenían tantos amigos como pensaban. Trabacerebro. El colmo de la tranquilidad: darle gracias a Dios de que a nadie hay que darle las gracias. Soy muy inepto. Sueño con la máquina de escribir que al dictarle cosas, las escriba. Si la consigo, soñaré con la máquina que escriba lo que pienso. Ysí la consigo, volveré a sqñar con la máquina que escriba lo mio sin necesidad de mí. iQué ineptitud, Dios mío! 17 �Tanta leer y analizar la Biblia y pocos se dan cuenta de que en una de sus frases está el secreto. "En el principio era el verbo. Y el verbo era la acción ..." iLa acción es el secreto! Aunque escribamos bibliotecas enteras sobre la teoría, estructura y origen verdadero de la palabra verbo, nada se comparará con una acción nuestra a favor o en contra de alguiel) o algo que nos 1 interese afectar. Alguien quedó de hablarme porteléfono para co~partir un momento.feliz. Yno lo hizo. ¿Tengo derecho a reclamarle? iNo! La verdad es que se me olvida que hay otras amistades y otros momentos más felices para quien quedó de hablarme. Acomodando el refrán: iEl prometer no enloquece. No hablar es lo que aniquila! . • . La armonia de los contraria; es una ley universal. Hay gente que se amarga hundida en la contrariedad, núentras otra es luminosamente útil: saca de las contrariedades fuerza para no hundirse. Hay amantes que aman sólo cuando hay público para aplaudirles su amor. Yhay otros que sólo aman cuando ese público lo ignora todo. tQué opinará el ;¡mor de tales desfiguras? 1 Trabacerebro. tMe creerán que ya no creo en lo que creía cuando no sabia lo que verdaderamente era creerl Para ser más sencillo: no tengo fe ya en lo que era mi creencia, ahora sólo creo en lo que vale la pena de tener fe. De ahí que este qúnuto de mi vida y el que sigue, me den más aliento como posibles, que todos nús sueños pasados y vividos con seguridad. l Trabacerebro. iQué hermosa es la filosofía! Cuando no la conocemos, ignoramos lo que es la verdad. Yuna vez que la descubrimos nos pasamos la vida filosofando para evitar la mentira. Total, saber es un secreto que conduce a otro secreto. Tenerte que callar para entenderlo todo. Sabio es aquel que habla en silencio con el secreto que se le dio a conocer. · La magia de la electrónica nos ha hecho más veloces y más complicados. Pero la electrónica no logra amores más'intensos, ni anústades más reales, ni gratitudes más frecuentes. Ella tan sólo se 'r linúta a volver ilimitados nuestros simples caprichos. Ojalá y en el futuro haya un chip para tolerar los defectos o varios transistores para incrementar la lealtad. tSe fundará pronto la Almarronics, compañia especializada en perfeccionar espiritus? Esperemos, lo nuestro eso es, esperar ... • Benditos los músicos que se sintonizaron con lo infinito en armonias que lo dicen todo, sin explicar absolutamente nada. Es la maldición de la literatura: pretende comunicar con palabras lo que pertenece al reino del silencio propio, Intimo, insobornable. Trabacerebro. El arte nace de un desequilibrio para buscar el equilibrio. Total, cuando logras equilibrarte, ya no sabes ni lo que es el arte, ni lo que es el equilibrio. 1'1 ,. El imperio de la imagen no tiene remedio. Se nos impone mágica y diabólicamente a través de la televisión, el ,1deo y el cine. lo tremendo es que no son mis imágenes las que veo, son las que quieren los demás que yo contemple. Cuando era niño, el imperio era !IÚO. Eran mis imágenes las que yo creaba para nú salvación perdedora. Ahora las imágenes de los ~ me pierden, sin salvación alguna Trabacerebro. Hay algo más irreal que un fantasma: la fidelidad que le podemos guardar a ese fantasma, soñando que un día será real. Dijo Arquimedes: "Dadme un punto de apoyo y moveré al mundo." Ynosotros, durante siglos, repetimos la frase y le aplaudimos sin buscarle al pobre Arquimedes ese punto por el cual sigue • • gritando. iA lo mejor no nos conviene que se mueva el mundo! As! como la juventud es una enfermedad que se cura con los años, los años no son sino una enfermedad que acaba con nuestra juventud. . Trabacerebro. Quien me dice que no me entiende me propone que sea más claro. Y quien me ve demasiado claro, me entiende menos. Deduzco que la claridad y el entendinúento pueden ser, en un descuido, un espejo frente al otro. Reflejan ciertamente una realidad, pero la esconden demasiado. Cuando te asalte el orgullo de haber llegado a la cumbre, recuerda sólo dos cosas: que el paisaje que contemplas nuñca será tuyo y que sólo te queda descender'con dignidad. , ' La humanidad será siempre admirable, núentras conserve su capacidad de simbolizar. El simbolo es, para nosotros, lo que la matemática es para la ciencia. A través de una fórmuÍa se expresa la capacidad de una realidad inatrapable. A través de un símbolo expresamos la sintcsis de algo inexplicable. Y no es linútación, es intuición pura concretizada. El simbolo es la salvación deslumbrante e inconsciente de una aventura inenarrable del espiritu. 19 �• Trabacerebro. Ser joven es una ventaja para actuar y una desventaja para pensar. Ser viejo es pensar que todo lo que es joven es desventaja. El -secret~ de la eterna juventud es actuar pensando sin pensar que se es joven o se es viejo. quien agoniza, dentro de su debilidad, lanza notas que se escuchan a cientos de metros; quien odia, ríe.su venganza y quien triunfa lo hace para conmover a quienes, fracasados en el arte de cantar, aplauden sentados lo que deberían vivir de pie y en su propia vida. Asi es la ópera: corno la vida. Empieza con un telón premeditado y aunque uno sabe lo que va a suc~r, sufre corno si lo ignorara todo ... Aprendamos la lección de la ostra: convierte ese grano de polvo que para ella es un estorbo, en una perla a la que alguien le da valor. Habremos madurado cuando convirtamos nuestras dificultades en experiencias valiosas. Hay poetas comunes con nombres poéticos. Yhay poetas verdaderos con nombres comunes. La vanidad humana de su tiempo, sepulta la humildad o la circunstancial modestia. Pero sucede lo inevitable: aquel pedazo de carbón simple, siglos después, por la presión de la tierra, se volvió diamante. Yaquel pedazo de inspiración poco llamativa, al sepultarse por siglos, se reabsorbió eñ la oscuridad de la tierra, sin mayor trascendencia que las adulaciones de su época. A TECES LA POESÍA LO . ' DICE TODO, MIMOS LO O■ E EL POETA O•ISO DECIR. Esta ansia por vivir más años, es enfermiza: cosméticos, vitaminas, operaciones estéticas, sueros y hormonas. iTodo para qué? tSerá para vivir sólo unos años más esa zozobra de sobrevivir? Bien dijo el refrán: Lo más importante no es añadir años a la vida, sino vida a los años. iLo hemos logrado tú y yo? ' • Mi abuelo me contaba que una vez había dos ranas que cayeron cada una en un jarro de leche. La rana impaciente se cansó de patalear y se ahogó. La otra, más paciente, pataleó y pataleó hasta convertir la leche en mantequilla y pudo al fin saltar del jarro para no ahogarse. El secreto de la vida, dijo mi abuelo, es patalear. Sí, patalear, digo yo, confiando ciegamente en que he caldo en un jarro que contiene leche y no simple agua de lluvia. '1 , iQué extraño es el amor! Cuando principia, nos dormimos disfrutándolo. Cuando empieza a desvanecerse, nos dormirnos pensando el) por qué acabó todo. iSería amor acaso? Sembrar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Vieja e inocente aspiración de ayer, en un hoy donde el srnog acaba con cualquier árbol, donde pocos alcanzan a leer uno o dos libros-en un año y un hoy en el que nuestros hijos se convierten en desconocidos cuanto antes. iLos tiempos siguen cambiando aunque los refranes \ sean los mismos! Me encanta la ópera. Está llena de graciosas contradicciones que nos ·hacen aplaudir: almas que gritan a voz en cuello sus sufrimientos más callados, en medio de una escenografía que no es real jamás, acompañadas por una música que a veces las ahoga. En la ópera, A veces la poesia lo dice todo, menos lo que el poeta quiso decir. • La exageración es la base de la vida. La muerte no exagera. Sólo equilibra lo que estaba -gracias a la vida- en descontrol. Decidete a pensar diferente, a entender lo contrario, a explorar lo imposible. En esas tres oportunidades está escondida la verdadera felicidad La lucha eterna de quienes vivimos: ser o tener. Ya al final entendernos que los géneros absolutos no existen. Es el desequilibrio el que nos desquicia. Quien sólo desea ser acaba loco. Yquien desea sólo tener vuelve locos a todos los demás. iQué manicomios atenderán a estos enfermos? 11, DE LO iMTINO Yo no tengo secretos, mi vida ha sido abierta y quizá lo que nadie conoce de nú, tambíén yo lo ignoro. Mi manera de soñar ha sido tan simple,·que cualquier aficionado a imaginar la adivina fácilmente. Agradezco a quien me forme una leyenda. Hasta ahí no ha llegado mi capacidad de crear. Porque lo que he creado, muere conmigo. Ylo que murió sin realizarse, no es leyenda,~ simple amanecer que se convierte en mediodía y, más tar4e, en crepuscular aleteo de pájaros que • buscan algún árbol para esperar el siguiente amanecer. • Lo que en mi vida he podido hacer es, la mayoría de las veces, producto de la urgencia de ganarse la vida. Lo que he amado y ségün ustedes llené de magia es, generalmente, producto de mi imaginación desesperada. Entonces, iqué se puede admirar? Creo que lo que en verdad admiran ustedes, amigos mios, es su propia e iluminada paciencia para convertir un pedazo de carbón en algo que pudo ser diamante. Tengo vofuntad para todo, menos para llorar ... Admiro a quienes relajan su atormentado corazón con algo de agua salada, autoproducida como vacuna contra la infecciosa realidad En CaJilbio yo, enfermo crónico de soledad, agonizo en la tensión pura, sin estallar en llanto. No, no soy valiente. Soy un niño incapaz de creer que los fantasmas se ahogan fácilmente en una lágrima oportuna. 21 ' �• Admirable un Baudelaire, quien con su vida y sus Flores dd mal nos crea la nostalgia del bien. Admirable su valor que hace llegar, co¡no poeta, un grito inconforme a los conformistas de su tiempo. Yo me acuso de haberme plegado a la conformidad. Y me acuso de haber creído que cultivando "flores del bien" revela ria mi pasión por la bondad. Lo que he hecho es enmascarar mi cobardía. Hay un secreto enorme sólo comparado a la inmortalidad: la atracción infinita entre el espermatozoide y el óvulo. De su encuentro pueden hablar las enciclopedias inútiles que acumula la historia. Fernando de Rojas en La Celestina afirma: "No es pobre el que poco tiene, sino el que mucho desea". 'Sabia idea. La pobreza no es un estado económico, es una actitud mental. Este mundo está lleno de pobres, muy pobres millonarios, y de ricos, inmensamente ricos dentro de su aparente pobreza. La música tiene la magia de encendernos el alma. Sólo que a veces, en vez de iluminar nuestro sendero, esa luz desata las sombras del recuerdo que habíamos preferido disolver en la oscuridad. El milagro genético que soy, gracias a las células pase de mis padres, es un milagro a medías. Mientras pude nacer, se realizó la mitad del prodigio. Falta ahora completarlo. Nacer por segunda vez para ser yo mismo. Es un parto genial y neurálgico. iSerá acaso la muerte mi . segunda partera? Ah, el destino ... iEse segundo padre que uno no reconoce jamás! , Nada que no sea exagerado se recordará más tarde. Lo que es común y cotidiano, llena como abono la tierra de nuestros días grises. q EM EL LIMC■A.11, SACRIFICAMOS EL SILIMCIO IMTIRIOR PAli IL.MIMAR IL R•IN EXTERIOR OUI IMTEMTÁ DISTRUIRMOS. lj Amar, lo afirman todos los poetas del mundo, es el mejor de los sueños. Pero uno se pregunta si hay sueños que sean eternos. Creo que no. Sólo el de la muerte. El problema de un s_ueño como_ el del amor es que generalmente no despertamos a tiempo. Seamos honestos: comencemos por reconocer que no hay honestidad, sólo conveniencias públicas para intereses secretos. O códigos de moral adaptables al poder de una época y al interés de quienes nos manipulan. Presiento que el escalofrío de la muerte será sólo un punto y aparte. La frase habrá de continuar, diciendo no sé qué cosas, sobre no sé quién y que repercutirá no sé en qué parte, pero todo habrá de continuar. Entenderé el silencio que tuve que guardar y. escucharé las palabras debidamente calladas. La muerte será sólo un suspiro, en este largo ~stertor que ha sido la gana de vivir. Lo que fui, será leve pretexto para seguir sintiendo la responsabilidad oculta de no acabar jamás. • No se me escandalicen: si hay gente honesta, pero no la suficiente para integrar un concepto válido y universal. Los honestos de corazón nada tienen que ver corilos promotores exhibicionistas de la honestidad. La única forma de aprovechar la vida es viviéndola. Quienes la analizan a profundidad, hacen el papel de los que ponen el agua del manantíal bajo el microscopio, en vez de bebérsela para apagar la sed. Así como el amor es una exquisita trampa de la especie, el lenguaje es una maravillosa trampa de la espiritualidad. Pero son trampas felices, en las que uno cae con la conciencia de haber sacrificado algo para ganar algo más. En el lenguaje, sacrificamos el silencio interior para iluminar el ruido exterior que intenta destruirnos. • J La vida, creo yo, sólo tiene dos etapas: soñar y hacer. Lo peor que nos puede pasar, cuando se nos está acabando, es darnos cuenta, de que sólo hemos soñado hacer. Es entonces cuando nuestra vanidad no alcanza ni siquiera el reconocimiento absurdo y marginado de alguna enciclopedia de moda. ' , Hay un secreto para vivir en paz: que nadie sepa tu secreto. Gracias a mis equivocaciones, te comprendo. No me exijas perfección. Me alejarla de ti, creyendo que eras alguien indigno. Y el indigno sería yo, creyéndome perfecto. Todos los días paso por donde está un hormiguero y todos los ¡l.ias, pretextando triunfar en la vida, aplasto inconscientemente no sé cuántas hormigas. Y desde luego, ni me preocupo. Tampoco me preocupo de algo peor: yo formo parte a mi vez de un hormiguero universal·y, como hormiga disponible, un dia me aplastará alguien que camina pensando· triunfar en el cosmos. Y pensaré desde luego: imuero dignamente! iPara que alguien triunfe y lleve el corazón henchido de gozo ante su propia manera de sobresalir, como hormiga cósmica, de entre su propio hormiguero! Sea para bien. No sé de quién, pero sea para bien. Observo mis huellas digitales. Pienso en mi esperma. Reflexiono en esa lágrima lejana que me brotó alguna vez. iHabrá cosas más naturales, maravillosas y únicas? iAy de esa luciérnaga que soñó algún dia con iluminar el universo entero! Nada hay más triste que la falsa alegría. Y en medio de estos años, sonreír es lo más difícil del mundo. Porque reir, falsamente, es fácil, pero sonrelr gracias a la profunda alegria de ser auténtico, es dificil. Porqu~ la verdadera alegría es la que nace de un corazón que ama sin las tristezas del celo, la inseguridad y la sospecha. Hay que tener conciencia de nuestra pequeñez ante los demás. Y sin complejos. Cuando · logramos, según nosotros, algo "muy importante" para nuestro alrededor, recordemos lo que significa la luz de una luciérnaga, en un jardín, para un avión que va por encima del jardin a 900 kilómetros por hora. · • • Desde la ley del Tao: "Quien' es agresivo, no despierta confianza. Y a quien no le dan ~ confianza, siempre estará triste y solo". La conclusión_ es fácil: que tu agresividad sea la mlnima, para que tu soledad no sea la máxima. Poca gente se ha puesto a meditar en lo simbólico que es el trabajo de un ventrílocuo. Porque en el fondo somos muñecos, dicen los filósofos a quienes alguien hace hablar cosas inexplicables, para que los demás se diviertan. Lo que inquieta es, en nuestra vida, iquién será el ventrilocuo? Porque esta función que se-desarrolla en el planeta Tierra ya lleva miles de años y, lo que es peor, ilos mÚñecos ya creen tener vida independiente! • 22 23 �NIIÚ • Poema triangular I Poema tridimensional Poema óptico el vuelo de los seres planetarios rodea nuestras casas Klee se burla del paisajismo en la óptica están águilas asoleadas dominando los bosques y los desiertos y mares con la mirada Klee y sus Cuadrospoemas va flotando sobre ventisqueros con rumbo a estrellas sabias. 1 ,, Me hirió lo que dí~te. Pero a veces las heridas ha<;en el papel de cienas podat. te ~ajan de lo inútil para que lo que queda de ti verdaderamente valioso. reviva con mis fuerza. y Estoy en la casa en que me engendraron. Quizá estas paredes oyeron los gemidos de mi madre al conocer el amor. Cumpliéndose la ley cósmica, aqul estoy, comprendiéndolo. JAh, Catedral de Parts! Tu Quasimodo te recuerda, tocando las campanas de este amargo silencio. Dar es el gran ~ecreto. Bien clice el adagio mediev_al: áCuando mueras no te llevarás lo que tienes. Sólo te llevarás lo que has dado". ' Estoy cansado. Cansado de caminar en un desierto de palabras, bajo un sol agobiante de silencio. l/: siempre tení~o.al frente el espejismo de lo que se supone es el amof. Cuando caiga la noche._ volveré á buscarte en la estrella más brillante. No cesará espejismo jamás, no cesará. · ~ el [2012] ~ �II Los rigores geométricos inscripciones cuadriculares colores brillantes claridades vespertinas viperinas la cámara capta su Estética del vuelo heroico: himno de ángeles las alas de Klee descifran un avión águila de papel: poema sueño. 1 ! 1 FRAY SERYAMDO TERESA DE MIER Y SU MIRADA CRIOLLISTA DE LA TRADICIÓN CUADALUPAMA �•e uáles son las fronteras de lo decible, lo ) expr_esable, lo aceptable e~ la sociedad l, mexicana de las postrimerías del sistema colonial cuya vida se mide a través de la vara religiosa que actúa como represa y contención frente a las "tempestades"1 políticas? ¿Cómo asumir el desafío intelectual de homenajear a la Virgen de Guadalupe sin caer en la pasión desmedida de la tradición aparicionista y, sin embargo, rescatar a dicha divinidad como la madre protectora de México, "pueblo elegido" por Dios? Al respecto, este trabajo se propone analizar la lectura criollista que realiza fray Servando Teresa de Mier sobre la tradición guadalupana como una "declaración pública de la autonomía espiritual de México" (Brading, 1991: 627). Si bien, la mirada que presenta Servando no es original ( se observan fragmentos de la misma en interpretaciones de Sigüenza, Eguiara y Eguren, entre otros), se destaca el hábil manejo de este intérprete en enlazar a la tradición guadalupana con la lucha por la defensa de los intereses de los americanos dentro de la monarquía española. 2 Así, Servando considera el sermón como instancia polémica deshacedora de equívocas interpretaciones previas sobre el espacio americano y, en especial, mexicano. Para lograrlo, observa a la imagen de la Virgen de Guadalupe como un jeroglífico a ser descifrado tanto por el saber escriturarlo como por la lengua náhuatl que la envuelve y protege de apropiaciones desventuradas. 3 1 Deforma creativa, Lafaye concibe y analiza el periodo independentista mexicano como una tempestad que arrasa con todos los valores preconcebidos por la sociedad y que, por sobre todo, desacraliza y autonomiza la pasión religiosa al traspasar dicho fanatismo a las figuras de los curas bderes de los movimientos rebeldes (Hidalgo y Morelos). Tornamos de este historiador su forma de concebir dicho periodo aunque matizamos dicha transformación y discrepamos con respecto a "la expresión laicizada de esa vuelta del sagrado patrimonio religioso-patriótico a la propia nación" (1991: 188). 2 Alfredo Ávila considera el patriotismo criollo como una manifestación que se lleva a cabo dentro de los confines de la monarquia española diferenciándolo de la búsqueda de la independencia absoluta (2005:13). Seguimos est a interpretación en este trabajo. 3 A lo largo de todo el sermón, fray Servando denuncia o pone en evidencia las distintas apropiaciones "desviadas" que han querido sacar rédito de la divinidad sagrada para hacerse un camino en el espacio mexicano obliterando o negando la importancia de la misma. Asi, su sermón comienza criticando el accionar de los conquistadores "olvidadizos" que esconden la imagen de la Virgen Maria que hablan traído como compafila para criticar luego la lectura "diabólica" que realizan ciertos intérpretes europeos sobre las divinidades mexicanas (entre ellos, destaca espectficamente a Torquemada). COMYEMIR LA YERDAD: EL DEICU• BRIMIEMTO DEL ORICEM IACRADO EM aM IERMÓM HETERODOXO TANTO LA TRADICl6N DE OUETlilC6ATL COMO LA DE LA YIRCEN DE CUADALUPE HABÍAN SIDO ESCRIMIDAS Y ACEPTADAS ANTERIOR■ MENTE COMO DISCURSOS REIYIMDICADORES DE IDENTIDAD No es mi ánimo, ilustres conquistadores, deslucir lafama de vuestrasglorias, sino únicamente convenirco11 vosotros, en el verdadero y soberano origen de vuestras célebres victorias. Fray Servando Teresa de Mier, "Sennón guadalupano", 1794. El 12 de diciembre de 1794 fray Servando es convocado por las autoridades de Nueva España para pronunciar un sermón consagratorio a la Virgen de Guadalupe, emblema y orgullo de todo el virreinato y factor cohesivo de los distintos sectores sociales (especialmente de criollos e indígenas). En esta fecha tan especial se conmemora la aparición en 1531 de la Virgen al indio Juan Diego en el cerro del Tepeyac, lugar árido y desolado donde ella hizo brotar las más hermosas flores para probar su presencia milagrosa. Las flores extraídas de un ambiente inhóspito devienen en imagen de la Virgen que se plasma en la capa humilde y roída del indio ni bien éste se la presenta al obispo. Así, tanto la naturaleza como el indio actúan de intermediarios entre la presencia divina y la mirada jerárquica colonial. El milagro se afinca en una imagen que necesita de la aprobación de la autoridad colonial competente para avalarlo. Esta tradición aparicionista prefigura a México corno "lugar sagrado", "tierra prometida" elegida por la Madre de Dios para reconstruir la civilización humana. A su vez, abre la puerta de la lectura mesiánica y genera una multiplicidad de lecturas, estudios y disertaciones que no dejan, aún hoy, de reproducirse e hilarse entre si. Fray Servando, doctor en teología y reconocido por las autoridades como un gran predicador, había pronunciado hacía menos de un mes un discurso consagratorio de la figura de Cortés en la ceremonia que se realizó para conmemorar el traslado de sus huesos al nuevo mausoleo en la iglesia del Hospital de Jesús. Sin embargo, el sermón en clave de alabanza para esta ocasión en la que se rinde homenaje a la Virgen de Guadalupe se materializa en un molde polémico que Servando enuncia en búsqueda de la 28 concordancia y reflexión de sus "sabios oyentes".4 En el mismo, se propone probar la autonomía espiritual de México a través del sincretismo de dos tradiciones religiosas fundacionales: el de la Virgen de Guadalupe-Tonantzín y el de Santo TomásQuetzalcóatl. Esta combinación deviene en un "símbolo de nacionalidad que se vuelve políticamente explosivo" (Ette, 1992: 179). De esta forma, como bien lo sostiene María Marta Luján, estipula una "nueva lectura de la Conquista de América" (2004: 388) al situar la imagen de la Virgen en la capa de Santo Tomás, según Mier, primer predicador de las Sagradas Escrituras en América, diez siglos antes de la llegada de los españoles a estas tierras. Esta lectura particular de la evangelización refuerza el "linaje patriótico" (Brading, 1980: 95) que desde Sigüenza y Góngora se construye como argumento legitimador del sector criollo concebido estratégicamente desde el lugar retórico del "desheredado".5 A su vez, dicho linaje se configura como una "guerra letrada criolla" que se pergeña desde las "trincheras letradas criollas" y dirige su ataque hacia los españoles "advenedizos" ( cuya ambición desmedida anula su deseo de pertenencia a estas tierras ) 6 y hacia los "ilustres 4 A lo largo de todo el sermón, le pide a sus oyentes que confronten la tradición guadalupana conocida con las pruebas que él esgrime argumentalmente: "[...] ya lo menos, si me engaño, habré excitado la desidia de mis paisanos para que probándomelo aclaren la verdad de esta historia que no cesan de criticar los desafectos [...]" (1982:740). Si bien no califica en dicho momento a su auditorio como "sabios oyentes", lo cierto es que es sus textos posteriores ("Cartas a Bautista Muñoz" (1797) y "Apología del Dr. Mier" (1817-1820)) aparece este apelativo de forma constante: "[...] sujeto mi proposición a la corrección de los sabios, que aunque a algunos parecen extrañas, a m1 me parecen probables" ([1817-1820)2008: 32). 5 Al respecto, Octavio Paz en el prólogo a la obra de Jacques Lafaye ~uetzalcóatl y Guadalupe. Laformación de la concirncia nacional en Mtxico, considera a la historia mexicana signada por dos constantes: "la obsesión por la legitimidad y el sentimiento de orfandad" (1993:25). Esta perspectiva fatalista deja de lado las estrategias conscientes tanto retóricas como letradas que manejan los criollos mexicanos para configurar su lugar dinámico y plurisemántico dentro de la sociedad. 6 "Ser\'ando Teresa de Mier fue quien mejor y más claramente definió el criollismo como un discurso sobre la naturaleza, y explicaba, desde México a principios del siglo XIX, que mientras los criollos se identificaban con América, los peninsulares no lo 29 conquistadores" y sus "célebres victorias" logradas por la venia divina.7 Tanto la tradición de Quetzalcóatl como la de la Virgen de Guadalupe habían sido esgrimidas y aceptadas anteriormente como discursos reivindicadores de identidad (ya sea ligada al sector criollo o al conjunto de los mexicanos). Sin embargo, el gesto innovador y sincrético de fray Servando da un paso más al traspasar las "fronteras de la escritura" y plantear la identidad mexicana desde el lugar del debate y la reflexión pública. Así, su sermón habilita y genera preguntas incómodas y fundamentales: ¿Quiénes somos los mexicanos o "pueblo elegido por Dios"? ffl producto del encuentro de la evangelización española con la idolatría indígena? 8 ¿Cuáles son las raíces , los orígenes, de nuestra identidad problemática? Esta toma de conciencia criolla genera una relectura de la utopía barroca a través del lente de la emancipación espiritual habilitada por la Ilustración. En otras palabras, considera a la imagen de la Virgen de Guadalupe como un jeroglífico nacional que debe ser analizado, "desnudado", a partir de una lectura exhaustiva de sus significados y partes. Para descifrar (sin desacralizar) la riqueza que encierra dicho símbolo, recurre a dos tradiciones culturales de lectura: la religiosa-europeizante y la criollaindigenista. Ambas líneas de lectura se aúnan dentro del sermón de Fray Servando bajo un mismo objetivo: liberar a la tradición guadalupana de la conquista haclan. La distinción entre criollos y peninsulares, por tanto, no dependia del lugar de nacimiento" (Herzog, 2004:85) 7 Mier, Fray Servando Teresa de, "Sermón guadalupano" en: Testimonios históricos guadalupanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 730 757. Todas las citas del Sermón se trabajarán con esta edición. 8 Con respecto al concepto de "idolatría" concebido y conformado por las escrituras de la Conquista española, se sugiere la lectura iluminadora del articulo de Gru:::inski "La red agujereada. Identidades étnicas y occidentali::ación en el México colonial (siglos XV al XIX)", en Revista América Indígena, Vol. XLVI, núm.3, julio-septiembrel986, pp.4IJ 433. �AMATOMÍA DI LA CRÍTICA violenta española. 9 Ambas, a su vez, surgen de la retórica letrada que las ciñe y prefigura. La primera tradición de lectura contiene los distintos escritos que se produjeron en torno a la importancia de la evangelización cristiana en América así como también del análisis de las características milagrosas de la imagen guadalupana. Esta primera línea de lectura implica un trabajo de archivo, selección y edición de Servando de variados escritos que fueron realizados, en muchos casos, por un pedido expreso de la Corona española. 8 eje que guía la selección de fuentes y autores se centra en mostrar el engaño en el que incurrieron los frailes europeos al buscar la verdadera historia de la Virgen de Guadalupe desconociendo las costumbres y la lengua local: 11 ,. 1 No la hay, pues, señor (refiriéndose al Rey Carlos III que solicita las averiguaciones) a pesar de los Torquemadas y Boturinis, porque debiendo aquélla deducirse de las tradiciones disfrazadas en fábulas alegóricas y jeroglúicos nacionales, Torquemada, que recogió todas aquellas copiadas de los primeros misioneros, las refiere literalmente sin acertar a descifrarlas, como él mismo confiesa, y Boturini se engañó muchas veces con todo su exquisito museo de indianos caracteres (739). Esta "falta de perspectiva autóctona" la poseen no sólo los historiadores europeos, sino también aquellos curas locales, corno Becerra Taneo, que suscriben su investigación dentro de un marco de lectura ajeno, lejano a la cultura local: "El cura Becerra Taneo, acaso el mejor intérprete de la lengua mexicana, no habiéndola entendido sin embargo por sus raíces y compuestos, no conoció su sentido todo figurado y parabólico, y así es fuerza que se engañara como les sucedió a los autores de gramáticas y diccionarios [...]" (739). Esta primera tradición cultural de lectura fracasa al tomar "literalmente" los documentos indígenas. Así, los historiadores religiosos señalados configuran un locus de enunciación (Mignolo, 1995: 5)1º "Esto es precisamente, sefiores. lo que ro vengo a efectuar, r tal es hoy mi asunto: la verdadera y portentosa historia de nuestra Santísima Madre de Guadal~pe segun su genuina rradieión libre ya de equivocaciones" (Mier, 1982: 738). (Enfasis del autor.) 10 Este concepto se toma del análisis de Walter Mignolo (1995: 5) que retoma la obra de Foucault Arqueología del saber (1969) 9 AMATOMÍA DE LA CRÍTICA "monológico" que oblitera no sólo la voz del otro indígena sino también la fuerza de significación de las costumbres locales. Fray Servando asocia este tipo de lectura a un forzamiento de la naturaleza y las costumbres, a la caída de la verdad en el "pozo de Demócrito" (739). Al respecto, no es menor el uso que hace Servando de esta metáfora conocida que liga el accionar de estos historiadores religiosos a una impronta heterodoxa e irrisoria sobre la religión y su vínculo con los hombres. Como forma de subsanar las falencias de dicha tradición cultural de lectura europeizante, fray Servando esgrime la lectura criollo~indigenista que rescata la tradición localista y es producto del sistema opresivo colonial. Esta se pergeña en las "entrañas" del sistema institucional letrado y se configura corno producto del "confinamiento de la letra",1' de la vigilancia sobre el poder de expresión. La misma es guiada por la labor de varios criollos que buscan, en el pasado histórico y los mitos locales, las raices de México y las respuestas a las problemáticas identitarias de los criollos. Uno de los letrados pioneros y guía de dicho movimiento en el México colonial es, sin lugar a dudas, Carlos de Sigüenza y Góngora. De este escritor fray Servando torna la identificación de Santo Tomás~Quetzalcóatl de su obra Teatro de virtudes políticas (..) (1680) como una "utopía de reconstrucción"12 del sector criollo en su relación con Europa. Sin embargo, fray Servando, hábil predicador y consciente de su locus enunciativo (Mignolo 1995: 5), realiza la reivindicación de la lectura criollista de la religión a través de una "mascarada bibliográfica" o estrategia textual. Para ello, recurre a la autoridad de San Agustín y su libro 2 De doctrina christiana, en el que dicho autor prescribe "el estudio profundo de y es considerado el lugar desde el cual uno habla y contribuye a cambiar o mantener los sistemas de valores y creencias. En otras palabras, la forma en la cual el sujeto que enuncia se inscribe en las tradiciones discursivas. 11 Ver este "confinamiento" a través del análisis que realiza Julio Ramos sobre el concepto de la "República de las letras" en "Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento" en Dcsrncuenrros de la modernidad en Amáica Latina. México, FCE.1989. 12Tomamos el concepto de Mumford quien estipula dos tipos de utopia: la de escape y la de reconstrucción. Estos modelos de sociedad "perfecta" se prefiguran con base en distintos objetivos: e\·adir momentáneamente la realidad de forma ingenua y superficial por un lado. repensar las bases morales y c!vicas de la sociedad en la que el utopista vive, por el otro (2008:10). 30 las lenguas" (739) como el único remedio frente a la ignorancia de la cultura ajena. Esta estrategia propia de una "lectura desviada", si se quiere "familiar"13 de la escritura sagrada, apela a un trabajo filológico de la lengua náhuatl, meticuloso y necesario tanto para entender la tradición guadalupana como la identidad mexicana. Esta "mascarada bibliográfica" de esconder y proteger la lectura criollista tras las palabras de San Agustín le permite a fray Servando reprender a aquellos historiadores religiosos con impronta europeizante que dejan de lado las huellas filológicas, las "palabraspalirnpsesto" capaces de instaurar una conexión entre las lenguas castellana y náhuatl y sus respectivas culturas. Gracias a esta labor filológica, Servando podrá sostener que la palabra "Tonantzín" no responde a una divinidad hereje, sino a "Madre de Dios": Ese templo digo yo era de María Santísima, no sólo por el mismo nombre de la sierra a quien dio la Virgen nombre, Tenayuca, la madre que está en la sierra, sino por el mismo nombre Teonanzin que traducen falsamente madre de los dioses Teotenanzin, esto es, la madre que está en la sierra es la madre del Señor (744-745). Sumado a esta reivindicación de la religiosidad mexicana, establece analogías entre las ceremonias sagradas indígenas y las ceremonias religiosas católicas como resabios de la evangelización de Santo Tornás por tierras americanas: "Yo hallo todavía la predicación del apóstol en todas las ceremonias sagradas de 13 Considera las palabras de San Agustín desde un lugar familiar: "[ ... ] según el consejo del padre San Agustln en el libro ya citado [...]" (Mier: 739). 31 los indios que no son sino las de nuestra religión desfigurada[...]" (742). Como se ve, la "desfiguración" de la religión católica se muestra como producto del olvido o alejamiento indígena. Según este marco de interpretación, la Conquista española es leída por Servando como la actualización de la religión olvidada por los indígenas, ya conocida e internalizada por los mismos. El "descubrimiento de América" es, a los ojos de Servando, el "descubrimiento religioso" de los indígenas que habían velado su devoción tras distintos nombres de divinidades locales. Para probar ello, Servando considera a la imagen de la Virgen de Guadalupe como metáfora de la reconciliación de la práctica religiosa indígena con el catolicismo. En otras palabras, sostiene que la imagen de la Virgen fue escondida en la naturaleza (más especificamente en una cueva) por Santo Tomás antes de su partida de tierras americanas tras un enfrentamiento con la idolatría indígena. Así, se lee de su Sermón: "La tradición, pues, genuina de los indios no es que la Señora se apareció en la capa de Juan Diego sino que la imagen que antes estaba escondida se descubrió[...]" (743). La lectura criollista de Servando resignifica el concepto de "milagro" y lo acerca a la "fiel" interpretación de la naturaleza y costumbres indígenas. Según lo sostenido en el sermón servandino, dicho concepto prefigura el acercamiento de los indígenas a sus raíces y no a la imposición de una religión otra impartida por la fuerza y el silenciarniento de la cultura autóctona. A su vez, estipula la necesidad de un "fiel y sabio intérprete" de la cultura local, capaz de rastrear filológicamente los orígenes sagrados. Esta lectura de la religión es considerada heterodoxa por el arzobispo Nuñez de Haro quien lo condena a diez �años de destierro y confinamiento en España. Para las autoridades españolas la mirada de Servando resulta peligrosa ya que se aleja y relee el accionar fundacional e institucional español a través de un lente hibrido y opaco, mediado por una multiplicidad de escrituras y saberes tanto indígenas como letrados. CODAi EL DESAFÍO DE LA MIRADA CRIOLLA. LA SUBIETIYIDAD DEYEMIDA CI 1 ~ Alo largo de todo su discurso, fray Servando reflexiona sobre la importancia de la tradición guadalupana como símbolo de la unión social mexicana y del poder de los criollos como guías de dicha unión. Para ello, utiliza el género discursivo del sermón desde un plano pedagógico que subsana o enmienda los errores de lecturas previas a través de la conversación y conversión del auditorio. En lucha contra el discurso de diversos historiadores religiosos, fray Servando pergeña un "contradiscurso". Mediante el mismo, la cultura indígena y la lengua náhuatl son rescatadas como necesarias para descifrar el jeroglífico nacional" que contiene la imagen de la Virgen de Guadalupe. Así, estipula una "retórica del desagravio" "[...] forjando representaciones paradojales en la permanente contradicción entre lo que era y lo que debía ser, entre la fijeza de lo estereotipado y la riqueza de lo mudable" (Altuna, 2009: 101). Esta retórica se enmascara tras una selección bibliográfica hábil de escritos religiosos autorizados por la Corona española. De esta forma, fray Servando reconstruye el lugar de lo criollo desde una lectura invertida e innovadora de los escritos consagrados mediada por una "cultura literaria pública" (Arias, 2008: 212) que reconfigura la tradición religiosa de la Virgen de Guadalupe al replantearla desde los confines del discurso letrado. Esta reconstrucción implica un nuevo posicionamiento dentro de la sociedad colonial al considerar el ámbito material y simbólico de lo criollo como "[...] una de las formas a través de las cuales la colonialidad se hace performance [...]" (Maraña, 2009:486). La tradición escrita deviene en acto de lectura cultural para este intérprete rebelde que cuestiona el poder institucional colonial a través de la selección, edición y diálogo con los escritos consagrados. Este acto de lectura, a su vez, se propone "ilustrar" a los "sabios oyentes" (y por qué no decirlo, a los intérpretes eruditos que lo precedieron) sobre el verdadero origen del jeroglífico nacional y sagrado que constituye la imagen de la Virgen de Guadalupe. De esta forma, configura una lectura desviada, distante de las envestiduras del poder conquistador español, al desgarrar los cimientos que justificaron la violenta Conquista española. ~ Referencias Alama, Elena (2009). Retórica dd desagravio. Estudios de cultura colonial peruana. Salta: Centro Promocional de Investigaciones en Historia y Antropologia-CEPIHA. Arias, Santa (2008). "De Fray Servando Teresa de Mier a Juan Bautista Muñoz: la disputa guadalupana en \1speras de la Independencia", en: Revista Uxroamericana, vol LXXIV, Núm. 222, Enero-Marzo (211-225 pp.). Ávila, Alfredo (2005). "Servando Teresa de Mier", en La República de las letras. Asomos a la cultura escrita del Mlxico decimonónico. Volumen III. Galeña de escritores. Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (Eds.). México: Universidad Autónoma de México. (9-22 pp.). Brading, David (1980). "Fray Servando Teresa de Mier", en Losotígaies del nacionalismo mexicano, México: Ediciones Era. Brading, David (1991). "El criollo insurgente", en Orbe indiano. De la monarquía cacólica a la República criolla-1492-1867. Traducción de Juan José Utrilla, México: Fondo de Cultura Económica (627-648 pp.). Ette, Ottmar (1992). "Transatlantic perceptions: a contrastive Reading of che rravels of Alexander Von Humboldt and Fray Servando Teresa de Mier", en: Dispositio, Vol. XVII. N' 42-43 (165-197pp.). Herzog, Tamar (2004). "Los americanos frente a la Monarquía. 8 criollismo y la naturaleza española", en Álvarez Ossorio-Alvariño, Antonio y Bernardo J. Garcla Garcia (Eds.). La Monarquía de las naciones. Patria, nación y naturaleza en la Monarquía de España. Madrid: Fundación de Amberes. Lafaye, Jacques (1974). ~ueczalcoátl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México. Traducción Ida Vitale y Fulgencio López Viciarte. México: Fondo de Cultura Económica. Luján, Marta Marta (2004). "8 discurso religioso de Fray Servando Teresa de Mier en los orígenes del nacionahsmo mexicano", en Chibán, Alicia (coord.) El archivo de la Independencia y la ficción contemporánea. Salta: Universidad Nacional de Salta (387-396 pp.). Mier, Fray Servando Teresa de (1982). "Sermón guadalupano" en Villar, Ernesto de la Torre y Ramiro Navacro de Anda (Comps.). Testimonios históricos guadalupanos. México: Fondo de Cultura Económica (730757 pp.). Mier, Fray Servando Teresa de (1982). "Cartas del Dr. Fray Servando Teresa de Mier al Cronista de Indias Doctor D.Juan Bautista Muñoz, sobre la tradición de Ntra. Sra. De Guadalupe de México, escritas desde Burgos, año de 1797" en Villac, Ernesto de la Torre y Ramiro Navarro de Anda (comps.). Testimonios históricos guadalupanos., México: Fondo de Cultura Económica (757-861 pp.). Mier, Fray Servando Teresa de (2008). Memorias. México: Editorial Cien de México. Mignolo, Walter (1995). The darker side of the Reinassancc: literacy, territorialityandcolonizatio11. Michlgan: University ofMichigan Press. Maraña, Mabel (2009). "Postcriptum", en Vitulli Juan ~l. y Solodkov David M. (Comp.) Poéticas de lo criollo. La transformación del concepto ''criollo" en las /ceras hispanoamaicanas (siglo XVI al XIX). Buenos Aires: Ediciones Corregidor (485-490 pp.). Mumford, Lewis (2008 [1922]). The story of ucopias. Consultado en: http://books.google.corn.ar/books?id=81WbEwVfyPMCfsrprintsec=fr ontcover&:source=gbs.2,e_sumrnary_r&:cad•O#v=onepage&:q&:f.false Ramos,Julio (1989). ·saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento" en Desencuentros de la modernidad en América Latina. \iléxico: Fondo de Cultura Económica. 32 tj -'-i .1~r - s- ~ , a.rv , ~¿\'CJ\"...':fi;'J.o1/// / C --ti;¡¡-r, r ''.P'J" REME- ,}tfs?fiudioso h dC};lel @ J i'él~ r--GJ~~~i"et e ')O(< ~~:-,~i9 °' 1 ;t, , ~~~ r~~mw~~ IOlli RO■IRTO MIMDIRIClüCÁ ~ ---......-=~- ,_.. La afición aGoethe será una de las constantes en la obra de Alfonso Reyes[.. ]. José luis Martlnez �A.MA.TOMÍA. DE LA CRÍTICA. A.MA.TOMÍA. DE LA CRÍTICA. Lo que haré en este articulo será, primeramente, tomar la biografía acerca de la niñez, adolescencia y juventud de Goethe realizada por Reyes y comentarla. Después pasaré a la "biografía minúscula" elaborada por el mismo Alfonso Reyes sobre el citado personaje. Posteriormente atenderé a la vocación poética de Goethe. Y, finalmente, me referiré a la vinculación que el poeta, ensayista y crítico mexicano hace de éste con América. o es fácil elegir qué parte de la obra del escritor romántico Johann Wolfgang von Goethe fue la que más atrajo y sedujo al escritor mexicano Alfonso Reyes, en virtud de que este último atendió a su aspecto biográfico, a su vocación literaria, a las principales influencias recibidas, a la trayectoria del poeta, a su incursión en las ciencias exactas, a su particular religiosidad, a sus ideas políticas, a sus viajes, al orden natural y al orden estético del escritor germano que se suma al Sturm und drang,1 para luego anclarse en el primer romanticismo alemán. Desde su más temprana producción, encontramos en Reyes el gusto por la literatura germánica, a pesar de que no hablaba el idioma alemán; con todo, lo leía y traducía, de igual manera que lo hacia con el griego y el latin.2 Posiblemente junto con los temas helénicos, castellanos y franceses, los germánicos y, concretamente, los correspondientes a Goethe, sean los más constantes en la obra del humanista. Ya desde Cuestiones estéticas (1911), el Regiomontano Universal aborda los temas goethianos, como bien lo advierte Francisco García Calderón en el prólogo a la primera edición, señalando que son textos escritos entre 1908 y 1910, cuando el efebo mexicano tiene "apenas veinte años" (en Reyes, 1976: ll, 12; 86,88 pp.). En muchos otros de sus libros, se refiere Reyes a la persona, a las frases célebres y a la obra de Goethe. Tal es el caso de: Simpatías y diferencias, Historia de un siglo, Las mesas de plomo,Páginas adicionales, Tren de ondas,Los trabajos y los días, Grata compañía, Ancorajes y otros, en donde una reflexión, una cita o un breve texto aluden al genio de la literatura germana; pero en ningún otro volumen tanto como en el torno XXVI de las Obras completas, donde se incluyen los libros: Vida de Goethe, Rumbo a Goethe, Trayectoria de Goethe y Estudios goethianos, con introducción de José Luis Martínez (en Reyes, 1993). N 11 .:: BIOCIU.FÍA DE COETNE Uno puede ir a las distintas biografías o estudios específicos que a lo largo del tiempo se han escrito sobre Johann Wolfgang von Goethe. Están, por ejemplo, los trabajos de Nicholas Boyle, Paul de Saint,Victor, Wilhelm Dilthey, Ian Gibson, Emil Ludwig, Georg Lukács, José Ortega y Gasset, Robert J ohn Richards, Udo Rukster o George Santayana. Algunos de ellos van a lo general de la vida del escritor germano, en tanto que otros atienden a aspectos relativos a su relación con las mujeres, el mundo hispánico, la ciencia, el entorno histórico y geográfico en el que se movió Goethe. Todos estos trabajos son interesantes, pero pudiera decirse que lo que Alfonso Reyes escribió sobre Goethe es de singular valor, de tal manera que puede mostrarse con categoría de ejemplaridad. A mí, en lo particular, me parece un buen texto biográfico el que cubre hasta la juventud del autor del Werther, mismo que se titula Vida de Goethe,particularmente los tres primeros capítulos pues, como apuntaJosé Luis Martínez, "[...] el último de éstos, 'Goethe, hombre de ciencia', comienza a salirse del marco biográfico general" (Reyes, 1993: 9). Nacimiento. Escribe Reyes acerca del nombre y ocupación de los padres del niño Johann Wolfgang von Goethe. Nos dice cómo el padr e de éste "era hombre de humor tranquilo y pocas palabras, muy aficionado a cuidar de su jardín"; de qué manera Francfort del Meno era comparable con las ciudades más cultas del mundo, y del modo corno "se fundaban sociedades filantrópicas, logias masónicas y cofradías científicas entre los discípulos de las Luces". Para el escritor mexicano, "[...] Goethe ha insistido más de lo justo en el carácter sombrío y arbitrario de su padre, al punto que confunde a los biógrafos [...]". "En cambio, la madre de Goethe era un temperamento alegre y vivaz, y vino a ser, casi, la hermana mayor de sus hijos". (17, 26) l En su Historia de la literarura universal, Tomo 2, Martln de Riquer y José Maria Valverde definen este movimiento, traducido como Tempestad y empuje, como parte de la literatura aleman~ de_l siglo XVIII, que va transitando del barroco, llega al ilustrac1orusmo y remata en el romanticismo. Para ellos, "[...] con Schlller entramos en la médula del Sturm und drang, ese avance del romanticismo en medio del clasicismo, que Goethe inició para abandonarlo enseguida" (410 y 435 pp.). 2 José Luis Martlnez. en la introducción al tomo XXVI de las Obras completas de Alfonso Reyes, señala: "Aunque algunas veces Re_yes cita en alemán o se refiere a obras escritas en esta lengua, debió leer a Goethe en traducciones españolas, francesas o inglesas" (ll). 34 35 Los primeros pasos. Reyes va a citar bastante a Goethe, a fin de ir describiendo el desarrollo físico, mental y emotivo del escritor alemán. Señala: "Padre y madre cumplían sus respectivas misiones [...]"; "Frau Aja avivaba en su hijo la afición a las cosas risueñas de la naturaleza [...]"; "Así iba naciendo la imaginación poética del niño [...]"; "Los principales acontecimientos de Francfort eran las coronaciones, para quien tenia la suerte de haberlas visto, y las ferias semestrales[...]"; "Mientras hacía sus ejercicios (escolares), aprendió el italiano a modo de variante amena del latín, oyendo las lecciones que su padre daba a Cornelia [...]". Incluye Reyes una charla de Wolfgang con su amigo Maximiliano, la que se debe a la pluma del doctor Weismann, y que revela la precocidad e inteligencia del niño Goethe. Y cierra su sección advirtiendo que los rasgos y acciones que los exégetas más sistemáticos del biografiado advierten en él -sentido de la belleza, sentimiento de la dignidad personal, imaginación poética, gusto por la enseñanza, instinto religioso y capacidad de observación propia y del mundo que lo rodeaba- se mantuvieron y afinaron a lo largo de su existencia. (27,39) La mentalidad juvenil de Goethe. Alfonso Reyes advierte que para Goethe, en este esencial momento de su vida, la fuente del saber, de la virtud y de la ciencia es de orden sobrehumano. La gracia divina y la intima unión con Cristo fundamentan "[...] ese estado de iluminación interior que fue el acontecimiento por excelencia en la vida espiritual de Lutero"; igualmente, considera Reyes que Plotino influye en su pensamiento pandinarnista y que estudió igualmente a Paracelso, Giordano Bruno, Boehme y otros pensadores. Explica el mexicano, igualmente, cuáles son las ideas imperantes en torno a la existencia del demonio, lo que toma en cuenta para la creación de su personaje preferido, el Doctor Fausto. (40-52) BIOCIU.FÍA MIMÚSCULA Pero en Rumbo a Goethe, Alfonso Reyes, en el quinto apartado, aporta una "biografía minúscula" que es óptima. Incluyo algunos párrafos selectos, para que el lector aprecie en toda su magnitud la calidad y el estilo del escritor regiomontano: �En la primavera de 1770 -a los veintiuno-, su hundido en su sillón, asido a la mano de Otilia y creyendo ver, en su delirio, una carta de Schiller olvidada por el suelo, un hermoso rostro de mujer coronado de negros rizos[...]. (99-107)3 padre lo envía a Esrrasburgo, donde en un año y meses logra licenciarse en derecho, gracias a aquel ambiente francogennánico mucho más propicio y generoso que el de Leipzig. [...]. Goethe había cumplido los veintiséis cuando llegó a Weimar, donde apareció triunfalmente como el único camarada digno de los deportes y placeres del príncipe [.. .]. Ahora hay tres novedades en su existencia: la acción pública, el estudio de las ciencias naturales, la lenta domesticación que opera en él aquel dilatado idilio con la baronesa de Stein [...]. Cuando, al cabo de esos diez años, Goethe considera que el aprendizaje ha sido suficiente, escapa a Italia, secretamente autorizado por su cómplice y protector, el duque de Weimar. Pasa unos dos años en Italia, afirma y comprueba sus instintivas inclinaciones clásicas. El roce con el genio grecolatino determina su verdadera madurez, su equilibrio, su forma definitiva [...]. Amuralla todavía más su soledad de cuarentón refugiándose en el amor de la jovencita Cristiana Vulpius, a quien dieciocho años más tarde hará su esposa[...]. De 1792 a 1793, tuvo que acompañar dos veces a los ejércitos alemanes que peleaban contra Francia, siguiendo al duque de Weimar primero hasta Valmy y luego a Maguncia[...]. Sobreviene la invasión napoléonica. Napoleón, que admira a Goethe tanto como Goethe lo admira, conversa con él en Erfurt y en Weimar [.. .]. Su único hijo sobreviviente, Augusto, ha resultado un muchacho salvaje y orgiástico que amarga la vejez del poeta. Muere Cristiana: acaso ya se le habia muerto en vida. Casa a su hijo con una mujer fina, elegante, culta y casquivana. ilnfidelidad por infidelidad! No había entendimiento posible [... ]. Goethe es ya un monumento internacional, visitado por la admiración de todas las literaturas [...]. Al comenzar la primavera de 1832, a los ochenta y tres años, se extinguió dulcemente, ¿Por qué vale tanto esta biografía diminuta? Porque condensa, de manera magistral, la vida de este escritor germano; porque dice tanto en tan pocas líneas. Si un estudiante de letras pidiera por dónde empezar su lectura acerca de Goethe, se le tendría que recomendar esta biografía, sin dejar de lado la obra directa del poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, hombre de ciencia y hasta un poco pintor que fue J ohann Wolfang Goethe, ya que nada suple al texto directo. criaturas, en la nueva mañana de primavera ella colmará de gozo al jardinero. La negra nube, oh sol, en vano solicitas con tu clemencia: todo lo que en vida gano gasto en lágrimas de su ausencia. Creo que voy cabalgando camino de alguna estación, y el caballo se me enfurece y se desboca.4 deja tras sí a su silenciosa madre que se multiplica en si misma. Mucho tiempo desprovista de hojas y escondida, estrechando contra su seno a sus Advierte Reyes que "Jena era el cantón universitario de Weimar y su dependencia administrativa; que Goethe era el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, y repartía y organizaba las cátedras; que él convocó a la filosofía idealista de Alemania en aquella casa de estudios: a Fichte, a Schelling, a Hegel[...]". Igualmente, que durante los primeros años de Weimar, "las relaciones de Goethe con la naturaleza siguen siendo de orden sobre todo sentimental: ella parece emanar aquel amor que anega su propio corazón". Viene luego un poema que surge a la muerte de su Cristiana, la que le dio tantas alegrías y tristezas, pero quien ciertamente fue su compañera más asidua. Y, finalmente, se puede advertir en el último texto incluido un retrato del temperamento goethiano, que va de la certeza a la paradoja. No resulta ocioso atender a lo que el profesor Andreas Kurz advierte acerca de la polémica entre Alfonso Reyes y María Zambrano, a raíz de la "Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe", del 20 de agosto de 1954, misiva que la filósofa española dirigió a Reyes, expresando su descontento por el entusiasmo del mexicano hacia la poesía goethiana, lo que Kurz contextualiza en el terreno del racionalismoirracionalismo popperiano.5 Igualmente, conviene tener a mano lo que Harold Bloom ha escrito sobre 3 El texto de Reyes cierra con una aclaración interesante: "No es verdad que haya gritado: 'ilu::, más luz!'. No preparó ninguna frase célebre para la hora de morir. Sencillamente pidió que abrieran la ventana para ver mejor, llamó a su lado a Otilia, le dijo -como lo harta cualquier anciano de carne y hueso-: 'Hija, dame la patita'. Yexpiró". 4 En Reyes, 1993: H3 y 163 pp., TraycctonadcGocthc. p. 362; y facolíos gotthic111os, p. -m 5 \'er: Articulo de Andreas Kurz, doctor en Literatura Comparada por la Cni\'ersidad de \'iena y actual coordinador de la \laestría en Literatura Hispanoamericana de la Gniversidad de Guanajuato, México. www.ia1.spk-bcrlin.de/fileadmin/.../37 2010137_kurz_01.pdf EL POET.A. OETB Alfonso Reyes, todavía en Rumbo aGoethe, advierte que "el gran poeta es la última encarnación de aquel tipo de 'hombre universal' que concibió el Renacimiento"; que "Goethe cuenta mil veces más como poeta que como hombre de ciencia"; y que la poesía que él cultivó fue la de ocasión, debiéndose entender por esto, no el "vers de circonstance" sino, como lo explica Fairley, "la poesía que acude cuando la llama la ocasión privada, la ocasión interior [...] por oposición a la poesía del 'gran estilo' y del alto coturno, o también a la poesía de encargo y de contingencia exterior". (112-114) Goethe poetiza en verso y en prosa. Algunos de los versos y párrafos de Goethe que incluye Reyes en sus libros son: La gran ciudad de W eimar-J ena, la que tiene a uno y otro lado las cosas más buenas. La flor que recojo, junto a mi nutrida por el rocío, 36 Goethe, en el sentido de catalogarlo como "poeta lírico y meditativo", "más clásico que romántico" y que puede ubicarse en una "poesía de la renunciación" (Bloom, 2005: 166-177). 37 En la cuarta parte de Rumbo a Goethe, Alfonso Reyes incluye lo que titula "Desde América". Es un elegante e hilvanado texto que relaciona a Goethe con Virgilio. Luego señala que Goethe es universal, discrepando de cierta gaceta de Berlín con motivo del centenario, donde no convence "del derecho exclusivo de los alemanes sobre Goethe"; y después se pregunta qué viene a dar Goethe a América, respondiéndose: "Lo que siempre el faro: dar rumbo[ ...]". ("Rumbo a Goethe", en Reyes, 1993: 227-229)6 Pero continúa Reyes en su travesía americana y señala que "La noche rústica de Walpurgis" de Manuel José Othón, "con ser obra de mexicanísimo indiscutible, brotó bajo el conjuro de Fausto". Y Humboldt, Green Cogswell, Martius, Julia de Egloffstein, evocan en él ansia de viaje. A los setenta y cinco años, señala Alfonso Reyes, este apetito de América estaba presente en Goethe. "Quisiera irme a América -exclamaba-, pero ahora sería demasiado tarde". (229-232) Para Alfonso Reyes "un goethiano vino a nosotros"; es Alejandro de Humboldt, quien en 1797 había estado en Jena, en compañía de Goethe y de Schiller. Asilo evoca el germano: 6 Es interesante lo que señala José Luis \fart!ne= acerca de este texro. El pnmer "Rumbo a Gocthe" fue un artículo que \'ictoria Ocampo pidió a Reyes para la prestigiada re\'ista Sur, fundada a finales de 1931 en Buenos Aires. Reyes era entonces embajador en Río de Janciro. El articulo se publicó en el número 5 de la rcvisra, en el verano de 1932. \1artlnc: explica que "Rumbo a Gocthc", de Sur. "muestra que Reyes tenía muchas notas sobre el tema [-.J". "El extenso estudio de 1932 nunca se reprodujo. /\ticntras tanto, su autor vohíó a trabajar en aquellos temas. En 1949. cuando Reyes se encontraba ya en \ léxico, en ocasión del segundo centenario del nacimiento de Goethe, publicó un ensayo sobre 'Idea politica de Gocthe', en el volumen de homenaje promo\'ido por la Uncsco, entonces dirigida porJaime Torres Bodet. Año~ m,is tarde, a propósito de sus estudios gocthianos, dcc!a: '[... ] Algún d.ia se publicarán como una colección de estudios goethianos·. En efecto, dejando aparte el 'Rumho a Gocthe', de Sur, encontré en las ga\'etas del archirn de Rcres varios cientos de paginas sobre Gocthe, muchas de ellas sólo manuscrita,•. \lartíne::: explica que con estos materia.les fonnó las cuatro secciones de Rumbo a Gocthe, adYirtiendo que, "de sus 33 capltulos, Reyes publicó nueve de ellos en revistas literarias, entre 1949 y 1958. El resto es inédito". (En Reyes, 1993 9·10.) �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA AMATOMÍA DE LA CRÍTICA aquel ensayo, dispensándome de indicarlos". Hay que mencionar que Grata compañía, en su primera edición, fue de 1948, en la colección Tezontle del que lo conozco hace mucho tiempo, cada día Fondo de Cultura Económica. (Reyes, 1983: 71) me asombra otra vez. No hay otro como él en Destacan en el capítulo IX de Grata compañía conocimientos y en saber vividos. Nadie abarca algunas ideas sobre Goethe y América; por más; todo lo domina y, en cualquier asunto, nos ejemplo, el conocimiento que tuvo éste de dos da alimento con sus tesoros espirituales. Parece canciones de caníbales brasileños que aparecen una fuente con muchos caños: corre sin cesar, y en los Ensayos de Montaigne, traducidos por él al no tenemos más que acercar el vaso. Se quedará alemán y publicados en el Diario de Tiefurt (1783); aquí unos días, que van a aprovecharme como si los recuerdos de J. G. Seume, oficial de Rusia en fueran años. (235) la campaña del Canadá; los escritos del naturalista y bibliógrafo norteamericano J oseph Green Reyes agrega: "Podemos, pues, arriesgarnos a decir Cogswell; las impresiones, para el conocimiento que Goethe viajó a América en la persona de su amigo del Brasil, del coronel alemán barón W. L von Alejandro[...]". "Casi todo une a Goethe y a Alejandro Eschwege y su criado Sebastián; el trato que tuvo de Humboldt, y casi nada los separa". Y continuando en W eirnar con C. F. con esta relación von Martius, el de la científica y humanista '"EL REMCOR OUE DEIAM EM POS DE Flora brasiliensis; sus entre estos dos grandes conversaciones con germanos, el escritor SÍ MUESTRAS CUERRAS CIYILES Y Julia de Egglofstein; regiomontano recuerda MUESTRAS LUCHAS SOCIALES SE y su poema sobre al saltillense Carlos Estados Unidos Pereyra, "el único CALMA CON BÁLSAMO DE COETHE"■ reunido en Xenias americano que ha ALFOMSO REYES mansas: procurado devolverle un amplio testimonio Tú, América, lo pasas mejor de gratitud". (235,236) que nuestro viejo continente: Evoca también Reyes lo escrito por Humboldt ni tienes castillos en ruinas, acerca de la Güera Rodríguez (lo femenino ni tienes basaltos, eterno), que conocemos por Madame Calderón ni te turban en lo interior, de la Barca; y la obra de Rodó, Mariátegui, Martí, al tiempo que vives, Bello, Sarmiento, Sierra y el "grupo de escritores las inútiles remembranzas, que acompañaban a Benito Juárez". Casi al final de las contiendas vanas. su texto, agrega: "El rencor que dejan en pos de sí iGoza tu hora con fortuna! nuestras guerras civiles y nuestras luchas sociales Y si dan en poetizar tus hijos, se calma con bálsamo de Goethe". (238,246) líbrelos el hado propicio Pero hay, además, un texto en Grata compañía de fábulas de hidalgos, bandidos y fantasmas. que no debe olvidarse. Es el de "Goethe y América", (72-77) completado en la nueva edición de 1983. Se trata del capítulo IX en donde Reyes se refiere a ese Y continúa Reyes: "Pero la verdadera influencia de "apresuradísimo ensayo (Rumbo a Goethe) que, no sin América sobre Goethe, a la cual sólo puedo acudir temeridad, envié a la revista Sur, de Buenos Aires, aquí de pasada, está representada en Alejandro de por corresponder a su invitación y por no faltar a Humboldt, hombre también de estirpe goethiana la cita del centenario. De entonces acá, he añadido y amicísimo del poeta [...]". "Siempre fue América unas cuantas referencias. Ahora, para ponerlas en una utopía, la esperanza de una república mejor, y orden, reproduzco y combino algunos pasajes de Alejandro de Humboldt ha estado unas horas conmigo esta mañana. iQué hombre! A pesar de 38 en seguirlo siendo está su sentido [...]". "Soñenos en Wilhelrn Meister, dispuesto a rehacer su felicidad en el Nuevo Mundo [...]." "De pie en la proa, Wilhelrn Meister -Goethe- cruza los brazos, y lleno de confianza en América, contempla el horizonte". No son menos interesantes las notas complementarias de Alfonso Reyes, las que se refieren o aluden a observaciones de críticos y lectores sobre el tema, corno la de Erna Arnhold, autora de Las relaciones berlinesas de Goethe, quien en 1946 recuerda a Reyes de las intenciones de Bernardo Carlos, hijo de Carlos Augusto, duque de Weimar, de emigrar a los Estados Unidos; la referencia a los Anales de Von Eschwege, y la residencia de Von Martius en Brasil, quien llegó allá en 1817 "en la comitiva de sabios que acompañaba a la princesa y futura emperatriz brasileña Maria Leopoldina, y allí permaneció hasta 1820 [...]". (77,82) Parece haber quedado asentado que el escritor mexicano Alfonso Reyes, incluso desde su época de integrante del Ateneo de la Juventud y durante toda su vida, fue un estudioso de la obra de Johann Wilhelm von Goethe, habiendo realizado apuntes, artículos, ensayos y libros sobre este personaje de la literatura germana y universal. En relación con su biografía, le atrajeron particularmente su libertad de creación; los elementos de lo lírico, lo épico y lo dramático, combinados en una saludable mezcla; un fino sentido de observación hacia el exterior e 39 interior de las personas y de las situaciones; un ansia incontenible de aprendizaje; el amor corno sentimiento motor de la vida; un raro desprendimiento de lo material a favor de lo espiritual; y una voluntad férrea para continuar en la senda del arte. Para Reyes, Goethe es, por encima de todo, un poeta, un creador. Jamás plagia; siempre aventura en pos de una imagen estética. Es poeta en el verso y en la prosa, en el texto teatral y en la escena. Pero su poesía no obedece a pedido ni a apremio monetario, sino es resultado de la moción interior que marca lo estético como exigencia del alma. Y, finalmente, para el Regiornontano Universal existe una relación afectiva y emocional de Goethe con el continente americano, con la América Sajona y la América Latina, siendo particularmente los territorios de Brasil y Nueva España o México los más socorridos, posiblemente en virtud de su vinculación con lo latino, gracias a las lecturas de los clásicos españoles, a su estancia italiana y al barón Alejandro de von Humboldt, quien viajó a lo largo y ancho de esta fascinante América y supo comunicarle su entusiasmo por la tierra de promisión. ~ Referencias Bloom, Harold (2005). /Dónde se encuentrala sabiduría?Tr. de Damián Alou. Col. Pensanúento. Madrid: Taurus. De Riquer, Martín y Valverdc, José Maria (1975). Historia de la literatura universal.Tomo 2. Quinta edición. Barcelona: Planeta. Goethe, Joahann Wolfgang (1974). Obras completas. Cuatro tomos. Recopilación, traducción, estudio preliminar, preámbulos y notas de Rafael Cansinos Assens. Primera reimpresión. Madrid: Aguilar. Kurz, Andreas (2010). "La 'Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe': ¿Un caso de írracionalismo poético?", en Iberoamericana X, 37 (59-66). Reyes, Alfonso (1976). Obras completas. Tomo l. Primera reim¡,resión. Col. Letras Mexicanas. México: Fondo de Cultura Econó!Illca. Reyes Alfonso (1983). Obras co~pletas. Tomo XII. Primera reim~resión. Col. Letras Mexicanas. MéXIco: Fondo de Cultura Económica. Reyes, Alfonso (1993). Obras c~mpletas. Tomo XXVI. Primera ~dición. Col. Letras Mexicanas. MéXl.co: Fondo de Cultura Econó!Illca. �Vivo mi juventuden noviazgo impaciente como el buen labrador esperando su trigo. Carlos Pellicer, "América mía" (1922) n 1932 el escritor colombiano Germán Arciniegas (1900~1999) publicó su primer libro bajo el titulo de El estudiante de la mesa redonda. En él, este pensador de corte humanista aseguró que el pasado y el futuro de Hispanoamérica tuvo y tendrá como eje rector la búsqueda de la libertad, un valor que sólo será alcanzado gracias a sus juventudes, como lo dictara en su momento el uruguayo José Enrique Rodó a toda esta generación de latinoamericanos que le dieron forma no sólo a las letras, sino a diversos sistemas educativos y políticos durante el siglo XX. ¿Por qué Arciniegas hizo este llamado a la juventud? Parece ser que hace 80 años Germán pudo moldear en un libro todas sus experiencias e ideales sobre la transformación de América. Deseos que le llegaron desde dos polos de atracción continental; dos revoluciones estudiantiles que se encontraron en un punto intermedio del espacio y el tiempo. Pues, por un lado, Germán conoció en su adolescencia las jornadas que los jóvenes mexicanos implantaron para destronar al caduco sistema porfirista previo y durante la Revolución mexicana; pero también, el colombiano fue deslumbrado al saber sobre la organización estudiantil que efectuaron en Córdoba, Argentina, para alcanzar la autonomía universitaria en 1918. Colombia se convirtió en receptáculo de estas utopías que fueron y siguen siendo elementos de análisis para entender el pulso político. Pero muchos años antes de la escritura de este libro -el cual habla sobre la tradición hispánica por alcanzar la liberación del espíritu y la búsqueda de la justiciaeste pensador bogotano fundó su propio movimiento estudiantil. Y no lo hizo solo, recibió la ayuda de un joven mexicano de nombre Carlos Pellicer (1897~1977). Colombia y México están unidos no sólo por la historia reciente, sumergida entre la violencia y el desprestigio de la política, también los une la larga tradición de intercambios culturales, como lo fue una misión mexicana a Colombia que comenzó en 1917, E AMÉRICA, SINO DE LIBERTAD ~ JUVENTUD a, MARCOS DANIEL ACllliR 41 hace 95 años, emprendida por un veinteañero, que aún sin libros publicados, llegó a esta nación. Carlos Pellicer, elegido por la Federación de Estudiantes de México durante el gobierno de Venustiano Carranza, llegó para entablar lazos amistosos y de reconocimiento con las federaciones de algunos países sudamericanos. Al llegar, Pellicer se dio cuenta que este pais no tenia una federación de estudiantes, por lo que decidió conformar una. ¿Carlos Pellicer promotor de una asociación en Sudamérica? Así es, y lo hizo al lado de otro estudiante que a la distancia se convertiria en uno de los pensadores más importantes para la región: Germán Arciniegas. Durante sus primeras actividades en Bogotá, el tabasqueño fue invitado a dar conferencias en asociaciones civiles, como la Sociedad Voz de la Juventud, donde invitó a sus miembros a crear una federación que pudiera cambiar "el destino de América", para contrarrestar a la llamada "afrenta septentrional". En este discurso de febrero de 1919 se refería a la politica intervencionista de los Estados Unidos, la cual no veia con buenos ojos que los gobiernos revolucionarios de México fomentaran amistades con naciones de la América hispana, pues los "yanquis, no tienen el derecho de sentirse los vigilantes". Desde estos días la idea bolivariana y anti estadounidense de Carlos Pellicer se incrementó al compartir estas ideas con su compañero colombiano, quien en esos dias también comenzaba a saber que la política yanqui estaba en contra de aquellos movimientos estudiantiles que exigían del continente un cambio en la manera de pensar y aplicar la política. Arciniegas recordaría después en su Estudiante de la mesa redonda, que durante esta campaña universitaria deseaba erradicar las "intrigas, bajezas, y vulgaridades" que los políticos practicaban, para forjar una nueva generación constituida por los jóvenes, en la que los valores de justicia e inteligencia fueran los rectores en las dinámicas sociales. �.,,EN EL FONDO, EL ESTUDIANTE NO ES SINO UN POLÍTICO. LE INTERESA l i YIDA DEL ESTADO, OUIERE NACER UN ESTADO A IMACEN Y SEMEIANli DE SU PUEBLO" CERMÁN ARCINIECAS El bogotano decía que "sólo la juventud tiene revelaciones. A veces parecen demagogos. Levantan, sobre cajas de pino, en los mercados, sus tribunas, buscando caminos para llegar al corazón del pueblo. Y quieren apoyarse en el pueblo para volcar un sistema que condenan con todas las fuerzas de su espíritu ... En el fondo, el estudiante no es sino un político. Le interesa la vida del Estado, quiere hacer un Estado a imagen y semejanza de su pueblo". Al igual que Pellicer, detestaba que mientras en el Sur del continente se hablaba de aires de justicia, desde el Norte los yanquis se esforzaban en vender carros y créditos que a la postre endeudarían a muchas personas en la región. Por ello, durante estos discursos, el estudiante Carlos invitaba una y otra vez a "crear la federación de estudiantes colombianos, crear, como dice el artículo segundo de la Federación Mexicana, una clase estudiantil compacta, fuerte y culta, y capaz de ejercer una acción eficaz en los destinos de la patria, para trabajar en pro de nuestra felicidad". ¿Por qué América Latina sigue siendo el mismo centro de ansiedades e injusticias desde entonces? Tal vez porque se ha olvidado el esfuerzo de estos hombres que pugnaron algún día por la unión; un conflicto que estos dos futuros protagonistas de las letras deseaban resolver. Mientras corrían los meses, la dupla continuó trabajando para formar un congreso que permitiera el alzamiento de la federación. Durante un mensaje que Pellicer ofreció en la Sociedad Jorge Isaacs del Colegio Ramirez y Araujo dijo que "debemos destruir la indolencia y la apatía en que vivimos; es urgente que nos organicemos reciamente, la acción de la juventud organizada será la que decida el futuro de nuestras nacionalidades", y que por ello habría que observar detenidamente a ese pueblo que le ha quitado Panamá a Colombia, el "Pirata Magno muy siglo XX". El joven poeta había identificado que entre México y Colombia no sólo había un lazo de tradición literaria o estética, sino un dolor "provocado por el mismo ladrón". Después de varías gestiones, hacia septiembre de 1919, el mexicano logró constituir una Asamblea de Estudiantes en Bogotá, en la que pudo presentar al fin sus credenciales. Su secretario perpetuo era Germán, y en el discurso inaugural Carlos dejó por sentado que él habia llegado a trabajar, a unir a la juventud colombiana y a presentar un proyecto, como el de Simón Bolívar, de organizar un congreso internacional, en este caso de estudiantes latinoamericanos, que se llevaría a cabo en México en 1921 bajo los auspicios del entonces ministro de educación,José Vasconcelos. Para Pellicer esta misión era indispensable, ya que sabía que con una juventud organizada se llegaría al "triunfo y ella constituye la única esperanza mayor de la patria. Las juventudes organizadas de Nuestra América han empezado ya un nuevo camino de trascendental trazado". Esta voluntad siempre estuvo ahí, ya que en su intento por pasar de la asamblea a la federación tuvo que vencer las adversidades que los egoísmos y las mezquindades políticas arrojan, pues estudiantes de jurisprudencia y de otras escuelas rechazaron la propuesta del mexicano. Al principio, todos aceptaron la presidencia de un estudiante de medicina, pero después los delegados comenzaron a faltar. Carlos Pellicer escribió en sus informes y correspondencias que ningún rector o profesor quiso apoyarlos, pero que, con terquedad y vanidad propias del veinteañero, él y Germán pudieron conformar al fin la Federación de Estudiantes de Colombia en septiembre de 1919. Carlos Pellícer recordaría así estas jornadas al lado de Germán durante su informe de labores a las autoridades mexicanas: "Arcíniegas ha puesto todas sus energías y talentos al servicio de la causa estudiantil en Colombia. Desde hace tres años está trabajando por la consecución de sus fines nobilísimos. El joven Arcíniegas me acompañó incansablemente en mis luchas para crear la federación estudiantil, por ser él marcadamente liberal no había fructificado en esta ciudad pecaminosamente católica... Yo he proclamado en mi discurso de presentación de credenciales el triunfo de Germán Arcíniegas. A su voluntad, mayor que su talento precioso, debe la 42 DEBIDO A SU PENSAMIENTO CRÍTICO, ARCINIECAS SERÍA EXILIADO EN l i DÉCADA 1940 POR LOS COBIERNOS AUTORITARIOS COLOMBIANOSJ POR SUS IDEAS LIBERALES, TAMBIÉN PELLICERSERÍA ENCARCELADO DESPUÉS DE APOYAR l i CAMPAÑA PRESIDENCIAL DE IOSÉ YACONCELOS. juventud de Bogotá en gran parte la organización que yo tuve la honra de iniciar y de consolidar por los grandes méritos expresados y por su gran amor y admiración por México". Este movimiento de luchas políticas, de anhelos de libertades y comuniones universitarias seria recordado por Germán en el prólogo de su primer libro, donde escribe que en los tiempos en que era secretario de la asamblea de estudiantes se respiraba una "juventud torbellino, soplo de eterna ilusión", momentos en que él y el mexicano se daban cuenta que sus países iban perdiendo el rumbo hacia la democracia; mientras los Estados Unidos convertía poco a poco a América Latina en una colonia económica e incluso moral. A pesar de esto, Germán Arciniegas y Pellicer querían convocar a sus colegas para no perder el sentido de la libertad, pues como dice El estudiante de la mesa redonda: "América no vende su alma: no la vende el pueblo, no la venden las juventudes, que son la América esencial". Entonces, ¿cuál era la solución que estos dos estudiantes propusieron para el continente y para transformar la política de su generación? La respuesta la encontró Germán en las aulas de la universidad, aquel lugar "que ha de servir para que desde ella las juventudes juzguen lo que constituye el fundamento material y moral de la patria. La visión futura de la universidad es la de un gran laboratorio político, la de una empresa política con una idealidad nueva". Debido a su pensamiento crítico, Arcíniegas sería exiliado en la década de 1940 por los gobiernos autoritarios colombianos; por sus ideas liberales, también Pellicer seria encarcelado después de apoyar la campaña presidencial de José Vaconcelos. Además, el poeta de Villahermosa nunca dejaría de escribir poemas y ensayos a favor de la democracia y en contra de las dictaduras. Éste fue el nacimiento de dos 43 colegas en las letras y compañeros en la revolución. Después de este viaje sudamericano y de otro más que emprendería al lado de Vasconcelos en 1922, Carlos Pellicer escribiría uno de sus más célebres poemaríos, Piedra de sacrificios, en cuyo prólogo escribiría Vasconcelos que Pellícer -también Germán"pertenecía a esa nueva familia internacional que tiene por patria el continente". El poema central, el más álgido de Piedra de sacrificios es "América mía" y está dedicado a Germán Arcíniegas. Mientras que El estudiante de la mesa redonda de Arciniegas tiene una especial dedicatoria a Carlos Pellicer. Para ambos América sólo podía alcanzar un estado de bienestar a través del trabajo revelador y rebelde de sus juventudes, de aquella juventud americana que se organiza y piensa, que conoce su pasado y exalta sus emociones. Como aquellos monjes medievales que salieron de sus cátedras de teología para predicar en las plazas públicas; como esos navegantes que se lanzaron a la mar y encontraron un nuevo continente; como esos preparatorianos mexicanos que ya no quisieron más al dictador o esos argentinos que dieron su vida por conseguir sus derechos. Aquella juventud humanista es América, la que no se deja vencer por la cerrazón ni la violencia, la que crea nuevas formas de diálogo y de trabajo para humanizar la política. Porque América no es otra cosa que eso, juventud y libertad.~ Referencias Arciniegas, Germán (1957). El estudiante de la mesa redonda. Buenos Aires: Edhasa. Pantoja Morán, David (2007). Antología del pt.'11samicnto latinoamericano sobre la educación, la cultura y las uníversidadcs. México: Unión de Universidades de Amcrica Latina y el Caribe. Pellicer, Carlos (2009). Carlos Pcllicer. Antología. México: Cal y Arena [Colección Los Imprescindibles]. �orillado a recurrir precisamente todo se debe, o todo se reduce, embargo, aunque para regresar a la historia de agradezco a Martínez a un problema de traducción, la que el Occidente, a través Assad la confianza con terreno desde el que al menos de maneras extremas, lo ha la que me atrajo a leerlo, de una espero salir del enredo en el expulsado y marginado, no sin vez debo advertir que, contra que caí por mi propio pie, al no de paso explotarlo y pretender la sensata demarcación que haberme atenido a la indicación dominarlo, obedece a un me hizo, y a la que yo misma de concentrarme en el capítulo problema de traducción. me acogí, y de paso contra mi dedicado a la literatura, en el Y el hallazgo iluminador intrincado ensayo titulado Los propio mejor juicio, tras leer consiste en la existencia, no cuatro puntos orientales. mi parte asignada del libro en de puntos orientales, sino de Por cierto, como en mi cuestión, me dejé llevar por la virtudes cardinales, que también lectura furtiva y extralimitada curiosidad y leí más, y pensé y son cuatro, y que consabidarnente de Los cuatro puntos orientales cavilé todavía más de lo que por son: la prudencia, la justicia, no encontré explícitamente a mí bien se esperaba de mí, con qué alude el título, en busca la templanza y la fortaleza. Y el previsible resultado de que de orientación recurrí al a donde esto me ha llevado a me llené de dudas, reflexiones mí es a suponer que, dado que diccionario, ocurrencia que fue y conclusiones que, acertadas o el conflicto al que he aludido lo que de hecho me iluminó lo desacertadas, útiles o ingenuas, persiste, puedo deducir que suficiente como para atreverme comoquiera que sea constituyen tanto Oriente como Occidente, a proponer que lo que el libro el material de estas líneas. u Occidente corno Oriente, de Martínez Assad plantea de Si entendí bien, el fondo del han perdido la brújula y están principio a fin es un problema análisis de Martínez Assad se desorientados; o bien, que ni de traducción. refiere, en su mínima expresión, Oriente ni Occidente, al conflicto que se ha o ni Occidente ni generado entre Oriente y Occidente por las EL NALLilCO ILUMINADOR Oriente, entienden lo mismo cuando en maneras extremas CONSISTE EN l i EXISTENCIA, el horizonte aparece a las que el Oriente NO DE PUNTOS ORIENTALES, una u otra o, mejor ha sido orillado a todavía, las cuatro recurrir precisamente SINO DE YIRTUDES CARDINALES virtudes cardinales para regresar a la contenidas, no sé si historia de la que el en todas las filosofías Occidente, a través aunque supongo que sí, pero en Empecé por buscar las de maneras extremas, lo ha donde definitivamente sé que sí acepciones del término cardinal expulsado y marginado, no sin se encuentran es en cualquier del que supuse que el autor de paso explotarlo y pretender buen diccionario, ya sea éste de habría partido para adaptarlo dominarlo. Y, en vista de que, ni un formato o de cualquier otro o transformarlo en oriental. Y siquiera a pesar de que es mía, y en todo caso localizable en fue cuando di con un hallazgo me siento para nada capaz de los cuatro puntos cardinales, si determinante, pues me pareció fundamentar esta conclusión, ni no del Universo, al menos sí del potencialmente capaz de desde el punto de vista histórico, planeta Tierra y de todas y cada explicar que el conflicto que ni del político, económico una de sus nubes. se ha generado entre Oriente ni sociológico, me permitiré Empiezo por registrar aquí los y Occidente, en particular desviarme del buen camino de significados de las cuatro virtudes debido a las maneras extremas estas disciplinas y sacarme de cardinales que Oriente y Occidente, a las que el Oriente ha sido la manga la propuesta de que in S 45 �y de paso Norte y Sur, deberían tatuarse en la memoria, y de preferencia tatuárselos en el idioma universal, el idioma de traducción inequívoca y simultánea, idioma que es la clave que esclareceré al cerrar estas líneas. Prudencia: Cuidado, moderación o sensatez que se pone al hacer algo para evitar inconvenientes, dificultades o daños; saber discernir el bien del mal; Justicia: Cualidad o virtud de proceder o de juzgar respetando la verdad, así como de poner en práctica el derecho que asiste a toda persona a que se respeten sus derechos, a que le sea reconocido lo que le corresponde, o bien, a que asuma las consecuencias de su comportamiento; Templanza: Moderación en el ánimo, en las pasiones y en los placeres de los sentidos; Fortaleza: Valor para soportar la adversidad y resistir los peligros; fuerza fisica o moral para afrontar situaciones difíciles. Las cuatro virtudes cardinales no son los treinta artículos de la Declaración Universal de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas, pero los sintetizan. Y, además, son más fáciles de memorizar. Comoquiera que sea, si entendemos cardinal como esencial, en las virtudes cardinales quedan metafóricamente registrados los puntos cardinales de dirección en el espacio, o los puntos cardinales del horizonte que sirven para orientarse. Bueno, hace un momento anuncié como cierre de estas líneas el desciframiento de un idioma universal o de traducción simultánea e inequívoca susceptible de ser comprendido tanto por Oriente como por Occidente, y tanto por el Norte como por el Sur. Me refiero al idioma de las bellas artes, que pasan de cuatro y que, aparte de la arquitectura, 46 son: la música, la danza, la pintura, la escultura, la poesia, la prosa, el teatro, el cine, el canto, la fotografía, el diseño, el grabado, la gastronomía, la perfumeria, la cariciería.. Quiero decir que los capítulos dedicados a la cultura en Los cuatro puntos orientales de Carlos Martínez Assad ofrecen ejemplos de artistas, escritores, cineastas y poetas de Medio Oriente que, tengan o no fines artísticos y personales, en estos momentos están activos en la persecución de un idéntico fin común, que es mostrar que el conflicto que se ha generado entre Oriente y Occidente se debe a la falta de comprensión de los idiomas de unos y otros, y que la solución que ellos ofrecen está en el arte, que es el idioma universal, de traducción simultánea e inequívoca, a través de las distintas maneras que tiene de expresarse. Citaré solamente un par de ejemplos, que hablan por si solos: La orquesta West-Eastern Divan, compuesta por setenta jóvenes, entre judíos nativos de Israel y palestinos nacidos en la región. Fue fundada conjuntamente por dos figuras: Daniel Barenboim (1942), el músico argentino de familia judía de origen ruso, naturalizado israelí y español y con la ciudadanía palestina; y Edward Said (19352003), el critico y teórico literario y musical, erudito y poliglota activista palestinoes tadounidense, nacido en Jerusalén, educado además en El Cairo y en Estados Unidos, en donde finalmente fue un muy querido, reconocido y admirado académico durante décadas, y país de adopción en donde murió y fue enterrado. Como segunda muestra de idioma universal o de traducción simultánea e inequívoca cito a Amin Maalouf (1949), el escritor y periodista (llegó a ser corresponsal de guerra) que nació en Beirut y cuya identidad es muestra de la traducción simultánea que vive, con la que se expresa y que habla por sí sola. Aunque su lengua materna es el árabe, escribe en francés, tan buen francés que él ha sido reconocido con el Premio Goncourt y nombrado miembro de la Academia Francesa de la Lengua. Tras la guerra civil en Líbano (1975) se exilió en Francia. Sus padres se casaron en El Cairo, en donde habia nacido su mamá, de papá maronita cristiano e hijo de mamá turca. El papá de Amín, periodista, poeta y pintor, era de una comunidad melquita griega. Uno de sus ancestros se convirtió en un clérigo presbiteriano. La mamá de Amín era una férrea católica, sólida y firme. Aparte de su obra ensayística, de narrativa y poética, Amín Maalouf ha escrito varios libretos de ópera. En una cita suya que Martinez Assad recoge, sostiene: "Me siento más tranquilo en un mundo donde todo es minoritario, donde hay numerosas lenguas, numerosas culturas que se descubren, que se enfrentan, que se mezclan. Cuando me encuentro en un grupo en el que todo mundo pertenece a un mismo país y habla la misma lengua, me siento menos bien. Soy siempre minoritario en cualquier parte, ya sea por mis orígenes, por mi religión o por mi lengua. Pero estoy convencido de que esto no me margina, sino que más bien me brinda oportunidades."* 47 Al recibir el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 2002, Edward Said sostuvo: "Cada uno de nosotros pertenecemos a una comunidad con una tradición, cultura, idioma e ideas propias, lo cual potencia la sustancia de la que se van formando las identidades. Pero no es cierto que las identidades duren para siempre, pues la historia muestra grandes evoluciones en las identidades humanas. Ahora bien, si hay grupos o personas que pretenden ser los únicos representantes de una identidad y se erigen como los auténticos defensores de la fe; de esos únicos representantes de la historia de un pueblo, y me refiero a cualquier tipo de identidad, sea islámica, judía, africana, europea o asiática; de esas convicciones surge el fundamentalismo, que es la ausencia total de comprensión de los demás."* Hace poco, en una ocasión pública, oi al Embajador de Líbano en México, el doctor Hicham Salim Hamdan, contar que en Beirut existe una iglesia cristiana maronita que comparte un muro con una sinagoga. Acto seguido, con evidente emoción, exclamó: "Esto es Líbano; esto somos nosotros." Y éste ha sido el comentario que he podido hacer de mi lectura de Los cuatro puntos orientales de Carlos Mart1nez Assad. ..p.. " Para s u mejor comprensión , soy responsable de retocar ligeramente el español de la cita. además de una que otra interpretación del fondo. (B.].) �Letras al margen ~ 1e " ~HABLAR ~··--·-···- IDE KEVI M ace años, cuando algún amigo me recomendaba una película basada en alguna novela, mi primer impulso era tratar de conseguir el libro y leerlo. Después iba al cine a ver lo que guionista, director y editor habían hecho con la historia pensada para literatura. El resultado, por lo regular, era que el fihne quedaba muy por debajo de la obra original, incluso cuando la versión cinematográfica fuera muy buena. Pocas veces me topé con películas que hicieran justicia a la creación del narrador, y siempre lo atribuí a que, tratándose de un argumento y una trama concebidos para desarrollarse a lo largo de cientos de páginas, exigían del guionista un talento y una capacidad muy especiales para poder ser resumidas en un par de horas de movimiento de imágenes. De hecho, pensar en el concepto "resumir" implicaba para nú algo degradante si se aplicaba a una obra literaria. No obstante, recuerdo haber visto hace algunas décadas por lo menos dos filmes que me parecieron dignos en este sentido, adaptados de sendas novelas latinoamericanas: La dudad y los perros (Francisco José Lombardi) y El lugar sin límites, de Arturo Ripstein. Al salir tuve la clara sensación, no sólo de que las novelas respectivas de Mario Vargas Llosa y de José Donoso habían sido respetadas y no había quedado fuera de la versión cinematográfica nada de lo esencial, sino que además había presenciado verdaderas obras de arte de su género. Con el paso del tiempo este tipo de hallazgos en mi acervo personal se volvieron cada vez más escasos, o quizá fui dejando de otorgarles importancia. Además, como suele ocurrir a muchas personas, mi pasión por el cine fue menguando en fonna proporcional al tiempo libre para estar al pendiente de los estrenos. Sin embargo, de vez en cuando volvía a acordarme de aquel tema de la carrera de letras que analizaba las relaciones entre cine y literatura, sobre todo cuando, ya sin estar demasiado al pendiente, veía un filme queme gustaba y me enteraba de que estaba basado en una novela reciente que no había leído. Eso me pasó, por ejemplo, con El la:tor, novela del narrador alemán Bernhard Scblink, que fue llevada a la pantalla por el director Stephen Daldry. Mientras veía la película tuve la clara sensación de que estaba basada en una obra narrativa (no lo sabía aún), y no sólo de eso, sino de que la novela, al estar narrada por el protagonista, tendría que ser más analítica, más densa, más abundante sobre la vida interior de los personajes. Alos pocos días vi la novela en una librería y la compré. La devoré casi en el mismo tiempo que dura el filme y, al hacerlo, me llené de satisfacción porque mis 48 pronósticos se habían cumplido: no sólo el filme era lo suficientemente fiel a la historia original, sino que la novela profundizaba ahí donde el director apenas trazaba ciertos temas y ciertas reflexiones. Creo que hasta ese momento tal combinación constituía mi ideal de las relaciones entre cine y literatura: la fidelidad al argumento, tanto en lo esencial como en los detalles que dan cuerpo a la historia, aunque debido a la extensión de algunas novelas, las películas derivadas de ellas tan sólo tracen o apunten determinados pasajes. Pero después, cuando comencé a interesarme en algunas expresiones del arte contemporáneo, mi punto de vista sobre el asunto comenzó a modificarse. En especial cuando comprendí -o creí comprender- el concepto de intervención. Es decir, si un artista visual puede "intervenir" una obra de arte clásica o contemporánea para extraer de ella una obra nueva e independiente respetando lo esencial, es decir el tema y muchas veces también su desarrollo, ejerciendo el mismo género o uno distinto para crear algo original, lpor qué los cineastas no se abocaban a lo mismo? No faltará quien diga que ya lo hacen, o que lo han hecho siempre, y tendrá razón, pero aquí no me refiero a las versiones cinematográficas "libres", ni a aquéllas que tan sólo extraen los simbolismos de un relato para crear un discurso algo abstracto calcado de una novela, como lo LO OUE ME SORPRENDIÓ FUE, E de regreso a casa. Desde hizo Corkidi en Deseos PRINCIPIO, LA MANERA. EN OUE LA las primeras escenas, la con la novela Alfilo del agua, sensación que me embargó DIRECTOR.A. NABÍ.A IUCADO CO de Agustín Yáñez, sino a fue de perplejidad: lqué contar la misma historia LA ESTRUCTURA., YIOLEMT.Á.MDOLA es lo que estaba viendo? que se cuenta en la obra HASTA LO INDECIBLE SIN DEL\R D Al pasar de un género a otro, de un lenguaje narrativa, respetando RESPETARLA. los pasos de la trama, y artístico a otro, el relato creando al mismo tiempo se había transformado un producto original, artístico, una de la historia. Mientras leía, tenía la en forma radical, y sin embargo obra maestra en su género. sensación de que la película me iba seguía siendo la misma historia Acaso a lo que me refiero -ni a decepcionar: lcómo sintetizar en con todos sus detalles. Los actores siquiera estoy seguro- sea lo que una cinta de dos horas tal cantidad no correspondían a como me hizo la directora Lynne Ramsay con de hechos, de observaciones y había imaginado a los personajes, la novela Tenemas que hablar de Kevin, reflexiones, no sólo acerca de la aunque no tardé en habituarme a de Iionel Shriver. En esta ocasión, mi historia, sino de los múltiples ellos. Pero lo que me sorprendió proceso personal fue al revés: varias temas que la integran, como son la fue, en principio, la manera en que personas en cuyo criterio confío me maternidad, la crianza de los hijos, la directora había jugado con la habían recomendado la película la cultura gringa, las relaciones estructura, violentándola hasta lo como una verdadera obra maestra, familiares difíciles, la cuestión de las indecible sin dejar de respetarla. pero ninguna de ellas me dijo que se annas, las matanzas en las escuelas, Sobre todo en los minutos iniciales, basaba en la novela de una escritora la mente asesina, las consecuencias todo lo que pasaba en el filme lo gringa, así que, aún sin verla, siempre del crimen en una familia y en una había leído yo en la novela, sólo que pensé en ella como un producto sociedad cerrada? Además, lcómo acomodado de diferente modo. Si netamente cinematográfico. traducir la ironía, el negro sentido del la novela era narrada por la madre humor de la narradora aun cuando No la alcancé en cartelera y por de Kevin, es decir, la cabeza se tratara los temas más trágicos y varias razones fui posponiendo nos llenaba con sus palabras, a la su adquisición en disco, pese a escabrosos en puras imágenes y protagonista de la película apenas topármela a cada rato en los puestos sonidos? Acabar la lectura fue como si se le escuchaba la voz en unos de películas piratas que abundan salir de un larguísimo túnel infernal cuantos parlamentos. Verborrea, que uno hubiera atravesado de la silencio. Estructura lineal, tiempo en cualquier calle transitada. Como mano de una mujer inteligente, dislocado. Abundancia de seguía inmerso en la ignorancia del culta y aguda, como si fuera la reflexiones, imágenes en silencio. origen del filme, tampoco la busqué guía de algo semejante a un museo ffse era el secreto? No estoy seguro, en librerías. No fue sino hasta una de los horrores. Una experiencia pero al concluir de ver la película tarde, mientras paseaba la vista por impresionante. Del todo satisfactoria. estaba seguro de haberme topado una mesa de la editorial Anagrama, que ubiqué el título en la portada de ¿Yla película? con una obra distinta, original, única. Tampoco -ya lo dije- estoy No había pasado ni una hora de un libro amarillo. Lo compré. Llegué seguro de que eso sea una muestra del que cerré el libro, cuando ya reconia a casa dispuesto a leerlo de cabo a proceso de intervención, como ocurre los puestos de películas piratas rabo de una sentada (lo que resultó cercanos a mi casa. Muchos no la en las obras de arte contemporáneo, imposible, pues el volumen es de más tenían. En el sexto o séptimo donde pero no importa. Reconozco las de seiscientas páginas). Me mantuvo sensaciones que tuve al leer, al ver, y atrapado por unos cuatro días, lleno pregunté, el encargado me dijo que eso es lo que me parece importante. de fascinación por la creación de los esperara y se internó en un callejón tenebroso. Volvió a los cinco minutos Además, yo también quería hablar de dos protagonistas,el asesino múltiple con mi copia de quince pesos. Coni Kevin, y acabo de hacerlo. ~ adolescente y su madre, la narradora 49 �La materia no existe 1 ntretanto, cl Viajero del Tiempo se desplaza a fantásticas velocidades por la corriente de los siglos. (Esto es verdadero siempre.) Entretanto, el Viajero del Tiempo pone en reversa su máquina. Avanzan río abajo los salmones. Alejo Carpentier desescribe hacia adelante. Entretanto, Gabriel García Márquez dice al Viajero del Tiempo que no exagere en sus cuentos pues la realidad siempre supera a la ficción. ~ • 1 ¡ s: ' Entretanto, el Viajero del Tiempo se detiene en una noche de Edgar Allan Poe a preguntarle si el caballero con el que habla es realmente una momia egipcia. Entretanto, el Viajero del Tiempo cuenta al Golem de Praga la leyenda de Franz Kafka y Max Brod, vecinos de la ciudad, guardadores de misterios. Entretanto, el Viajero del Tiempo lleva a Pancho Villa a ver películas de los siglos 21 y 22 sobre Pancho Villa. Al salir lo ve satisfecho. Entretanto, el Viajero del Tiempo conversa conJane Austen y reconoce que s~ de siglo en siglo la bondad llega a ser recompensada. ~.A.L■IRTO CNIMÁL Entretanto, el Viajero del Tiempo oye al paciente que delira en su camisa de fuerza: está contándole su propia historia, viaje por viaje. Entretanto, el Viajero del Tiempo huye de la explosión, que lo derriba y lo aturde: de pronto ha olvidado si está en Tunguska, Sodoma o qué. Entretanto, el Viajero del Tiempo escucha música que no sólo no se ha subido ilegalmente a Internet sino que no se ha compuesto. Aún. Entretanto, el Viajero del Tiempo deja el siglo cuya iglesia más antigua venera a un Pequeño Pony (la Capilla Sixtina es púrpura brillante). Entretanto, el Viajero del Tiempo escucha, de lejos, cómo discuten y pelean los jóvenes escritores de Pompeya. Hablan de pasión, de historia y de fuego. Entretanto, el Viajero del Tiempo mira un incendio de Roma desde lejos. No se ve a ningún emperador. Pero se oyen los gritos. Entretanto, el Viajero del Tiempo dice a Nikos Kazantzakis: -Reahnente creo que debería llevar al menos una libreta. No sólo habla mucho. iHabla arameo! 51 Entretanto, en otro lugar de Jerusalén, el Viajero del Tiempo oye que el hombre le contesta: -¿última cena de qué? me quién? ¿No le dieron una dirección? Entretanto, el Viajero del Tiempo visita el siglo donde cada identidad de David Bowie preside una iglesia distinta, en guerra con las otras. Entretanto, el Viajero del Tiempo se relaja: este no puede ser el asesino en serie del que le hablaron. iSi trabaja de payaso en fiestas! Entretanto, el Viajero del Tiempo escucha el lamento de Homero: -No sé, no sé, no estoy seguro de nada. iAquel poema en el que me basé es muchísimo mejor...! Entretanto, el Viajero del Tiempo señala a la anciana Anai's Nin, digna y perfecta, enteramente vestida. -Sí tiene un aura -comenta Marilyn. Entretanto, el Gato del Viajero del Tiempo se deja ver, pardinegro, en otra noche -una desesperadade Edgar Allan Poe. -Miau -saluda, como si tal cosa, entre la lluvia y el viento. Entretanto, el Viajero del Tiempo piensa en los otros sitios y tiempos que ocupa ahora mismo, mañana, siempre. Qué fatiga y qué vértigo. ~ ��EL ERROR DA LUCAR A YARIACIOMES Y FORMAS IMPREYISTAS. ESTO ES LO OUE FINALMENTE FORMA EL DIBUJO. Más que dibujos propiamente, los míos son mapas mentales, pero llamarlos así -o de otra forma- sería inapropiado. No sé especificar de dónde vienen los patrones de mis dibujos. Algunos son muy usados, otros simplemente se revelan en el transcurso. Aprecio que ciertas personas le den un sentido lógico a mis dibujos. A mí nunca se me hubiera ocurrido. Mi relación con el surrealismo ha sido indirecta. Sólo me he relacionado con personas que entienden el surrealismo. Mi manejo del color generalmente es un desastre. No suelo bocetar. Si te equivocas al trabajar con tinta, deshacer es complicado. Trabajo sobre mis errores. El error da lugar a variaciones y formas imprevistas. Esto es lo que finalmente forma el dibujo. Un par de personas han tenido la intención de enseñarme las técnicas correctas para dibujar. Mi padre no. Fue diseñador durante gran parte de mi infancia y sabe dibujar perfectamente. Él aprecia lo que hago. Hacer arte requiere aprender la técnica, tiempo, inteligencia. Siento un profundo respeto y afecto por quienes cultivan el arte. Si una hoja se mancha o arruga, está arruinada. Una vez que empiezo el dibujo, intento no detenerme. Si me detengo, se queda a medias para siempre. A veces me arrepiento de firmar mis piezas. Cuando puedo, elimino la firma en la versión digital porque siento que estorba r., DAYID TORRD , RECTOR GARCÍA, IN MEMORIAM EL PASADO DOS DE JC~IO ~IURIÓ EL Siendo estudiante, dibujar en clase me ocasionó algunos problemas. Una vez alguien sugirió que es una forma de escuchar. Fue toda una epifanía. FOTÓGRAFO HÉCTOR GARCÍA, A LA EDAD DE 88 AÑOS, EK LA CIUDAD DE MÉXICO, se LUGAR DE NACIMIENTO EL 23 DE AGOSTO Dibujar es mucho más sencillo si alguien habla conmigo mientras lo hago. DE 1923. EN LA ÚLTIMA DÉCADA SU SALUD ¿Podríamos llamarle ilustrar conversaciones? SE FUE DETERIORANDO A CO?'\SECUENCIA Mi esposo dibuja oyendo música. Hemos dibujado en la misma hoja varias veces, siempre mientras conversamos, turnándonos para escuchar o dibujar. Es parecido a la construcción de relaciones. DE C~A FRACTURA DE CADERA SUFRIDA TRAS UNA CAÍDA PROVOCADA POR C~A Ii\'SCFICIE\JCIA CARDIACA Y AGRAVADA POR LAS CO;\!{PLICACIONES U\1fERENTFS A No me interesa ser artista. Me interesa vivir creativamente. Todavía no lo consigo. se EDAD. SU DESPEDIDA I-LE AL DÍA SIGClE~TE, L'".'\ DO;\HNGO POR LA TARDE, EN El PAIACIO Entre serie y serie, pueden pasar años completos. Ala fecha en que apunto esto, llevo más de un año sin tocar un estilógrafo. No temo dejar de hacerlo. DE BELLAS ARTES CON UN HO:\IENAJE DE CUERPO PRESFNTE ORGANIZADO POR EL CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTL'RA Y Saber que no eres bueno en algo y hacerlo de todas maneras. Eso también es ser libre. Para mí no hay tal cosa como una fuente de inspiradón, sólo desorden psicológico. Rara vez le muestro mis dibujos a alguien por iniciativa propia. Me gustaría que mis líneas se parecieran más a vectores, que fueran más perfectas. Al dibujar, estoy buscando visualizar el orden. Cuando me piden mis imágenes para publicarlas, siempre digo que sí. Con el tiempo, en mis dibujos descubro registros exactos de mi conciencia. Todavía no me gusta mi obra. Es únicamente en temporadas de estrés y ansiedad cuando siento necesidad de dibujar. Esto no es arte, es un archivo personal. ~ 54 LAS ARTES. H é~tor García fue reconocido ~n vida como un~ de ~os grandes del fotoperiodismo mexicano del siglo XX, tanto por su greIDio como por el crrcmto del arte, aunque las tres últimas décadas no fueron suyas del todo. Su obra es producto de más de sesenta años de trabajo, abarca el periodismo en imágenes, escrito, editorial y fílmico, la docencia y el activismo por la defensa de su gremio. No obstante la suya es una obra inmensa a la espera de estudios e investigaciones que la ubiquen en su contexto real que permita revalorar su valía estética, histórica y cultural al tiempo que nos ayude a entender nuestro pasado reciente y nos lleve a apreciar, conocer, encontrar, entender al autor, al personaje, al artista: al ser humano en su verdadera dimensión. 55 �Como un modesto reconocimiento a su persona y las imágenes que nos legó, se redactan estas lineas. 1 Todos los libros sobre Héctor Garcia cuentan lo dificil y cruda que fue su infancia, su paso por la cárcel antes de llegar a la adolescencia, su experiencia como bracero, su encuentro con la fotografia, su llegada al periodismo y cómo trasciende en él por méritos propios. Se echa de menos en esas publicaciones que se hable sobre su pasado personal (el padre o las versiones de que nació en Colombia) y que se diga también que luchó por ser un artista desde fechas tempranas de su carrera como fotorreponero (la carta de Diego Rivera al fotógrafo, donde se refiere a él como "un excelente artista" es de 1955). Tampoco está claro cómo es que se convierte en un fotoperiodista independiente, ni se ha documentado todavia la historia de su agencia FotoPress, que tuvo al menos tres sedes (Morelos 58,12, Reforma 12,503 y Rosales 26) hasta que el terremoto de 1985 provocó que acabara en el comedor de la casa familiar. Desconocemos si entre las imágenes que consideramos suyas hay, no solo de Marta García, como ella misma ha reconocido ya en los últimos años, sino de la autoría de Antonio Caballero, Luís Humberto González y Marco Antonio Cruz y otros nombres que pasaron por la nómina de dicha oficina. Caballero, González y Cruz son fotógrafos conocidos en el circuito del arte e incluso en los últimos 30 años le hicieron sombra a su maestro, Héctor García, como suele ocurrir con los buenos discípulos: Caballero resurgió de un largo olvido y en dos décadas logró posicionarse como artista dentro y fuera de México, González cuenta con un libro prologado por su ex patrón y Cruz es el autor de una de las fotos de los 80, quizás la más terrible, pero no por ello exenta de ciena sublimidad: el edilicio Nuevo León derrumbado por el sismo del 19 de septiembre de 1985. Por cierto, un retrato a Héctor García hecho por Marco Antonio Cruz presidió su funeral en Bellas Artes. Al final de la década de los años 50 del siglo pasado Héctor García había captado ya las que muy bien pueden considerarse entre las fotografias más poderosas de su larga trayectoria: Nuestra señora sociedad, Gloria Mestre volando sobre la ciudad, Niño en el vientre de concreto y las preferidas por el escritor y crítico de arte Janne Moreno Villareal y la curadora de fotografía del MOMA, Susan Kísmarc, entre muchas otras. Había contraído matrimonio con María del Carmen Sánchez Castañeda, María García, y era ya un empresario exitoso que apenas iba a cumplir los 30 años de edad. El impacto de la fama le pasa factura, pues, si bien en las décadas por venir capta imágenes que contribuirán a acrecentar su prestigio, ya no lo hace en igual número y calidad a las de antes de la mencionada fecha. A pesar de esto, muchas de las fotografías que se conservan de entonces echan por tierra el mito de que no sabía imprimir o que no le ímporraba el laboratorio, leyendas propagadas por muchos de sus colegas de la generación que siguió a la suya y que tras su muerte ahora retoma la crítica de arte. Desde los años 60 el currículum de Héctor García registra exposiciones individuales tanto en galerías como en museos, así como el ingreso a impottantes colecciones públicas y privadas dentro y fuera de México. Sus fotografías aparecen en los libros de Salvador Novo esa misma década, de Carlos Monsiváis en la siguiente, en los 80 en uno de Elena Poniatowska y en otro de la Colección Río de Luz, considerada canónica en la revaloración de la fotografia mexicana y que dura hasta nuestros días, con sus altas y bajas. Ya para concluir el siglo XX, tanto el Museo Paul Getty de California como el Museo de Arte Moderno de Nueva York adquieren obra suya para sus colecciones. 11 En México sigue sin organizarse la exposición que permita valorar y apreciar la magnitud y valía de su quehacer fotográfico. El intento más reciente fue en 2003 por el Centro de la Imagen pero pasó con más pena que gloria. Ni catálogo hubo. Los museos de las principales ciudades del interior del país tampoco han presentado muestras individuales de relevancia. En lo anterior, sin duda, tiene que ver la personalidad del fotógrafo. El poeta Dionisio Morales lo describió dueño de "... una aparente humildad que raya en la soberbia... una arrogancia que bordea los límites de la insana modestia". Y lo dice después de un trato que devino en una amistad que perduró por más de 40 años. Algo de esa actitud se alcanza a percibir en los artículos para la revista Gente Sur,reunidos por el ya citado �; poeta, en 2007, al referirse, por ejemplo, a la coedición de Conaculta-Turner-DGE/El equilibrista, Héctor García menciona a los autores prestigiados incluidos, señala errores y omisiones, pero olvida citar a los coordinadores y responsables de la puesta en página de sus fotografías: Alfonso Morales, Pablo Ortiz Monasterio y Paulina Lavista. Al primero se debe una de las publicaciones más completas que se han realizado a la fecha sobre la vida y obra de Héctor García; al segundo, el libro en el catálogo del Fondo de Cultura Económica; y a la tercera, hacer público el descontento por la negación de apoyos gubernamentales. ¿Cómo se justifica que su revista Ojo de 1958 quedó excluida del reciente volumen de la editorial RM sobre los fotolibros latinoamericanos, que incluye también 'I · publicaciones de esta naturaleza? Hay hasta un facsimil que llevó a cabo el Gobierno de la ciudad de México en el 2000 de la histórica publicación de Héctor García sobre el movimiento ferrocarrilero. No puede tratarse de desconocimiento, pues se contó con un equipo de profesionales, de los mejores conocedores en la materia. Juan García Ponce, el crítico de arte de la llamada Ruptura -el momento del arte que siguió al nacionalismo y la modernidad que trajo consigo la Revolución Me.xi.cana, donde se ubica a algunos de los artistas más importantes de nuestros días como Manuel Felguérez, Vicente Rojo e lrma Palacios (aunque esta última es parte de la generación que sigue a los dos antes mencionados)-, también se ocupó del quehacer de Héctor García pero sus imágenes se quedaron fuera de la exposición y homenaje que organizó el INBA al escritor en el 2005. 111 A ·los seis años de recibir el Premio Nacional de Ciencias y Artes de manos del primer presidente del México no priista, el panista Vicente Fox, el fotógrafo, en complicidad con su mujer, abrió en 2008 la Galería Fundación María y Héctor García en la colonia Segunda del Periodista, de la capital me.xi.cana, a unos cuantos pasos del que fue su domicilio particular. Es un espacio privado que funciona como museo dedicado a la pareja de fotógrafos, sala de exposiciones temporales y la realización de actividades relacionadas con la divulgación de la fotografía. No se sabe a ciencia cierta qué es lo que resguarda la galería-fundación. El fotógrafo habló al respecto en 1998, un año después de empezar la catalogación de su archivo, de 600 mil negativos a partir de cuatro o cinco millones de tomas entre las que reconoció tener "mucha paja". Durante el funeral, María García, quien fuera su esposa, se refirió al acervo al hablar con la prensa: hay más de un millón de negativos, se han digitalizado cuatro mil gracias a las becas del Conaculta, se cuenta con copias fotográficas, objetos personales y de trabajo, así como documentos y publicaciones relativas al fotógrafo. María García señaló también el tipo de homenaje por hacer: rescatar, digitalizar y preservar el archivo. Yla titular del Conaculta aprovechó el acto luctuoso para lucirse, pues hizo suya la petición de la viuda como si de un bien del Estado se tratase cuando en realidad es un patrimonio de particulares. Ojalá y con su promesa no ocurra lo mismo que con la del INBA: en 2010 anunció un homenaje nacional a Héctor García que incluía una exposición en el Museo de Arte Moderno; el artista murió, el sexenio acabó, los funcionarios están a punto de irse y de sus palabras no hay quien se acuerde ya. No hubo ningún homenaje ni exhibición alguna y se perdió 58 COMO EM TOD.A. OBRA DE .A.RTE, EM MUCII.A.S DE LAS FOTOCR.A.FI.A.S DE NÉCTOR C.A.RCÍ.A. SE EMCUEMTRA .A.LCO DEL ALMA, EL .A.LIENTO, .A.L MEMOS, DE L.A. SOCIEDAD EM OUE SE ORICIM.A.ROM POR LO OUE ES SECURO OUE SUS IMÁCEMES SECUIRÁM BRINDANDO LUZ, REYEL.A.MDO MISTERIOS, SOBRE MUESTRAS NUIU,4.S POR EL SICLO XX. una oportunidad de oro para corroborar con el fotógrafo como testigo si hay más de las 120 imágenes que aseguran algunos estudiosos de la fotografía me.xi.cana que son las que nomás tiene. Si bien la Galería Fundación María y Héctor García funciona mejor que muchos de los espacios manejados por la burocracia cultural capitalina, lo cierto es que es urgente y necesario que se maneje profesionalmente y defina sus políticas a seguir con miras a garantizar su supervivencia a mediano y largo plazo. Cierto que en menos de un lustro de existencia algo se ha realizado, se ha ganado y capitalizado en experiencia, pero hay que responder a la altura de las circunstancias, a las exigencias del medio en que se desarrolla su labor, un sector cada vez más competitivo no solo en la búsqueda de públicos generales y especializados sino en la lucha por los recursos financieros para operar. IY Como en toda obra de arte, en muchas de las fotografías de Héctor García se encuentra algo del alma, el aliento, al menos, de la sociedad en que se originaron por lo que es seguro que sus imágenes seguirán brindando luz, revelando misterios, sobre nuestras huellas por el siglo XX. Una muestra de lo anterior es la fotografía titulada Extraño árbol, captada durante el sexenio alemanista. El autor la envió al II Concurso de Fotografía de Prensa en 1951-52, el certamen no se llevó acabo, pero la imagen permaneció inédita hasta que se publicó una versión de la misma, editada e invertida, en 2004, como parte de la serie relativa a los sucesos estudiantiles del 68. Nada que ver, pues se trata de un grupo de jóvenes, tal vez burócratas y curiosos, trepados sobre la fachada del Sagrario Metropolitano, que observan y festejan la llegada del entonces presidente Miguel Alemán al Palacio Nacional a su regreso de una gira por los Estados Unidos. El Extraño árbol, bautizado así en el reverso por el autor de su puño y letra, es un vintage que 59 contiene también una frase manuscrita a lápiz sobre el acontecimiento registrado: "llega Alemán de EU". Al acompañar este artículo se publica ahora por vez primera en su versión original, lo que permite observar al grupo formado por nueve personas -dos se aprecian muy poco- en vez de las siete que tiene la versión que se ha publicado en dos libros como una toma más cerrada. Con la edición se integra a los humanos a lo divino de la fachada y al invertir el negativo pareciera que los retratados celebranvitorean la entrada al Zócalo de algún contingente cívico pues sus rostros denotan más jubilo que enojo. En el caso de las demás fotografías que aquí se incluyen es muy probable que se trate de la segunda ocasión, en el más de medio siglo que tienen de existencia, que se reproducen. La excepción es Dulces mexicanos que se reproduce muy mal en el folleto de la exposición aJudith Martínez Ortega por el Museo Universitario del Chopo en 2006. Se trata en todos los casos de impresiones de época. �r r - - - - - - - - - ~ - -º~º -==-~~--------~ LA FE PERDIDA EN LAS PALABRAS Sobre Héctor García queda por recopilarse su paso por las revistas y periódicos locales y extranjeros, exhibir y publicar sus series fotográficas, mostrar al extraordinario retratista que fue, presentar, conocer y vivir su ciudad asi como reeditar los libros donde aparecen sus fotografías de reconocidos escritores, mirar sus viajes por los paises donde anduvo, regresar al mundo del espectáculo y sus protagonistas de la época que él cubrió, reunirlo y confrontarlo con los colegas de su tiempo y las generaciones actuales, detenninar cómo fue su relación con el poder politico, cuáles las enseñanzas e influencias de Gabriel Figueroa y Manuel Álvarez Bravo a quienes reconoció como sus maestros aunque no siempre lo hizo con el segundo; indagar en sus amores y hasta contar su historia con Maria que tiene mucho de pareja como la de los Álvarez-Bravo, los Weston-Modotti y los Capa~Taro. Pero el reto principal al que los herederos tienen que hacer frente ya es la profesionalización en el manejo del legado de Héctor García. Es importante delegar en especialistas los proyectos relacionados con el artista y su obra pues no deben cometerse equivocaciones y errores como los de los dos últimos libros aparecidos en vida del fotógrafo: Pata de perro y Chiles Verdes. En el primero se repite lo mismo, se deja fuera logros importantes recientes (el ingreso al catálogo de Toluca Ediciones, una colección exquisita y refinada que conjunta fotografía, literatura y diseño) y la reproducción de las imágenes es pésima. El segundo no fecha los articulas que conforman la antología, lo cual convierte en casi obsoleto su uso entre los investigadores y estudiosos. Ambas publicaciones fueron posibles gracias a los recursos de los contribuyentes. Por último, es vital no desentenderse y ocuparse a la brevedad del mercado y atender a sus leyes de oferta y demanda, actualizarse sobre el valor económico de la fotografía, de los precios en el circuito del arte local e internacional, pero con los pies en la tierra, con sentido común y profesionalismo, pues nadie se beneficia, por ejemplo, cuando los vintages de Héctor García son más fáciles de obtener que un permiso de derechos de autor para publicar unas imágenes que, paradójicamente, fueron realizadas para esos fines: imprimirse, mediatizarse, circular masivamente. y Es mucho lo que está pendiente, lo que hay por hacer, son tareas que se llevarán su tiempo, mucho esfuerzo y un gran compromiso ético. Pero hay que empezar ya, sin demora, no solo a extrañar al fotógrafo físicamente sino a recordarlo, a homenajearlo, a hacer que Héctor García siga entre-con nosotros. El motivo ya lo señaló Olivier Debroise en Fuga Mexicana y continúa vigente hoy dia: en sus fotografías "hay algo que no encontramos en ningún otro... gestos, gesticulaciones, movimientos, muchisimos movimientos". O sea que hay vida sin fecha de caducidad. ~ 60 ,,,. KURT LESTER BEMZE HINOJOS.A. �e uando yo estudiaba letras hispánicas en la universidad, una de las corrientes académicas imperantes ahí era la lingüística. Torné varios cursos relacionados con esa materia, me vi obligado a dominar el análisis del discurso y me dediqué a la dolorosa tarea de descifrar los textos retorcidos de teóricos como Jakobson, Hjelmslev, Greímas, Barthes y van Dijk. Cuando terminé, no quedé tan fascinado con ellos como varios de mis maestros. Noté que los objetivos últimos en sus análisis eran un poco confusos: ¿exactamente qué es lo que querían encontrar en las estructuras de las palabras, y con qué fin? Nunca me quedó claro. Más aún, me di cuenta de que, como si pertenecieran a una especie de culto mistérico, escogían las palabras y expresiones más oscuras para decir cosas que en realidad son bastante simples. Era como sí no quisieran que sus conocimientos fueran accesibles más que a ciertos clrculos de iniciados. Creo que ahí fue cuando descubrí que, en la academia, la gente suele desdeñar lo que puede entender muy fácilmente. No obstante, sí uno utiliza términos rebuscados para describir algo sencillo, normalmente los académicos lo aprobarán. Sin duda, es peligroso: una estupidez dicha en el estilo apropiado puede convertirse en verdad para muchas personas. Y aquí no hablo solamente sobre la lingüística, sino sobre el mundo académico en general. Es sólo que, en la lingüística, la opacidad es casi omnipresente. Más tarde, cuando llegó el tiempo de hacer mi tesis universitaria, decidí hacer un análisis de textos literarios desde una perspectiva psicológica junguíana, algo desconocido en mi escuela. Más de una vez me preguntaron por qué no escogí un estudio lingüístico, y algunos me criticaron por supuestamente hacer una tesis psicológica, en vez de una literaria. Tuve también un curioso choque con un lingüista textual de cierto renombre que una vez visitó la facultad, al tratar de explicarle mi ángulo. Ya sabía que eso iba a suceder en mayor o menor medida: cuando uno habla de psicología ( especialmente de psicoanálisis), es de esperarse que la gente muestre sus defensas. Los daimones de lo inconsciente siempre son aterradores, y por eso muchos suelen construir todo tipo de objeciones en contra de la psicología profunda. Así, defender estos puntos de vista muchas veces se convierte en una batalla cuesta arriba. Lo que más me llamó la atención en todas estas experiencias fue la seriedad extrema con que los lingüistas se toman su trabajo. Y no es que esto sea algo malo en sí mismo: al contrarío, siempre es estimulante ver que alguien sienta pasión por sus estudios, y tampoco voy a negar la utilidad de la lingüística y la profundidad a la que ha llegado en ciertos casos. El problema es la actitud dogmática que muchos de ellos adoptan, la obstinación y cerrazón con que intentan reducir el universo a puro lenguaje. Y, especialmente, la falta de visión con respecto a sus objetivos finales. DE ACUERDO COM LOS CJJIALIS• TAS PRÁCTICOS, EL LEMCUAIE DIYIMO DE LA CRliCIÓM SE EMCUEMTRA OCULTO EM LA TOIIÁ.J SI UMO LOCRA COMPRENDERLO, PODIIÁ. IUCAR COM LA CRliCIÓM MIS~ Tal vez pueda dar una mejor idea de todo esto mediante una comparación. Cuando leí el capítulo sobre Cábala de la Historia de la filosofía oculta, de Sarane Alexandrian, me sorprendió mucho la similitud que vi entre los estudios lingüísticos modernos y la descripción que el autor hace sobre esta tradición de interpretación de la T orá. Según Alexandrian, la Cábala tiene dos vertientes principales: la especulativa, que es puramente teológica o filosófica, y solo se preocupa por la comprensión de lo divino; y la práctica, que busca descubrir los secretos del Pentateuco para, esencialmente, hacer magia con ellos. De acuerdo con los cabalistas prácticos, el lenguaje divino de la creación se encuentra oculto en la Torá; si uno logra comprenderlo, podrá jugar con la creación misma. 62 Curiosamente, se podría aplicar una categorización parecida a los lingüistas. Por un lado, están quienes especulan con el lenguaje y crean teorías y sistemas de interpretación con pocos usos prácticos (de hecho, muchos de ellos se quedan en un plano meramente descriptivo). Como los cabalistas especulativos, a estos lingüistas les encanta crear esquemas complicados y semialgebraicos del lenguaje. La diferencia más grande entre ambos sería que, mientras que los cabalistas tienen un propósito espiritual y contemplativo, los lingüistas no parecen saber muy bien lo que buscan. Aunque quizás, en el fondo, sus objetivos no sean tan diferentes: a veces me da la impresión de que el lingüista especulativo busca tener una teofanía que le ayude a comprender su propia existencia y la del mundo que le rodea, ya que todo es, a su forma de ver, lenguaje. ¿Será que ambos buscan a Dios, después de todo? El "lingüista práctico" es igualmente interesante. Como el cabalista práctico, desea encontrar los mecanismos ocultos del lenguaje, para obtener un mayor control sobre él y, por lo tanto, sobre el mundo (ya que el mundo es lenguaje, como no se cansan de repetir). Es una forma de magia. Lo que quiere es poder y control: ''¿qué si pudiera descubrir lo que opera detrás de una frase famosa, de un discurso político influyente o de una obra clásica de la literatura universal?" Sin embargo, los cabalistas nunca pudieron animar un golem. ¿Qué cabe esperar de este tipo de lingüistas? Aquí es donde, a mi manera de ver, la psicología profunda puede ayudarnos a comprender mejor la naturaleza del lenguaje y, sobre todo, nuestras lími_taciones con respecto gCj al nusmo. Veamos cómo. e:i ~a~ Para la lingüística, las palabras no tienen un sentido inherente. Su doctrina es el atomismo lógico: toda palabra puede ser reducida a unidades básicas cuasi matemáticas. El lagos aparece diseccionado en elementos irreductibles, y no podemos confiar en él, ya que no es un verdadero portador de significado. Los lingüistas más ortodoxos afirman que el lenguaje se encuentra autocontenido. Y para los lingüistas textuales más modernos, que dicen haber superado el estructuralismo clásico, el significado de las palabras es un producto puramente histórico, social o cultural. En cualquier caso, la lingüística sigue buscando en el lenguaje una estructura lógica con mecanismos concretos y cognoscibles. El problema de este enfoque es que es demasiado mecanicista y objetivante. Se centra absolutistamente en el lado racional del lenguaje e intenta aplicar una ética humanística para justificar sus estudios. Por su parte, a la psicología arquetípica ( estoy hablando aquí de la escuela de Carl G. Jung y su posterior desarrollo) le preocupa más la irracionalidad del lenguaje, y -sí bien no niega sus elementos racionales- afirma que las palabras no sólo fueron creadas, sino descubiertas, pues son moldeadas desde lo inconsciente. La clave aquí está en comprender al arquetipo. ¿y qué es? Los arquetipos son las imágenes en nuestra imaginación. Ellos le dan forma a nuestra mente, configuran lo inconsciente. Están ahí antes de que se forme la consciencia y, al preceder al yo, preceden también a toda racionalidad. Ellos no son el yo, pero coexisten con él de manera autónoma, e influyen en él en todo momento. Los reconocemos mejor a través de sus manifestaciones personificadas: el héroe, la gran ~ LOS AROUETIPOS SOM LAS IMÁ.CEMEI EM MUESTRA IM.A.CIMACIÓM. ELLOS LE DAM FORMA A MUESTRA MEMTE, COMFICUliM LO IMCOMICIEMTE. �TODA ESA OIIIETIYACIÓN Y CONCRETlliCIÓN EXCESIYAI, LA IDEA DE OUE ES POSIBLE ENCONTRAR LOS MECANISMOS DEL LENCUAIE MEDIANTE EL ESTUDIO RACIONAL, NO SON SÓLO TEORÍAS O POSICIONES LÓCICAS. SON DEFENSAS PSICOLÓCICAS CONTRA EL ~ OMPONENTE PSÍOUICO DE LA PALABRA. madre, el dragón, el anciano sabio, el árbol que sostiene al mundo, y demás temas que aparecen en sueños, obras artísticas, mitos, leyendas, etc. Pero son más que eso. Son las fuerzas que operan en nosotros, que son más poderosas que nosotros, y que definen nuestra identidad al relacionarse con nosotros. Son ellos los que, en primer lugar, permiten la comunicación, ya que le dan forma a nuestra mente, están ahi antes de esa fantasia a la que llamarnos «yo» o «consciencia» siquiera exista. Los arquetipos escogen todo tipo de vehículos para revelársenos: las imágenes, los sonidos y, por supuesto, las palabras. Quizás un poeta entendería las nociones de «arquetipo» e «inconsciente» más fácilmente que un lingüista: después de todo, él ya debe estar acostumbrado a tratar con sus musas y aquellas fuerzas que siente están más allá de él. En cualquier caso, esta psicologización (es decir, interiorización y reimaginación, la consideración de la psique como vida) nos permite recuperar la fe en las palabras. Pues, ¿cómo podríamos transmitir a otros algo de gran valor emocional, trascendente, capaz de mover lo más importante y profundo en nuestras almas, si no hubiera una fuerza arquetípica dándole sentido a nuestras palabras? ¿Cómo podríamos conducir nuestras vidas y darle significado a nuestras muertes si las palabras no ardieran y cobraran vida propia? Sin los arquetipos, las palabras estarían vacías, serían meras aglutinaciones estériles de sonidos e imágenes, sin sustancia anímica alguna. Debernos recordar siempre esta naturaleza irracional de las palabras, esos poderes invisibles que ellas transportan de una psique a otra, y que son capaces de tocamos en lo más íntimo y desconocido. El alma y el instinto se manifiestan en ellas, y por lo tanto nunca van a estar plenamente bajo nuestro control. Este aspecto psicológico de la palabra trasciende el atomismo y nominalismo lingüístico, y le otorga sentido y significación que van más allá de las convenciones históricas o sociales. Pero quizás lo más duro para un lingüista sea aceptar la realidad de que la palabra es imposible de comprender en su totalidad, puesto que, en lo más profundo, es gobernada por fuerzas independientes del yo. Toda esa objetivación y concretización excesivas, la idea de que es posible encontrar los mecanismos del lenguaje mediante el estudio racional, no son sólo teorías o posiciones lógicas. Son defensas psicológicas contra el componente psíquico de la palabra. La naturaleza de las palabras contiene una grandeza y una complejidad abrumadoras: pueden liberar todo tipo de fuerzas sobre nosotros, son capaces de dar rienda suelta a bestias y a demonios, de crear y sacudir fantasías, de mostrarnos y ocultarnos nuestras realidades (e irrealidades) más profundas. Por supuesto que preferiríamos simplificar su valor y sustancia. Con esto no intento desestimar la lingüística o negar la importancia de sus aportaciones. Simplemente quiero señalar ( como varios ya lo han hecho) un error epistemológico -reducir su materia de estudio a modelos imaginativos herméticos- y, sobre todo, un problema de visión y actitud, que consiste en la dogmatización de sus ideas y premisas. Si en vez de hipostasiar sus teorías y considerarlas omniabarcadoras, aprendieran a verlas corno construcciones ficticias -es decir, como productos de la imaginación-, entonces podrian prestarle un poco más de atención a la imaginación que les dio origen. Esto sin duda conduciría a una revitalización importante de sus estudios. Y tampoco propongo a la psicología arquetípica como un modelo absolutista: al contrario, su misma naturaleza demanda la constante reinterpretación de sus premisas, y la aplicación de una perspectiva as if ("como si") a toda idea. En cualquier caso, sólo la utilizo como un punto de vista que intenta mostrarnos aquello que negamos y preferimos mantener oculto. ~ 64 �, CAUCES VACIOS: Armas y Letras y desierto regiomontano uiero iniciar no desde el principio, sino desde el asombro. Esta entrega, la número 80, de Armas y Letras me llegó mientras mastico la idea, todavía verde y poco estructurada, de un Monterrey que ha creído demasiado en su carácter desértico. Una proposición que más bien me parece construida, refiriéndose paralelamente al paisaje, al urbanismo y a la cultura. Desde el discurso de descalificación de Alonso de León contra los salvajes de esta zona, pasando por el de Vidaurri y sus dos grandes ideólogos: Manuel Garcia Rejón y José Eleuterio González, hasta llegar a la apología del nuevo Estadio de Futbol Monterrey, el argumento del desierto ha sido esgrimido por la hegemonía -aquella que exalta el progreso como religión- generalmente para justificar la homologación mediante el exterminio. Comienzo con esta idea tal vez un poco fuera de contexto para explicar el grato asombro de encontrar en esta revista el texto "En defensa de otras cosas", de Leticia Herrera, en el que la autora rechaza hablar "del poeta y de los bosques": "nací en el desierto, y desconozco los nombres de los árboles y nunca me arrulló Q Titulo: Armas y Letras. Revista de literatura. arte v cuítura de la UANL, núm.80 Autores: \'arios Edita: UA~l Año- 2012 la floresta de ninguna selva arbolada". Acertada me parece la decisión de hablar de otras cosas, de defender otras cosas y así no caer en la tragedia bucólica de Manuel Acuña, quien embelesado con el beatusille horaciano, y con la poesía pastoril de Fray Luis a Garcilaso, se lanza a la aventura del campo, "adiós diciendo a la ciudad ingrata/[para] a caballo o a pie lanzarse a un rancho", y terminar "cansado ya de ser tan loco y de soñar en lo que ya no pasa". Pero es en la representación de su ser de desierto en lo que me detuve, en ese escalar de techos y bardas en vez de árboles, en su imagen del árbol ahorcado por la banqueta y de sus binoculares apuntando al seco lecho del Río Santa Catarina. Su lectura del bosque me pareció más entrañable que la de la defensa del mismo porque la suya presenta la pugna entre la ciudad y el bosque desde nuestra perspectiva urbana: rodeada de bardas y techos que ocultan la verdura en las montañas y del paisaje atravesado por ríos, más que secos, desecados. Otro trabajo provocador y apasionado en este número es "Los vasos comunicantes: México y Colombia", de Futuro Moneada, una revisión de la fotografía que aborda el problema de la violencia en ambos países. Analiza la representación del cuerpo en la obra de estos fotógrafos y fotoperiodistas, señala que "la significación del cuerpo en el arte evidencia las particularidades de una sociedad, las maneras de conjurar sus pulsiones y, también, las maneras de representarlas. Dichos soliloquios equivalen a un lenguaje particular que permite, entre otros asuntos, aproximarse al complejo tabú dela violencia". Las colaboraciones de Humberto Salazar, "Armas y Letras, una larga historia", y de Alfonso Rangel Guerra, "Dualidades en el ~uijote y el discurso de las armas y las letras", aglutinan una reflexión en torno a la revista Armas y Letras y su fundador, Raúl Rangel Frías, en el centenario de su natalicio. En el primero se hace un acucioso recuento de las distintas etapas de la publicación, se registran los directores y las plumas que en ella colaboraron. La segunda parte de la dicotomía cervantina de las armas y la letras corno expresión de la teoría y la praxis, del paradigma bíblico de Martha y María, para explicar el nombre del boletín mensual de la Universidad de Nuevo León: Armas y Letras, otorgado por Raúl Rangel Frias, quien en su faceta de intelectual y de político asumió con pasión y responsabilidad ambos arquetipos. "Nieve ahí", de Diana Garza Islas; "Cicatrices de historias", entrevista por Rodrigo Alvarado y Roberto Kaput a José Javier Villarreal; y "Campo Alaska, una parte de nieve", de Rodrigo Alvarado, integran una especie de dossier sobre Campo Alaska, de José Javier Villarreal, publicado en 2012 por el sello oaxaqueño Almadía. Diana, con su voz ensayistica que alcanza la temperatura de la prosa poética, en el juego lingüístico, presenta cómo el libro en el detalle: los pelos en la sopa, las mangas mojadas, y el sudor, embosca la realidad para realizarla en poesía. Rodrigo muestra al libro en esa dimensión de la creación que es la imposibilidad del decir, el pórtico ante lo imposible, que José Javier aquí enfrenta con la narratividad y la anécdota, con el "erigir de entre los escombros del recuerdo una realidad revisitada"; así lo fundamental en los poemas no es lo que se ve, sino aquello que secretamente nos acompaña una vez que hemos dejado Campo Aiaska. En la sección De artes y espejismos, José Jaime Ruiz con su texto "Carbono 14: devoción y deseo" revisa la obra del pintor, ilustrador y grabador regiomontano Juan Alberto Mancilla. Para José J airne Ruiz Carbono 14 trasciende el collage y el palimpsesto, en ella el no-objeto -el residuo, el arqueológico-, deviene en objeto espiritual: en sujeto; los objetos de uso se convierten en objetos de reuso estético, ya que transforma en "otras" a las imágenes rescatadas/ desgastadas, les da otra vida. En "Tres poemas de La esencia del viaje", Eduardo Zambrano configura el viaje hornéricocavafiano a partir de la degradación del cuerpo: así su imagen, más que esperanzadora en el goce de la ruta, es sombría: "El corazón sigue latiendo intensamente/pero no vamos a ningún lado". La escritora catalana-mexicana Lolita Bosch ofrece un fragmento de su novela Ahora, escribo, en la que trata el proceso de bloqueo escritural tras la muerte de su padre. En la parte correspondiente a la traducción -labor en la que a Miguel Covarrubias, director de la revista, debernos considerar como casi un maestro fundacional en Monterrey- es importante la inclusión del poeta noruego Nils Collet Vogt como recordatorio de que a la Europa Occidental no sólo la conforman Francia, Inglaterra, Alemania y España. En las imprescindibles colaboraciones de la sección Toboso, Bárbara J acobs reivindica la figura de los historietístas al proponer el término de imagenistas por considerarlos artistas que antes de expresar sus conceptos o emociones mediante la palabra, lo hacen a través de la imagen. Eduardo Antonio Parra reseña el libro Historias para ser contadas, del narrador, critico, periodista y político nicaragüense Sergio Rarnirez. Y en "Apócrifos", de Alberto Chimal, sección de su libro El viajero del tiempo, publicado por Posdata, la paradoja lograda en el juego del viaje en el tiempo abre la posibilidad en los brevísimos textos que la conforman de alcanzar el tono del aforismo: "El Viajero del Tiempo visita/una era en que sólo se usa el/subjuntivo. No hay sino el/"hubiera", pues. No es más ni/menos feliz que otras eras." Armas y Letras, en sus más de 60 años, es un río que resiste, que se resume y reverbera, que aunque a veces corre oculto en su cauce arbolado, refresca y da de beber a esta ciudad que nos han dicho que es un desierto y que necesita importar agua para sobrevivir. Carlos Lejaim Gómez.Hernández. �ara hablar de Diorama, el más reciente poernario de Rocío Cerón, quisiera comenzar con un rodeo. Uno que tiene que ver con el nombre del libro. El diorama en los museos está íntimamente asociado a la vista, a la idea de colección, así corno al problema de la representación de la naturaleza y de la cultura. Describiré algunos aspectos centrales de los dioramas para luego incurrir en un salto hacía una poética que se expande fuera y dentro del marco de este dispositivo y sus adjetivos, una poesía operando en el campo expandido. Hablar de un diorama es describir animales disecados sobre un paisaje de fondo pintado, tiempo estático, detenido en el polvo y en los siglos. Un diorama es un fragmento, es una visión que condensa, corta, segmenta, detiene; es una invención decimonónica que da cuenta de una representación de la naturaleza. Su historia como dispositivo de exhibición se remonta, en su forma moderna, a los museos de historia natural. ¿Por qué el diorama sigue conservando una gran fuerza como recurso espacial? ¿Por qué pervive en el imaginario colectivo -recuerdos de infancia frente a los animales del ártico, osos polares en dos patas, venados de mirada vetusta y perdida, leones en actitud de caza, cadena alimentaria en acción? Su poder visual le viene no únicamente de su impacto y poder corno herramienta rnuseográfica imperante, sino que está vinculado con la noción de escena, con la teatralización de la realidad, en su textura casi fotográfica, una mezcla esquizoide entre el adentro y el afuera, entre lo real y lo ficticio. Crea un pacto con lo ilusorio y lo natural -entendido corno la realidad-, una ficción dramática, lo bidimensional y lo tridimensional. El fondo curvo es la visión monocular, la escena que calza con la vista del ojo humano. Control total de lo que se ve, producción ocular del conocimiento; su centro está en la experiencia retiniana, parte de que la vivencia del mundo sólo puede ocurrir en la asepsia del museo. En los dioramas se mezcla la corporalidad de la visión humana, el reflejo del pelaje de un animal muerto, el ojo de vidrio, la flora plástica, la nieve de unicel, el pigmento y el óleo produciendo horizonte. Crea un acuerdo entre el espectador y el museo, uno en el que la realidad es una representación sin la cual no se puede vivir; maquinaria productora de sentido y conocimiento. No basta con nombrar en latín, describir el reino plantae, phylum con precisión y fineza; poner el escarabajo verde y amazónico, abierto a seis patas detenido por delgados alfileres en una vitrina. Ver, ver, ver. Analizar, nombrar, observar, exhibir, ver, recrear. Éste es el pacto. Pero Diorama es también un sonido, nudo y amasijo, un conjunto de silabas, un nombre y a través de los nombres se dice el fragmento. Diorama es la respiración que avanza sobre el trozo de paisaje, animal disecado, taxidermia lingüística. Es un poema, un conjunto de fragmentos y versos escritos por Rocio Cerón, que desde una poética inscrita en el borde hace uso del recuento y el delirio, impulsado por el deseo de la palabra poética. Las clasificaciones exhibidas en los dioramas parten de una recolección compulsiva de objetos que se acumulan y ordenan; compulsión simbólica. El lenguaje por su parte también se recolecta, se junta, se ordena, se exhibe. Cortical. Subcortical. Formas y representaciones. Pulsación de fuerzas. Vibración. (((( )))) Ocurre en la vibración de los poemas de Cerón un eco, el de la obra de Dulce Pinzón, quien realiza una serie de fotografías también en torno a los dioramas; los interviene y utiliza el escenario de un museo para crear nuevas imágenes. El trabajo de Pinzón se compone de bodegones, naturalezas muertas, cultura popular en vitrina y un diorama vacío. Hay de igual manera una última fotografía: Cabeza de pájaro (2011), síntesis y abstracción de los bodegones y dioramas. La cabeza de un pájaro azul detenido por la rama gruesa de un árbol, el fondo absolutamente negro; la única dimensión es la del ave disecada detenida por el brazo arbóreo. Esta imagen que emerge del diorama, se convierte en el ave penumbra de la que habla Rocío Cerón. Sonata que retumba en dormitorios: ylospájarosentraronenloslabios, mandala aural. Ave fauce. Hipodérmica. Ave espacio. Aurora boreal. Sistema. El más hermoso. Ave celofán. Erguida. Macizo de calta palustra. Ave foso. Metal vajilla. Ave ópalo. Ovillo púrpura. Red y plumaje enterrados en sangre. El fraseo poético va nombrando al mundo, va avanzando sobre sus vectores y ensoñaciones, va marcando y colocando tachuelas en el territorio, como en el caso del poema "13 maneras de habitar una esquina". Compuesto de versos segmentados en trece secciones, ocurre en un punto fijo, en una situación entre calles, corno si la autora mirase desde ese lugar y entonces avanzara sobre el territorio y las cosas. Estos fragmentos tienen como referenciahomenaje el poema de Wallace Stevens "Trece maneras de mirar un mirlo", en donde cada escena, cada momento está a articulado en torno a un único sujeto: un mirlo. Hay otro aspecto que me parece relevante destacar en torno a Diorama, que menciono antes de manera escueta, la idea de tachuelas en el territorio. Desde mi perspectiva, Rocío Cerón parte de una fuerte raigambre en la geografía, el territorio, el cual está habitando por una flora y una fauna, a veces dicho desde la geopolítica, a veces a la manera de un viaje y un recorrido. En Cerón el tránsito y los lugares están atados a la vista, pero no desde la distancia óptica del diorama de museo, en la medida en que en su poesía aparece también la escucha y la memoria del cuerpo. El rumor que genera Rocío Cerón a partir de la profusión del lenguaje, que se derrama corno borbotón, es el del cuerpo, su acontecimiento, acción en sitio, ser-en-el-mundo. No obstante, resulta central señalar que la producción poética de Cerón no vive sólo en la hoja, en el signo textual. Sino que se derrama fuera de la página, se convierte en un poema en situación, acción poética. Nuevamente en el filo, en la compañía de artistas sonoros y videastas produciendo el ambiente para que la escena surja, poema-instalación, una ventana, una vitrina de película invisible donde está sucediendo el poema, la música, el animal herido, el ritmo, el cuerpo; el poema ardiendo en deseo, el mismo del que parte la acción de coleccionar, nombrar, ordenar. La escritura poética es así el recuento rítmico de un territorio, una escena y un sonido. Es el silabeo compulsivo del sujeto hacia el mundo, ese que es voluntad y representación. La obra poética desplegada en Diorama se antoja sonora, es el ritmo del cuerpo que aparece en cada frase, volcadura de lo corpóreo en la escritura. Hay también en ella una textura visual, que apela a un camino andado en trabajos previos, tales como Tiento (2011) e Imperio (2008), tanto por la palabra que ocurre corno por su expansión. Rosalind Krauss, teórica fundamental en el arte contemporáneo, describió el tránsito de la escultura hacia la instalación y la forma en que ello generó una desestabilización de la idea misma de escultura. Para ella el campo expandido se genera cuando las categorías que sustentaron a la escultura hasta entonces se ven transformadas. Considero que una operación similar se encuentra en esta poética, que si bien no abandona el origen textual se expande, permite ser problernatizada, traducida e incorporada a otros lenguajes, incluso diría que puede ejercerse y decirse a partir de un quiasrna, es decir, donde logra fundirse con el trabajo de otros artistas. Ciertamente hay en América Latina un largo camino andado en lo que a poesía experimental se refiere. No se trata entonces de revisitar tardíamente esos lugares, sino de proponer cruces, acercamientos interdisciplinarios que generen nuevas lecturas. Rocío Cerón, poeta y performer produce y forma parte de una poesía que está sucediendo y buscando operar en el campo expandido. Toda obra plástica, visual o poética genera preguntas. Terrnino aquí con una pregunta para Rocío Cerón: ¿Cuál es el pacto al que convoca la poesía con la realidad., el lenguaje y el deseo? ffn qué momento se rompe el pacto, cuándo se crea? ¿Se colecciona o acumula el lenguaje? ¿Quién dice al mundo? Amanda de la Garza �El infinito que puede ser el cielo o el infierno 64 ~:e tí~~::;:ti~~ novela de Abraham Nuncio, como enigmático es su contenido amoroso entre dos mujeres confundidas entre sí por el aura de la mitología griega, dos diosas: Artemisa, una cazadora hija de Zeus, habitante de montañas y amante de hombres; otra Selene, luz y oscuridad, luna llena y media luna, quienes aparecen en la obra desdobladas y unidas en un mismo tiempo. El tejido narrativo nos revela dos ciudades, dos entornos sociales: Monterrey y la ciudad de México. TÍTULO: U AUTOR: ABRAHAM NUNCIO EDITA:UANL AMO: 2011 Sus claroscuros muestran los estereotipos de los grupos sociales, de las familias, sus creencias y costumbres ceñidas por lo económico y lo cultural, relatos de quien vive y conoce ambos mundos, de quien se obliga a decir: "Nosotros salimos de Monterrey, pero Monterrey no sale de nosotros." la ciudad siempre presente a través de sus montañas, la Sierra Madre con su tejido de picos y cordilleras, La Huasteca como espacio de enigmas y encuentros que deja entrar en un mismo juego las relaciones amorosas y los rituales. Sin faltar los recorridos a las colonias ubicadas en la periferia de la ciudad, "lugares prehistóricos" marcados por la pobreza y las carencias sociales, la enfermedad y las deformaciones excluyentes, verdaderos espacios abandonados a su suerte. Artemisa será la guía de los recorridos por comunidades marginadas, quien en su calidad de antropóloga conoce ya los sitios y anda en búsqueda de hallazgos, descubriendo una serie de rostros para su acompañante el fotógrafo. Con asombro decia "Monterrey es una ciudad pesada", alguien "ha planeado una guerra contra la vegetación y a favor del calor"; la contestación no se hacía esperar: "si alguien pregunta acerca de esta conspiración, la respuesta es fatal: fuentes de trabajo y oportunidad de inversiones." El narrador transita por distintos entornos sociales, conocedor de las miserias y grandezas de una región marcada por la desigualdad y la pésima distribución de la riqueza, por un espíritu pragmático dedicado a la producción económica y a sus procesos. La novela establece un continuo diálogo con su mentor, un diálogo en forma de diario temporal donde le pide encontrar las claves que él no ha sabido descifrar, ofreciéndole "contarle todo" en un intento de rescate de la memoria para si mismo, un viaje identitario que le permita saber quién es y acumular las experiencias que se viven entre la vigilia y el sueño hasta devenir en una revelación de lo propio. No podía ser de otra manera, tratándose de un ser marcado por la fotografía del padre que desea conservar las imágenes como testigos de la historia y de sus vivencias y amoríos, hasta descubrirse en una de ellas en la revista Hola al lado de Artemisa como el fotógrafo Juan Isla. Los personajes se fusionan en un juego de espejos, Selene es Artemisa y la una es en la otra. Aparecen y desaparecen como reflejos luminosos en el tiempo, es una y son dos, se muestran y se ocultan. También los acontecimientos históricos se entremezclan unos como realidad y otros en imágenes: las inundaciones del río Santa Catarina, Pancho Villa entrando a caballo en lo que dicen era el vestíbulo del Hotel Ancira, la calle Hidalgo, El Obispado, la Isla del Padre, la Coyotera, hasta el terremoto de 1985 en la ciudad de México. La lectura de la novela plantea la intriga por el significado del 64 que asalta a la imaginación en cada paso y mantiene el interés acerca de si existe una relación con el Kama Sutra o con el I Ching, el 8x8, la Cábala, al final el mentor ofrece algunas claves que intentan ser aclaratorias. "Te confío que me sugeriste un estudio del número 64: 64 son los escaques del ajedrez, 64 las artes que implica para la mujer la práctica del Kama Sutra y 64 las modalidades de la unión sexual; 64 son también los hexagramas del I Ching. Sólo faltó que te enviaran de regalo un tratado sobre el ADN (... ) o bien sobre la Cábala." Al final subsiste la metáfora del infinito: "El infinito que puede ser el cielo o el infierno. Y algo más: seis y cuatro suman diez: el número perfecto." Ale.jandra Rangd Sábado-madrugada del lunes, septiembre Hay alguitn que hace meses intuyó mi necesidad: Alfredo, sí, el delirante dd grnpo. Siempre se pitorreaba de quienes, como Bloody, todo lo convertían rn sistemas, que en Monterrey se ha vuelto tópico tan intvitable como d calor. Tú decías que no habías conocido a nadie más libre que Alfredo: su delirio consistía en el goce de una autonomía espiritual desbordante, en una suerte de crónica y en sus fantasías vinculadas al azar que, de repente y con una fremencia envidiable, cobraban realidad. A veces pa1sábamos que su delirio consistía en ser demasiado rico; otras, que su inconckncia era el equivalente de la gracia jansenista. Un día me llamó por teléfono: -Soy de la Agencia Promotora de Turismo Religioso. Usted ha sido el feliz afortunado de nuestro premio anual Rtvitntese la Semana Santa enStvilla. Como fingía la voz. al principio no lo reconoc~ pero s11 carcajada lo delató. -Alfredo. -Lo q11e te dije es cien por ciento verdad, salvo lo de la agencia y el premio. Pero el feliz afortunado eres tll. Me hice de dos boletos Houston-Madrid Houston. Uno es t11yo. Nos espera 11n convertible semideportivo q11e ya renté y tengo hechas las reservaciones de hotel en Stvil!a. -Estoy hasta arriba de trabajo. bien, pero el descanso es parte del trabajo. Si te invito es porque deseo que sigas trabajando en la forma enajenada como sé que lo vienes hacia1do hace meses. Ya sabes, tengo mis chismosos q11e me ponen up to date de cómo anda la raza. -Te:ngo demasiadas cosas pa1dientes. no sabes. -En Semana Santa el único que tiene cosas pendientes es Jesús. Espera que lo crucifiquen, lo ya te olvidaste de la cost11mbre? Dime si eso no es tener cosas pendientes. -~11, De 64, pp. 186-187. ,LA ESTOLIDEZ DEL PODEROSO os columnas levantan el edificio que consótuye Fábulas dd poder. Una, la perspicacia con que se advierten los recovecos del poder, sus argucias, sus astucias. Otra, la palabra artística con un poderío que le permite emerger del hondo estanque del didactismo. Y conste que aún no sabemos si fue primero el penacho enrojecido de una gallina coronada, o si por el contrario resultó primero el pálido huevo del discurrir preciso y aun elegante. Sea lo que haya sido, Nuncio se mueve en este universo con la soltura y el denuedo de quien advierte en las convivencias sociales del pasado o del presente ciertas constantes que logran D _ _ D<,.,,,.,lléo< FJC,J,Oaf"°"""' YUffAS FÁIUUS DIL POIII fAILfS Of ,ow.tl --- mantenernos en un alerta crispado y permanente. Y como en toda serie de fábulas que se precien de ser lo que son, los animales actúan acordes al orden pasional y racional de los humanos. De vez en cuando se rompe esa condición y aparecen -desempeñando papeles centrales- la lengua, la espada, la bota, unas monedas, los ascensores, la razón, el látigo, el Estado. Con todo, es una madre quien, por ejemplo, asume el inmenso dolor de sacrificar al primero de sus hijos para así salvar al segundo de ser consumido por el poderoso -e insaciable- felino de oscuras y doradas rayas. "Favor con favor se paga" se titula ese par de páginas �equiparables a la decisión que tuvo que adoptar una sapiente madre en la pantalla cinematográfica. Con un solo gesto, estos seres femeninos condenaron -y salvaron- de la muerte a sus vástagos entrañables. Ciertamente, la historia que hemos referido es una historia espeluznante. ff adónde se fue la moraleja? La inevitable conclusión de la fábula tradicional no desaparece en las historias contadas por Abraham Nuncio, no se declara según la regla ancestral, no es obvia. Vamos, campea en las breves y aun breVÍsimas narraciones de este libro sus humores; las hienas, aunque no dejaban de irritarlo, le eran necesarias como testigos de su la inveterada estolidez del poderoso decreto y también como servicio de limpia. que no descansa hasta ser señalado De Fdbulasdcl poder. Fablesof Power, p. 42. como todopoderoso. Sin embargo, temblorosa, la esperanza pervive al fondo del cofre sobado una y Causa de muerte otra vez por víctimas crédulas a Tras una larga jornada de trabajo, el lápiz yacía retazos... e inermes. sobre el escritorio sin que nadie aparentemente Miguel Covarrubias Por decreto Molesto con las demds especies dd reino a11imal por no plegarse al ritmo de su respiración y de su siesta, d león mandó aniquilarlas a todas co11 sólo un par de excepciones: los camaleones y las hienas. Los camaleones le habían dado reiteradas pruebas de ser fid espejo de su aparato respiratorio y de REVISTAS Y SUPLEMENTOS CULTURALES INCLUYENTES ONOT O in lugar a dudas fueron las revistas literarias o, en sentido más amplio, culturales, el bastión idóneo desde donde Octavio Paz ejerció sus funciones de adalid de diversos grupúsculos e intentó influir sobre la opinión pública en asuntos domésticos e internacionales tocan, tes a la política y la economía. Dos dominios en apariencia dispares e incomunicados: la creación artística y las posturas ideológicas. Estas últimas, amparadas en intereses humanísticos amplios por disciplinas tales como la historia, la sociología, la psicología, la lingüística e incluso la antropología, se amalgamaron en el quehacer como crítico y analista -con mayores tendencias hacia la doxografia o la franca propaganda, que hacia la verdadera reflexión o episterne- en la persona de este preclaro poeta y en momentos lúcido ensayista. José Joaquín Blanco, quien también reconoce las grandes dote5 literarias de Paz, en su Crónica de la poesía mexicana (1979) recoge una idea ya expuesta desde las páginas de La Cultura en México, a partir de 1976, año precisamente en que Paz y su equipo -como respuesta ante el golpe en contra de Excélsior y Julio Schererdejarían la redacción de la revista pudiera perturbar su descanso. De repente se escuchó una detonación seguida de un estrépito en la puerta de entrada. El lápiz apenas tuvo tiempo para estremecerse cuando ya se hallaba cncañonado por un par de revólveres. "Aquí te mueres, infcTiz.". dijo el de mtis grueso calibre. "iPor qué me matan?", preguntó el ldpiz "Porque escribes, hijo de puta", 1c respondieron al unísono las dos armas mientras lo acribillaban. De Fábulas del poder. Fables of Power, p. 66. Plural: ULo no rescatable, en cambio, es el Paz,espadachín, el mandarín autoritario que se rodea de cortes serviles, exige veneración y se aísla en actitud de desprecio a lo que no le rinda pleitesía". Tiempo después, en ocasión de una polémica sostenida con Carlos Monsiváis, Paz aludiría a Blanco como un perrito incontinente que orinaba en sus zapatos. Antes de Plural (octubre de 1971,julio de 1976), Paz había prohijado otras publicaciones periódicas que , a falta de ulterior financiamiento, duraron relativamente poco. Entre ellas figuraban Barandal (1931,1932), Taller (1938,1941), Cuadernos del Valle de México (1933-1934) y El Hijo Pródigo (194 3, 1946). En 1937, justo un año antes de fundar Taller, dos acontecimientos cruciales se suceden en la vida de Paz: el primero es que el presidente Lázaro Cárdenas lo enVÍa como maestro de escuela a Mérida por espacio de seis meses y el segundo es la invitación a asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en Valencia. Tenía 23 años y se trataba de su primer viaje intercontinental. Las relaciones que hizo entre colegas, el posterior impulso de su carrera diplomática por parte del Estado, sus posiciones ideológicas que se movieron de la izquierda hacia la derecha (con lo arbitrario y convencionales que resulten estos términos), todos estos son aspectos decisivos que fraguaron -en forma más bien temprana- en la vida del autor. Fijar las posturas de Paz en el dominio de la política es adentrarse en un terreno accidentado y polémico. Como en el caso de Carlos Fuentes, la relación con el Estado mexicano era una cuestión de familia para Paz, con la salvedad de que los suyos habían sido más bien patricios reaccionarios (el abuelo, Ireneo Paz, un liberal decidido y director del diario La Patria durante el régimen de Díaz; el padre, seguidor de Emiliano Zapata). Desde 1943, tras disfrutar de la beca Guggenheim y haber pasado una temporada en la Universidad de Berkeley, Paz ingresó en el servicio exterior representando a México en Estados Unidos, en el consulado de Los Ángeles. En 1968, ante los sangrientos sucesos ocurridos en Tlatelolco, se vio obligado a presentar su "baja manteniéndose a disposición" -a fin de no perder derechos gremiales- como embajador hallándose en la India. Más tarde aceptó una invitación de la Universidad de Harvard, es desde allá que dirigirá -sirviéndose del teléfono y el correo- la revista Plural, a través de su primer jefe de redacción, el poeta y ensayista Tomás Segovia, quien durará en el puesto tan sólo un año, debido a las altas exigencias de Paz. El papel, la tipografía, la administración dentro de la revista -en realidad el suplemento cultural de un diariocon la dirección del periódico, todas estas eran cuestiones problemáticas. Paz rechaza los estándares periodísticos que pretenden imponerle, por ejemplo, el que las ilustraciones tengan un peso semejante o incluso mayor que el texto, o bien, los entresacados de frases en tipografía mayor para dar realce (creando groseras repeticiones y provocando énfasis que alteran la intención original del autor y cosas de este jaez). Jura/ en la cultura literaria y política latinoamericana <!airo • •¡ J ogro filantropiro" John klriq TÍTUL01 Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De Tlatdolco a"El ogro filantrópico" A.UTOR: John King IDITA.1 Fondo de Cultura Econónúca A.MOi 2011 John King, de la Universidad de W arwick, durante los ochenta entró en contacto personal con Paz. Más tarde, ya muerto el poeta y seducido por una jugosa beca de la fundación Octavio Paz, fatigó los archivos de la biblioteca de la Universidad de Austin y pergeñó una obra titulada The Role of Mexico's Plural in Latin American Literary and Political Culture. From Tlatelolco to the "Philanthropic Ogre" (Palgrave Macmillan, Nueva York, 2007). En 1986 King había llevado a cabo el estudio más amplio, realizado hasta el momento, de la revista Sur (193H970), destacando el papel primordial que ejerció el financiamiento por parte de Victoria Ocampo, culta y exquisita mecenas. En agudo contraste era la situación en México, donde el Estado, "el ogro filantrópico", era el que proporcionaba los fondos y también -llegado el momento- retiraba los apoyos. Dividido en seis capítulos, el libro sale al mercado hispánico con el titulo de Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De Tlatelolco a "El ogro filantrópico" en traducción de David Medina Portillo (marido de la poeta Malva Flores quien es autora de otro volumen sobre la siguiente y última revista de Paz y jefe de redacción de la revista Literal quien era, al parecer, el candidato idóneo para llevar a buen término este proyecto). Los capítulos abarcan Paz (193H968), el nacimiento de la revista, la política nacional e internacional alú retratada, la crítica de arte y literaria, los poetas y prosistas cuya obra se vio favorecida en la revista y, para concluir, un atisbo en los primeros dos años de Vuelta. El plan del libro es claro, la realización es ágil, incluso amena, lo cual es sorprendente por tratarse de un académico que se propuso �ofrecer un recuento personal, casi a manera de crónica, acerca de su descubrimiento y fascinación con esta revista que, de acuerdo con él propio King no le va a la zaga a Sur, Origenes e incluso Revista de Ocddente. La traducción del libro -en general- está bastante bien, aunque no exenta de ciertas fallas que podrían designarse como sistémicas, pues son comunes de hallar en otros hbros de la misma casa editora o de editoriales en español de otros países o incluso en otras lenguas. Cosas como no considerar -además de la lengua en que está escrita la obra que se va a traducir- otras lenguas en las que se realizan referencias o se citan nombres de lugares o personas. La transhteracíón a partir de otros alfabetos, especialmente el cirílico en el caso del ruso, aunque también el chino y el árabe, presenta un reto. Algunas de estas singularidades se encuentran desde el original y otras, las más -dicho sea con verdad- se producen a lo largo de la traducción. Francas calcas o írnítaciones de giros propios -casi diríase privativos-de la lengua de origen pueden apreciarse por medio de los siguientes ejemplos: "Cada pocos minutos, el teléfono sonaba insistentemente" (p. 26). Every few minutes es una expresión que bien pudo haber sido vertida de otro modo: Con intervalos de pocos minutos, el teléfono no cesaba de sonar. "Sobre el dilema de la revolución y la función social de la literatura, el año 1975 pudo significar un punto de in.flexión definitivo en el pensamiento pohtico de Vargas Uosa" (p.187). Un "punto de inflexión definitivo" es -en un español algo más universal-un momento crucial o un viraje decisivo. Es evidente que se trata de una expresión tornada en préstamo de las matemáticas, en particular del cálculo diferencial e integral, inflection point or point of inflection. "Ortega coordinó el suplemento dedicado al centenario del nacimiento de Eguren, el poeta peruano (Plural, 35, agosto de 1974), que sería el único, junto con el de la poesía concreta brasileña, dedicado a temas culturales latinoamericanos (no mexicanos), a pesar de los mejores esfuerzos de Paz por planear ediciones sobre más paises de la región" (p. 195). About other countries in the regiones entre naciones hermanas o países vecinos. Es como la expresión tornada del derecho anglosajón, to give someone the benefit of the doubt, que ocurre en el texto, la cual no debería ser traducida a la letra, sino más bien mediante la frase "otorgando sin conceder". "En contraste con el humor misántropo de Deniz, el suplemento resultó muy atractivo, con imágenes de un álbum familiar" (p. 249). Misántropo es un sustantivo, si bien puede aparecer en aposición al lado de otro sustantivo, es mejor referirse al humor arisco o huraño de alguien, sirviéndose de un simple adjetivo. Estas observaciones -por otro lado demasiado sutiles y por tanto discutibles- se refieren a la traducción del inglés al español, sin embargo, en portugués, por ejemplo, se van cosas de acentos como las siguientes: Antonio Candido [Antonio Candido] (p. 248), en el índice analítico aparece como Cándido, Antonio (p. 331), o bien Lucio [Lúcio] Costa (p. 71 y 332). En francés las erratas se suceden desde nombres de personas a editoriales como "Nóel [Noel] Bernard" (p. 251 y 330) y "editorial de Seuil" [Édítions du Seuil], -justamente al frente de ellas estuvo por largo tiempo Fran~ois Wahl, el compañero de Severo Sarduy, colaborador frecuente de Plural-, hasta en frases enteras, un epígrafe de Rayuela, que Cortázar tornó de una ocurrencia o boutade de J acques Vaché a André Breton: "Rien ne vous tue un homme comme d'etre ob!ige [obligé] de representer [représenter] un pays" (p. 67). "Tras este prospecto de introducción [tentativa de presentación] con la crema [y nata] de la avant garde [avant~garde, en francés y en inglés con guion] en la costa este" (p. 119) y mission dviiizatrice [civilisatrice] (p.101). Vayan ciertos reparos con el uso vago de preposiciones, omisión de articulos y otras peculiaridades con adjetivos: "Ángel Rama, quien colaboró [en] varias ocasiones en Plural" (p. 167) debería ser en varias ocasiones, o bien, varias veces; en una cita de Juan Goytisolo, otro de los colaboradores extranjeros habituales: "en un mundo de buenos y malos digno [de] una pehcula del Far West" (p. 98); "¿Cuáles fueron los acontecimientos [en] Cuba que pudieron causar esta ruptura ideológica?" (p. 98); "su desencanto gradual de [con] Cuba" (p.160); "su particular interés por el movimiento de Ua] poesía concreta brasileña" (p. 193); "en octubre de 1967, el aún embajador de [en] la India se expresó con entusiasmo sobre la expansión creciente de la cultura de [durante] los años sesenta" (p. 85); "lahteratura es siempre un testimonio permanente de insatisfacción con [ante] la vida" (p. 189). Algunas de éstas son cuestiones de gusto, pero no siempre es el caso, e incluso existen otras erratas elementales que aquí no se comentan. Los nombres rusos resultan en verdad exigentes: Solzhenitsyn, Alexandre [Aleksandr en ruso, no en francés] (p. 341); Sajarov [Sájarov], Andrei (p. 173,177 y 340); Trotsky [Trotski], Lean [Levo León] (p. 38, 167 y 342); Yevtushenko, Yevgeny [Yevgueni] (p. 343); Stravinsky [Stravinski], Igor [Ígor] (p. 55 y 341); Madelstarn [Madelshtam], Nadezhda (p. 174 y 356); Breznev [Brézhnev], Leonid (p.158, 164,168 173 y 330); Beloff, Angelina (p. 330) es aceptable porque así se naturalizó ella en Francia, el nombre original en ruso es algo distinto, Angelina Petrovna Biélova, a quien por cierto se alude a propósito de la correspondencia "dirigida a su antiguo amante, Diego Rivera" (p. 311). Esa artista gráfica rusa fue la primera esposa legítima del pintor Diego Rivera; se plantea si en la traducción, o el original acaso, no se incurre en cierta vaguedad El polaco Leszek Kolakowski [Kolakowski]; el alemán de origen judío húngaro Gerzo [Gerszo], Gunter [Gunther], así aparece en el Índice (p. 334) citando errado el número de página de referencia, en vez de 228, señala el mismo 334 (en la 228 el apellido está correcto al menos); José Lino Grunewald (Grünewald] (p. 247 y 334); Luíse Gluck [Glück] (p. 250 y 334); Hugo Bánzer [Banzer] (p. 162), en el índice aparece bien (p. 329); Ramón Uull (p. 336) es Ramon ilull en catalán y Rairnundo Lulio en castellano; y el más curioso de ellos por tratarse de alguien ampliamente conocido en los medíos culturales de México, Sylvia Fuentes [Silvia Lemus] (p. 309 y 334). En la bibhografia, para efectos de unificar criterios, los subtítulos de hbros, tan frecuentes en las obras de académicos, pueden ir separados del título principal por medio de un simple punto o bien de dos puntos; en este último caso, la primera letra del subtítulo va en altas, no sólo en inglés, éste es también el uso en español Plural fue una revista que contó con colaboradores mexicanos de la talla de Juan García Ponce y Salvador Elizondo Quntos habían hecho la revista S.Nob con el crítico de cine Emilio Garcta Riera, un experimento que Gustavo Alatriste sostuviera por un tiempo),Juheta Campos, Ulalume González de León, Gabriel Zaíd,José de la Colina y otros, casi todos estos más jóvenes y a quienes sin lugar a equivocaciones aludía José Joaquín Blanco como "cortes serviles", se sumaron al proyecto y se convirtieron en legión en el caso de Vuelta (1976~ 1998). Eso sin mencionar los grandes nombres extranjeros, de los cuales, IBERO TORREÓN " No hagas lo que no quieras que Hna. Rosa Ma. Zúñiga azón Antonio Esparza La vu,1eraa:. aad de los migrantes Centroamericanos que pasan por 1 Región Lagu Luz María López Meza las casas del Migrante. Experiencia eclesiológica alternativa encarnada en el dolor y la violencia social de la m P. Pedro Pantoja Arrecia .... Andrés Rosales Valdés Acequias 60 presenta como tema de portada "Migrantes centroamericanos en La Laguna". Nos parece medular reflexionar y encontrar las acciones pertinentes para atender a las personas. que como dice el escritor Alejandro Hernández: "el grupo social más vulnerable en México es el de los indocumentados centroamericanos". �algunos como Julio Cortázar debieron padecer el desdén y la sospecha por parte del "mandarín", a causa de su adhesión al régimen de Castro. Tachados de globalifílicos, lacayos imperialistas, agentes encubiertos de la CIA, naturalmente en la maledicencia de sus detractores, Plural y Vuelta habrian de prosperar e incluso perpetuarse en su putativa heredera, Letras Libres al lado, desde luego, de otras señeras publicaciones como México en la Cultura y La Cultura en México, La Revista de la Universidad (en sus distintas épocas) y la Revista Mexicana de Literatura, Diorama de la Cultura y Revista de Revistas (ambas publicaciones hermanas del grupo Excélsior), Siempre y Diálogos las cuales, precedidas por las de los grupos más antiguos y pioneros corno El Ateneo de la Juventud y Contemporáneos, conformaron el perfil del siglo XX en México. Incluyentes o no tanto, cada una de estas revistas dejó una huella. Por ello es importante continuar con la reproducción facsimilar en papel de las más importantes de ellas, un proyecto que iniciara en vida José Luis Martinez -en los umbrales de la digitalización e indexación inminente del acervo integral de la humanidad-; si dicha tentativa resulta aún viable o no eso es algo que tendrán que decidir las generaciones venideras, así como ofrecer el juicio definitivo acerca de las controvertidas posturas políticas de Octavio Paz que, en ocasiones, se extendían a aquello que se conoce como política cultural, donde igualmente pudo haber aciertos y errores. Mu:e <e1l ~~ cdl.<ell PIRIODISMO IMPRISO équiem por Gutenberg: se trata de un libro con una fuerte carga autobiográfica y escrito con estilo periodístico, en un cruce de caminos entre el ensayo, la crónica y el relato. Daniel Salinas Basave es un escritor intenso, apasionado, comprometido, que se implica vivencialmente en lo que narra, y en este libro se percibe de principio a fin, a pesar de momentos de humor y de sátira, un fuerte tono de elegía, de tristeza, melancolía y carga dramática propia de la música de un réquiem. Es posible destacar, en una primera ojeada, el manejo de imágenes, metáforas y alegorias en torno precisamente a la agonía R Raúl 01vera Mijares 76 y la muerte: suicidio, eutanasia, funeral, sentencia, cadalso, cáncer, muertos caminantes, inyección letal, moribundos, santos óleos, ataúd, epitafio, tumba... Y no es para menos, Daniel nos está hablando de la agonía y muerte de su propio oficio de periodista, el cual ha desempeñado por años, cada vez más consciente de que se inició en esta carrera justo cuando "el cáncer ya estaba diagnosticado, sí bien la metamorfosis aún no generaba sintomatología". Por eso advierte que "el tema da para vestirlo con traje de tragedia griega". (p.16) Daniel va revisando de manera sintética a través de su texto la historia de la escritura, de la imprenta, del periodismo, del Internet y de la serie de inventos que han ido marcando el progreso tecnológico de la Humanidad. Cuestiona a los futurólogos por sus aventuradas y erradas predicciones, como por ejemplo el hecho de que -contra lo profetizadola música grabada no mató a los conciertos en vivo, ni la aparición de la televisión hizo desaparecer a la radio. Destaca en la historia de la escritura, la importancia de la creación de la imprenta, que marcó un hito en la civilización de Occidente y tardó cinco milenios en aparecer, mientras que el lapso de tiempo transcurrido entre Gutenberg y el surgimiento del Internet es mucho más corto: cinco siglos. Al comenzar a hablarnos de la agonía que sufre el periodismo, Daniel reconoce una innegable contradicción: está escribiendo en papel y letra impresa sobre la muerte de la misma. Y señala a la tecnología como "asesina serial". Y él, como autor, se coloca en la posición de testigo de esta muerte anunciada. Sí consideramos su involucramiento personal en el tema sobre el cual escribe, es interesante observar la doble vertiente que ofrece: por un lado nos presenta datos concretos y estadísticas de un fenómeno específico (el ocaso de los periódicos), así como algo de teoria de la comunicación y de futurología. Ypor otro, nos narra algunas de sus vivencias personales como reportero, un testimonio que mantiene cierta imparcialidad con respecto a los datos duros, pero que no puede ni quiere evitar la toma de postura ante tales hechos. El mismo Daniel reconoce que su texto "pretende ser un ensayo, aunque en realidad tiene mucho de testimonio y adolece de toda esa inevitable carga de subjetividad inherente a los relatos vivenciales" (p. 13). Por ello, además de los análisis más amplios y de las criticas concretas, aparecen en esta obra breves historias intercaladas -algunas figuradas, otras veridicas- muy al estilo del actual periodismo de investigación, que difícilmente se queda con la pura teoría o los datos duros, sino que siempre ofrece una narrativa que engancha con una trama y unos personajes concretos para ilustrar el tema y volverlo ameno y humano. Así, la parte autobiográfica va entremezclándose en este ensayo, y nuestro autor va hablando en primera persona en muchos pasajes, contándonos sus vivencias de reportero, de ahí las anécdotas y casos concretos de su historia en Monterrey y Tijuana, y de los periódicos en donde colaboró: El Norte y Frontera. En el trasfondo, como si fuera un le.it,motiv musical constante de este réquiem, escuchamos vibrar las notas de un profundo amor al periodismo, a la lectura y a la letra impresa. Por lo que se refiere al periodismo, aparece también y quizás por lo mismo una fuerte critica a "la codicia y falta de visión de quienes administran como un negocio" (p. 17) algo que tendria que ser manejado con más visión, respeto a los lectores y mucha mayor creatividad que la demostrada. Porque si bien es cierto que ha sido la "daga cibernética" la que ha herido de muerte a los periódicos impresos en el mundo, sus directivos "optaron por la eutanasia con dosis de aburrimiento y falta de imaginación. El suicidio de los periódicos se concreta cada que intentan competir 77 con Internet utilizando sus mismas armas." (p. 9). A pesar de ese suicidio lento, sostiene que "los periodistas, como la hierba mala, no mueren nunca". Y es que al revisar el hecho obvio de que el predominio de Internet impone la necesidad de la edición en línea, sin embargo hay ahí una transformación más profunda que captar: "La verdad es que la revolución de Internet va mucho más allá de una forma de empacar o presentar las noticias. En la superficie, la metamorfosis es del papel a la pantalla, pero en ello va implícita toda una transformación en el rol y el quehacer del periodista profesional, compitiendo con millones de bloggers y navegantes de redes sociales." (p.18). Menciona que el deterioro y los riesgos parecieran mayores antes con los textos impresos en papel (y ahí está como muestra el terrible incendio que acabó con la Biblioteca de Alejandria), pero lo cierto es que la modernísima tecnología con sus computadoras, e,books, kindles, iPhones y demás equipo electrónico, enfrenta también serios peligros, con todos esos virus, hackers y daños físicos que pueden ser incluso más letales que los que amenazan al libro impreso. Es curiosa la observación sobre la similitud que encuentra entre la lectura frente a una pantalla y la del antiguo códex con sus pergaminos enrollables: en ambos casos es discontinua y fragmentada. Daniel hace constantes juegos de imaginación, basados en datos reales. Compara el pasado con el presente y hace luego una prospectiva hacia el futuro, y va recreando personajes, relatos, circunstancias, posturas en un caso similar (por ejemplo el del �reportero con sus utensilios del oficio en las diversas etapas de la historia del periodismo), comparación que saca a relucir las semejanzas y las diferencias, y que busca rescatar tanto lo esencial compartido a través del tiempo, como lo accesorio cambiante que caduca. Como periodista que es, va pasando revista a una serie de hechos, datos, fenómenos; menciona nombres de países, de los grandes periódicos, de autores de teorías y saca sus conclusiones: el proceso es irreversible, y los periódicos desaparecerán del todo cuando se resuelva la extraña paradoja de los costos y ganancias de la publicidad. Es evidente que ningún diario vive de sus suscripciones sino de la publicidad, pero en la actualidad, los grandes periódicos tienen una cada vez más importante y leída edición en línea, mientras el tamaño de los periódicos impresos va menguando. Sin embargo, los anunciantes se resisten a pagar publicidad en Internet, y los lectores a que se les cobre por esa lectura. Cuando se rompan esos paradigmas, morirán los diarios impresos, y destaca una posible excepción: los tabloides que se especializan en notas policiales, fotografías morbosas, deportes y chicas con poca ropa, pues llegan a un público sin acceso a Internet. Daniel es un 'bloggero' consumado, que defiende con denuedo la libertad y el anarquismo de la 'blogósfera'. Tanto él como los jóvenes de su generación están perfectamente adaptados a la inmediatez y velocidad del Twitter, y son ya creadores algunos de la incipiente 'Twitteratura'. En cierto sentido, Daniel tiene un pie puesto en cada uno de los dos mundos. Por eso puede apreciar las bondades del Internet y hasta quizás nihilista. Ahí se nos y su comunicación inmediata, pero presenta Daniel como un Sísifo lamentarse de las barbaridades que de nuestros días, arrastrando una escriben los jóvenes cibernautas, inmensa piedra cuesta arriba, con con su nuevo idioma de horrores la clara conciencia de que habrá de ortográficos, abreviaturas y léxico volver a derrumbarse y él tendrá que paupérrimo. Con todo, reconoce comenzar de nuevo. Compara y extrae interesantes que al menos están escribiendo textos e intentando comunicarse conclusiones de dos momentos por escrito, si bien predomina "la claves en la historia del periodismo total ausencia de profundidad y y de la comunicación por Internet: concentración, triste marca de Watergate y el Washington Post nuestro tiempon. (p. 75). Porque en el primer caso, y Wiki-Leaks a pesar de la hiperconexión de Assange en el segundo. Y a en que viven los jóvenes en la continuación viene uno de los actualidad, es palpable también esa análisis más profundos de esta obra, superficialidad, dispersión y vacio, que lleva a Daniel a mostrarnos en de manera que si bien prevalece qué mundo estamos viviendo en una escritura continua a través de la actualidad, develando con fría los sitios como Facebook, Twitter exactitud a nivel nacional ese "gran y demás redes sociales, y es más que teatro de horrores y obscenidadesn evidente el obsesivo apego a sus que padecemos en México (y nos computadoras, iPads y teléfonos lo ilustra con algunos casos muy celulares, lo cierto es que el 'horno sonados en los medios, como por videns' que preconizó Giovanni ejemplo el del asesinato de la niña Sartori va ganando terreno con Paulette y el del accidente de gran velocidad. Se van imponiendo Mouriño). En esta nueva etapa, imágenes, figuras, iconos y videos, los periodistas compiten por la sobre los textos, cada vez más atención del público con ciudadanos comunes, cibernautas y 'bloggeros' breves, casi taquigráficos. También hay humor en las para informar y comentar los sucesos páginas de este ensayo: desde la sutil más diversos, y con frecuencia, ironía, pasando por el tono burlón y 'se roban el show', acepta con la sonrisa picaresca tan mexicana, sinceridad Daniel, que es periodista y hasta llegar al sarcasmo acre. Es muy bloggero a la vez. Atrás de esto capta transparente Daniel, no le gustan ni en el ambiente esa actitud ávida de emplea retorcimientos, eufemismos novedades y de morbo, como si todo ni diplomacias. Con todo, esa fuera un reality show, así se trate de manera abierta y tajante, muy al las peores tragedias y desgracias. estilo norteño, no es virulenta, Siempre va "la marca del escándalo, sino que -desde mi punto de de la fugacidad y la intrascendencia, vista- posee un dejo de inocencia todo absurdo puede ser posible (p. infantil y de reto adolescente. En 139) La velocidad y universalidad sus líneas, expone y se expone, muestra parte de su historia del Internet multiplica las noticias personal, desnuda su alma y capta en la pantalla y envía en instantes con palabras un lamento que por información de todo tipo, continua momentos suena desesperanzado y cambiante, a millones de seres humanos. Sin embargo, nos asegura Daniel que el tirano en turno del sistema no pierde el sueño ante esta situación. ¿Por qué? Yaquí viene una fuerte y considero que muy acertada crítica: porque sabe que no pasará nada, pues "el público escandalizado olvidará pronto y pedirá a gritos el siguiente espectáculo, que puede ser el video de una sesión de tortura a cargo de sicarios del narco, o la fotografía infraganti de un actor homosexual con su amante. Al final, en el gran reality show del Apocalipsis, hasta los cuatro jinetes acaban transformados en comediantes.n (p. 140). Es decir, se ha perdido la capacidad de asombro y de indignación. Pero no todo es destrucción y desolación en este panorama que vemos desfilar ante nosotros. Daniel concede que se salvarán o al menos serán los últimos en desaparecer las ediciones conmemorativas en papel para lectores mayores de edad, y los tabloides, y con sentido humorístico, comenta que los periódicos no sólo tienen un valor emotivo y nostálgico para quienes nos acostumbramos a leerlos con el desayuno y una buena taza de café, sino que todos hemos sacado provecho de ellos "para sacar manchas, para encender asadores y para envolver recipientes en las mudanzas. También para cubrir ventanas, fabricar sombreros y para usarlo de alfombra en la jaulita del hámster.n (p. 89) . En cuanto al libro, reconoce que pueden convivir los 'kindles' y demás artefactos electrónicos con los libros impresos en papel, a los cuales reconoce utilidad y funcionalidad en muchos aspectos, y por supuesto utiliza por practicidad. Pero proclama que su apego por el libro como objeto de colección apego que califica de 'fetichista'no desaparecerá nunca. En síntesis, me quedo con las frases finales donde Daniel sella su pacto de amor a los libros y la lectura, porque comparto plenamente su sentir: "Por más que las estridentes sirenas de la modernidad canten loas a los Kindle, habremos algunos aferrados sectarios que llegaremos al final de nuestros días con un libro de papel bajo el brazo. Vaya, algo me hace sospechar que ese objeto inseparable, compañero fiel por el que la vida ha valido la pena ser vivida, ha firmado un pacto con la eternidad.n (p.170) Patricia Basave Benítez Colección de poesía internacional traducida al español, dirigida por Minerva Margarita Villarreal 111 Poemas a Lesbia Catulo PoPsia erótica. Canciones y sonetos Morguey otros john Donne po~ . expreswmstas Gottfri<dll<ml Ella Eugt-MCuilln-ic. Una noche ~-Tu-.. Cotucanlino Ca\,úi, Poemas sueltos GN>Bop Una antología ,J., una antología personal Poema sudo Udolw Orión r.....;,..ou11u Tulipanes El rumor del aire S)t.'ia Piad, BcnwdNod Aquí compartido El misterio de la belleza 11-.ncDuaol NunoJil<li<• Ala venta en 78 Capilla Alfonsina Llbrería Universitaria Casa Universita1ia del Libro �A■TORH MAllCOI DAMIILM•ILü (Ciudad de México, 1982). .AL■lln'O c■IMAL (1970). Sus libros más recientes son 101• H■lln'O MINDIRlc■ACA (Monterrey, 1944) . Editor de la gaceta Cariátide y columnista de Relatos e historias en México, Punto en Línea y Rúbrica de la UNAM y LaJornada Semanal. Es coautor del libro Facciones, ensayos sobreAlfonso Reyes, editado por la Universidad Veracruzana. El último explorador (2012) y El Viajero del Tiempo (2011). Es conocido también como practicante y estudioso de la escritura digital y mantiene el sitio web: www. lashistorias.com.mx .e••-- Narradora, dramaturga, ensayista. ••uo c•lil nux (Navolato, Sinaloa, 1975). Director Maestro en letras españolas por la UANL Cultiva el ensayo, la reseña y la biografía. Es autor de diez libros y profesor en la Universidad de Monterrey, donde imparte, entre otros, los cursos de literatura mexicana y literatura universal del siglo XIX. Es miembro del SNI de Conacyt, Nivel l. Coordinadora de la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL y maestra en el Colegio de Letras de la misma entidad. Ha merecido premios nacionales en México y Argentina, y el Premio a las Artes de la UANL de la revista de literatura y crítica cultural Acequias de la Universidad Iberoamericana Torreón. Ha publicado De noche los amores son pardos, Al sur de tu silencio, De lagos, lagunas y otras danzas, Desierto blues, Imaginario de voces, Mis ojos el fuego y En el Norte ya no hay playas. traductor, ha colaborado en Tierra Adentro, La Tempestad, Casa del Tiempo, La Jornada Semanal, Luvina, La Palabra y el Hombre. Autor de Puntos cardinales (2003). PATRICIA IIAIAYI ■IN(TU. Licenciada en letras por RAMIRO GAUA (Monterrey, 1930). Escritor y INA■DO ANTONIO lltilll.A (León, 1965). Narrador y el ITESM. Doctora en filología hispánica por la periodista. Su obra literaria incluye cinco libros de poemas: Primeros poemas (1949), Amor, ensueño y lágrimas (1949), A Ia estrella vacía (1951), Solar poniente (1953) y Otro mundo, otro amor (1960). Es además autor de El quinto reino (1965), considerado por Juan José Arreola como el primer libro de relatos de ciencia ficción escrito en México. ensayista. Por el relato breve "Nadie los vio salir" ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. COllAL Universidad Complutense de Madrid. Ofrece cursos, talleres y diplomados en desarrollo humano y logoterapia. Es maestra, investigadora y facilitadora de grupos de humanidades y desarrollo humano en diversas instituciones. K■RT LIITIR ■INII ■INOIOU (Monterrey, 1983). Licenciado en letras hispánicas por la UANL Actualmente AMAMDA DI LA CARIA (Monclova, 1981). Es curadora, es docente en la Universidad Regiomontana. historiadora del arte y poeta. Trabaja como curadora asociada en el MUAC. Es editora en el proyecto CLA■DIA ■■aa•■TO (Saltillo, Coahuila, 1978). independiente Tabasco 189 Ediciones. Su vida se divide Licenciada en letras españolas por la Universidad y se junta en la frontera entre las artes visuales yla poesía. Autónoma de Coahuila. Premio Nacional de Poesía Tijuana 2009. Ha publicado Polvo doméstico (2009). Actualmente CA11L01 LIWM ÚMII ■IIIINÁMDII (Monterrey, 1986). trabaja enla Universidad Autónoma de Coahuila. Colabora en el departamento editorial de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y en la editorial independiente An.alfa.beta. Ha publicado ensayos y Poeta, ensayista y promotora cultural. Maestra en reseñas en las revistas Interfo!ia y An.a!fa.beta. ciencias con especialidad en lengua y literatura por la UANL Es Directora de Difusión Cultural de la NATALIA L■NA (Monterrey, 1989). Egresada de la Universidad Metropolitana de Monterrey. Obtuvo el Facultad de Artes de Visuales de la UANL Premio Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 2012. Nacional de Poesía Jóvenes Escritores Guillermo Ha publicado Naturaleza muerta (2011) El filo de la playa López Muñoz 2013. Redactora y correctora de la (2007) El efecto (2006) y Poemas del árbol (2009). revista online B!ancopop. CA■RIILA CAMTIÍ WIITINDAllP (Monterrey, 1972). Ml&■IL COYARR■■IAI (Monterrey, 1940). Poeta, ensayista y traductor. Ha obtenido el Premio de Traducción de Poesía del INBA y el Premio a las Artes de la UANL Este año, 2012, apareció su más reciente libro, El traidor II (UANIJAldus), serie de traducciones de poetas franceses y alemanes. IIADA■AIA.CO■I (Ciudad de México, 1947). Ensayista y narradora, celebra este 2012 el aniversario XXV de su novela viva Las hojas muertas (Premio Xavier Villaurrutia 1987). Su libro de ensayos más reciente es Leer, escribir (UANL, 2011). ll.AIIÍL OLYIRA MIIARII. Ensayista, narrador y ALIIANDRA RANGIL ■ INOIOIA (Monterrey). Licenciada en filosofía por la Universidad de Monterrey (UDEM) y maestra en metodología de las ciencias por la UANL Ha sido miembro del Consejo Consultivo y de la Junta de Gobierno de la UANL, presidenta del Consejo para la Cultura de Nuevo León y presidenta ejecutiva del Consejo de Desarrollo Social de Nuevo León. Ha publicado De mujeres y otros cuentos (1989), La marginación urbana en Monterrey (1990), Mujeres y ciudades (1992), Desde Ia penumbra (1996). MARIANA ROIITTI. Licenciada y profe sora en letras (UBA). Actualmente es ayudante de r de la Cátedra de Literatura Latinoamericana I a cargo de la doctora Beatriz Colombi (UBA) y becaria doctoral de CONICET. DAYID TOIUlD. Curador y crítico de arte, consultor en arte, investigador en artes plásticas, editor de libros de artista, promotor cultural y periodista. Ha publicado en Luna Cornea, Alquimia y Planeta. Vive y trabaja en la ciudad de México. �ti \\?, '.· . :·~ ,· . UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce Ju Instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podris dlafrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y eapacloa confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - LIBRERIA / A R T E - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Marte• a sábado: 10:00-20:00hra./ Domingoa: 10:00-14:00hra./ Lunes: cerrado Entrad• libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por ia calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publicacioneJ@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx IJ Ca11 del Libro UANL .UANL UNIVERSIDAD AirróNOMA DB NUEVO LEÓN ~ d e Bi.tensi-ón y Cul!UJ11 lsJ casaJibroUANL PUBLICACIONES U A N L ' ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2012 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 15 Número Número de la revista 81 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012, Año 15, No 81, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/2012 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014871 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alejandra Rangel Alfonso Reyes Carlos Lejaim Gómez Claudia Berrueto David Torrez Fray Servando Irracionalismo y literatura La fe perdida en las palabras Marcos Daniel Aguilar Natalia Luna Patricia Basave Poema triangular Ramiro Garza https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17511/ARMAS_Y_LETRAS._2012._Nueva_Epoca._No._79_0002014869.ocr.pdf d725a71cfba086f97ca962e5bb8cc4ce PDF Text Text ... Allo 11. MIIMIR079,A8RIL-JUMIO 20!2 arma REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y CULTURA DE LA UMIVERSIDAD AUTóMONA DII MUIYO Ll6M ���Claridades/ SILVIA EUCENIA CASTILLERO / 'á)oTOBOSO .UANL A l.1 letr,1· I ·l cntr"' ic;..a / BÁRBARAJACOBS / UNIVERSIDAD AL'TÓNO~A DE NUEVO LEÓN ® [ ctrac, ,tl margen: ( ltimo round : EDUARDO ANTONIO PARRA/ Una publicación de la UniYcrsidad Autónoma ele \JueYo León. l J. mattriJ. no exi&te: Mito'> y lrytnd,tc, / Dr.Jesús Ancer Rodríguez Rector ALBERTO CHIMAL/ C.mcwn de K.ispar H.m-,er / CEORC TRAKL tr ll \ ,, MICUEL COVARRUBIAS) S0y robot lng. Rogelio G. Garza Rivera Secretario General 'á)o DE ARTES Y ESPEJISMOS Dr. L'.baldo Ortiz \iéndcz Secretario Académico lnsL"mte Je luz/ ERICKVÁZQUEZ/ I ISADORA MOMTELOMCO / L1-; rnntrad1cc10.'lec, de 10 re.u d tt:jíclo c.unductor en la ohm de Daníela f dburg / ~ SA MARTÍHEI HERRERA/ [ o.e, 'Jlitos que clan forma al tl'rror / KURT LESTER JOSA/ En lqmquc. alguien pregunta qm._,n viene (H0mrna1c Chile en su muchacha) ' 1 Lle. Rogelio \'illarreal Eli=ondo Secretario de Extensión y Cultura Dr. CelsoJosé Gar:a Acuña Director de Publicaciones \ltro. Miguel Covarrubias covas@prodigy.net.mx Director editorial ,l Lic. Je5sica Nieto Puente editora_armasyletras@yahoo.com Editora responsable 'á)oAMATOMfA DE LA CRÍTICA Con moti\ o del fa llecimiento del nan-ador mex11.ano Carlos Fu entes ' pmentamo~ u11par de Llrt1culo~ donde se le rauerda como el escntor cosmopolita, proltfico y 1.,umprometido que siempre fue vque ha dqado w legado de escntura invaluable. f"U-. T't(:<. pr.ra IID,l..,11 f Lic. Nohemi Zavala nohemizav@gmail.com Corrección y redacción 'á)oMISCELÁMEA \'eróruca Rodrlguez ,·eronica.rz@gmail.com Diseño r ti ffittO l ~• cJ.id de ore de l.t dn ,l"t 1c1on I 1 apoc..Jipc,u, en la litcratur,1 mex1c m.1 tontcmporama: d Cristóbalnonato,ll ( tdl' I urnte<. DO CAST MÓM / 'á)oAMDARA LA REDONDA 'á)oCABALLERÍA \ '1'lll'' ~ L t,¡, ,A , casJ. pl r luhítnr CORAL ACUIRRE / A b ,mnb1'1 d u., 1 rt:H'- a literan. , EDUARDO ZAMBRAMO I lk 1 "ida '-'- la e<, 'rttur, • )e l.t wr. ( '< - \,l 1 C'n ACUSTIM CA.RCfA•CIL / ANDRÉS Número de reserva de derechos al uso exclusivo del titulo Annas y Letras Revista de literatura. art, y cultura de la Uniwnidad Autónoma de Nucw león otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-061817570300-102, defecha 18 de junio de 2009. Número de certificado de licitud de título y contenido: 14,918, de fecha 23 de agosto de 2010. ISSN en trámite. Registro de marca ante el Instituto ~lex:icano de la Propiedad Industrial: en trámite. Las opiniones y contenidos expresados en los artículos son responsabilidad exclusiva de los autores. LAREMAL/ dt 1 enc1:it11r 1 el C,1v,<o Resen·ados todos los derechos conforme a la ley. Prohibida la reproducción total y parcial de estos textos sin previa autori::ación por escrito del editor. RAÚL OLVERA Impreso en México Todos los derechos reservados ocopyright 2012 MIJARES/ \iu..: ,tr.. \in ir y 1 ~1.: ncr. 1 Armas y Lciras R.-vista de l1tcrarura, arce y cultura de la Universidad Autónoma d, Nuevo Ltón :-;• 79, abril-junio 2012. Fecha de publicación: 30 de abril de 20!2. Revista trimestral, editada y publicada por la Universidad Autónoma de :--:uevo león, a través de la Dirección de Publicaciones de la L'A~L Domicilio de la publicación Casa Universitaria del Libro. Padre \lier 909 pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000. Teléfono:+ 52 8183294111. fac + 5} 8183294lll. lmpre~a por: Serna Impresos, S.A. de C.V., Vallarta 34SSur, Centro, C.P 64000, :-,lonterrey, Nuevo León, :--1éxico. Fecha de tmtúnación de impresión 15 de sabril de 2012. Tiraje: 1.500 ejemplares. Distribuido por Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Dirección de Publicaciones.Casa Universitaria del Libro, Padre \lier 909 pte. esquina con \'allarta, Monterrey, :-fuevo León. ~léxico, C.P. 64000. MOLOL\MO/ �POESIA Claridades ;.,. SILYIAEUCEMIACASTILLERO Claridades de frente como playas encontradas se interrogan ansiosas, arremeten contra sí. En su rango de luz ansiosa se bifurcan -son camino que nunca se encuentra. Rival de sí misma la luz gorjea ávida hasta el borde dela tarde restañando las siluetas seccionadas por ese bisturí de luz naciente sobre arena dispersa. Roce perpetuo y alado el rastro de luz: parece una vela violenta encajada, tirante, acrisolada en su propia violencia, en su anhelo de ser oscuridad es sólo un pestañeo: indecisa continúa destruyéndose. �• • n su momento, Plutarco se refirió a lo que afirma Timeo en el diálogo platónico, en relación a que el destino abarca todo de manera circular; y así, en el tiempo mítico es circular toda lo que tiene un comienzo y un fin que coíncide con el mismo comienzo, para volver a íniciar el ciclo. Plutarco dice: E Todo lo que está agrupado necesariamente desde . arriba tanto bajo el cielo como sobre la tierra, será restablecido nuevamente en el mismo estado, y nuevamente todo se repetirá desde el principio, de igual manera y segün las mismas circunstancias ... cuando vuelva nuevamente la misma causa, nosotrO'S mismos, habiendo vuelto a existir haremos las mismas cosas de igual manera, y asi también todÓs los hombres (1996: 3). Así, el movimiento cíclico es el inicio de algo que va a seguir un curso hasta su término para comenzar el nuevo proceso, cuyo sustento básico es la repetición de lo idéntico a sí. Nietzsche, en su idea del Eterno Retomo, enuncia: "Sólo el que se sienta capaz de repetirse eternamente perdurará" (1965: 32). Un ejemplo de esto se encuentra en el mito del Ave Fénix, del cual se dice que viene a Egipto sólo cada quinientos años, cuando muere su padre; al envejecer construye un nido de canela e íncienso, lo llena de perfume y muere en él, y de sus huesos y despojos nace un gusanito que se transforma en un ave joven. Es un ser compuesto de fuego, de la naturaleza misma del ·sol, ínmortal, capaz de renacer de sus cenizas en forma de un pequeño gusano cuyo ciclo requiere 540 años, que en la tradición caldea era el tiempo entre el nacimiento de una gran figura espiritual y la siguiente (Grossato, 2000: 108-109). Por su parte, Friedrich Engels concibe el mita del eterno retomo de la siguiente manera: No hay nada eterno fuera de la materia en eterno moyimiento y de las leyes con arreglo a los cuales se-mueve y cambia. Pero, por muchas veces y por muy implacablemente que este ciclo se opere también en el tiempo y en el espacio [...] la materia permanecerá eternamente la mis¡na a través de todas sus mutaciones, ninguno de su.s atributos puede llegar a perderse por entero y por tanto, por la misma férrea necesidad con que un dia desaparecerá de la faz de la tierra la floración más alta, el espiritu pensante, volverá a brotar en otro lugar y en otro tiempo (Engels, 1961: 20). La realidad sucede en el devenir, lo que por definición es un fluír de los elementos, resultante de la lucha de fuerzas: unas hacia atrás y otras hacia delante; unas tienden a conservar las formas y otras a modificarlas; unas hacia la construcción y otras a la destrucción. El proceso del devenir, el llegar a ser de \as cosas dentro de la realidad del cosmos, es movimiento que se traduce en cambio y transformaciones, dando no una idea de estabilidad síno de caos, en lo que algo se _conforma y luego se destruye. Vistas las cosas desde la dimensión cósmica, lo que hay es lo profundo, lo inaccesible, lo inorgánico, que ocasionalmente se hace presente en la superficie de la realidad o en la existencia humana.Tal es el caso de lo vivo y lo mental consciente, que existe sólo en pequeños lapsos, de poc~ duración y escasa distribución en el universo. Sólo una muy pequeña parte emerge a la superficie con una forma distinguible por la mente humana. Originalmente la realidad es ambigua, es y noes, tiene valor en diversas direcciones y se rige por la contradicción, en la que los opuestos se anulan mutuamente, lo que conduce a que un extremo de la misma sea negado, oculto, enviado al fondo de la realidad; y así, ahora la realidad es o no-es, muestra un lado aparente y uno oculto que queda en espera para manifestarse. En otra dimensión, la realidad se presenta entre dos polos extremos y contrarios que son parte de un continuum, en el que uno es interdependiente del otro. Ambos contrarios son opuestos: uno niega al otro, el más se corresponde con el menos del otro y viceversa. El movimiento de éstos es parte del devenir, de tal manera que la posición de uno induce la del otro y su mutua influencia mantiene el movimiento del fenómeno. Si el movimiento tiende al extremo, lleva y arrastra al otro tras de si, quitando fuerza y valor al contrario. En su posición absoluta se halla en un extremo, en ' tanto el otro se halla en el opuesto. Si ambos van al extremo, se exige una gran fuerza por ambos contrarios para sostener la posición. fin. La repetición es el proceso fundamental de lo ínconsciente, lo que es príncipio de la configuración de formas y el sustento del aprendizaje subyacente al proceso evolutivo. En relación a lo cual, Nietzsche dice "todo devenir se mueve en la repetición de un determinado número de estados P!!rfectamente iguales" (196514). En consecuencia, surge la síntesis que es la nueva En la dimensión neural, la repetición conduce a formulación de la.realidad: Todo ptoceso llevado a su la ausencia de respuesta, en tanto las caracterlsticas · extremo genera su contrario, es la máxima expresión del estimulo sean iguales, que es lo que suc~de en la del pensamiento dialéctico griego. Ta realidad -habftuación, en la que tiende a desaparecer el interés contiene una doble vertiente, en la que se opta por por el.objeto, que se reaviva cuando éste se manifiesta ' un lado de la misma, la que .¡ su vez niega otra que ca)llbiado. Aquello a la que el individuo se ha _ queda subyacente, esperando la oportunidad para habituado forma parte de lo in.consciente, que igual manifestarse. Como ejemplo, la existencia de la luz persiste como estructura y se halla presto a expresarse niega la oscuridad, a su vez ésta niega la primera en la condición propicia, subyace a l,a realidad y de~de cuando se expresa en su tumo. En el pensamient? el fondo ejerce su influencia a p~sar de la pretensión racional la necesidad de consistencia conduce a consciente del sujeto. Esto es, lo que se repite deja aceptar algo por real como lo que es, lo que niega lo de ser consciente y se va al fondo a tomar parte de la que no-es, mientras que en la mentalidad arcaica o estructura de conducta, deja de ser sólo una respuesta el pensamiento ínconsciente algo puede ser y no-ser para íncorporarse a la corporalidad. al mismo tiempo; en la apreciación estétlca lo bello niega lo feo de la obra, y así, en los diversos ámbitos ELDESTIMO de la reali~d. Hegel afirmaba que la relación entre el ' ser y la nada reside en el "movimiento del ínmediato Es fatal lo que está marcado por el destino. 1 Aquejlo desaparecer de uno en otro: el devenir" (1968: 78). que ordinariamente es apreciado como una maldición Todo lleva en su seno d germen de la propia destrucción que se impone al individuo, se atribuye, al igual que la es, a su v.ez, la máxima expresión del curso del bendición, a potencias extraordinarias que obran de devenir. La realidad contiene las propias fuerzas de manera caprichosa sobre el hombre y le muestran el su destrucción y éstas se abren paso en el curso de la htdo oculto de las cosas. existencia hasta revelar lo que dicha realidad ocultaba. Se dice que "todo está escrito en el libro de la vida", Estas fuerzas operan contra la resistencia al cambio como un acto de precognición. Igual, "las cosas pasan o transformación que se expresa en la inercia de la porque tienen que pasar", significa q1;1e el devenir en realidad. Así, la realidad consciente oculta las fuerzas lo pi:ofundo es ínaccesible a las capacidades humanas, del cambio, transformación o destrucción. De igual que ya está dado todo como procedente de un manera, aquellos rasgos que llevan a los humanos a mandato o norma fuera de la voluntad humana. Por unirse serán fuente de separación, pues al realizarse lo que se trata de anular ésta y entregar la voluntad a la unión se niega una realidad que queda oculta para Dios o a una potencia extraña: Después de esto, darle aparecer posteriormente y a su vez negar lo aparente. libre albedrío al humano es un buen chiste sobre la Como expresión de la fuerza vital que lanza al · idea que se tiene de la libertad_ individuo a apropiarse de la realidad, el instinto Sin embargo, el destíno no es necesariamente quiere la eternidad absoluta: todo, siempre y sin trágico, pues vivir individualmente el destino condiciónes. El procedimiento al alcance del ínstinto es asumir el estilo de la propia vida como algo es la repetición, que implica una estructura subyacente puesta en operación y que genera una pauta idéntica .¡ El tcrmino se deriva de jah1m , hado, destino, lo que han dispuesto de conducta; en lo que, encendido el mecanismo, los dioses, lo habhdo. Es urui derivación de fa,i - hablar, farus hablado. se pone en juego todo el proceso d~ principio a LA REALIDAD CONTIENE LAS PROPIAS FUERZAS DE SU DESTRUCCIÓN V ÉSTAS SE ABREN PASO EN EL CURSO DE LA EXISTENCIA HASTA REVELAR LO QUE DICH4 REALIDAD OCULTABA. 7 �, distinto, que coloca a cada quien en una coordenad:i La comprensión del destino humano es posible en espacio-temporal específica, y genera el principio de tanto se concib~ a éste yendo por la realidad como individuación que es el fundamento de lo irrepetible un impulso profundo, al cual no se tiene acceso, y sin de la existencia humana. Así, se habla del destino . embargo, es un impulso que guía la vida a pesar de la de la humanidad o de un pueblo, lo que sucede en razón individual. la dimensión histórica "El destino versa y es común a grandes sobre las vicisitudes EL FUERTE NO LUCHA CONTRA SÍ MISMO, poblaciones. En cambio, que sigue el curso de ' USA LA FUERZA PARA CONSTRUIR UN el destino individual se da una vida, las que se ESTILO DE EXISTENCIA HACIENDO FRENTE como un hecho que es un dan inexorablemente, A LA ADVERSIDAD, EL INFORTUNIO, experimento del devenir independiente de la LA DESCRAC-IA,- Y VEMCIENDO LA para generar 19 singular, en voluntad o pretensión RESISTENCIA QUE LA REALIDAD OFRECE. lo que se expresa la esencia consciente del de la tendencia evolutiva a individuo. Es algo formular entidades autónomas con su propia pauta que se halla trazado en lo profundo del ent·e y que de existencia. ~o que significa que la existencia no es accesible a la conciencia salvo en algunas individual es específica de cada uno, como decía Jaime ,;ircunstancias en las que el individuo sabe que Torres Bodet: "la única ley positiva de la existencia es lucha contra su destino. Sigue un curso inexorable, la de no atar el destino del mundo a la dimensión de lo determinado por una trama de hechos en la vida individual" (1996: 47). que orientan a la personalidad en una dirección Quien realiza el destino es quien tiene fortaleza, particular. Asi, exponerse al destino es disponerse a pues los débiles no se atreven a realizarlo. El fuerte no que éste guíe el curso de la vida, lo cual se relaciona lucha contra sí mismo, usa la fuerza para construir un con pagar en la existencia la cuota por el hecho de estilo de existencia haciendo frente a la adversid¡td, el vivir. infortunio, la desgracia, y venciendo la resistencia que Los motivos de la conducta son inconscientes, la realidad ofrece. Por ejemplo, Beethoven realiza su provienen de lo profundo y se hallan contenidos en.la destino en tanto estaba hecho para ser lo que fue: el estructura biológica del humano; sin embargo, como mejor de la música, llevando la sordera como enemigo. horno sapiens, el hombre piensa que la realidad que Aun así sigue, su destino era ser músico y desde genera es resultado de los propósitos conscientes, el interior sentía la llamada presente en la Quinta por lo que no considera al impulso que lo mueve SinfÓnia. de manera inconsciente y que se expresa en la vida Vivir lo trágico del destino es caminar hacia la a pesar de sus esfuerzos por realizarse de manera destrucción de una realidad que, en función de lo racional, pensada, planeada. En tanto la inteligencia, inválido de ésta, conduce a la configuración de una la conciencia y el pensamiento son lo último diferente. Si e1 destino se cumple como lo ineludible, adquirido de la especie eJ;l el proceso evolutivo, se inmutable, predicho, ptefigurado, entonces se construye una realidad consciente que responde a convierte en condena, en la que el individuo se anula las pretensiones del hombre, y en el fondo se hallan a si mismo; mientras que en la primera, la lucha las fuerzas que empujan contra esto y'conducen por , lo conduce a superarse y generar otra realidad. La otros derroteros. comprensión de esto se logra cuando el individuo Hay una fuerza que ejerce presión en los muros llega a concebirse como una totalidad que incluye de contención; y a mayor esfuerzo invertido ·mayor los diversos ámbitos de la réalidad. No basta la es la fuerza contenida, la que se incrementará y se razón para comprender esto; se necesita intuir la expresará oponiéndose al curso de la realidad y realidad en función de la propia voluntad que ha al final la derrumbará de manera funesta a pesar pretendido apropiarse de ésta, y en este apropiarse de las pretensiones humanas. Lo anterior expli,ca está la perdición, el extravío y quizá la .anulacióI:. la dialéctica de la formación del carácter.. Son 8 1 j ' rasgos que coherentemente se relaciorian entre sí y conforman una totalidad de estilo, que como modo de vida se conforma en las primeras etapas del desarrollo de la personalidad y responde a los conflictos planteados en la circunstancia propia de un momento de la existencia. Durante el curso de la vida, el conflicto recibe una respuesta de acuerdo con una condición particular, y lo que en otra etapa fue necesario y eficaz se toma innecesario, no responde a lo requerido y se convierte en fuente de malestar. Lo qt¡e impulsó al avance y se usó como herramienta eficaz ante la vida es ahora origen de trastorno, por lo que tiene que morir o cambiarse por otro estilo. Asi, el carácter lleva en el interior las fuerzas de la propia destrucción. LÁ TRA.Cl:DIA ¡ El hombre trasciende la existencia individual natural a través de la espiritualidad, de la" creación cultural. úe un ser que es, llega a ser un existente. Ahora es · otro, es un existente en la medida que ha adquirido la naturaleza cultural, es el ser que se hace en la existencia misma, en el devenir, en el que se-es-siendo. De esta manera, la expresión de la naturaleza cultural es fuente de fortaleza de la voluntad humana, y este poder incorporado mantiene la continuidad del . ' individuo.-El¡iesgo es convertirse en otro, extraño a si mismo, pero esto se resuelve enla existencia histórica, que expresa la cont_inuidad de lo existente. Así, por la existencia histórica, al estar resuelto el individuo se actualiza y a su vez reitera lo que ha sido. La existencia implica, pues, la muerte del ser, su negación; en consecuencia, el temor a la muerte es el temor a ser otro, a dejar de ser sí mismo. lgual, el temor a la muerte es expresión de la resistencia a existir; y as!, el ser vive para la muerte por medio dela existencia. La historia es la manera de enfrentar la muerte, para arribar a lo trascendente en la temporalidad, no en la eternidad. Mientras, la alteridad de la muerte niega al ser que aspira a existir. Al aplicar la fuerza, el individuo logra el placer del dominio y busca obstáculos a vencer, algo que se le resista, incrementando así el propio poder. Esto es lo que constituye la fase de ascenso de la voluntad de poder, en la que la realidad es el objeto en el cual se 9 proyecta la fuerza. La voluntad de poder se expresa ante todo en la transformación de la realidad, que para el humano es una realidad cultural, por lo que la cultura en avance es expresión de la fase ascendente de la voluntad. Los mitos de creación en las cosmogonías son proyecciones de esta condición humana, donde sucede la autogénesis del hombre, y en la que éste es tal en la medida que hace cultura. En el devenir, la voluntad de poder va en búsqueda de la propia destrucción. La realidad misma la anula, y el-punto medular de este pr_oceso es el momento en el cual se apega al objeto, se aferra y busca conservarla, mantenerla o perpetuarla. Ahí es donde comienza la fase decadente ge la voluntad de poder. Se usa la . fuerza para construir resistencias, para impedir que la realidad fluya en el proceso inexorable de creación y destrucción, en el eterno volver de la realidad a sus principios., Esta es la vía trágica _de la voluntad de poder, el camino por el cual se anula a si misma · en el proceso de realización, como parte del devenir inexorable. En la representación dramática de la tragedia se busca conmover al espectador, esto es, remover en éste los sentimientos, fantasías o pensamientos que ahora tienen acceso a la conciencia de éste, son reconocidos como tales y son liberados de la carga afectiva que los acompañaba .(compasión, temor, deseo). Lo que conduce a un ordenamiento de la vida psíquica, en el cual el entendimiento ocupa una posición jerárquicamente superior sobte las pasiones. La tragedia como representación muestra un suceso extras,rdinario, cuyo desenlace es funesto y origina pesar, infunde terror o lástima; es la imitación no de personajes sind' de acciones y la vida de éstos. La situación_trágica se basa en la existencia de un contraste que no permite salida; si ésta aparece al menos como posible, lo trágico se esfuma. Esta situación es expresión de fuerzas opuestas, en las que ~l individuo no logra dar salida a un conflícto y observa inmóvil cómo la vida sigue, sin poder sustraerse ¡¡ la fuerza que lo impulsa. El héroe se cuestiona y se atormenta, desesperado trata de dar respuesta a su condición pero,sólo logra experimentar dolorosamente el peso de la responsabilidad. Asi, la tragedia es la forma más precisa de mostrar a las fuerzas en pugn~ las cuales sólo arrastran a la �lucha contra el destino. En la mitología griega, Sísifo insiste en construir una reilidad de acuerdo con su propia pretensión, fuerza las cosas de la vida y busca mantenerlas bajo su dominio. En este aspecto, es el · hombre que hace mucho esfuerzo para hacer la vida, no logra lo que pretende, y su esfuerzo no se traduce en un resultado apetecido. Es la repetición de álgo, que en un ciclo sin fin mantiene la voluntad de poder en acción, como si sintie_ra que fuera su destino y éste se convierte en su condena: llevar cuesta arriba un enorme bloque de piedra, hasta la cima de una montaña y soltarlo cuesta abajo en la otra ladera. No consigue hacerlo: cada vez que está a punto de llegar a la cima, el peso de la piedra lo obliga a retroceder, y la piedra vuelve una vez más al punto de partida. En la tragedia de Edipo se trata de un destino trazado con anterioridad, que está conformado por las fuerzas· que operan · en lo profundo ( el oráculo), las que a su vez son expresión del destino del otro (el padre), del cual es origen. Esto es, el destino del padre a su vez es trágico: ser muerto por el hijo. Lo que se haya formulado previamente, • de manera inexorable se realizará aún contra la pretensión del individuo, como algo que se le impone. Hay un saber previo contenido en el mensaje del oráculo; es un saber que amenaza el poder de Layo y llega por boca de Tiresias que es el adivino ciei;10, que sólo puede ver hacia dentro dé si. LA TRACEDIA EM LA LITERATURA Aun pastor del monte Citerón le entregan un niño La tragedia griega versa sobre las vicisitudes que sigue · para que lo aniquilase, pues se decía que dicho niño habrta que dar muerte a su padre. Al final, lo entregan el curso de una vida. Es algo trazado en lo profundo a un anciano quien lo salva. Polibio de Corinto y de la existencia, que no es accesible 'a la conciencia Mérope lo crian y lo ven crecer. Edipo se entera que salvo en algunas circunstancias en las que el individuo destrucción a quien le toca vivirlas. Por ejemplo, en la relación hombre-destino, el héroe trata de sobrellevar los presagios que se le hacen, pero es inevitable, es una lucha desmedida contra un elemento que es más fuerte que él. En consecuencia, el destino se presenta como iq:evocablé. La tragedia de la existencia humana es mostrada por el devenir mismo. Se relaciona con la dinámica dentro-fuera; y en el cambio que hace el individuo al incorporarse a una realidad se muestra el lado trágico de la realidad. El otro es la figura que.devela la tragedia de la existencia y es tomado como un instrumento por el individuo para que sirva de punto . de apoyo en el movimiento (dentro-fuera, fuera dentro). En variadas circunstancias, como la medicina, la reijgión o la educación, el otro es el instrumento del cambio (enfermedad/ salud, pecado/ virtud, ignorancia/ conocimiento) y como tal opera en escena. Persistir en ésta conduce a Qtro camino: apegarse al objetoinstrumento que sirvió de apoyo, lo cual resulta absurdo, pues es incongruente con la pretensión de ser si mismo. Al final, lo que fue negado se impone en la vida, destruye un modo de existencia y abre paso a ser lo que se es; con lo que las pretensiones conscientes del individuo se erigen como mentira para ocultar.la realidad interna. 10 l. es hijo adoptivo y va a consultar al oráculo de.Delfos, preocupado por saber quiénes son sus padres. No recibe respuesta, pero si una profecía: "que subiría yo al lecho de mi propia madre, y de ese trato engendraría yo una prole abominable para todos los hombres, y que yo habría de ser el asesino de mi propio padre". Decide huir del lugar ante el destino que le espera. De manera azarosa, en la convergencia de tres caminos en un altercado mata a su padre ignorando que es tal. Luego, resuelve el enigma de la esfinge "dejando en el silencio lo que el misterio había envuelto en sombras": la muerte de Layo. Esto es, el júbilo por la resolución del enigma oculta el acontecimiento fundamental de la historia: el asesinato del padre. El saber de la razón deja oculto lo dado por el destino, y en consecuencia, el individuo queda expuesto y a merced de las fuerzas de las que trató de huir y sucumbe ante la realidad que desde lo profundo emerge a pesar de su pretensión consciente. Al final, la tragedia se resuelve cerrando los ojos al afuera para permitjr ver hacia dentro de si, como lo proclama posteriormente Sócrates. En Romeo yJulieta de William Shakespeare, el conde Paris se reúne con el señor Capuleto para conversar sobre el matrimonio de su hija; pero Capuleto le pide que espere durante un lapso de dos años, tiempo tras el cual Julieta tumpliria quince años de edad. Romeo de la familia de los Montesco, acepta acudir sin invitación a la ceremonia, esperando encontrarse con Rosalina. No obstante, cuando llega al hogar de los Capuleto, se encuentra con Julieta y se enamora perdidamente de ella; por su parte, Julieta admite su amor por él a pesar de la hostilidad entre las familias. Con la asistencia de Fray Lorenzo, quien espera reconciliar a los grupos rivales de Verona a través de la unión de sus hijos, al dia siguiente del juramento de amor, los enamorados se casan en secreto. Ofendido por.la intromisión de Romeo en el baile familiar, Teobaldo, primo de Julieta, reta al joven a un duelo. Sin embargo, Romeo evade el combate. Mercucio, amigo de Romeo, impaciente tanto por la insolencia de Teobaldo como por la "cobarde sumisión de Romeo", acepta el duelo y resulta mortalmente herido. Dolido ante la muerte de su amigo, Romeo retoma el enfrentamiento y logra asesinar a Teobaldo. Julieta lucha ahora en su interior por aceptar ~l amor 11 de Romeo que resulta ser el asesino de su primo. A consecuencia de lo anterior, el príncipe exilia al joven de la ciudad, y el señor Capuleto decide ofrecer a su hija en matrimonio al conde París. Finalmente, la joven acepta bajo la condición de postergar el día de la boda, aun cuando la madre se niega terminantemente. Julieta visita a Fray Lorenzo para pedirle apoyo, y" éste conviene en ofrecerle una droga que la inducirla a una intensa inconsciencia de manera transitoria. Una vez que la joven acepta llevar a q¡bo la farsa, el fraile le promete enviar un mensaje a Romeo, informándole sobre su plan secreto, por lo que podría volver cuando ella despierte del sueño. La noche anterior a la boda, Julieta ingiere la droga y sus familiares, al creerla muerta, depositan su cuerpo en la cripta familiar. A pesar de su promesa, el mensaje de Fray Lorenzo nunca llega a Romeo; en cambio, éste se encuentra con Baltasar, uno de sus sirvientes, quien le informa de la repentina muerte de Julieta. Triste ante semejante noticia, Romeo decide comprarle al boticario un eficaz veneno, antes de acudir a la cripta donde se encuentra Julieta. Convencido que su amada está muerta, Romeo procede a beber el veneno. Y luego, al despertar del sueño,Juheta se encuentra con el cadáver de Romeo, e incapaz de hallar una solución a tal circunstancia ' determina atravesarse el pecho con la daga de su esposo. En esta tragedia se trata de luchar contra un destino (la separación, la distancia, el odio entre los dos grupos); al final se impone lo que está subyacente y se trató de negar. Todo por obra del azar, lo incierto, lo oculto, lo que teje las redes de la existencia humana, se impone y opera como destino, independientemente de la pretensión consciente. LO HUM.AMO DE LO TRÁCICO El devenir contiene fuerzas que se oponen al curso de las cosas. Dichas fuerzas constituyen la inercia de la realidad, que es el sustento de las formas y el cemento que da solidez a lo que se resiste al cambio. De esta manera, la realidad que aparece es resultado de un proceso que se opone a la modificación y tiende a lo fijo.y eterno, lo cual marca una tendencia orientada a conservar lo existente, que sea eternamente y no perezca, para impedir la muerte y construir una realidad más allá de la física, sin existencia real. �I por realizar un tipo de vida, se impone lo que fue rechazado y enviado al olvido. "La tragedia exhibe al hombre en su grandeza más allá del bien y del mal", decía Jaspers (1960: 55). Esta realidad humana ordinariamente se halla revestida de disfraces intelectivos, morales, religiosos, entre otros. Sobre esto Nietzsche dice que "todo lo que es profundo ama el disfraz" (1965: 40), pues requiere de una máscara para expresarse, en tanto la realidad es sólo un síntoma del devenir. En la tragedia de Edipo, éste no tiene culpa ni es responsable del acto; éste es sólo expresión de las fuerzas del devenir, que no se hallaban_ aparentes en la vida ordimrria, desde lo profundo ejercieron influencia en la realidad y se impusieron en el curso del acontecer. Jaspers dice que el hombre ha de experimentar que su vida se mantiene subordinada a algo más allá de su razón. Esa otra cosa, a la que se halla subordinado, es el destino. Y así, "su no-saber constituye la revelación de su saber trágico por lo que no ha logrado penetrar, o sea: el acontecer trágico sigue a una dirección inflexible a todo" (1960: 107). Mientras, interpretación filosófica de la tragedia se encuentra en el ser, pues "lo que es, lo es en la negatividad (en la dialéctica de todo ente), por medio de la cual éste se mueve y deviene trágico ... la tragedia del mundo es entonces la universal negatividad que se da en la apariencia del fenómeno" (Jaspers, 1960: 109-110). Afirmaba Miguel de Unamuno: En la vida, lo trágíco y oculto es la muerte, concebida como fuerzas que se oponen a la vida y permanecen silenciosa& durante la existencia y· se expresan subrepticiamente en las enfermedades, el accidente, etc. Lo que significa que la muerte, como parte de la vida, se halla exiliada y aparece al final en forma de "los que ya murieron y esperan en la otra vida". Están vestidos de blanco, viejos y antiguos; representan las partes infantiles enviadas muy al fondo de lo inconsciente y, a su'vez, las partes del individuo que se hallan fuera de la escena de la vida para que no hagan ruido, sólo así es posible la vida. Lo trágico revela la condición humana, en la que usando la "conciencia", el individuo queda atrapado en su formulación, y la realidad profunda sobre la que no tiene acceso se le impone.. Dice querer una cosa y termina con otra en las manos; realiza múltiples esfuerzos por logrado que pretende, y éstos no se traducen en hechos eficaces en la realidad. A pesar de sus esfuerzos, se le impone una realidad que es el verdadero origen de lo que sucede; a pesar de su pretensión se revela el hombre expuesto a un destino trágico, que camina en búsqueda de algo que dice pretender, lo que lo condµce a oponerse a su destino y en la medida que hace esto emergen las fuerzas de lo profundo que se impondrán y mru:carán con su sello la existencia. Lo trágico se halla en los que reniegan de la religión teológica con odios racionalistas; los que sin asomarse a una concepción religiosa vital de la existencia trágicamente piden al sacerdote a la hora ae la muerte. Igual que quien ve la realidad como obra del intelecto y, negando la interioridad sentimental, termina desmoronándose ante la pérdida del amor o el poder. Es el que más' anhela, más quiere y busca afanosamente, sintiendo que la vida misma va en prenda; tal es así, que termina viviendo a expensas y a merced del objeto amado. Un ejemplo tragicó¡nico de la existencia es sentirse muy feliz cuando se es ignorante y pobre. A pesar de las pretensiones conscientes, la conducta de los individuos humanos se realiza fuera de los propósitos morales y las fantasías acerca de la realidad. Pues la conducta proviene de lo profundo, lo que estaba oculto y al final aparece y hace valer su efecto: la misma apariencia consciente lo ocultaba y lo mantenía en el fondo. Negando las pretensiones lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es, por lo menos, nuestro sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español... Yeste sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo, mucho mástl popular, es trágico. 8 pueblo aborrece)ª comedia (1987: 271). En relación a lo cual, se refiere a la manera como Pilatos ofrece comedia al pueblo para que decida a quién quiere, pero el pueblo le pide tragedia: iCrucilicale!, refiriéndose a Jesús. En particular, se refiere al' Quijote como una figura cómicamente trágica, "el alma inmortal de este mi pueblo". Dice que el punto de partida afectivo y personal de toda filosofia y toda religión es el sentimiento trágico de la vida, pues el anhelo de inmortalidad, que es el 'Eunclar¡iento de dicho sentimiento, se sustenta en un 12 l. i • 1 1 criterio irracional del cual derivan las construcciones idealizadoras. La lucha entre la razón y el deseo de , inmortalidad conduce a la desesperación religiosa que no es otra cosa que el sentimiento trágico de lá vida. "La solución católica de nuestro problema, de nuestro úrJico problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón" (Unamuno, 1987: 77). Lo que descrioe como el fondo del abismo, que sustenta en la idea de que "la trágica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón y la vida, aquella empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la normalidad" '(lll). El sentimiento trágico de la vida en los p11,eblos no brota de las ideas sino de la interioridad individual , pues "todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es esencialmente escéptica" (De Urtamuno, 1987: 89). Refiere lo que decía Horacio Walpole, que "la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan". A lo que agrega: "y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mucren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón" (288). En el hombre contemporáneo, la psicoterapia de.vela el lado trágico de la existencia humana, en la que el individuo se ha perdido en el modo de vivir. Lo que abre paso a las fuerzas de la propia destrucción que se encontraban en lo profundo del existir, ante las que el individuo sucumbe; para con una reconstrucción de la mente y la personalidad volver a vivir con otro modo de existencia. La trageclia de la vida: el emerger en lo aparente destruye la realidad, y hay que dejar que fluya, lo que sucede inconsciente.mente. Dichas fuerzas no lograron ser precisadas y permanecen ocultas, subyacentes a los hechos ordinarios de la realidad; emergen desde lo profundo y sólo se determinan a posteriori. En la vida del hombre contemporáneo la fatalidad se halla más allá de las pasiones humanas o los caprichos de los dioses, pues rige la idea de que cada quien es dueño de su destino y tiene potestad de hacer su vida de acuerdo con la propia pretensión. La idea es que a cada quien corresponde un destino 13 que es distinto, en tanto es resultado del entramado d_e circunstancias de diversa naturaleza que rodean la configuración individual, pues cada quien tiene la propia fórmula de individuación. Se trata entonces de intentar evitar el destino obrando en contra; y as! se pretende impedir el desenlace. Con lo cual la tensión va a incrementarse gradualmente y será necesaria cada vez más fuerza para mantener las cosas en su lugar. Es entonces un problema de fuerza, y al final predominará la original del individuo, que es consecuencia·de un proceso antiguo, pues la fuerza que se usó para • impedir lo destinado era reactiva, no original. Lo trágico de la existencia enuncia que todo marcha hacia su destrucción bajo la apariencia de lo excelso, y que la pretensión de inmortalidad y eternidad ocultan, pues lo único eterno es el devenir. Nadie puede huir a su destino y la tragedia es la escaramuza que hace el hombre para intentarlo. La alternativa es: ser débil, una personalidad pobre, contenida, que lucha contra si misma; o dejar de ser el que se ha sido para ser quien se es, con lo que se halla oc;ulto y subyacente en la realidad. Lo que exige una disposición del individuo para destruir-construir el propio modo de vida y llegar a disponer de una existencia auténtica. Hay que agregar que el que devela la tragedia de la existencia sale de la escena; de otra manera, ocupa el lugar que ocupaba al que denunció, y su presencia mueve a risa. Es el caso de los procesos históricos que se hacen conservadores cuando fueron originalmente revolucionarios. Ya Karl Marx en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte se refiere a una afirmación de Hegel de que todos los personaj~s y hechos de la historia universal se producen dos veces, "pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa." La repetición es la farsa. Referencias Engels, F. (1961). Diallc~ca dilanaturala:a México: Grijalbo. Grossato, A. (2000). El libro d, los símbolos. Barcelona: GnjalboMondadori, Hegel, G.W.F. (1968). Cicnaa d, la lóg,(a. Argentina: Solar. Jaspers, K (1960). Esataa y forma, ddo trágico. Argentina: Sur. Nietzsche, F- (1965). •8 eterno retomo" en Obra, completa, Torno 111. Argentina: Aguilar. · Nietzsche, F. (1965). "Más allá del bien y del mal" en Obra, completa,. Torno 111. Argentina: A¡(uilar. Plutarco (1996). AcercatkTdestiiw. Mexico: UNAM Torres Bodct,J. (1996). •Reflexión sobre la muerte", en 8 Búho Excélsior, 2 de junio: 47. · Unamuno, M. de (1987). Dd sa,timicnw trágicotk la vida. Madrid: Aguilar. �POESIA Kaspar Hauser Lied* Iba CEORC TRAKL Für Bessie: Laos Er wahrlich liebte die Sonne, die purpurn den Hügel binabstieg, Die Wege des Walds, den singenden Schwarzvogel Und die Freude des Grüns. Ernsthaft war sein Wohnen im Schatten des Baums Und rein sein Antlitz. Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen: OMensch! Stille fand sein Schritt die Stadt am Abend; Die dunkle Klage seines Munds: Ich will ein Reiter werden. Ihm aber folgte Busch und Tier, Haus und Dammergarten weiller Menschen Und sein Morder suchte nach ihm. Frühling und Sommer und schon der Herbst Des Gerechten, sein leiser Schritt An den dunklen Zimmern Traumender hin. Nachts blieb er mit seinem Stern allein; Sah, daE, Schnee fiel in kahles Gezweig Und im dammernden Hausflur den Schatten des Morders. Silbern sank des Ungebornen Haupt hin. * Poemes JI (Poemes majeurs), édition bilingue, traduit de l'allemand par Jacques Legrand, présentation et notes par Adrien Finck, (Dossier 1105) GF Flammarion, Paris, 2001, s. 198. �POESIJ. So Canción de Kaspar Hauser • r,,. VERSIÓN DE MICUEL COVARRUBIAS -,.1SADORA MOM'l'ELOMCO A Bessic Loas De verdad amaba a ese sol bermejo que descendía la colina, los senderos del bosque, el canto del pájaro negro y el júbilo de la verdura. Tranquilo vivía a la sombra de los árboles y puro era su rostro. Dios le dijo a su corazón con dulce llama: "iHombre!" En las tardes la ciudad encontraba su paso silencioso, la oscura queja de sus labios: "quiero ser un caballero". Mas le siguieron arbusto y fiera, casa y jardín crepuscular de hombres blancos. Su asesino lo buscaba. Primavera y verano y hermoso otoño del justo, su paso ligero por las estancias sombrtas de los soñadores. De noche se quedaba solo con su estrella. Vio caer la nieve sobre desnudas ramas y en el umbral oscurecido a la sombra del asesino. Plateada cayó la cabeza del que aún no nacía. Es temprano. Los chicos no están en casa. He dejado de mirarla proyección en la pared que todos los domingos se acciona con una luz blanquecina para mostrar todos los ' pendientes de la agenda. • o·duermo siempre con los recuerdos y_ al abrir los ojos, los olvido. El robot de casa hace un minúsculo ruido antes de encenderse y poner el café en la cocina. Elena escribe sobre"la mesa su "nuevo número de chip telefónico y se introduce éste en la oreja. Graba·una broma con su holograma, como todas las mañanas de domingo que iba con sqs amigas al spa, y sale de casa. Los chicos están dormidos. Yo recuerdo haber soñado que la tierra hacia un zumbido ensordecedor antes de estremecerse. El sonido era de unas trompetas que pinchaban el corazón con fuerza: un látigo que se repetía una y otra vez. El espiral de ruido golpeó intensamente la casa y traspasó la piel, los oídos, e hizo temblar el último hueso del esqueleto. La tierra comenzó a agitarse con fuerza después de un repentin9 silencio. Las casas se redujeron a miles de trozos de ladrillos y cables. Los cuerpos de la gente sobre la calle, la sangre aún caliente se mezclaba con el asfalto en polvorón. El mediodía tomó en sus manos a la ciudad y nadie supo de nadie, aunque los ojos vieran el inicio de la luz del día Toda fue un fragmento roto que se col&ó de repente en el pecho. El robot de casa lleva .el cafe hasta la alcoba: Me siento sobre la •cama y tomo de la charola la taza con l!~ café. Por las paredes se despliegan . los programas de la computadora de casa. Los códigos Y �repiten un descender infinito de números. Oigo a los chicos salir de las paredes. Janne ríe con sus hoyuelos divertidos y Francts riñe con su voz dulce. Me levanto de un salto y corro a verlos. La risa de Jaime me lleva a la cocina. Elena está ahí, como todas las mañanas de domingo. Puedo verla con un brillo alrededor de su cuerpo, su mirada transparente y su ropa traslúcida. Ella hace una broma y yo quiero tocarla con todos los colores de mi cuerpo. Me hace llorar. Elena se repite una y otra vez.Jaime y Francis se pierden por momentos ante la luz que entra por las ventanas y yo, en esos instantes, me vuelvo un fantasma. · Elena no me puede recuperar; ni siquiera sabe que me ha perdido MI MUJER EMPIEZA A PRENDERSE porque sigo siendo carne. Pero ella me tiene siempre en su mente. Y APACARSE CASI AL LLECAR LAS Y yo me siento a la mesa, viéndola preparar el desayuno. Cuando DOCE DEL MEDIODÍA, ARRUCA SU cierro rápido las persianas de las ventanas, los chicos reaparecen y PROPIA IMACEN COMO LA DE UN se persiguen. Juguetean por toda la casa como si tuvieran tanta vida. TELEVISOR ANTICUO. Elena me llama la atención por no reprimirlos. Yo sólo quiero verlos reír y que ella me sostenga en sus brazos y me pueda tocar como antes. El robot de casa se acerca y pone el desayuno sobre la mesa. Elena me dice entonces que es un robot ~ejo, que deberíamos desconectarlo y mandarlo al yónker. Yo le digo que le demos una ' oportunidad. Nadie es perfecto, ni siquiera un robot. Ella ríe y cuenta una broma sobre otra, se repite seguidamente con atuendós diferentes, pero con su misma sonrisa que calienta el corazón. Yo amo a Elena y adoro a nuestros hijos. El tiempo se hace cono. -/Es cierto que va a temblar, papá? Lo dijeron en.las noticiás. La pregunta de Franéis se vuelve a repetir cada mañana de domingo, mientrqs la veo asustada, triste, perdiendo su sonrisa y coqueteos. He dicho tantas respuestas, que se proyectan como un holograma por coda la casa. Pero ahora sólo lo nieg9 todo. -No, Francis, jamás temblará de nuevo. Francis lanza una sonrisa programada y me mira con sus ojos afüertos qúe extraño incluso viéndolos de cerca y a la luz del día. • -Yo, aunque pronostiquen lo que pronostiquen, me voy con las chicas al spa, eh. Elena comienza a aparecer y desaparécer, se toca su oreja y dice que necesita cambiar el chip de su celular. -Los teléfonos no s¡:m como antes. Mi mujer empieza a prenderse y apagarse casi al llegar las doce del mediodía, arruga su propia imagen como la de un televisor antiguo. Los niños dejan de reír ygritan espeluznantemente ap.tes de desaparecer. El sol alcanza toda la casa, sin que pueda retenerlo con las persianas. El robot de casa se proyecta guareciendo a los niños dentro de la habitación. Yo me veo a mi mism_o salir corriendo en pijama. Grito. -iElena, Francis, Jaime! Siento las trompetas del temblor dentro de mi pecho nuevamente, y sé que ya he despertado al ver mi propio holograma y, por poco, reéuerdo lo que sueño casi todos los días. La proyección en las paredes se reinicia y me quedo solo. Tiemblo apenas comienza el mediodía. Sólo quiero que pase rápido la semana y sea domingo para que Elena y los niños vuelvan a repetirse en el sistema ge casa y yo vu e1va a sentirlos con el corazón lleno de hologramas. '§>o .-ezo3 ◄ ~ . = ,f. ' i· ~ '& ◄, . = 1 z ¡ • . iz ~ tt :1 z •• 1 •11 .,_ '! •. ,!: -! .•z "-' ,t '& 111 �t y elocuente: en él, las distintas personalidades consciencia y su función razonadora? tQué significa arquetipicas nos muestran sus muy peculiares estar asustados mientras nos hund\mos, gustosos, en perspectivas acerca de nuestras condiciones animícas. estos mundos ficticios? Ciertamente, durante la vigilia también se expresan Mi objetivo es describir un poco la estrucrura mitica del género y sus metáforas básicas, aquello a lo ,de manera' constante, a través de psicopatQlogias, fantasías y proyecciones; pero nunca son tan rutid,l)s que Car! Gustav Jung llamó arquetipos. La definición como en los sueños, donde el yo se encuentra , de un arquetipo es compleja, pero se podria resumir abrumado por completo, y sus limitaciones son de la siguiente forma: un arquetipo se refiere a aquello expuestas con toda claridad. que es fundamental, estable, sólido y sustentador Esta vulnerabilidad del yo dentro del sueño es en nuestras almas1. Los arquetipos son mitos vivos especialmente evidente durante una pesadilla. En dentro de nosotros, y sin embargo ajenos a nosotros nuestro idioma, mínimízamos esta expresión del alma mismos, ya que se distinguen del yo. Pueden ¡¡parecer al llamarla "pesadilla", pero otras lenguas son bastante personificados en nuestros sueños, en obras artísticas, brutales al respecto: la palabra inglesa nightmare y en mitos y leyendas de todas las culturas del planeta: la italiana incubo refieren a esplritus nocturnos o la gran madre, la bruja, la hermana mistica, el anciano demonios que atormentan, sofocan e incluso violan sabio, el pícaro: el árbol que sostiene al mundo, el héroe, etc. No obstante, ésas solo son las maneras ·a los durmientes. Esta ~ensación de estar a merced de fuerzas superiores, agresivas y peligrosas es más evidentes en que se nos revelan: van más allá básica en el género de terror. La pesadilla nos enseña de la personificación al ser premisas que configuran nuestras patologías desnudas, todo aquello que nos nuestra mente, que existen antes de que el yo se forme, resistimos a ver, nuestras obsesiones y sentimientos y que influyen en él en todo momento y hacen posible deformados y confusos, los impulsos más oscuros que su identidad. Los arquetipos están presentes en toda nos gobiernan. Nuestra primera reacción es huir y, asi, actitud, condu~ta y pensamiento: nuestras formas de cuando la intensidad del sueño se vuelve insoportable, ser, idiosincrasias e ideologías dependen por completo nos despertamos y regresamos al mundo concreto, de la manera en que,nos relacionamos con ellos. donde el yo tiene una reconfortante medida de control. 1"eniendo esto claro, podemos empezar. No nos deshacemos del problema; sin embargo, quizás ya estamos un poco más conscientes de él. LÁ PESA.DILLÁ, EL MODELO BÁSICO La patologización es aterradora. No obstante, el Cualquier psicoanalista, sin importar qué escuela alma nos obliga a seguir al miedo. A veces, quizás, terapéutica sigá, estará de acuerdo en darle suma adoptamos el mito del Héroe y, como en un cuento dé importancia a nuestros sueños, ya que son -como hadas, nos armamos de valor y peleamos con dragones los describieron Freud y Jung- la via regia a lo y demonios hasta salir victoriosos. Pero el esquema del inconsciente. James Hillrnan afirmó que son el mejor Héroe es infantil, apto más que nada para consciencias modelo para la estructura real de la psique, puesto que débiles o en formación, que necesitan de un final feliz muestran a los arquetipos como actores de un drama para obtener la seguridad que tanto les hace falta. La . diverso, en el que el alma se describe a si misma a mayoria de las historias de terror no tienen finales través de personas, animales, objetos y paisajes. del todo amables o felices. Muchas, más bien, hasta Nosotros no tenemos control alguno sobre nuestros ' cierto punto recuerdan la lucha entre Jacob y el ángel: sueños. El sueño es un territorio completamente ajeno tras pelear con un ser superior toda la noche, al alba al yo, donde el alma se comunica de manera polifgnica J acob regresa transformado, con un nuevo nombre, Israel, y, por cierto, tullido. Toda confrontación con 1 Utili:.o la palabra '"alma" en vez de "psique- a "'mente", por .ser seres numinosos deja su marca. Piensen en La sombra menos restringida y cicntificista. El alma. como agut la ~o~o, es sobre lnnsmouth o en El llamado de Cthulhu de H. P. un sustrato elusivo de nuestro ser. pero baste.decrr -s1gmendo a James Hillman- que~ refiere a nuestras pnsibilidades de Lovecraft: en ambos cuentos, los héroes confrontan a imaginac_ión y fantasta, asi como a nu~s~ capacidad ele otorgarle sus perseguidores y escapan de ellos, pero, al final de sisvuficado a las co~asJ a los acontcClITI.Jentos basados en nuestra rciac:.tOn con la realida de la muerte. • .20 1 j 3 1 . ' i ¡ 1 1 1 . :¡ ► ••- • i •1 1 E . = •::1 ·-i! t -"' 1 411 las historias, ya no son los mismos, están al borde de la locura y ven próximo un destino ominoso. El mito de la pelea {:ntre Jacob y el ángel es esperanzador y espiritual, y sigue una dirección - ascendente, hacia el dio¡¡ de los ciclos. La historia de terror tiene un esquema similar, pero se desarrolla en un sentido descendiente: nos muestra el abismo y las profundidades, los lugares donde habitan lo monstruoso y lo grotesco. Cabe recordar aqui que la palabra "grotesco" deriva etimológicamente de grotto, que alude a las cuevas antiguas que usaron los primeros hombres para refugiarse, y donde se han encontrado todo tipo de imágenes rupestres (un indicio de que las historias de terror, asi como las pesadillas, siempre señalan un punto de origen); pero especialmente el grotto se refiere a las ruinas de la Antigüedad grecolatina, cuyas paredes fueron adornadas con sirenas, esfinges, centauros y otras figuras sobrenaturales y temibles. Este tipo de criaturas híbridas, tan antinaturales en apariencia, se muestran demasiado vividas en nuestras pesadillas, y conservan esa vitalidad al ser traspuestas a la obra artlstica de terror. Nos mantienen dentro de lo confuso lo mórbido ' ' lo fantástico, lo depresivo. Piden ser observadas, y a ni.enudo el espectador no puede contenerse a hacerlo. Decir que, ya que estas imágenes representan patologías, uno debe superar los conflictos expresados en ellas, sería caer en una ética terapéutica que no es del todo consciente de si misma: la imaginación no nos pide que nos sacudamos las patologías, que las intelectualicemos, que las suframos hasta que amainen o que las teologicemos, sino que simplemente contemplemos sus figuras. Esta contemplación no es estática: es más bien una circunvalación, una ob~ervación desde diferentes ángulos, una constante reinterpretación de los mensajes contenidos en las imágenes, que puede conducir a transformaciones anímicas. Se trata, pues, de ser consecuentes con las imágenes y los sentimientos, de forma que podamos comprender empáticamente aquello que nos revelan. , Ése parece ser el mensaje principal del mito que sostiene a toda historia de terror: la narración de Hades y Perséfone. Pero si queremos entenderlo mejor, antes de abordarlo conviene detenernos un poco en una de las relaciones más importantes expresadas en el género: el amor y la muerre . �U. REU.CIÓM AMOR-MUERTE El amor es parte esencial y definitoria de la vida an1rnica de eada persona. Las patologías psíquicas suelen set definidas, grosso modo, como deformaciones afectivas que tienen sus orígenes más profundos en la infancia, y que suelen set reforzadas y transformadas por las experiencias dé vida que les_ siguen, influidas siempre por el suceso inicial. Las historias de terror no disfrazan este hecho. El amor es un elemento central de muchas de ellas, y aparece en todas sus formas: el amor de pareja que el joven narrador de los poemas de Poe siente por Lenore, el amor predatorio de Drácula por Mina Murray, la atracción lésbica entre_Carmilla y Laura en la novela de Le Fanu, la necesidad del amor maternal presente en las historias de los change!mgs Y los niños raptados por las hadas del folclor irlandés, la pasión sexual en los slasher ftlms contemporáneos, etc. Y tampoco olvidemos el amor sacrilicial, tan importante en nuestra cultura, modelado por la Pasión de Jesucristo (una historia de auténtico terror). El amor es ·una fuerza supremamente penetrante, capaz de quebrar la voluntad de cualquier individuo. Amar significa abrirse, quedar a la merced del otro. y cuando esto ocurre, el resultado dista mucho de la visión idílica de los poetas del dolce stil nuovo: obliga a la confrontación y al cambio, muc½,s veces sacude o incluso destruye las fantasias sobre las que cimentamos nuestras vidas. La apertura hace que se muevan fuerzas muy diversas dentro de nosotros, de las que ni siquiera tenemos conciencia, y que chocan entre si, sacando a !lote nuestras represiones y complejos más poderosos. El amor, asi, se vuelve una lucha por la vida. No sin razón Venus es amante de Marte y hermana de las Furias. Las imágenes de la muerte siempre acompañan al sentimiento amoroso. Filosóficamente, se podría considerar a la muerte como el polo opuesto del amor (tal como lo hizo Freud), peto ésa es una mera división racional: en la imagínación, amor y muerte aparecen como una sola cosa. El amor siempre nos expone nuestra condición frágil y transitoria. De hecho, hay quienes no llegan a experimentar un amor profundo hasta que ocurre la muerte de un ser querido: solo entonces la compenetración, la amistad, la devoción y la lealtad adquieren un verdadero valor. El amor es trágico, y no podría ser d~ otra manera, ya que, individuo por arreglar las variaciones de un mismo devastó la tierra: llegó entonces a Eleusis y trató de inmortalizar a Demofonte, hijo de lá reina Metanira, tema o conflicto que no ha podido superar o entender empáticamente. Es una expresión de Tánatos, que frotándolo con ambrosía y quemándolo en una pira de intenta retornarnos a una condición psiquica previa, fuego. Pero Metanira los descubrió y, al ver a su hijo de manera que levante la represión del pasado y · en llamas, gritó, rompien90 el ritual. Deméter habla reduzca nuestra ansiedad y tensión. Su objetivo fracasado. Sin embargo, Petséfone regresó a la tierra es aliviar la tensión buscando la atemporalidad, la después de acordar vivir una temporada del año con pasividad pura, la muerte, el Nirvana. su madre y otra con su esposo. Tras recuperar a su La explicación de Freud es coherente, pero el mito hija, Demétet devolvió la vida a los campos y regresó nos dice cosas que van más allá del pesimismo del a Olimpo, pero no sin antes revelar a los hombres los psicoanálisis freudiano.James Hillman ejemplificó misterios que había descubierto con su experiencia. esto con la historia de Scheherazada, quien habia El drama de Deméter consiste en su resistencia a sido condenada a muerte, pero pudo proloñgar su r~conocer la condición humana, cosa que solo logra vida narrándole un cuento tras otro al sultán hasta cuando Perséfone sale de los infiernos. El reino de que, después de mil y una noches, él se dio cuenta Hades es terrible, horroroso, brutal y demencial, de que se había enamorado de ella. La vida del anima pero sus imágene_s nos muestran la psique como es: pudo continuar después de hundir al sultán (una cuando somos capaces de ente_nder esto y relevamos personificación del yo) en el reino de la imaginación, las defensas y manías que utilizamos para contenerlas, donde el tiempo no· trascurre de forma lineal, sino entonces el alma puede vivificar su propia realidad, Demétet regresa la fertilidad a la tierra y un nuevo circular. Freud estaba en lo correcto: la repetición niega flujo de imágenes y. posibilidades creativas corre el paso_ del tiempo, levanta l'a tensión, reduce la librementé hacia la consciencia. La gran función de ansiedad y como síntoma patológico puede ser, sin Hades es atacar- el alma, sacarla de su normalidad y duda, una expresión de Tánatos. Pero su explicación enfrentarla a las fuerzas invisibles del inframundo: _, fue muy parcial: la.repetición es un elemento básico abrir (y renovar) la perspectiva de la muerte. , _de la imaginación y, como tal, posee una fuerza El género de terror está profundamente enraizado vital innegable. En Hades coexisten la muerte y en este mito. Yno es que siempre apunte directamente la fertilidad, pues en su reino ambas cosas no se hacia el renacimiento del alma; al c,ontrario, por lo encuentran divididas. general señala hacia el nihil, su disolución. Ése es Sin la repetición, sin la posibilidad de circunvalar el enfrentamiento úlrimo: de acu¡rdo con la forma el alma, nuestros miedos, deseos e itnpulsos en que uno maneje esta relación con la nada, podrá permanecerían oscuros e inamovibles, no habría disolverse en ella o utilizarla para generar una comprensión arquetípica de los mismos, ni mayor élan vita!. Sin la nada, sin la posibilidad de transformación anímica alguna. Muchas veces encontrarnos nuevamente con el caos primordial, la crítica desdeña y se burla de los clichés y las nuestra visión permanecerá corta. Peto ésa es materia convenciol!-es de los géneros artisticos, sin darse para un estudio aparte. cuenta t!le lo que significan para nosotros en U. MECESIDAD DE U. REPETICIÓM nuestros sustratos más íntimos. Consideren la Perséfone debe regresar a los infiernos, debe ser posibilidad de que, por un lado, quizás existan r.aptada una Y, otra vez. Su mito describe una para hacernos descansar de las obras más retadoras experiencia del alma, y el movimiento del alma -dijo ( que, por su misma estructura, con sus finales Plotino- es cíclico, circular. abiertos y perspectivas vagas e irónicas, pueden ser El género de terror ejemplifica muy bien la emocionalmente desgastantes), y que, por otro, tal "compulsión a la repetición" de la que habló Freud: vez logren mantener viva al alma a través de noches sus convenciones parecen set eternas. Para el padre largas y numerosas, hasta que finalmente decidimos del psicoanálisis, la repetición es la necesidad del que estamos listos para unirnos a ella. .P. además de movq conflictos fuertemente arraigados en nosotros, nos hace esperar mucho del amante, al verter en él fantasías arquetípicas: debe ser grande en todo momento, el Padre o la Madre perfecta, el héroe que vence al dragón, las llamas ardientes de Eros, debe tener la sabiduría de Merlín yla elocuencia de Hermes: Por supuesto que fracasará, se sentirá vulnerable Y culpable, y patologizará. Descengetá a los infiernos y, entonces, en medio de sus turbaciones, experimentará una nueva realidad del alma. EL MITO DE HADES Y PERSIÍiFOME Nos dice mucho el hecho de que, en la Antigüedad, no existían templos dedicados a Hades y nadie le ofrecía libaciones. El mundo subterráneo existe al margen del nuestro y es sumamente temido por la consciencia: es un reino de imágenes y reflejos ocultos, que no existe en el tiempo ni en el espacio, pero concurre con ellos en nuestra vida diaria. Lo orgánico y natural no tiene lugar ahí: solo hay imágenes, es un espacio donde rige la perspectiva del alma. Ypor cierto que el inframundo comprende no solo a Hades, sino a Erebo, la oscuridad primordial que representa los orígenes más remotos, y a Nix, su esposa, la noche, junto con todos sus hijos: Hipnos (sueño), Morfeo (los sueños), Moro (condenación), Némesis'(retribución), Tánatos (muerte), Apaté (engaño), las Furias,_ las_ Moiras (destino), Momo (burla, culpa), Oizis (!Illsena) y Eris (discordia). A pesar de que no existían ritos exclusivamente dedicados a Hades; los misterios de Eleusis tomaron el mito de Hades y Perséfone y le dieron una importancia central. Petséfone, una manifestación del alma (anima) pura e inocente, es repentinamente raptada por Hades, quien la convierte en su esposa. Una doncella dulce e ingenua, a la que le gusta pasear en bellos campos de narcisos y margaritas, de pronto es salvajemente violada por la realidad de la muerte. Al principio, ella lucha y se defiende, se rehúsa a aceptar su matrimonio, pero al final se enamora de Hades y ~s coronada Reina del Inframundo. Es más que notable que los UIÍSterios de Eleusis hayan sido fundados, de acuerdo con el mito, por Demétet, madre de Perséfone y diosa de la fertilidad. Cuando Hades le arrebató a su hija, ella cayó en una profunda depresión y trajo una terrible sequía que 22 , 23 �POESÍA ' En J1;1_uique a1guJai pregunta quién viene (Homenaje-a Chile en su mucttacha) Luego de ganarle al ludo al caballito de batalla, juega con su Caligari de goma y a las primeras de cambio igrita! victoria abriendo la bragueta para darle a su grieta lo primero que encuentre. Más de uno hubiera pagado una fugaz fortuna ~ 0 · ~e- de haberla sabido. · por verla comer garrapiñada añadida al dinero, e lejos p~ qqe _la vteran . & madre.hay una solá. por oírla huir al aire cuando el oro la empeora. _-.UA,!~o ~ la, im.411 dél ◄o, J al c!ambiar de tille. antes _a cada decisión. spqe . tlna lúpotelUIS inañcebo _fa máldad ~ ~ u n a WD s ~ co1or sin Colo Co . por el lltjncip abochon$loola a aprt~tas b s bruñidas ·r ñadi a· b'ª\ Más de uno, pero quien sabe cuántos han sido. Como inca en su choza escuchaba la noche al echar el correcto bicho su leche agitada como pija gitana que hasta ayer había sido lampiña, y en su hija, la pata quebrada idiciendo! ojalá porque del abolengo jalaba el alegre albedrío libre dentro del vidrio embraveciendo la brisa ante la cual cualquier corazonada cambiaría la escena del crimen hasta criar briscos ien casa! Cada uno con su pierna más larga hacía raras gárgaras pues la garganta podría ser la misma para ambos ambicionando la hora del secreto. Ambos eran, la rosa hasta saberlo la voluntad, un país de montaña con tantos años para unir . ~ os e cual igu -rugt vib ' metro de mar en m · ~traba. ~WIL breve de ansias quien n\llim peI1Sara ap~ dt ·a poco. ~ en clwco de calcbaqui. chacha iSoltdad Cháva F,ajardol qtfe dt jóvtn ~e foto de la vida tal coltl& ú · a los ñames al principal sospechoso de soñar bajo un cáñamo inmoral animado a su modo. Para la capuera que tanto esperaba perpetuar, era el árbol de las horas frías cuando estaban en lugar de la doncella con el vello en llamas. Días para encaramar escapándole a mi caspa, a la historia cuya cúspide les impedía dormir. Pero no era lo único, ni siquiera el comienzo. U,UMS~ vim · esto una Del abrigo libre de batiburrillos huían indios adivinando la verdad para que nadie muriera �con las botas puestas, no vaya a ser que luego una media dijera, lcómo hemos llegado aquí? Cuánto barullo de eslabones, tribus, y loción hacían a la cacica llorar hasta que la lágrima rimara con Bahamas y por ella a desmayarse el ayo rayó la salud saludando la bienvenida. La cacica con lascas de caca en la cara tenía como cábala coleccionar números capicúas de los que dan suerte cuando la muerte roza cerca la causa al hacerse pasar por su madre. Abriéndose paso entre las ubres la abrumada madrasta acariciaba la cima amable mientras entraba a la habitación con un salto de cama. Usura suya la belleza a usanza del santurrón arrepentido de rascar su espalda de araucana ~ DAMIEL CEMTEMO anunciaba la venida del día en bien de todos". M. Tan por alampada, duró hasta descascararse, en más de uno como novio hasta ver mucho. Vaya changüí que la vida en sudor convierte. Una reína, como en el mal poema, una reína. Zurcía, suspiraba, cuece iasí! y hacía silencio. La estatura de quechua era para que pudiera, lo demás, para no poner a prueba su nombre. JMO DE LOS LIB OS MÁS RAR S DE VENEZUELA. EL CER ara los efectos de este artículo, la historia dice mucho: César es un traductor con pretensiones de cientifi.co loco. Al ser invitado al cónclave de intelectuales en Venezuela se le ocurre la mayor de sus ideas: clonar a Carlos Fuentes. Para tal fin diseña una avispa mutante para que lo pique y le quite un poco de ADN, con la intención de crear un ejército de intelectuales poderosos que puedan dominar el mundo. El plan no le sale bien, cuando el insecto se posa en la corbata del autor mexicano y regresa con esa AS TANTAS PI ÓM SALAS RIDA. PA·s RMIMÓ NACIÓ EM O E EDICIONES DE P " "Los hombres de tierra firme de 1nclias comen carne humana y son sodométicos más que generación alguna. Son como asnos, abobados, alocados. insensatos, inconstantes; no saben qué cosa sea consejo; son ingraósimos; précianse de borrachos y tienen vinos de diversas yerbas, frutas, ralees y granos; emborráchanse también con humo y con ciertas yerbas que los sacan de seso; son bestiales en los vicios; son traidores, crueles y vengativos, que nunca perdonan; inim1cimos de religión, haraganes, ladrones. mentirosos y de juicios bajos y apocados; son hechiceros, agoreros, nigrománticos; son cobardes como liebres, sucios como puercos; comen piojos. arañas y gusanos crudos donde quiera que los hallen; cuanto más crecen se hacen peores; hasta diez o doce años parece que han de salir con alguna crianza o virtud, de allí adelante se tornan como brutos animales; en fin, digo que nunca crió Dios tan cocida gente en vicios y bestialidades. sin mezcla de bondad o poli.eta". (Fraile Tomás Ortiz, 1525) M E SARA EC ESÓA S RRAMOUE D muestra a la máquina donadora. El resto del libro transcurre entre destrucciones varias y enormes gusanos de seda. Toda un delirio. La historia de Aira podría entenderse de muchas maneras. Sin embargo, debajo de la tremendura, existió una pregunta que no dejó de levitar: ¿era Carlos Fuentes el gran intelectual de Latinoamérica? Con su reciente fallecimiento las respuestas han ido despejándose. �EL TEMA IDENTITARIO FUE SU OBSESIÓN EN CRAM PARTE DE SUS fue la Ciudad de México, caldo de cultivo de voces, temores y esperanzas de todas las clases sociales del país. Alfredo Sáenz,Jesús de Polanco y otros millonarios como Gustavo Cisneros, a quien hasta le escribió el prólogo de su biografía autorizada. Quizás por eso en 1983 el historiador Enrique Krauze redactó el articulo El dandy guerrillero, en donde aseguró que cada libro de Fuentes estuvo escrito para agradar al público norteamericano. Esa era la razón, en palabras del atacante, por la que resultaban tan falsos y frtvolos para el mexicano común. Baste decir que, gracias a esa nota, Carlos Fuentes y Octavio Paz (el gran protector de Krauze) rompieron relaciones. CUENTOS, NOVELAS, ENSAVOS, CU IONES CINEMATOCRÁFICOS Y OBRAS DE TEATRO. La figura del mexicano es clave para entender buena parte de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Él fue el embajador mexicano del boom de narrativa, que también estuvo conformado por Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas llosa yJosé Donoso. Pero sus funciones siempre fueron a más: cuando el resto de sus camaradas apenas ganaban pequeños concursos en sus países, Fuentes ya tendía puentes entre éstos y grandes editoriales (incluso de otros idiomas, como fue el caso de Alfred Knopf en Nueva York). Fuentes, como hijo de diplomáticos, también contó con una educación esmerada. Por eso desde joven fue cosmopolita, y con un talento para relacionarse con la gente. Antes de regresar a su pais, vivió y estudió en Suiza, Ecuador, Uruguay, Brasil, Estados Unidos, Chile y Argentina. Todas estas escalas, lejos de alejarlo, lo afianzaron en su identidad. Su primer libro de cuentos, Los días enmascarados, lo atestigua con su relato sobre el idolo tolteca Chac Mool que publicó a los 26 años. De alli en adelante la trayectoria fue imparable: La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura fueron tres obras maestras escritas casi en seguidilla y en un periodo de seis años. Y el tren de trabajo no se detuvo. Alli está ese corpus que supera los 60 libros para atestiguarlo. Fuentes es quizás el escritor que más supo juntar el legado de William Faulkner y John Dos Passos en su obra. Como todos los integrantes del boom, él abrevó del manantial norteamericano para completar la ruptura. También, hay que decirlo, fue el que primero intentó armar la gran novela latinoamericana y totalizadora con La región más transparente. La escribió antes de los 30 años y el gran personaje de su libro El tema identitario fue su obsesión en gran parte de sus cuentos, novelas, ensayos, guiones cinematográficos y obras de teatro. En La muerte de Artemio Cruz se repasa el poder, la Revolución mexicana, las clases altas y la pérdida de ideales en la historia de su pais. Terra Nostra, que ganó el premio Rómulo Gallegos en 1977, hace un paneo de la España de los Reyes Católicos en adelante. El espejo enterrado entreteje relaciones entre España y sus antiguas colonias del Nuevo Mundo. La nueva novela latinoamericana intenta explicar la importancia y origen de las voces de su generación como pioneras de una literatura de gran calado universal. Gringo viejo se basa en la figura de Ambrose Bierce para imaginar sus últimos años inmerso en la Revolución mexicana. El etcétera es eterno. Quizás por eso su vasta obra fue enmarcada por él mismo en diferentes ciclos, que dio por bautizar con nombres como El mal del tiempo, Tiempo de fundaciones, El tiempo romántico, El tiempo revolucionario, Fronteras del tiempo yTiempo político, entre muchos otros. Existe, también hay que decirlo, un Fuentes anecdótico: el gran bailarin, el amante de estrellas de cine, el editor de revistas, el diplomático que logró salvarle el pellejo a Tomás Eloy Martinez enviándolo a Caracas, el opinador politico que abrazó el triunfo de la Revolución Cubana para desmarcarse al poco tiempo, el benefactor que acondicionaba anexos en su casa para que sus amigos escritores terminaran sus libros. Pero cada ser humano no escapa de sus sombras. Fuentes siempre fue un personaje polémico. Su adhesión incondicional al presidente Luis Echeverria, responsable de la masacre de Tlatelolco, siempre fue discutida. Más aún el posterior nombramiento del escritor como embajador en Francia durante la gestión del controvertido mandatario. También fue cuestionado por su acercamiento al poder, tomando en cuenta sus amistades: Bill Clinton,Jacques Chírac, Simón Pedro Barceló, Javier Merino, Alberto Cortina, 28 j ◄ ~ .. Muchos escritores solian hacer bromas sobre los gustos exquisitos de Carlos Fuentes, siempre vestido de punta en blanco y con trajes de diseñadores. Uno de los comentarios con más mala leche fue el que alguna vez le regaló el cubano Guillermo Cabrera Infante al entrevistador de The París Review: "Confieso que tengo una deuda con Carlos Fuentes. Una vez entró en mí campo visual con una afeitadora eléctrica. Nunca había visto una sin cables y no podía esperar para comprármela. Cuando lo hice, cada vez que la usaba pensaba: 'si Carlos me viera ahora'. Esa es mí deuda con Fuentes." •u◄ E .. -'•:1 ~11 !D 11 ¡ z 411 Fuentes murió de la manera que suele suceder en este mundo: sin que nadie esperara su partida. Sufrió un ataque gástrico, luego transformado en hemorragia, como el del personaje Artemio Cruz, para luego fallecer de un paro respiratorio. Un día antes de morir El País publicó una entrevista en la que se mostró lleno de vida desde Buenos Aires. Alli habló de sus proyectos, de su novela terminada (Federico en su balcón), de otra que estaba por comenzar en cuanto culminara el diálogo con el periodista (El baile del centenario). Éste último, sorprendido, le preguntó sobre la sabiduría que otorgaba la edad. La respuesta del escritor fue una flecha: "Depende de quién. Yo soy muy amigo de Jean Daniel, el director del Nouvel Observateur. Es un hombre que acaba de cumplir 91 años y es más lúcido que usted y yo juntos. Nadíne Gordimer tiene noventa y tantos. Luise Rainer, la actriz, a quien veo 29 mucho en Londres, tiene 102 años. Y va conmigo a cenas, se pone un gorrito y va feliz de la vida. No hay reglas. El hecho es que cuando se llega a cierta edad, o se es joven o se lo lleva a uno la chingada". Sin embargo, Fuentes no dijo en esa conversación que hacía un año había mandado a cincelar su nombre y el de su esposa en una lápida del cementerio de Montparnasse, camposanto en donde yacen dos de sus hijos fallecidos en tristísimas circunstancias. En varias ocasiones coincidí con Carlos Fuentes. Tengo un ejemplar de La muerte de Artemio Cruz que me dedicó con estas palabras, en cuanto supo que me encontraba en una investigación académica sobre su obra: "Para Daniel Centeno/Un gran abrazo de su sujeto de tesis doctoral/Carlos Fuentes". Hace pocas semanas recibí en mi correo electrónico el primer capítulo de su última novela concluida y aún inédita. Me la regaló para la revista Coroto en un acto de genuino desprendimiento que me sorprendió. Supe que, cuando le dijeron que la publicación la hacíamos con las uñas, él mismo destacó: "Sí, pero uñas de oro". Ese comentario fue el acicate para seguir pegado en este empeño editorial de locos. Su fragmento de obra nos honraba y no veíamos el día de que la tuviera en sus manos de vuelta. Ya no podrá ser. Un mediodía de 2003 en Madrid coincidimos en un ascensor. Era claro que no se acordaba de mí, de las entrevistas y veces que hablamos. Yo tampoco hice ningún intento por refrescarle la memoria. De nada iba a servir. Sólo sonreí por cortesía e hice lo que se suele hacer cuando uno está con otra persona en un elevador: pegar los ojos a los números de los pisos. Fuentes, en cambio, me sacó conversación de la manera más insólita: "Dicen que en este edificio hay fantasmas, ¿no?" Alguna bobada atiné a responder, cuando el escritor salió disparado a presentar su última obra para el momento: La silla del águila. La novela en donde se desquitó y seis años después devolvió la broma ya no tan privada con otro chiste: el del premio Nobel que recibía César Aira en el 2020. En la ficción que había inventado sin gusanos de seda. �~ÁDOLFO CÁSTÁÑÓM EL ,.,APOCALIPSIS ESTÁ DE MODA.", DICE LA. ESTUDIOSA. Y CRÍTICA. LITERA.RIA. MORTEA.MERICA.MA. LOIS PA.RKIMSOM ZA.MORA. AL IMICIA.R SU ESTUDIO WR.ITIHC THE APOCAL VPSE CEMTRA.DO EM TORMO A. LAS VISIONES HISTÓRICAS Y MÍTICAS DE AUTORES MORTE Y SUDA.MERICA.MOS COMO THOMA.S PYMCHOM, JOHM BA.RTH, WA.LKER PERCY, JULIO CORTÁZA.R, CA.BRIEL CA.RCÍA. MÁRQUEZ Y CARLOS FUEMTES. e entonces a la fecha, esa moda se ha recrudecido, el presente se radicaliza y manifiesta en cada momento las raíces y líneas latentes que en otras épocas perduraban encubiertas o soslayadas durante años. O tal vez el advenimiento de la aldea global, la abolición de las provincias y el cambio de condición que trae para todas las periferias el nuevo orden inaugura una edad apocalíptica, es decir de transparencia y revelación instantánea del horror, de las pequeñas y grandes destrucciones que representan ensayos parciales pero logrados de la destrucción total -cf. Waco, Texas. En México, país abierto a una profunda transición y expuesto a las leyes de un cambio del cual la mayoría de las veces sólo somos espectadores, existe una tradición apocalíptica, milenaria y mesiánica en la D * N.de la E. Este ensayo fue publicado originalmente en el número 3 de Annas y Letras, correspondiente al bimestre noviembre-diciembre de 1996. Las palabras del maestro Castañón se han rescatado con motivo del fallecimiento de Carlos Fuentes, y por la pertinencia de su reflexión en tomo a Cristóbal nonato. �DE CREER A NUESTROS ESCRITORES NINCUMA. ÉPOCA COMO ÉSTA HA SIDO TAN DESTRUCTIV.A, Y PODEMOS COMPARTIR LA. TRISTE A.RROCAMCIA. DE HABER VIVIDO LA. ,,EDAD DE ORO" DE LA. DEVASTACIÓN, LA. ÉPOCA DE LA DESTRUCCIÓN DE TODAS LAS COSAS COMO DICE CON DESMEDIDO PERO EXACTO TÍTULO MUCO HIRIA.RT. cual convergen nuestras diversas raíces. Aunque la imaginación de la destrucción parece cristalizar y exponer una figura en los años más recientes, nuestra historia parece ser una historia de destrucciones y desastres culturales hasta el punto que podría ser recapitulada, para recordar a Femando Benítez, en un Libro de los desastres. Los hechos de nuestra historia han sido muchas veces los hechos de la destrucción de la memoria, y nuestros lugares históricos, los sitios de nuestra memoria, son muchas veces lugares del olvido. Sin embargo, de creer a nuestros escritores ninguna época como ésta ha sido tan destructiva, y podemos compartir la triste arrogancia de haber vivido la "edad de oro" de la devastación, la época de la destrucción de todas las cosas como dice con desmedido pero exacto título Hugo Hiriart. En el momento más oscuro de los "quinientos años que lleva la noche de caer sobre México", haciendo eco al José Emilio Pacheco de Fin de siglo. El tema del Apocalipsis parece surgir periódicamente acompañando las grandes transformaciones en la vida del hombre. En su origen mismo, el pensamiento profético sobre el final del mundo y nuevo comienzo se da al parecer como una reacción a los primeros efectos de la Revolución Urbana y la idea del exterminio se asocia naturalmente a Babel o a Roma. Tópico inevitablemente cíclico, a cada final de siglo o de milenio, corresponde un fin de mundo. En la cultura mexicana el pensamiento tiene múltiples raíces y vertientes: la idea del final del ciclo es uno de las rasgos constitutivos substanciales en la idea misma del Tiempo Mexicano y de su orden, como parecen sugerirlo la leyenda de los cinco soles o la idea de la consumación periódica del fuego viejo y del fuego nuevo. Sobre este trasfondo resulta comprensible la idea de la traición de los dioses, subrayada por Octavio Paz al explicar cómo la Conquista fue no sólo un hecho externo e histórico sino también y más aún un hecho interno y mítico. El descubrimiento mismo de América tanto como las dos conquistas de que es objeto -la católica y la protestante- están revestidos de un aura mesiánica y milenaria, ya sea porque Colón encama el principio del Fin, el amanecer del Séptimo Día o porque América representa en la geografía esa tabula rasa que en lo moral permite el diálogo directo y sin intermediarios litúrgicos o institucionales entre el alma y Dios. Esas sombras mesiánicas y milenarias seguirán recorriendo la historia americana y, si bien se frustró la canonización de Cristóbal Colón durante el IV Centenario, América ha conservado en su historia y en su cultura esa aura funcional que le viene de sus diversas raíces mesiánicas y milenarias, y que comprenden tanto a las rebeliones indígenas durante la Colonia como a los movimientos de emancipación e Independencia, para no hablar de los procesos hechos a los judíos portugueses en el siglo XVII en Nueva España o de los sermones barrocos de agustinos y dominicos del siglo XVIII donde, a la sombra de una síntesis de lo indígena y de lo hispánico, prospera una visión apocalíptica -de final, metamorfosis y recomienzo- que luego podrá identificarse sin dificultad con la ideología criolla de David Brading. Sobre el trasfondo de estas poderosas raíces históricas se dibuja hoy como nunca en la literatura mexicana contemporánea, un conjunto de afabulaciones, ficciones y manifestaciones imaginarias tan rico y diverso que abarca en su espectro todos los géneros y traza una línea de fuerza que condensa y acusa el clima y la orientación tanto de la historia pública misma como de la intrahistoria, no reveladora de influencias sino de un terreno común, es decir, la geografía de algunos sentimientos y mentalidades del México de hoy. Esta disposición visionaria que empieza a generarse desde mediados de los años setenta hasta madurar plenamente en nuestros días se da primero, como era de esperarse, en la poesía, 32 por ejemplo en las obras de José Emilio Pacheco, Eduardo Lizalde yJaime Reyes. En el caso de Pacheco, el Apocalipsis aparece menos formulado como un instante fulminante en el cual convergería toda la violencia, que enunciado en términos de un proceso a la vez abierto e inacabable y cuya cara brillante podría llamarse progreso o modernidad. Este proceso de devastación que aqueja plantas, ciudades, hombres y animales se da como un proceso continuo y abierto. Para Pacheco el Apocalipsis es menos un instante fulgurante y liberador que una Edad, una época; menos una idea que una realidad cotidiana, y una costumbre tanto más abominable cuanto más se naturaliza. El Apocalipsis de Pacheco corrompe la ciudad, el aire y el agua y parece paralizarnos en la certeza de que es imposible hacer nada, cambiar de sitio, incluso cambiar de conversación, ya que precisamente es un proceso absoluto que todo lo ocupa. Esta idea visionaria de Pacheco se da paralelamente a la de la destrucción de una ciudad que parece medrar en un crecimiento incorregible, canceroso y a la de la destrucción fatal, irreversible de la naturaleza. De hecho será el ecocidio, el deterioro ecológico el que confiera un carácter irreversible, apocalíptico al mundo visto y lamentado por José Emilio Pacheco en Miró Ia tierra. Las profecías de Eduardo Lizalde y Jaime Reyes comparten una inspiración iracunda y vehemente. Aquí el que añade conocimiento no añade dolor; añade rencor, sagrada cólera. En el caso de lizalde se trata de una visión puntual de la destrucción de la ciudad que es arrasada y por ello mismo purificada. Si el Apocalipsis de Pacheco parece algo padecido, el de Lizalde se da como un momento catártico, un final de la historia vehemente 33 y definitivamente deseado, anhelado por una voz que no puede tolerar más la mezquindad, la basura y la corrupción y que entonces se dedica a armar con una minucia coreográfica ese Apocalipsis que nos liberará de seguir acomodándonos tibiamente en las ascuas de una historia mediocre. El título del filósofo español Rafael Argullol, El fin del mundo como obra de arte, parece ser el rótulo que mejor conviene a las sentencias y versículos de lizalde. Tanto en él como en Pacheco asistiremos a una visión apocalíptica que no pasa por la metamorfosis íntima y donde el Angst de la solución final afecta al sujeto sin transformarlo, como se llega a hacer en el caso de Jaime Reyes, cuya revelación es desencadenada por el destierro que significa el final del amor, la ruptura que es exilio, éxodo, abismo y pérdida del sentido de la historia personal y, luego, social. La incendiada tensión de Reyes se vacía en un paisaje imaginario de colores explosivos y volcánicos y de dibujo irregular. Pero, al igual que en Pacheco y en Lizalde, el perdurable paisaje de la devastación se enuncia en un presente eterno. Y éste sería precisamente otro de los rasgos de esta poesía y aun de esta prosa mexicana de fin de siglo: la forma en que �colapso de la ciudad. Este fin de la historia se localiza en ellas se radicaliza y abisma el presente que parece y representa en México en las narraciones de Carlos devorar con su fuego toda memoria pero también Fuentes, en particular y para efectos de este examen toda posibilidad de reflexión. Al don de la ubicuidad en Cristóbal nonato, aunque la imaginación del último de la metáfora y de la imagen corresponde el don de día sea una idea reelaborada por el propio Fuentes a perpetuidad de unas conjugaciones que emplean un lo largo de toda su obra. Otros escritores mexicanos presente intensivo y que siempre está sucediendo, que han ensayado aproximaciones narrativas al final un gerundio en cascada -uno de los modos verbales apocalíptico son Jorge Aguilar Mora en Si muero lejos preferidos de, por ejemplo, Carlos Fuentes- donde de ti, Homero Aridjis en Gran teatro del fin del mundo, el sujeto se borra y se transforma así en un adverbio El último Adán y La leyenda de los soles, Hugo Hiriart en de ese verbo central que conjuga buena parte de la La destrucción de todas las cosas, Pablo Soler en Legión, literatura mexicana contemporánea: destruir. El Fernando Curiel en Manuscrito hallado en un portafolios, presente abrasador de ese verbo es el espacio en que Manuel Capetillo en su trilogía El final de los tiempos, se da el Fin del Mundo, que se identifica espontánea Luis Casas Velasco en Death Show, Alebrijes de Gerardo y naturalmente con el fin de la ciudad. Ala sensación Deniz, Vicente Leñero en Una gota de agua, para no vertiginosa, a la náusea que produce lo ilimitado de hablar de los ejercicios visionarios de Antonio Velasco la ciudad corresponde en lo literario la necesidad de Piña en La mujer dormida debe dar a luz y Regina, o la imaginar un perímetro, de dibujar un límite que sólo representación de la persona del profeta como en El puede ser el Fin. Ese límite será al mismo tiempo la bautista de Javier Sicilia o en Calles como incendios de última frontera posible de la vida comunitaria porque, José Joaquín Blanco. como dice Carlos Monsiváis en su estremecedora "Profecía en el Quinto Centenario del Apocalipsis": "la pesadilla más atroz es la EL PRESACIO DEL FIN, SU IMACIMACIÓN que no se excluye definitivamente", y el Y NARRACIÓN REPRESENTAN, SI NO Apocalipsis más terrible es la Ausencia de Apocalipsis, y mientras que la última UMA CONSTANTE ABSOLUTA, SI UN palabra de la justicia es la que impone la MOTIVO FAMILIAR Y RECURRENTE EN renuncia a "esa revancha suprema de los justos", que es el Juicio Final, pues el final LA OBRA. DE CARLOS FUENTES. no podrá ser más terrible que cualquiera de los momentos previos a él, por ejemplo éste. (No sobra decir que esta vasta literatura de ficción La literatura narrativa asume de diversas formas tiene pocos correlatos objetivos entre los que vale la este tema de la Revelación en la historia y de la pena rescatar los estudios publicados sobre la ciudad de historia. Si los poetas sostienen la visión exaltada del México por Claude Bataillon y Louis Panabiere.) profeta sostenido en vilo por el enunciado del final Final de la historia, es decir, anhelo no formalmente del mundo, recordándolo pero también inventándolo expresado de un nuevo principio. Si al descoyuntamiento y provocándolo con sus palabras, los narradores de que son objeto los cuerpos en el Apocalipsis presentan una visión uniforme en otro sentido, y de corresponde en lo social un desmembramiento de los la narrativa mexicana contemporánea se desprende actores e interlocutores sociales, sabremos reconocer aristotélicamente una unidad de lugar y de paisaje en esta literatura uno de los pocos espacios imaginarios que no deja de suscitar la reflexión del lector pertinaz. y culturales públicos que sobreviven a la fragmentación Por ejemplo, se encontrará como un rasgo recurrente e insularización que, con diverso signo, parece ser el en esta tabla periódica de los narradores mexicanos fantasma solipsista y narcista que recorre y dispersa a la de fin de siglo, la identificación sistemática del Fin literatura mexicana contemporánea. del Mundo con el Fin de Nuestro Mundo, es decir la El presagio del fin, su imaginación y narración asociación espontánea de la Caída del Firmamento representan, si no una constante absoluta, si un con la Caída del Sistema Político Mexicano y con el 34 motivo familiar y recurrente en la obra de Carlos Fuentes. Lois Parkinson Zamora ha estudiado esta imaginación del fin de la historia en Terra nostra, una de las novelas decisivas en la obra de Fuentes ya que en ella desembocan y se resuelven, se dan cita catártica y profética muchos de los temas y asuntos manejados por él tanto hasta esa fecha corno ulteriormente. Así pues Terra nostra no sólo encarna una profecia sobre la historia sino que resulta en si misma una obra profética, anunciadora de los movimientos próximos y futuros de su itinerario narrativo. Diez años después, Carlos Fuentes recapitularía sus visiones proféticas sobre México en Cristóbal nonato, ese monumental carnaval narrativo que es corno una nueva visita a La región [ya nunca] más transparente y un espacio narrativo donde el espectáculo del fin se da y se reitera con una virulencia y una agudeza inusuales, verdaderamente proféticas y visionarias en la medida en que logra hacer de las historias fingidas por la ficción, un solo, un gran transparente, un vidrio verbal capaz de fundir y hermanar figuras, personajes, movimientos y condiciones profundos de la historia. No será extraño entonces que se trate de una novela alentada por el impulso de una simpatía universal, puesta en vilo por un risueño buen humor donde a veces el Apocalipsis cobra el carácter de una conflagración florida, de un espectáculo de lo innombrable, teatro de lo inconcluso, fin del mundo, vuelto enunciable y memorable en virtud de una imaginación que va haciendo la crónica divertida y diversa de los finales mexicanos al mismo tiempo que restablece entre el lector y los personajes de la novela lazos solidarios y de simpatía, complicidades irónicas y humorísticas promiscuidades. El Teatro de Oklahorna de Kafka reencarnado en México ... Por otra parte, una de las intuiciones de Cristóbal nonato es la que alcanza a enunciar una simetría entre el Fin del Mundo y el fin de nuestro mundo, entre el Apocalipsis y el Ocaso del sistema político mexicano. Pero cabe apuntar antes de proseguir que si este Juicio Final de la historia aparece en la novela como algo que ya sucedió antes de 1992, hoy en los idus de mayo de 1995 ya no nos encontraríamos ante el ocaso de ese sistema sino en los albores de una nueva formación social y política que sólo los demonios de la inercia y los guardianes del derecho 35 consuetudinarios no nos permitirían reconocer. Pero veamos más de cerca esa nación imaginaria descrita en el Cristóbal... de Fuentes, pues tal vez a contraluz de su lectura podremos adivinar mejor las formas de ese México nonato. En esa época imaginaria, la República Mexicana ya se ha desmembrado y ha aparecido por lo menos un nuevo estado, "Mexamérica, independiente de México y de los Estados Unidos". Se trata de un vasto territorio que se ha emancipado espontáneamente de ambos países y donde "ya nadie le hace el menor caso a los gobiernos de México y de Washington", una "especie de corredor polaco entre México y los Estados Unidos de Norteamérica que supuestamente se declaró independiente de ambos países aunque en realidad servía a los intereses de ambos". Por otra parte casi todos los territorios de la Costa del Pacífico han zozobrado en un enigmático e inquietante silencio: nadie puede explicar por qué ya "no se habla de estas tierras, a quién le pertenecían, por qué no había explicaciones, por qué era la República Mexicana una especie de espectro de su antigua Cornucopia". Al parecer, se ha constituido una nueva federación en la Cuenca del Pacífico. Por otra parte, "los desmembramientos [...], de jure, se disfrazaron de condominios, fideicomisos, usufructos limitados y cesiones temporales, cediendo Yucatán al Club Med, creando el Chitacam Trusteeship para las Cinco Hermanas (las cinco grandes compañías y grupos industriales), sancionando la existencia de Mexamérica y haciéndose guajes respecto a lo que ocurría en Veracruz y en el Pacífico al norte de Ix:tapa". Esa "angosta nación, esquelética y decapitada", este país donde "lo único que interesa es la legitimación simbólica del poder" ve reflejado su presente y su porvenir en su ciudad capital "incendiada, arrasada, invadida, víctima de guerras y ocupaciones, pestes y hambrunas" hasta el punto de que "la imagen de la ciudad y el destino de esta Babilonia de la Basura es el desperdicio [...] es su destino". La ciudad, esa "tribu accidental", no es más que una ciudad de desocupados, un espacio donde sólo se da "la desocupación generalizada", y en cuyas calles los locos y los ancianos, evacuados de los asilos y de las clínicas, deambulan entre "fogatas de papel moneda devaluado y largas filas de gente amolada, formada ante la nada esperando nada de nada". La "ciudad �de la muerte" y del rumor está rodeada de asépticos y gigantescos centros comerciales, como el titánico" TexCoco-Mex-Mall, dividido en cuatro secciones en cruz [...] donde se ha concentrado, sobre el fondo del antiguo lago de Tex.coco, todo el lujo, el consumo elegante, la oportunidad de ir de compras sin hacer colas...". Pero los lagos (están) muertos, los canales convertidos en sepulturas industriales, los ríos tatemados. Un país vacío y vaciado de su territorio, en cuya capital "todo es falso, todo es preparado (y) nada de lo que ustedes ven está sucediendo realmente", y donde el Sr. Presidente "preside un gobierno en el que nada de lo que se dice, se hace, se hizo o se hará", "puras fachadas", "reparto de tierras que no existen", "inaugura monumentos efímeros", "rinde homenajes a héroes inexistentes". A ese país que casi no existe corresponderá entonces una ciudad desocupada y una cultura abismal de corrupción, despojo y ansiedad cremástíca. Por eso hasta los desastres que la aquejan tienen que reflejar las profundas contradicciones que enturbian su historia. Por ejemplo, incluso el temblor de tierra de 1985 "fue un terremoto a la mexicana, clasista, racista, xenófobo". Nación quevedesca, "dos veces todo y dos veces nada", pues a ninguna como a ella le tocó "tanto de nada y nada de tanto", "república de tinieblas", república caníbal cuyas instituciones y cuyos hijos se devoran entre sí y a sí mismos, "caníbales de su propia patria", mexicófagos, proletófagos. Un país significativamente habitado por seres que "necesitaban a alguien a quien humillar todos los días" y donde las familias decentes y sagradas "acariciaban la idea de que todos los pobres fueran corridos de México y toda la gente de medio pelo encarcelada" y dondela violencia se ha convertido en una religión. Por todo ello, podrá exclamarse hablando de la capital "Oh, México, hija preferida del Apocalipsis". La hija mimada del Juicio, "esa cárcel de montañas circulares parece hecha para mantener a la 'basura prisionera'". Su aire es "Mierda machacada, Gas carbónico, Polvo metálico". Carlos Monsiváis dirá en su profecía que en ella "un litro de agua costaba diez mil marcos, y se pagaba por meter la cabeza unos segundos en un tanque de oxígeno". En otro orden de ideas, en Cristóbal nonato al canibalismo ciudadano corresponde el "ecocidio del Anáhuac", tal vez porque como dice Pacheco: "Toda ciudad se funde en la violencia y en ES LA FEALDAD QUE HA IMPUESTO A ESTE PAÍS ,,LA RIQUEZA Y LA ARROCAMCIA", LA VERCUEMZA DE SU POBREZA QUE MOS HACE ,,SEMTIRMOS INCÓMODOS COM MUESTRO PASADO PERO MUCHO MÁS COM MUESTRO PRESENTE". el crimen de hermano contra hermano". Ese crimen alcanzará a imponer deformaciones anatómicas en el México de Cristóbal nonato donde la muerte de la tierra alcanza tal grado que ya nadie puede andar descalzo y produce "esa costra protectora de caucho humano que les ha venido saliendo a los niños citadinos", "huaraches de nacimiento". Si la tierra está muerta, qué se podría esperar de la vía pública, ya no digamos de la vida pública, sino la extinción de los espacios comunitarios, la caída de la vía pública en una oscura condición "porque ya todo lo compartido era feo, calles, parques, edificaciones, transportes, comercios, cines". Es la fealdad que ha impuesto a este país "la riqueza y la arrogancia", la vergüenza de su pobreza que nos hace "sentirnos incómodos con nuestro pasado pero mucho más con nuestro presente". Por supuesto, el lenguaje no sabría escapar de esta descomposición. Sobre el territorio fragmentado es lógico que la lengua sufra esa misma dispersión, que la lengua quede reducida a jergas y que la disolución de esa Babel horizontal que es la ciudad de México se asista también a la explosión de idiomas, idiolectos, jergas y códigos más o menos privados. Desde las jergas personales y hasta cierto punto prestigiosas como el "gabachototacho" de la señora de los umbrales, Ada Chin, y de sus variedades como el "totacho" hasta el "econotacho", el slang "ánglatl" y todas las lenguas débiles y retrasadas de "la clase media o de las barriadas" pasando, claro, por la "jerga particular" desarrollada por la civilización (ambulante) de los radios de Banda Ciudadana y por la elocuencia adiposa y culterana, aduladora y melosa de los politicos que enuncian en privado una cosa y en público lo contrario y cuyo prototipo es el inolvidable Homero Fagoaga, o por el lenguaje de los concursos 36 inventado por Federico Robles Chacón -hijo de un hijo de la región más transparentepara gobernar a México -"país de hombres tristes y niños alegres"ª punta de cantinfladas. En esa economía del lenguaje gobernada por el espíritu apocalíptico de Babel e iluminada por el fuego de un Pentecostés solidario que desciende sobre los huérfanos y los parias, la palabra debe de nacer "de una colaboración colectiva (pero) secreta" y buscar lo nuevo será buscar lo secreto a través del sexo de las contradicciones que es la lengua. La lengua, ese timón del alma personal y del alma nacional, la lengua promiscua y porosa, sucia como una jerga o intacta en su velo, la lengua que tal vez ha vendido su alma al diablo, la que nos hace exclamar "carajo, que nos lleve el Diablo pero que nos lleve en español", será la creadora del clímax narrativo de Cristóbal nonato, que es la Operación Acaba con Aca, la gran fiesta del Apocalipsis Acapulqueño o Acapulcalipsís que hará llover mierda y veneno ylanzará legiones de rabiosos coyotes e inteligentes sobre la perla del Pacífico para abolir la promiscuidad e iniciar el principio del fin, es decir la existencia del México falso, ese México concupiscente y superficial que se presenta en esta y en otras novelas como el verdugo del México profundo, para invocar la expresión acuñada por Guillermo Bonfil. Sin embargo, hay que decir que Carlos Fuentes no cae en la simplificación, un artista del lenguaje no cede fácilmente alos espejismos del falso pensamiento que le propone al espíritu el lenguaje mismo, y deja muy claro que a final de cuentas el Apocalipsis es otra representación, un escenario más inventado por la Guerrilla de los Four Jodiditos que parecen haberse instruido en El libro de Manuel de Julio Cortázar y subsidiado por el Estado mismo, para pavor y confusión de los profetas impacientes que no están dispuestos a resistir completa y hasta el final toda la función del Gran Teatro del Fin del Mundo que diria Aridjis. 37 A su vez, el otro Apocalipsis expuesto en la novela, la insurrección y represión violenta de la revolución guadalupana promovida por el Ayatola Matamoros con las banderas de la fe católica y con la movilización de los choferes de trailers y de todos los innumerables parias y desocupados de México se revelará también como otro "Apocalipsis trunco", como una escena más del "teatro de lo inconcluso". El final de Cristóbal nonato no puede ser más significativo: ya que la novela concluye con el nacimiento de Cristóbal nonato, es decir el nacimiento del lenguaje y la escritura de lo apocalíptico desemboca y se resuelve así en la lectura. Con este final, Carlos Fuentes parece sugerir que la historia sólo puede ser recomenzada a través de la creación de un lenguaje, que el reconocimiento y la descripción del Caos y del paisaje apocalíptico sólo son un rodeo honestamente realista para buscar y/o inventar un (¿nuevo?) espacio público. Pero después de la Tabula rasa de las visiones apocalípticas ese rodeo desemboca en la creación de un nuevo orden: el de la obra de arte. De ah1 que, para concluir con una alusión a El naranjo, aunque Apolo sea sacrificado por las siete putas de una parodia erótica del Apocalipsis, ese mismo Apolo tiene que resucitar y ser el autor de unas narraciones que deben su poder al clasicismo y la perfección con que están resueltas. Carlos Fuentes, al igual que otros escritores mexicanos como José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Hugo Hiriart, Salvador Elizondo,Juan García Ponce o Sergio Pitol, expone en sus narraciones esa órbita que lleva a reconocer al escritor que la honestidad ante el paisaje y la historia social y personal no puede ser concebida sin una honestidad simétrica ante los problemas del lenguaje de la obra de arte. El camino del escritor corre sobre el filo de la navaja pues el desequilibrio en cualquiera de los dos sentidos lleva muy pronto al crimen y sólo puede hacer perder el rostro, los rostros. �¿p e.POR QUÉ UNOS JÓVENES, HIJOS DE POLÍTICOS Y EMPRESARIOS, EDUCADOS EN UNA ESCUELA DE ÉLITE, COMENZARON A QUEJARSE POR LA REALIDAD QUE LES ESTABA TOCANDO VIVIR? LPOR QUÉ ESTOS YEINTEAMEROS SALIERON UNA TARDE A LAS CALLES PARA EXICIR LIBERTAD DE EXPRESIÓN, A CRITAR POR UNA TRANSFORMACIÓN DE LA CULTURA EN MÉXICO, POR UNA VIDA MÁS DEMOCRÁTICA, SIN LOS IMPEDIMENTOS QUE LES IMPONÍAN LAS MISMAS ÉLITES QUE LOS ESTABAN EDUCANDO? 39 or qué? Porque estos jóvenes estaban hartos de sus mayores, de sus padres, sus maestros, la clase política en el poder, que les fijaban rutas intelectuales a seguir. Es decir, salieron a las calles porque ellos no tenían el poder civil de tomar sus propias decisiones. La educación en México, regida por un modelo económico y político que sólo fijaba estructuras cuadradas para que los egresados reprodujeran los mismos esquemas para incorporarse al sistema, les quitó su libertad. Estos estudiantes se sentían agobiados, atrapados en un círculo en donde las libertades, las igualdades y la pluralidad de ideas no tenían significado. Por eso salieron, por eso tomaron las plazas públicas, los salones y diversos recintos de la Ciudad de México. Comenzaron una tarde con una protesta en donde dijeron: "Viva la juventud mexicana". La escena podría parecerse a las recientes protestas de jóvenes en México y en otras partes del mundo, pero en esta ocasión me refiero a una Primavera mexicana que ocurrió hace exactamente 105 años. Los protagonistas de esta revolución social fueron los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria, y sus principales voceros llegaron a ser las máximas figuras de la inteligencia de este país: Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y José Vasconcelos. Tal vez ellos no tuvieron presente el alcance que sus acciones juveniles provocarían en la estructura educativa y cultural de México, tal vez su utopía de transformación para llegar a la democracia, para tener una cultura universal y una educación plural y abierta no se concretó del todo, o simplemente se sintieron frustrados. Pero a la distancia, a más de 100 años del comienzo de este movimiento, podemos ver que sus alcances tuvieron efectos, y en gran medida, todos somos producto de esa primera gran explosión que poco a poco se desvanece ante el avance de gobiernos intolerantes, del utilitarismo, del individualismo, y por el modelo económico que cada vez es más feroz. Por ello es necesario recordar el pasado y saber que en algún momento de la historia tuvimos a personas que supieron que la solución ante la opresión estaba en poner en el centro de todas las discusiones al individuo, y sobre todo, a la esencia y necesidades �en contraparte encontró a maestros como Bernard Shaw que a través de ensayos y obras de teatro estaba MADA TEMÍA SEMTIDO SI LAS armando una nueva forma de escritura en donde la recuperación del hombre contemporáneo era el foco REFLEXIOMES IMTELECTUALES MO de sus preocupaciones, así como de sus sentimientos, SE DIALOCABAM COM LOS OTROS sus pensamientos, sus diversos caminos culturales, PARA DESPUÉS POMERLAS EM políticos y económicos en un contexto determinado. Era la reflexión de la realidad del drama humano PRÁCTICA EM LA SOCIEDAD. que estaba siendo explorado nuevamente tras décadas 0 siglos de abandono. Pedro también escuchó este drama en la música de Strauss y sobre todo, con vitales del ser humano. Uno de los personajes más una voz fresca, pujante y con memoria histórica, en olvidados de esta etapa, a quien México le debe un las letras del uruguayo José Enrique Rodó, quien en reconocimiento especial, es el mexicano por adopción, su obra Arid, editada en 1900, expresó que el futuro el dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien trajo a de América estaba en los jóvenes, quienes con su la capital de México, desde 1907, una nueva forma de esperanza e inteligencia y conocimiento del pasado y pensamiento estético, intelectual e incluso moral que presente tenían la misión de cambiar el rumbo de la logró permear entre sus compañeros (Ateneo de_ la humanidad. Juventud) una novedosa visión de estudio, de crítica Henríquez lo entendió tan bien que puso en y de acción ante las adversidades de la vida. práctica en México estas motivaciones que para nada Pedro, el mesurado pero lúcido Pedro, trajo un fueron vanas. Como ya lo había hecho en República abanico de posibilidades para adquirir todo tipo Dominicana, Pedro estableció al lado de Antonio de conocimiento. Henríquez Ureña sabía que nada Caso un grupo de estudios con adolescentes de la tenía sentido si las reflexiones intelectuales no se preparatoria que comenzaron a leer y a compartir dialogaban con los otros para después ponerlas en a autores que sus maestros positivistas no les práctica en la sociedad. El dominicano mi~ó con_ su enseñaban. Friedrich Nietzsche fue clave en este pulso el ambiente que en el mundo y Aménca La~a proceso, William James fue otro, Enrique L~u_ria, se estaba generando. Un mundo que a finales del siglo Eugenio María de Hostos, sin dejar al lado los clas1cos XIX estaba invadido de pesimismos, de apatías ante de la literatura universal. Todos estaban ahí, una gama la realidad y de discursos y literaturas vacías de ideas, pintada de diversas tonalidades e ideas que fascinaron superficiales o abstractas que sólo entendían algunos a estos jóvenes a quienes la educación basada sólo en poetas, los académicos y científicos. Un ambiente, ?ºr el método científico los tenía hartos. cierto, no muy diferente al que vivimos en este siglo Este grupo, entonces, decidió tener mucho más XXI, así lo ha expresado recientemente el premio presencia en la sociedad mexicana, pues quería Nobel de literatura Mario Vargas Llosa en su libro La intervenir y tornar sus propias decisiones sobre la civilización dd espectáculo. educación, la expresión y acción pública. Por ello, hace Herníquez Ureña desde su caribeña isla y desde 105 años fundaron la Sociedad de Conferencias (1907), Nueva York comenzó a interesarse por las nuevas mismo año en que todos ellos salieron a las calles Y expresiones artísticas y disciplinas que estaban tomaron la Alameda Central para protestar contra surgiendo en el mundo. Alú halló a escritores, filósofos, otro grupo de anquilosados poetas quienes criticaron psicólogos y sociólogos que estaba_n harto~ de ese la obra de Manuel Gutiérrez Nájera. Este hecho que estatismo intelectual y que, en cambio, reflexionaron era sólo artístico los catapultó hacia un hecho cívico sobre el bienestar del individuo y sobre la evolución que no los pudo detener, y además, evidenció las de éste en la colectividad. Halló por ejemplo en fisuras de la sociedad gobernada por Porfirio Díaz. Osear Wilde y en Gabriele D'Anunzio a escritores Antes del comienzo de la Revolución mexicana, con una calidad inmensamente expresiva pero aún este grupo, cuyo líder espiritual era Pedro Henríquez concentrada en los sentimientos individuales. Pero HEMRÍQUEZ UREMA SABÍA QUE 40 Ureña, realizó un golpe certero para aniquilar al las diversas dictaduras en todo el continente. Eran modelo positivista, cuando organizaron un homenaje escritores morales porque urgían a la necesidad de al que impulsó este rígido sistema educativo: Gabino alcanzar la felicidad a través de la justicia y la ética, Barreda; pero fueron inteligentes, pues a su homenaje la responsabilidad; pero también eran hombres que no invitaron a ningún científico. Esto fue un grito de sabían que esto no se realizaría si no se tomaban en advertencia: "ya no los queremos más aquí, desde hoy cuenta las emociones y expresiones naturales del nosotros decidimos cómo individuo, esto se manifestó estudiar y cómo trabajar en su profunda necesidad de PARECERÍA QUE ESTÁ DES• cultivar el arte. intelectualmente". Sin verdades absolutas, CRIBIEMDO A MÉXICO Y lQué logró el dominicano pensando en las necesidades A LA SALUD DEL MUMDO en México? Logró instaurar, del ser humano yreflexionando de una vez por todas, los sobre su posición en EM EL SICLO XXI DOMDE ideales del arielismo. Logró diversas realidades, estos LA CLASE POLÍTICA Y SUS reunir y conciliar a esa muchachos, años después, POLÍTICAS, DOMDE LA juventud dispersa para darle estuvieron convencidos de no sólo forma -porque CLASE ECOMÓMICA Y sacar el conocimiento de SU la forma puede ser hueca las instituciones oficiales. MODELO Y EM DOMDE LA también- sino dotarla de Es por ello que pugnaban fondo para defenderse ante EDUCACIÓM Y SU SISTEMA por la inteligencia, pero las adversidades de esa HAM DEJADO DE PEMSAR, una inteligencia no vista cultural y esa política que como un acto de soberbia o IMEXPLICABLEMEMTE, QUE ya no deseaban obedecer. presunción, sino como una Logró impulsar la carrera condición a la que todos los SUS ESFUERZOS DEBEM IR de Antonio Caso que individuos tienen derecho EMCAMIMADOS A RESOLVER transformó la educación para alcanzar así la libertad: LOS PROBLEMAS DE LAS media y superior en nuestro se trata de la libertad de país. Ayudó en cierta información, de saberes PERSOMAS. medida a motivar y guiar sobre la cosa pública, así a José Vasconcelos en su que deciden crear la Universidad Popular, pública y ascendente carrera política y filosófica que también gratuita. Otro de sus objetivos era la pluralidad para cambió la educación, para llevar este modelo a muchos alcanzar estos conocimientos y valores a través de la rincones de América Latina. Ysobre todo, fue el amigo libertad de cátedra, por lo que fundan la Escuela de entrañable y asesor de Alfonso Reyes, en el que todos Altos Estudios, hoy Facultad de Filosofía y Letras. Y los valores de Arid se conjugaron de manera justa, si seguimos en la lista de lo que crearon a la postre pues Reyes hizo lo que ni Rodó ni el mismo Henríquez estos hombres, podemos mencionar la Secretaría Ureña, abrir los límites de la escritura en ética y de Educación Pública, El Colegio de México, y un estética para hablar al mismo tiempo de México, de largo etcétera que han constituido las instituciones América y del mundo, todo a través del ensayo. de educación que aún tiene este país y que desde Las páginas que Pedro escribió en Estudios críticos entonces no se ha renovado. (1905) y en Horas de estudio (1910) son sorprendentes. lCómo veían la cultura estos jovencitos? La cultura Parecería que está describiendo a México y a la salud para ellos era todo lo que hace a un ser un ser social, del mundo en el siglo XXI donde la clase política y un ser con interés político y cívico, con interés en sus políticas, donde la clase económica y su modelo su economia. Son humanistas porque pensaban que y en donde la educación y su sistema han dejado de ninguna de estas esferas públicas debía dejar de pensar, inexplicablemente, que sus esfuerzos deben ir lado los derechos humanos, como lo habían hecho encaminados a resolver los problemas de las personas. �han encapsulado el conocimiento dentro de estas HAY ESCUELAS TÉCNICAS QUE instituciones elaborando, en su mayoría, estudios SÓLO FUERON DISEÑADAS PARA abstractos casi siempre banales que en poco ayudan al QUE LOS INDIVIDUOS AL individuo a entender la vida. Como lo dice César Cansino en su ensayo La ECRESAR SE INCORPOREN AL muerte de la ciencia política, las ciencias sociales están MODELO PRODUCTIVO QUE EL cooptadas por un grupo de maestros y estudiantes que sólo se entienden entre ellos; tenemos egresados MISMO ESTADO HA FIJADO EN que están siendo formados con el único propósito de ser burócratas, para interpretar números, establecer CONDICIONES MISERABLES. esquemas, redactar y editar notas cuadradas. Y no Casi ninguno de los políticos está hablando de qué quiero decir que esto esté mal, pero los ámbitos de harán por mejorar la calidad de vida de las personas. análisis y de estudio deben diversificarse y ampliar sus Pues la grilla y las mezquindades no son la real política. horizontes a todas las expresiones, porque la literatura, 8 modelo neoliberal, con sus pros y sus contras, ha la música, el cine, la historia, la filosofía también son dejado sin oportunidades a millones, modelo aplicado herramientas para entender lo que ocurre alrededor. por la élite que sólo piensa en sus propios beneficios. La La evaluación hecha por algunos académicos conjunción de esta deshumanización ha eclipsado poco universitarios es que los planes de estudio deben ser a poco a la misma educación en México. En Los grandes más plurales, y no someterse del todo a las disciplinas problemas de México, evaluación hecha por 8 Colmex, los científicas y a los planes codificados; es decir, abrirse a especialistas aseguran que desde 1980, cuando se acepta otras disciplinas que motiven al pensamiento, al arte, el libre mercado como sistema económico a seguir, la a la expresión, pues sólo así se tendrá la capacidad de educación media superior y superior han dejado de criticar, acto que le hace falta a esta ciudadanía para crecer en calidad y han aumentado en sus niveles de exigir sus derechos. Y si ese conocimiento no quiere injusticia y discriminación hacia nuestros estudiantes. salir de las instituciones, entonces habrá que sacarlo Es decir, a pesar de que tenemos más adolescentes de ellas y crear otras más abiertas y dispuestas a ser en escuelas y universidades, el nivel educativo de compartidas a través del diálogo. éstas no es igualitario. Hay escuelas técnicas que sólo Al menos éste es uno de los deseos de varias personas, fueron diseñadas para que los individuos al egresar se artistas y e~critores, académicos y ciudadanos, y qué incorporen al modelo productivo que el mismo Estado mejor manera que por la reminiscencia de nuestra ha fijado en condiciones miserables. Yesto si es que esos larga tradición humanista, de nuestra misma historia alumnos consiguen trabajo, porque la enseñanza no es de pensamiento hispanoamericano, para sabernos igual para todos, pues los alumnos que tienen mayores herederos de varias generaciones que se ocuparon en el recursos económicos estudiarán en las universidades bien pensar, ligado con el bien decir, actuar y escribir con mejores planes de estudio, y serán ellos, y no los ideas llenas de sentido, y no sólo palabras huecas a las de bajos recursos, los que obtendrán trabajo de manera que nos han acostumbrado todo el tiempo. Si ya fuimos más rápida. capaces de hacerlo hace 105 años, tpor qué no pensar Pero la deshumanización no se queda~ sino que ha que podemos volver a hacerlo, construir de nueva transitado hacia las universidades. Parece que todo ese cuenta el humanismo en nuestras vidas? humanismo que nos habian legado nuestros pensadores Ahora podemos ver con entusiasmo que hay se ha diluido con los años. En las universidades varios grupos interesados en los temas sociales, públicas y privadas, y sobre todo en los campos de muchos de ellos grupos de jóvenes universitarios. Ciencias Sociales o Humanismo, lo que menos se Sólo falta recuperar nuestra historia, platicar entre enseña es a ser humanistas, es decir, a pensar en el nosotros, y dar a conocer que en otros tiempos otro. Las teorías funcional~estructuralistas y teorías también luchamos por las libertades y la diversidad, de juegos, el determinismo y la hiperespecialización por la caridad, por la democracia y la justicia. 42 ~CORAL ACUIRRE NUESTRA -2 u AMÉRICA y ELCÉMERO 111 1 ou ... RL~ul~a ea::fo..,o ..-orno 1:::., luch.1:, y reh mdi ucw'.1e'- femcnm,,s tJ.n pre<sente, a cotrkn ::oc. \.ld ..,iglo X\ c,e e'1trdJ.zan -:;in er;,cindirse nunca del tc.'do de otrJ.~ qu~ corrcc,ponden .J e .mno de !n 1denlo~icn, dorc!e colonizadoc;; y wloni::1dores, ~ tnfrl' tan a nnel de razac, y cultura ya no p lf la ~onqui-.~~ terríto':.1.al s ro por -:.m 'adl) pm ren, me 11..ar d J-.'LI\ c.\ cl modo, las c. l~tunbrc, p op1a.., ct( ,u herenc 1 a au:óc tnn 1 y, p1 )r J otJ 1 , haL ...r e -.o l)mí,;, ) l,d a\.ervo J.menc.mo n ....ra re v1I dil ..i de unc1 , c..: y nau -,i..:mp~·L l I c,u KI c.riJad eur~1pea y 61.ir(J �eniendo en cuenta sobre todo que si tomamos a Argentina como ejemplo, al instaurarse el siglo y frente a la ola inmigratoria, el discurso oficial tiene su asiento en el proyecto mitrista, esto es, un país que debe crecer necesariamente desde y por sus patricios, dejando de lado al "bárbaron: indios, mestizos, gauchos, migrantes, que sólo detienen y reniegan de los procesos civilizatorios que nos acercarían a Europa. Asimismo a finales del siglo XIX se plasma el comienzo de la utopía mayor de las mujeres: ser igual en derechos al hombre. Del mismo modo que los pueblos del continente americano intentan sacudirse el yugo de los dictados europeos, las mujeres, no que tal anhelo hubiera pasado inadvertido antes a lo largo de los siglos en el corazón femenino, hacen oír una advocación semejante, en este caso contra ese otro yugo, el de los dictados que provienen del patriarca. Los nuevos tiempos ponen en cuestión los absolutos pergeñados hasta aquí. Freud en los cuestionamientos sobre la psiquis y el descubrimiento del inconsciente como campo epistemológico, antes Marx con la concepción materialista de la historia y la teoría de la plusvalía, y Nietzsche con su visión vitalista y la muerte de Dios, sacuden el andamiaje de lo que aparentemente estaba sancionado de una vez y para siempre. Pero todo sigue siendo masculino. La aspiración al voto por parte de las mujeres debe ser asaltada desde otras instancias, la educación, por ejemplo. Cuestión imprescindible para poder elegir. La lucidez de la conciencia concretará la libertad de pensamiento y acción. También América Latina se dejará guiar por tales paradigmas. También Vasconcelos en México al otro día de la Revolución, imagina para su país a la educación como núcleo e impulso de todo hacer libre y soberano. Antes lo habían hecho Fernández de Lizardi, Manuel Altamirano y otros intelectuales durante el siglo XIX. Sin embargo, aquí, donde los regímenes coloniales primero y autoritarios después se suceden, y donde apenas estamos entrando en las autonomías políticas, hay pocos cambios en este l sentido. Si en Inglaterra en la segunda década del siglo XX Katherine Mansfield se queja amargamente de la supuesta academia donde sus padres la colocaron para que terminara sus estudios y donde en realidad no aprende nada, pudiera decirse francamente que por estos lares las mujeres, en cuestión de formación, están abandonadas a las casualidades y la contingencia. Ser maestra es la única posibilidad a la que se atreven, y serlo en verdad no garantiza ningún estudio sistemático. Se llega a ser maestra por familia, porque los hermanos o las hermanas, o bien la madre o una tía, realizan una labor educadora que nada tiene que ver con un sistema educativo formal. Ser americano es ya de por si algo patético. El solo hecho de existir los dos continentes ... es un hecho doloroso para la conciencia de los americanos ... Yo no sólo soy americano, sino, peor aún, hispanoamericano; y lo que es más grave, mexicano. Y todavía para colmo ... nativo de Monterrey ... tHa pensado usted, alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie de la tierra? (Reyes, "Notas sobre la inteligencia americana\ en Revista Sur, 1936: 125) En este entorno y con tales circunstancias nacen y se hacen Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. Una chilena, la otra argentina. Ambas con la aspiración utópica de ser enteras y autónomas. Sin embargo, a la luz de lo dicho más arriba podemos advertir de inmediato que ninguna de las dos, a pesar de toda su producción, recibió alguna vez la educación formal a la que aspiraron con todas sus fuerzas. Gabriela aprendió las letras a través de su hermana mayor quien lleva título de maestra en el pequeño pueblo de Monte Grande en el Valle de Elqui, porque según parece en la escuelita del caserío la maestra de la misma la echó por tonta o por ladrona. Poco importa. En cuanto a Victoria, si bien es cierto que recibe una formación sofisticada, ésta viene de sus nanas, la inglesa y la francesa, que con muy buena voluntad le enseñan los idiomas, las literaturas de sus respectivos países y algunas nociones generales de lo que según su buen ver, es principal. Las 44 usará su inteligencia y su sensibilidad para alcanzar sus propósitos. lAcaso no sucede lo mismo con nuestros intelectuales, creadores, científicos, investigadores de todo orden por los mismos tiempos? ¿Acaso no recibe Buenos Aires al Conde de Keyserling como al gran intelectual europeo? ¿No reinan allí Paul Groussac y más tarde Roger Caillois, y hasta Drieu de la Rochelle? No es que los desdeñe, lo que espanta es que un Groussac, por ejemplo, fuera dictador de nuestros razonamientos a pesar de la originalidad y el embate de un Macedonio Fernández en las letras o un Xul Solar en la pintura. Pero a los argentinos hechos aquí, ¿quién les iba a dar título de artistas o filósofos de verdad? La sombra de Europa disolvía la certeza de nuestras propias aspiraciones con sus logros y alcances. Por fin, en la década de los veinte una pléyade de rebeldes reinventa sus herramientas y comienza a legitimar su escritura. No se trata pues sólo de mujeres escritoras intentando hacer escuchar su voz nueva, se trata de hombres y mujeres al realizar la dificilísima tarea de encontrar las estrategias de diferenciación nacional y lingüística.Tarea que por supuesto había comenzado con la Independencia, pero a causa de los conflictos políticos que jalonan el siglo resultaron siempre en procesos truncos o en todo caso sin valor suficiente para ser legitimados. Lo prueba el caso del Martín Fiara escrito en 1872 porJosé Hernández, considerado literatura gracias a escritores como Leopoldo Lugones recién en la segunda década del siglo XX. Por todo ello es ahora cuando se dan alternativas de escrituras diferentes, tan diferentes como las de Victoria y la MistraL o las de Arlt y Borges; o las de la chilena María Luisa Bombal y la venezolana Teresa de la Parra. Pero hay más, no sólo se trata de legitimar las propias armas, en el caso de las mujeres se torna aún más duro el ejercicio de pertenencia. Gabriela deviene la gran poeta a costa de ocultamientos y disfraces: inventa un amor imposible con el suicida Romelio Ureta, a quien se le adjudica haber inspirado sus Sonetos de la muerte y sólo al cabo de décadas ella confiesa la verdad. En realidad no hubo tal amor, o al menos, tal magnitud de la relación entrambos. En los siguientes poemarios como Desolación, o en la publicación de poemas sueltos en periódicos y antologías, lo que queda, lo que se admira y se aplaude es el canto a los niños, las madres, las maestras, elevando LO MISMO EN AMÉRICA QUE EN EUROPA CUANDO SE TRATA DE MUJERES. fórmulas de cortesía, por ejemplo. Caso típico de nuestra educación en la primera parte del siglo XX. Para aquellas que tienen poder adquisitivo, francés y piano, o bien bordado y canto. Lo mismo en América que en Europa cuando se trata de mujeres. Y para el resto, el pobrería, quizás alcanzar el tercer año de la primaria en el mejor de los casos, y luego los oficios de la servidumbre. Como se ve fácilmente tanto la rica como la pobre están desprovistas de todo programa pedagógico. Si en sus años de formación literaria la Mistral se fascina con Vargas Vila y otros autores de la misma laya, Victoria, a causa de sus privilegios, puede recitar a Racine y Corneille de memoria. Ella piensa en francés, confiesa, sin tener en cuenta su propia lengua, tanto como su herencia literaria a la que por mucho tiempo, junto con la lengua española, ignorará abiertamente. Nada de clásicos españoles ni Siglo de Oro para Victoria. Lo mejor de su propia estirpe le será escamoteado. Si Gabriela tardará en proveerse de una cultura clásica, a Victoria le pasará lo mismo. Ambas deberán adquirir ya adultas, las bases culturales que se requieren para entender el mundo y repensarlo. Así la formación de Mistral y Ocampo es reveladora de la cuestión americana. Es su perfecta metáfora. Llegada tarde al banquete de la civilización europea, América vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma a otra, sin haber dado úempo a que madure del todo la forma precedente. A veces el salto es osado y la nueva forma úene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena cocción. (Reyes, "Notas sobre la inteligencia americanan, en Revista Sur, 1936: 125) De modo que resulta muy difícil para ambas realizar un proceso de apropiación de sí mismas, íntegro. Se hacen a golpes, mezclando lo bueno y lo torpe, admirando a simuladores y talentos verdaderos, a obras de arte y a producciones equívocas. Ser adultas entre tropezones, avances y retiradas, no las arredra y cada una a su manera 45 �a su autora a una especie de LA OTREDAD ES DIFÍCIL DE Madre y Maestra de América. DICERIR EM CUALQUIERA Sylvía Molloy (1996) DE LOS CAMPOS QUE SE declara que en la época de los veinte sólo dos formas EJERCITE, SOBRE TODO EM de emergencia convocaban a UM COMTIMEMTE MARCADO la mujer, se era maestra o se era poeta. Y Gabriela logra POR ELLA. su legitimidad precisamente en estas vías. Amordazará pues, su índole, su palpitación más íntima y nadie sabrá hasta el siglo XXI y a causa de la publicación de N~ña errante, las cartas a Doris Dana (2011), sus preferencias sexuales. Preferencias que nunca fueron las que el orden y la ley querían para ella, sino que sufriera de amor heterosexual, de amantes infieles o vaya a saber qué cosa, y en casi 50 años posteriores a su muert: -Gabríela muere en enero de 1957-, no reparo nunca en la urdimbre de sus amores otros, cuando su evidencia es flagrante. La otredad es difícil de digerir en cualquiera de los campos que se ejercite, sobre todo en un continente marcado por ella. Por su parte, Victoria Ocampo realiza su mejor obra, la concreción de su revista Sur, a fuerza de ejercer sus encantos y su seducción y dejando de lado lo que realmente la hubiera colmado: una profesión teatral, primero, y en el plano de la escritura, a lo que apuntó desde sus primeros escritos, el ensayo, que no ob~ta1:te incluirá una y otra vez en su revista y en la editonal que así.mismo le pertenece, donde publicará la suma de volúmenes de sus Testimonios. Quizás el modo ensayístico más osado que se conozca en Argen~a,_ :n tanto autobiográfico, crónica, ruta de viaje, descnpc10n de paisajes interiores y exteriores, pensamiento, arte Y literatura. Otra asignatura pendiente, esta vez no para los escritores sino para los críticos e intelectuales que no supieron reconocerla. . . Pero era imposible una legitimación de V1ctona. Ella lo percibe cuando frente a su primer ensayo, Paul Groussac, a la sazón líder espiritual de las letras argentinas, le devuelve ese precioso texto De Francesca a Beatrice, sugiriéndole que es muy pedante por parte de una muchacha arremeter nada menos que con Dante y que pudiera dedicarse a temas más ligeros. Años después y frente al mismo ensayo, Orteg~ Y Gasset que la llena de elogios se ocupará en el escnto en su honor con que cierra dicha publicación en España, "distraerse" en 80 páginas, en un texto que cuenta con alrededor de 100, sobre la idea de la mujer como inspiradora de la acción de los hombres y no como protagonista ella lnísma. Tesís que comparte por los lnísmos tiempos con Heidegger. Pero sigamos el curso de nuestras comparaciones. También la América Latina hubo de disfrazarse de poesía antes que de ensayo y filosofía, y cuando se trató de narrativa el canon ortodoxo pesaba más que ninguna otra cosa. Tambíén en este continente hubieron de ser necesarios los ejercicios de la obediencia y la seducción a la manera de Victoria. Exactamente como ella atendía a los europeos con el lníedo de abrir la boca para lanzar una idiotez, o bien en la afasia del asombro. Y del mismo modo que ellas, objetos seductores para el ojo europeo, el trigo de la pampa o el cobre de la montaña o el tanino del quebracho, fueron nuestro mejor pasaporte. MESTIZA V CRIOLLA, UNA V UNA. PUEBLO V CASTA, EN DOS BAMDOS. LA DOLOROSA V LA SOBERBIA, LA VIRILIDAD EM LOS RASCOS DE LA MISTRAL V LA PURA FEMINEIDAD EM LOS SOMBREROS V LAS ROPAS DE LAOCAMPO. De alguna manera con la atención e interés que los europeos ponían sobre nuestras materias primas, nos estaban diciendo que ellas eran nuestra mejor carta de presentación, aunque en el ejercicio diplomático brillaran intelectuales, escritores y críticos americanos de toda laya. Cuando Gabríela y Victoria se encuentran, ya han presentado combate y están en el cenit de sus realizaciones, andan por el mundo, se atreven a soñar la igualdad femenina en actos cotidianos, y son reconocidas una por buena y la otra por bella, aunque por delante tengan obra y voz, que no es esto lo que importa sino el modo en que tiene el 47 Sistema de aprovecharlas. Chile a través de las vicisitudes de sus funcionarios públicos no sabe qué hacer con Gabríela Mistral. ¿Jubilarla? marle una pensión? ¿O mejor mandarla a pasear con el pretexto de funciones de buena voluntad como embajadora de la cultura chilena? Y Argentina, por su parte, pareciera no reparar en las funciones de promotora de la Ocampo que, sin duda, beneficiaban asimismo su imagen cultural de puertas para afuera. Y como la multífacética cara de esta América sí una es de bronce, la otra lo es de porcelana, sí una mira al mar, la otra a la montaña, sí Gabríela india por parte de madre, Victoria patricia por madre y padre. Mestiza y criolla, una y una. Pueblo y casta, en dos bandos. La dolorosa y la soberbia, la virilidad en los rasgos de la Mistral y la pura ferníneídad en los sombreros y las ropas de la Ocampo. Signado todo ello por la naturaleza que hace ejercicio de posesión con la chilena, campo y árbol, más allá el cerro y después el mar. Más aquí con la argentina, la residencia en las metrópolis, la nostalgia por ser de París y de Nueva York, de Londres y Florencia. La metáfora se multiplica, se retuerce, va y viene. Ambas han relatado su encuentro muchas veces. Queda en mí memoria la primera interpelación de Gabríela a la Ocampo: "iPor qué no ha frecuentado a Alfonsina Storní!", lo cual significa por qué no la ha apoyado, y el reproche a la ausencia de una solidaridad que empieza por casa, es decir entre nosotras, según Gabríela. Y una nueva diferencia o una nueva unidad como sí ambas contuvieran en verdad la América íntegra. Gabriela se rodea de mujeres, dice mujeres, ayuda y protege a mujeres y a sus vidas. Así Rosa Chacel y Concha Míchel, Victoria Kent y Laura Rodig, María de Maeztú, María Enriqueta, Palma Guillén, Teresa de la Parra, la misma Ocampo, Alfonsina Storni, y cuántas más. Mientras que la Victoria, es Victoria sobre hombres que caen rendidos a sus píes o viceversa, es ella la que se rinde y así Tagore, Camus, Malraux, Ortega y Gasset, Caíllois, Lawrence, W aldo Frank, Drieu de la Rochelle, Alfonso Reyes... Valga toda esta acumulación de paradigmas,íconos y emergentes, para doblegar el tema que me interesa, esa utopía de comienzos del siglo pasado nacida de la mano del cubano José Martí en el siglo XIX con su alegato �UNA A FUER DE TOZUDA CAMA EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA, PRIMERA V ÚNICA ESCRITORA LATINOAMERICANA EM OBTENERLO HASTA LA FECHA, Y LA OTRA FUNDA LA REVISTA V LUECO LA EDITORIAL SUR, PARADICMA LITERARIO QUE NUNCA ANTES SE HABÍA SOSPECHADO EN MANOS DE MUJER V CON LA CUAL EMBESTIRÁ AL ORCULLO DE LA MASCULINA INTELECTUALIDAD ARCEMTIMA. a la legitimidad del pueblo indio, y la metáfora feliz del uruguayo Enrique Rodó con su Ariel para rubricar la presencia no de un bárbaro americano sino de un espíritu agraciado por la potencia de sus sueños y sus creaciones. Sin embargo, toda utopía se yergue sobre una llanura, esto es, exenta de problematización, la utopía requiere, como dice Beatriz Sarlo (1996: 35), personajes reconciliados. la bronca Gabriela, la del valle de Elqui, la tierra, y los frutos magros, y la sofisticada Victoria, la de las grandes urbes, París, Nueva York y Buenos Aires, adquieren así un perfil inigualable, he aquí, barbarie y civilización, no en franca oposición, sino reunidas, en la amistad de ambas, en su prolífico epistolario y en la red que tejieron a pesar de sus diferencias. Por otra parte, ambas se realizan como creadoras en un ámbito nuevo, renovado, revoltoso, revuelto, y se aprovechan de tanta revoltura para hacer lo que ningún hombre había hecho en tierras del sur. Una a fuer de tozuda gana el Premio Nobel de literatura, primera y única escritora latinoamericana en obtenerlo hasta la fecha, y la otra funda la revista y luego la editorial Sur, paradigma literario que nunca antes se había sospechado en manos de mujer y con la cual embestirá al orgullo de la masculina intelectualidad argentina. Empresa que es la más rica en publicaciones y la de más larga vida en todo el universo literario de América latina. Pero hay que vislumbrar los fenómenos en términos históricos. Antes de tales acontecimientos cuyo eje es una mujer, con Martí y con Rodó la muchachada latinoamericana se había regocijado; la lucidez sin par de sus padres simbólicos, Altamirano, Bello, Echeverría, Sarmiento, lastarria, los resarcía. De pronto asistieron a su renacimiento. Se validaba un mundo propio y cierto de este otro lado de Europa. Un mundo donde se puede legislar y reconocer la humanidad desde otros ángulos, sesgada por la mezcolanza, esa presencia de indios y negros, gauchos y cholos, desarrapados y migrantes, desarraigados, de paso, sin techo fijo, sin aroma a suelo propio, esa caterva, ese aluvión de almas descosidas y huérfanas. Esa condición sin par de ni blancos, ni españoles, vaya a saber qué cosa a lo que se nombra asi. Henríquez Ureña en Santo Domingo se estremece: tiene veinte años, llevará las buenas nuevas cuando se traslade a México y en el seno del Ateneo de la Juventud recitará para la nueva generación el Ariel de Rodó y a Martí, exaltado. El segundo en contagio vital será Alfonso Reyes, y también Vasconcelos, he aquí que pudiéramos formar una nación larga y ancha que fuera desde los bordes del Río Bravo hasta la Patagonia. La intehgencia americana es necesariamente menos especializada que la europea. Nuestra estructura social así lo requiere [...]. La intehgencia americana está más avezada al aire de la calle, entre nosotros, no hay, no puede haber torre de marfil[...]. Nace el escritor europeo en el piso más salto de la Torre Eillel. Un esfuerzo de pocos metros y ya campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor americano como en la región del fuego central. Después de un colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una mentalidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas logra asomarse a la sobrehaz de la tierra. [Y así] presiento que la inteligencia americana está llamada a desempeñar la noble función complementaria: la de ir estableciendo síntesis [...] verificando el valor de la teoría en la carne viva de la acción (Reyes, 1936: 126, 27). El contagio prosigue de norte a sur y viceversa, núentras las voces nuevas dicen, acuñan, subrayan una nueva manera de decir América: Nuestra América. No 48 la de ellos, los europeos, la que inventaron a nuestro pesar, no la del norte de este núsmo continente, haciéndose día a dia sin reparar en el resto, es decir, nosotros. Una que tiene la misma lengua y los núsmos modos, y sí Brasil no, sin embargo tiene lo de la conquista, el despojo y la injusticia que es coincidencia mayor y más poderosa, según Gabriela y también Reyes. Así que circula esta complicidad, esta intención de mirarse de frontera a frontera, que no es frontera sino puente para nuestra América, la núsma que se dará entre dos mujeres, que por fin lo vienen a pronunciar, esa Gabríela y aquella europeizada Victoria. Aprendizaje que le cuesta y que Mistral auspiciará a lo largo de una correspondencia de treinta años en que no cejará en su obsesión de hacer de la argentina un pedazo señero de esta América nuestra. Pero así como estas mujeres pertenecen a diversos linajes, la una, de sangre aymará y vasca, cuyo mestizaje también la hace pobre y sin privilegios, se abre camino por la inteligencia americana perfilada por Alfonso Reyes más arriba, en ese andar por las veredas y los senderos donde pasa el campesino y el albañil; la otra, Victoria, a la que todo le ha sido concedido, no obstante por menor de edad, por creatura mitológica, por las fabulaciones de la imaginación masculina es relegada a la hora del concierto universal de los saberes, así esta América, la nuestra, en la núsma época, todavía es recibida y honrada por fabulosa, de pura nútomanía, por callejera y portuaria, o por rica y paísajera con cataratas y cordilleras, lagos sin fondo donde se hunden los hombres para siempre y lagunas como la Iberá donde moran reptiles antediluvianos y monstruos a la manera de gárgolas medievales. De manera que, más a causa de todo aquello que por el pensamiento diverso en que ha venido a dar, se la estudia siempre, o casi siempre, como una rareza seductora antes que por la ingente riqueza espiritual de sus pueblos heterogéneos y oscuros. Y si los intelectuales como Ortega y Gasset se asientan en nuestras tierras es para ser admirados y hacerse querer, disfrutar a sus anchas de nuestra generosidad y darnos cátedra a la hora del pensamiento y el lenguaje. Que no está mal que nos dieran cátedra, lo que está mal es que no fuéramos sus verdaderos interlocutores sino aprendices difíciles o inextricables. Vale para 49 demostrarlo las consideraciones de Paul Valéry a la hora de leer a la Mistral para hacer el prólogo de la versión francesa de su obra. Nadie, sin duda, parecerá menos calificado que yo para presentar al lector una obra tan distante como esta de los gustos, ideales y hábitos que se me conocen en materia de poesía. Lo que he dicho y vuelto a decir sobre este tema, lo que he podido hacer, las condiciones que he creído de mi deber imponerme, los ensayos que he publicado, todos ellos frutos de un espíritu nutrido por la más vieja tradición literaria europea, parecen designarme lo menos del mundo para apreciar una producción esencialmente natural, abierta más allá del océano, por el solo llamado, choque o designio de lo que es. [...] Habría muchos otros aspectos que intentar definir en la obra que he llamado extraña y verdadera. Pero me detendré aquí sobre una reflexión que me viene y que me compromete a explicar lo mejor posible lo que llamaré la importancia actual de esta obra. Es evidente que ella debe muy poco a la tradición literaria europea. Es autóctona, pero está escrita en una de las lenguas de nuestro continente que grande y magníficamente han participado en la constitución del capital de las obras maestras de Europa. (~Gabriela Mistral por Paul Valéry», en Atenea, 2009) Prólogo que, por cierto, Gabriela Mistral recusará. Tambíén Gabríela y Victoria fabulan, sueñan, idealizan, pero de otra manera. Sin advertir que en su intercambio epistolar tan cómplice late un organismo desgarrado, una América partida en dos, la de la Cordillera y la del litoral, la de la urbe y la de la pampa, el cerro o el desierto, el trópico y las nieves eternas del Lanín. Partición que aún permanece en nuestros días. La aristócrata de la vieja casona patricia de San Isidro, casa en la que pudo vivir hasta sus últimos días, y la maestrita del Valle de Elqui con su gente hunúlde y ocre y su casa caída en el suelo, tal como la encontraron sus ojos en el último regreso a Chile. Ydel núsmo modo que nuestra América, que para serlo en muchas ocasiones se vistió de lujo renegando de sus voces más auténticas como la de Roberto Arlt, �Gabriela y Victoria, üepararán en ello? Quién encumbrando sólo el lenguaje sin par de Borges; tal sabe. Siguieron cruzándose bellas cartas solidarias como alguna vez lo apuntara Ricardo Piglia (2005), en donde sus intereses por el bien común, la cuestión estas mujeres usaron las estrategias del disimulo, el femenina, la paz y la escritura, las hermanaban. Quizás dinero o la humildad, para hacerse aceptar. la más lúcida, aquella que en el fondo vislumbrara Rareza sin igual destino de mujer creadora, destino la tremenda división de la América y de su propia de América Latina. amistad con Victoria, fuera Gabriela. Muchas frases, Pero hay algo más que deja de igualarlas para dichos, exclamaciones, en su correspondencia con la producir el hiato y quizás la revelación de alguna argentina, lo proclaman. Y quizás estas frases delaten de nuestras posibles derrotas. Porque entre tantas mejor las hendiduras, no sólo entrambas, sino entre contradicciones vino a darse que Nuestra América tenia todos los que conformamos esta tierra de tantas diversas resonancias para unos y para otros, también esperanzas frustradas. para Gabriela y para Victoria. La olímpica argentina Reclama Gabriela a su amiga: aceptó los fogosos análisis de Henríquez Ureña pero pronto les puso coto. A él mismo se le redujo a maestro Victoria no conocerá jamás un pueblo mientras de bachillerato en alguna oscura escuela de La Plata NO LO CONVIVA1 y lo conviva como pobre, lo camino a la cual murió una tarde en que muy pocos cual no es posible. (Horan y Meyer, 2007: 128) advirtieron la desaparición del insigne dominicano, responsable feliz de uno de los itinerarios más fértiles Tú crees, Votoya, con un criterio absolutamente de nuestras americanidades: de Santo Domingo a literario, que un pais vive y muere por su élite, que Estados Unidos y luego a México, a Perú, a Argentina, por ella se salva o se pierde, no hay tal. Un pais vive y autor de la obra La utopía deAmtrica. Un indicio que por su hombre medio. Cuando este se le pudre el marcaba las limitaciones de la proclamación de Nuestra pais se viene de bruces. (128) América. Si lo era, pero muy diversa para unos y para otros. Del mismo modo que la utopía femenina de Pero es otra cosa creer que, por el hecho de hacer igualdad humana íntegra entre hombres y mujeres libros más o menos buenos, los franceses tienen nunca se ha alcanzado aún. En cada opinión acerca derecho a tirar al diablo toda decencia, a perseguir de cada cosa que se discute politicamente, se trate del al judio y al español sólo un poco menos que Hitler juicio a una violación o de las horas de trabajo, existe y a olvidar el ABC del decoro, ese decoro que una sanción que no nos pertenece. conservan las tribus mis amigas de las que sal1... Así, el quiebre que ya se daba entre Gabriela y (128) Victoria fue acentuándose cada vez más cuando las influencias de Alfonso Reyes y Ureña fueron superadas En ese aleteo de las últimas palabras de la Mistral por las de Waldo Frank., el estadounidense que insistia están las interrogantes acerca de nuestra propia en aquella misma utopia pero con otros acentos. Tan identidad: "Las tribus mis amigas de las que sali..." amigo de Victoria que los estudiosos de la revista Sur Ha llegado el momento de hacer una primera tienen más presente su influencia que la de Reyes.Tan recapitulación. ecuménico que nunca quiso reparar en que Nuestra He querido ver en Gabriela y Victoria una instancia, América se referia a una parte del continente y no a formada entrambas, que diera cuenta de nuestras todo. De tal modo que ante los aprestos bélicos del marcas identitarias hechas de contradicciones, golpes nazismo en ascenso, poco a poco, la idea primera fue y contragolpes, oposiciones que suenan a veces como cransformándose en la defensa de un continente entero definitivamente irreconciliables. Porque en tanto y a la postre, cuando Victoria cante Nuestra América mujer o en tanto bárbaro o indio o mestizo, hay una cantará asimismo la presencia de los aliados en Europa voz que no se permite ejercer, es decir hay un silencio y cantará su triunfo. No esa inmensa masa roja, verde, naranja, marrón, oscura y clara, de gente heterogénea 1 N. de la A. Las mayúsculas son de Gabricla Mistral. y quebrada por las diferencias politicas y económicas. 50 flagrante, y de otro modo si no hay silencio, hay r~medo, hay contorsiones y simulacro, hay uno que dice por mí, que no soy yo, por eso o el silencio o la simulación como una suerte de esquizofrenia, dirta Grinor Rojo (1997) en su magnifico trabajo sobre Gabriela Mistral. Sin embargo, si es cierto que ni una ni otra, lo cual es obvio, realizan esta identidad partida enteramente e~ la medida que fluctúan de la verdad al simulacro y viceversa, tampoco una y otra juntas, la contienen por entero. Entonces tomo de manera tangente lo que Lacan ! •.. .t: 1 • • la verdadera América es no toda, como la mujer no toda de Lacan, es decir no América Latina sino una América que no tiene y hace con ese no tener, algo. Tal cual lo vislumbrara Alfonso Reyes en sus notas sobre la inteligencia americana. Y esa es Nuestra América la de cada uno, y no obstante, advocativamente nuestra' sesgada por nuestro propio no todo. ' Asi, el todo lleva una fractura, donde por oposición a lo ~ue pudiera pensarse el quiebre es la posibilidad de ansbar una zona abierta. El no todo es devenir, es rio que fluye tal como lo diseñara para siempre en expresara para calificar nuestras conciencias, lo femenino. Dice el filósofo griego. Esa Lacan "una verdadera AMÉRICA, LA NUESTRA, CONJUCA mujer devenir, esa mujer mujer no es una UN NO TEMER Y CON ESE NO TENER, que no es siendo, esa madre, una verdadera mujer agua que corre HACE ALCO, MIENTRAS FLUYE mujer es aquella que siempre otra, y otra y no tiene y hace con INALCANZABLE PARA QUIENES otra, del mismo modo ese no tener, algo" que América, la nuestra, (en Mattalia, 2003). QUIEREN HACER DE ELLA UNA conjuga un no tener y Es el mejor modo que AMÉRICA TODA. con ese no tener, hace he encontrado para algo, mientras fluye poner al descubierto inalcanzable para con flagrancia que el todo central quienes quieren hacer de ella una y blanco creado por el discurso América toda. masculino y ejercido en nuestro Ambas proposiciones derriban a la continente, nunca nos bastó. Los mujer creada desde el ojo masculino, cuestionamientos femeninos han sido de igual manera que echa por tierra conscientes de ello. Tanto Mistral la América inventada por el mismo ojo como Ocampo lo saben aunque más domesticado en los absolutos, que pretende el no sea a fuerza de intuición. En ellas todo, abarcarlo todo, ser todo. el todo es abolido, por eso pueden ser socialistas o católicas o liberales o Referencias agnósticas o todo junto, sin serlo por "Gabriela Mistral por Paul Valt:ry·, en Atenea n. 500 (2009). completo. Por eso sus vidas remiten Consultado en http://www.scielo.cl/sciclo.php?pid S0718 a cada vida femenina. Y asimismo 04622009000200016&rscript•sci_arttext ~oran, Eh;:abeth y ~oris ~1eyer (comp.) (2007). Esta Amcrica por eso es que en esta quebradura Nuestra. C~rrcspondcncra Gabnda Mistral Victoria Ocampo. 1926-1956. deviene la salvaguarda donde el Buenos Aires: El Cuenco de Plata. Mattalia, Sonia (2003). ~láscarassuclc vestir. Pasió11 y revuelta: escrituras reconocimiento a las diversidades y de mupcs rn Ammca l..arma. ~fadrid: Editorial Iberoamericana. la aceptación de la heterogeneidad :\-iolloy. S1lv1a (1996~. Acto de presencia La escritura auwbiográfica en .Hi_span~ammca. \1éx1co: Fondo de Cultura Económica. plantan sus banderas. Incluso entre Piglía, Ricardo (2005). El último lector. Barcelona: Anagrama. Reye~. Alfonso (1936). "Notas ~obre la inteligencia americana" en ellas mismas. Rmsta Sur n. l. Buenos Aires. · ' Y por fin termino por completar ROJO, Grinor (1997). Dirán quccsrá rn la glona.• (MisrraQ Sannago de Chile: Fondo de Cultura Económica la metáfora cuando tomo la Sarlo'. Bcatn:: (1996). "Oralidad y lenguas extranjeras: el conflicto en proposición lacaniana y la aplico a la _l!tcratura argentina en el primer temo del siglo XX", en Orbrs tatius. año In. l. Bucno~Aire., Unin:rsidad i\'adonaldc la Plata. América, nuestra América. Quizás �ENTREVISTA �ntes de repasar estos ejemplos, quiero citar The Norton Book of Interviews, una antología de entrevistas que abarcan de 1859 a la fecha, preparada por Christopher Silvester. Doy el dato por la historia que consigna de la entrevista como medio de expresión y de información, sus origenes, su evolución, las modalidades por las que ha pasado, las motivaciones, los disgustos que ha ocasionado, las demandas, las necesidades que ha satisfecho, las reglas con las que ha tratado de estructurarse, su potencial como literatura de creación. También, por los protagonistas entrevistados, entre los que están las celebridades que han configurado la Historia de mediados del siglo XIX en adelante, aparte de haber contribuido, involuntariamente, al conocimiento y aplicación de la entrevista como instrumento en la comunicación. DI COM LAS DOS AUTOEMTREVISTAS QUE SE PRACTICÓ SHAW Y QUE A Mi, COM PYCHALION, ME PARECEN DE LAS PRUEBAS MÁS DELEITABLES DE SU CEMIO LITERARIO. Por azar, pero dentro de mi Comoquiera que sea, este libro disposición a encontrar entrevistas recoge el caso de la entrevista que que cuadraran en mi proyecto, Rudyard Kipling, a sus veinticuatro en The Portable Bernard Shaw, de la años de edad, y en calidad de joven colección de Viking, dí con las dos escritor inglés nacido en la India autoentrevistas que se practicó y hasta entonces desconocido, Shaw y que a mí, con Pygmalion, le hizo sin previo aviso a Mark me parecen de las pruebas más Twain en 1889, en momentos en deleitables de su genio litera~o. que su admirado Twain estaba en Creo que no sólo hay que leerlas; la cumbre de su fama mundial, le habría que estudiarlas y hasta llevaba treinta años y lo recibió y memorizarlas como parlamentos lo atendió como todo un caballero del mejor de sus dramas. Son estadounidense, contra la entrevista narraciones. Son ingenio y poesía. que, tres años más tarde, el mismo Son tan memorables que sé que en Kipling, cuando a su vez su fama mí vida serán de las pocas páginas empezaba a edificarse, se negó literarias que no olvidaré, o eso a conceder a un periodista, al espero. Y digo esto aun cuando no que insultó por irrumpir en su conozco ni he develado ni la mitad privacidad y tras opinar que la de sus referencias y claves. En fin. entrevista era una práctica inmoral, Qué más voy a decir de ellas, de todo digna de repudio y censura. lo que contienen, de todo lo que ofrecen, que, sí por cualquier razón, para Perfil de literaturas no hubiera yo incluido el género de la entrevista, con este par de autoentrevístas de Shaw, es decir, si en el desorden de mis lecturas hubiera tenido la fortuna de encontrármelas, lo habría tenido que fundar. La antología de Norton consigna la autoentrevísta de Osear Wilde, que Chrístopher Silvester considera la primera de este genial subgénero, pero se publicó en 1895, asi que fue la segunda y se dio entre las dos de Shaw, que se publicaron en 1892 y 1898, respectivamente. Comoquiera que sea, haciendo a un lado que existe la polémica de sí esta autoentrevista es obra integra de Wilde o producto de una coautoria con Robert Ross, se trata también de una pieza de genio, pero con todo lo que admiro y quiero a Wilde, me parece que sin embargo aqui se excede en lucir su habilidad aforística, tanto así que, aunque brillante como es, le resta el famoso temblor del arte que tienen, según yo, las de su rival Shaw (o cuál de los dos fue rival del otro). Y una vez que encontré las dos autoentrevistas de los dos dramaturgos irlandeses, di casi con una serie de autoentrevistas de autores ya bien entrados en el siglo XX, me refiero a Eugenio Montale, Witold Gombrowicz y Julio Cortázar. Las suyas, que son dos, me abrieron a Montale; de ellas, pasé a su poesía. Sus autoentrevístas me lo presentaron, y me lo presentaron como un hombre maduro y sabio, pero tan tierno que al leerlo tuve una impresión muy vivída de lo que puede ser un ser humano. Por su parte, la de Gombrowícz es de Gombrowicz. Rescato su entusiasmo, pero lamento su temporalidad, su tendencia a querer hacerse del presente, bueno, hasta cierto punto, también me apena su confusión, porque admiro lo que logró hacer a pesar de las dificultades que le presentó su vida, pero habría deseado que él aclarara su mente todavia más para que su expresión por lo menos a mi me hubiera sido más accesible. En cuanto a las de Cortázar, las apruebo todas, pero ninguna me dio nada nuevo de él. La autoentrevísta no fue invención suya. Por lo tanto, yo habria preferido quedarme con las genialidades que él sí innovó, que leer algo suyo en lo que no aporta nada. Salvo, quizá, y no es poco, que es el único autor de lengua hispana que yo sepa que se ha autoentrevistado, por lo que gracias a Cortázar el español tiene un lugar en este capítulo de Perfil de literaturas. Me atrevería a decir que la entrevista es el único género literario en el que Cortázar no jugó, pues, aunque en dos de las autoentrevístas que digo introduce a personajes suyos como interlocutores, y por lo tanto las convierte hasta cierto punto en ficción, resulta premeditado o, paradójicamente, como en control de la espontaneidad que, después de todo, es lo que caracteriza el juego o, al menos, el juego literario. Mediante la antología Norton me enteré de que James Thurber escribió un cuento que tituló "The Interviewer", que me habría gustado leer, pero que no he localizado. Tampoco, ninguna de las entrevistas de Truman Capote a otros personajes, a las que alude Silvester, y que me interesaría leer, por la perspicacia con la que Capote trataba todos sus temas, la penetración psicológica de sus observaciones, su conocimiento y su amor al oficio de escritor, su malicia, su compasión. Tengo noticia, también, de una entrevista que Gide hizo a Wilde, pero es otra con la que no me he topado, o que tuve y se me traspapeló. Para acabar voy a referirme a Djuna Barnes, que entrevistó a Frank Harris (My Ufe and Loves; o su memoria de Osear Wilde, o la 55 de Bernard Shaw). El de ella es un personaje atormentado a quien yo conocía poco, pero a quien, a través de lo que averigüé de su vida para poder situarla cuando en París, en casa de una amiga, se encontró con Harris y del encuentro escribió lo que el 4 de febrero de 1917 publicó The New York Morning Tdegraph Sunday Magazine, me propongo conocer mejor. De una vez diré que me gustarla conseguir la entrevista de Djuna Barnes a James J oyce, de la que me enteré en la antología Norton. Pero aun sin conocerla, creo que merece ser leída, al menos corno documento en la historia de la literatura. T. S. Eliot escribió la introducción al libro más conocido de Djuna Barnes, Nightwood, una novela. Pero a quien no hubiera leído a Djuna Barnes (que también fue poeta, dramaturga e ilustradora: la Wikipedia reproduce su retrato de Joyce) para conquistarlo podría bastarle su descripción de Harris, con frases como: "¿Hay algo más expresivo para describirlo que decir que la vida lo había usado? Prefiero esto a decir que él había usado la vida"; o como esta otra, que Harris: "Era un hombre que parecía el paseo que la vida preferia recorrer más que ningún otro". Djuna Barnes acabó sola. Después de años de vivir en Europa entre gente de letras y artistas, regresó a Nueva York y vivió los últimos cuarenta y dos de sus noventa años de vida encerrada en un pequeño departamento de Greenwich Village. Del otro lado de la calle vivia E. E. Cummings quien, de tanto en tanto, se asomaba por la ventana y gri# taba "¿Sigues viva, Djuna?". �Letras al margen ...,..__ .,. ... amás dijo su nombre. Lo llamábamos el Campeón porque cuentan que hace muchos años ganó el Guantes de Oro. Seguro de los golpes quedó así, tocado. Y no se dejaba de nadie. Por una nada se arrancaba a discutir y por otro poco a tirar guamazos. Según él defendía su libertad, el derecho a pasear sus pies descalzos por la calle. Fue feliz hasta cuando vinieron los del municipio a rebanar la manzana de enfrente para que por aquí pasara la avenida. Cosas del progreso. Ya se sabe: la ciudad crece. Con la ampliación todos perdimos tranquilidad y él se vio bastante afectado. Se la pasaba el pobre corre y corre de una banqueta a otra, toreando los carros que venían a madres, siempre a punto de llevárselo de corbata. Se tardó, pero al decidir que no aguantaba más empezó el contraataque: a los pitos respondía con mentadas y aspavientos, a los insultos con señas obscenas. Hasta se bajaba los pantalones si quienes lo agredían eran mujeres. Nosotros nos reíamos y le echábamos porras. Yél alegue y alegue que había que protestar contra esas bestias y quién sabe qué tantos disparates... Sí, en los meses de verano sus locuras se volvieron peligrosas: tiraba piedras y vidrios en los carriles, aventaba bolsas de basura al paso de los vehículos. Ya no nos daba tanta risa. En una ocasión, un taxista se bajó enojadísimo porque una botella le ponchó la llanta. Yo lo vi todo desde la tienda. Se trenzaron y el Campeón, sin olvidar los buenos tiempos, dejó al chofer para el arrastre. Atizaba reteduro. DOÑA LUZ LE ADVERTÍA: iTE VAM A APACHURRAR!, Y ÉL MEDIO TARTAMUDO CONTESTÓ QUE SI HACÍA FALTA EL SACRIFICIO, SE MORÍA PUES. Al rato el tipo volvió acompañado de la patrulla, aunque no lo hallaron: lo escondió el dueño del taller y los vecinos juramos no haberlo visto nunca. Se fueron como vinieron. Eso lo animó a seguir, digo yo, aunque con los calores se nos estaba pirando. Se me hace que la canícula y el tráfico le aceleraron la locura. Una tarde, tras regar los cuatro carriles de mugrero, se aplastó en mitad de la avenida. Me di cuenta al oír los rechinidos y al salir me topé con la circulación parada. Doña Luz le advertía: iTe van a apachurrar!, y él medio tartamudo contestó que si hacía falta el sacrificio, se moría pues. De pronto aparecieron los azules, y el Campeón a surtir a trompadas hasta que lo achicaron entre varios. Quedó bien cateado. Unos dicen que lo entambaron; otros, que lo encerraron en la casa de la risa. Sabe. Eso sí, en menos de dos semanas lo teníamos por aquí de nuevo. Y la película se repitió hasta el cansancio: él, con ganas de morirse, echado como vaca en el pavimento, y los patrulleros a treparlo a punta de macana. Hasta el mediodía en que cargó con el galón de gasolina. Increíble, pero nadie se olió lo que traía en mente. Era la hora pico y el Campeón, según su costumbre, volteó los botes de basura y a patadas destripó las bolsas entre los rugidos de los carros que le pasaban rozando. Cuando iba a 57 plantarse enmedio del tráfico, se acordó de algo y vino a la tienda. Lucía sereno, raro en él. Me encontró con un cliente y nomás me dijo que si le regalaba un cerillo. Le di la caja y salió. La verdad, en ese momento sentí un cosquilleo en el estómago, semejante a un presagio. Sin embargo, con mis ocupaciones, no hice caso. Y el primero en gritar fue el Pancho: iNo lo hagas, Campeón! Y de inmediato dos muchachas se detuvieron en seco frente a la tienda con cara de horror y una de ellas pegó un chillido. Se armó un escándalo de los mil demonios. Mientras brincaba el mostrador alcancé a escuchar un claxonazo seguido del rechinar de llantas y luego el deslumbrón igual que si el sol se hubiera desplomado encima de la calle. No pude llegar a tiempo. Así acabó el Campeón. No lo hemos vuelto a ver. Por ahí me aseguraron que lo tienen en un sanatorio especial, y que está muy quietecito, muy sonriente. Al verlo acercarse como si fuera a limpiarle el vidrio, el conductor abrió la puerta y salió corriendo. El Campeón entonces, con total parsimonia, roció la gasolina encima del coche. Me dijeron que parecía feliz en el instante de prender el cerillo. Después se sentó a contemplar las llamas con expresión de triunfo. Y cómo no, si finalmente había derrotado al enemigo. �En la vieja casa de mi madre, allá en el siglo XX, se entraba por la sala. De la sala se abría un pasillo, siempre con algún mueble atravesado y por lo tanto insuficiente para pasar, y luego estaban los tres dormitorios, llenos de triques y de nosotros. 1 primer librero que conocí estuvo en ese pasillo. No sé qué tan grande era en realidad pero a mí me parecía inmenso. Había en él un poco de todo, y todo en desorden, pero desde muy pronto me llamaron la atención los libros grandes: tres o cuatro colecciones uniformes, de diferentes colores, que estaban demasiado altas para poder alcanzarlas con una estatura de cuatro o cinco años, y varios otros libros que estaban más abajo: más cerca de mis manos. Uno de ellos está conmigo hasta hoy: una colección de cuentos titulada Mitos y leyendas. Entonces no me fijé en ninguno de estos detalles pero es de 1965, impresa en México, de una edición argentina (de la editorial Codex) de una traducción uruguaya (de la editorial Picadilly) de un original italiano, publicado en 1962 por Fratelli Fabri. En cambio, me interesó el subtítulo: "Selección educativa de los relatos más bellos y conmovedores", y una breve introducción antes del primer cuento, que intentaba ser seria y respetable en letras grandes y de color morado: "Mitos y leyendas atesora, para deleite del niño, y enriquecimiento de su lenguaje, antiguas fábulas y versiones modernas de cuentos y mitos universales que ampliaran (sic), sin duda, la fantasía creadora del pequeño lector. Mitos y leyendas es un feliz hallazgo dentro de la literatura infantil, que a lo imaginativo,recreativo, suma lo ameno,didáctico. Al conjunto de su diversa literatura, se agregan, al final, leyendas americanas cuidadosamente escogidas, que por este medio quedarán definí, 59 tivamente incorporadas al acervo universal". Isaac Asimov -¿alguien recuerda a Isaac Asimov en el siglo XXI?; un libro suyo estaba también en ese librero, en ese tiempo- contaba que en su infancia no lo hubieran dejado leer las revistas de ciencia ficción que lo fascinaban de no haber convencido a sus padres con un sentido discurso sobre la utilidad de leer ficción científica: sobre su valor y su naturaleza fundamentalmente educativa y utilitaria. Yo hubiera podido invocar la introducción de Mitos y leyendas para defenderme de modo parecido, pero la verdad es que a nadie en casa le interesaba lo que leía o dejaba de leer mientras no fastidiara demasiado. De hecho, el problema más grande en esos años, era cómo levantar el libro, porque era demasiado pesado para un niño, y en más de una ocasión lo arrastré por el piso, ni modo, después de sacarlo de su estante. Leí todos los cuentos, de principio a fin, del primero al último, cien veces. Los leí salteados, en desorden, de atrás para adelante. En el libro hay, sin crédito de autor, versiones de historias populares rusas, y luego japonesas, y luego una versión en cuatro partes de El anillo de los Nibelungos en la que Krimilda se llama Gutruna y hay otras diferencias respecto de las variantes más conocidas. Y al final vienen tres cuentos, estos si con firma, de Giambattista Basile, escritor italiano del tiempo de Shakespeare y Cervantes, coleccionista de narraciones populares y autor del Pentamerón, que contiene la primera aparición en una lengua romance de la palabra ogro y las �YO EMTRÉ A LA LITERATURA ESCRITA EM ESPAÑOL POR LA PUERTA DE LA IMACIMACIÓM, QUE EM REALIDAD ERA UMA DE ATRÁS, LA MÁS PEQUEÑA Y MEMOSPRECIADA. que sucedía, ylo que siguió pasando, primeras versiones de cuentos Vallejo, con castillos de roca flotando de manera incesante, durante toda clásicos como "Rapunzel" y en el espacio y cuerpos brillantes de esa infancia lectora: la imaginación "Cenicienta", además de "Perejilita", sudor, y los cuentos de Basile (qué cosa) teman pinturas que imitaban creadora se ampliaba de veras. que es una historia maravillosa. Hubo una sola dificultad: en Yno es que las secciones iniciales a sabiendas el estilo de Paolo Ucello, aquel Mitos y leyendas se hablaba de se queden cortas: la rusa tiene, entre pintor extraordinario de la Edad cuentos y leyendas americanas y otras, la historia de la bella Basilia, media. Entonces no había Wikipedia en reahdad no habia ninguna: el quien es arrebatada por el jinete de ni nada semejante pero con el libro estaba incompleto. Pero debe la noche, de manto negro y talante de tiempo llegué a enterarme de cada haberme dejado una idea equivocada sombra, y acaba a medio mundo de referencia, así que el libro fue incluso educativo, como se proponía. Pero de la literatura. En el librero había distancia pero consigue la ayuda de también libros mexicanos, y entre la bruja del bosque, madre del jinete y lo que me movió desde el principio: ellos dos: un clásico, el Confabulario del hermano de éste: el jinete del día, lo que siempre me impulsó, lo que de Juan José Arreola en la edición de manto rojo y carácter de fuego. Y me impulsa todavía, fue el placer. la de Promexa, y justo al lado una entonces ve cómo se persiguen los maravilla de descubrir en las páginas y antología: Míedoen castellano,publicada hermanos, trayendo el paso de las más allá de ellas, en mi propio interior. en plan casi artesanal por Emiliano iQué desdicha la de Gutruna al horas, y esto es sólo el principio. González, el último gran loco de Y en la sección japonesa está, enterarse de que Sigfrido la ama sólo la literatura mexicana. Como los por ejemplo, el cuento del pescador porque está hechizado y no recuerda dos libros estaban lado a lado, los Urashima, al que el libro llama a su verdadero amor! iQué emoción lei seguidos, y como los dos traían Uraquimataro, y que por salvar a una imaginar la llegada del jinete del día! selecciones bastante amplias de tortuga recibe la invitación del rey del iQué desolación ver que Urashirna, cuentos fantásticos, yo crei por un mar a encontrarlo en su palacio bajo que era un hombre joven, se convierte tiempo que lo que se escribía en las aguas, y entonces descubre que en un anciano al salir del mar hacia Latinoamérica era todo así El cuento el tiempo pasa a diferente velocidad la superficie, donde ha pasado un del suéter asesino de Julio Cortázar, sobre la tierra que en el fondo del mar. siglo y han muerto todos los que lo la historia de los muchos dobles de Y todas las historias, además, conocieron! Cómo se perfecciona Manuel Peyrou, la historia del doble estaban (están) hermosamente esa desolación, y va pareciéndose a la único de María Elena Liana. Olo que ilustradas, quién sabe por quiénes. melancolía y a otras cosas que aún no yo pensaba que era un cuento deJosé Las rusas son de un estilo más realista puedo decir, a medida que pasan los años y sé más de la vida y pienso de Emilio Pacheco: una historia de nazis y delicado que ahora me recuerda un asesinos titulada "Totenbuch" que poco a Hal Foster o a Barry Windsor, otro modo en la muerte. Lo que intento decir, en realidad, resultó ser un fragmento de su novela Smith; las japonesas tienen figuras Morirás ltjos. Yo entré a la literatura más alargadas y estilizadas que se es simplemente que esos cuentos escrita en español por la puerta parecen, de hecho, a ilustradores fascinaron al niño que fui y le de la imaginación, que en realidad japoneses como Hokusai, aquel de la inspiraron una pasión por la fantasía, era una de atrás, la más pequeña y ola yel monte Fuji; la parte de por la imapción, por el aspecto más menospreciada. Pero esta era otra de los Nibelungos tiene entrañable ymás vivo de cada historia, las muchísimas cosas que tampoco imágenes con que sigue existiendo hasta hoy. Entonces no pensaba en semejantes sabía entonces. "" un estilo sci, fi a la Boris términos, desde luego, pero eso era lo �Y>- ERICK YÁZOUEZ LAS CALLES VACÍAS POR LA MOCHE, LA MAQUI MARIA INSERVIBLE DE UM TREM,UMJUCUETE ABAMDOMADO EM UM PAISAJE RURAL, SOM TODAS IMÁCEMES DEL MISMO SICMO. H ay una pasión netamente romántica en los paisajes de Roberto Maldonado Espejo, una consciencia del tiempo que ha pasado, lo cual no deja de ser un extraño contrasentido: que el romanticismo haya tenido que esperar casi medio siglo para que apareciese el instrumento ideal de su expresión precisa. Para que la pintura y la literatura empezaran a reflexionarse hubieron de pasar dos milenios, pero la fotografía es ese arte que nació consciente de su naturaleza, acaso debido a la genética de su técnica, a la biología de una óptica que requirió de un instante de luz para poder fijarse en la química materia de una impresión. ~ �---••---LOS EXCESOS, LA DESTRUCCIÓN, LA MUERTE Y LA ARTIFICIALIDAD SON CON• CEPTOS QUE DAMIELA EDBURC TEJE EN SUS CREACIONES TEMIENDO COMO HILO CONDUCTOR LA AMBICÜEDAD DE LA NATURALEZA HUMANA Y LAS CONTRA• DICCIONES DE LO REAL. ---■■---cp.TERESA MARTfMEZ HERRERA nfluenciada por los clásicos de la literatura, el cine y el arte, la fotógrafa tiene la obsesión de contar historias, de adentrar al espectador en un escenario bello y perfecto donde un tornado tiene apariencia de algodón de azúcar o el arma más mortal son unas gamitas de colores. Originaria de Houston, Texas, Daniela Edburg se graduó en artes visuales por la Academia de San Carlos de la UNAM. Durante su carrera eligió a la fotografía como el medio más adecuado para producir sus piezas de arte, aunque en su trayectoria ha encontrado afinidad por otras herramientas. Antes de tomar la desición de cuál sería su profesión, Daniela se dedicó al periodismo, pero al cabo de un tiempo se dio cuenta que escribir acerca de la realidad de una manera objetiva no era lo suyo, le interesaban más las cuestiones creativas. Aunque de pequeña debutó como escritora con su cuento "Sueño" publicado en la revista Siempre!, decidió ser fotógrafa. 65 Le llamaba la atención el ámbito artistico: el taller, las galerías, las exposiciones y todo lo relacionado con las obras de arte. La relación de Daniela con la literatura es muy intima, desde niña había un asomo de futura escritora y hasta la fecha tiene un hábito casi religioso por la lectura: "Cuando leo algo muy bien escrito me emociono, como cuando te detienes de leer y abrazas el libro por la experiencia que te hizo vivir, que es tan única y tan tuya; al final es algo íntimo entre tú y el libro. Por otro lado, la imagen para mi es mucho más golosa, más espectácular y hasta la fecha me intriga mucho la diferencia que hay entre el texto y la imagen. Sigo pensando en que la palabra es mucho más fuerte. Pero no es que una cosa influya a la otra, creo que son medios muy distintos en los que se pueden crear cosas particulares, como si entregaras el texto a la imagen". De cierta manera, Edburg es una escritora visual, ya que en algunas obras, sobre todo en sus series �una referencia universal; creo que hasta la gente que nunca ha leído el libro conoce la referencia, pues ya DE LAS OBRAS MAE , LOS es parte de nuestro imaginario colectivo". Así, toma los elementos de las obras maestras, los transforma TRAMSFORMA SÍMBO OS Y en símbolos y los utiliza para elaborar composiciones LOS UTI ZA PA ELABO R que plantean un discurso propio, pero no es sólo por C POSICIOMES QUE PLA 1AM el hecho de hacer un remake, como les llama la artista, estas referencias algunas veces tienen un significado UM DISCURSO PROPIO ■ personal o bien le funcionan para desarrollar un concepto en cuestión. . . fotográficas Muerte glamurosa y Remains of the day, c~da "Casi siempre uso referentes clásicos. Esas hístonas imagen por sí sola forma parte de una ~arranva, poseen una paradoja de nuestra naturaleza hum~a, pues nos remite a una escena, un protago?1sta o _una son las contradicciones de las grandes tragedias, situación. La esencia de sus proyectos recientes nene donde todos nos identificamos; esas historias que ver con la relación entre ambos medíos: la imagen me interesan porque precisamente han llegado a y el texto, que es precisamente lo que se encuentra convertirse en referentes para todos". trabajando en el Centro Danss en Canadá, becada por Su proyecto de tesis para titularse fue Drop dead elFONCA. gorgeus, también llamado Muerte glamurosa. L~ ~ue "No creo que sean medíos tan distintos (la imagen serían solo cinco fotos para un examen academico y el texto), ambos se pueden utilizar para crear una terminó siendo un conjunto de imágenes con una narrativa, y están íntimamente ligados porque es el técnica asombrosa cuyo hilo conductor es la muerte medio el que se vale de nuestra imaginación. Lo que de mujeres ocasionada por el exceso de alimentos o me está interesando para mis próximos proyectos es productos de belleza. Estas imágenes presentan un cómo puede modificarse la lectura que se da de una contraste que llega al absurdo, muy típico en la obra de imagen a través de un texto, o qué pasa cuando una Edburg, pues siempre muestra dos extremos: uno de imagen solamente ilustra el texto y qué pasa cuando la imagen habla por si sola". Una constante en la obra de Edburg es aludir a obras clásicas, tanto de la literatura como del arte. Por ejemplo, en Death by oreos, los elementos se encuentran ordenados justamente corno en Arreglo en gris y negro nºl: retrato de la madre del artista, de James Abbott McNeill Whistler; o en Dorothy, la vestimenta de la niña acostada en el campo nos remite al libro infantil El maravilloso Mago de Oz. "La literatura se vuelve (EDBURC) TOMA LOS 66 ellos en esencia perverso, como la muerte, el suicidio o la destrucción, pero desde una apariencia tierna y llena de colores. Lo mismo pasa en Remains of the day y Killing time. La primera son fotografías de paisajes boscosos, campos y carreteras en los que yacen mujeres y niñas muertas. La evidencia de que los personajes ya no tienen vida se observa de una manera sutil, a través del color rojo de los pétalos de una rosa, del satín o de un jamón serrano, simulando ser órganos o sangre que emergen de una herida. En la segunda, Killing time, aparecen personajes que contemplan explosiones atómicas desde una distancia considerable. Niñas jugando a las muñecas, una familia durante un picnic y una joven tejiendo el impacto de un misil a la tierra. A pesar de que cada una aborde cuestiones distintas, coinciden entre sí porque en cada escena se conjuga el caos y la muerte con elementos de paisaje que evocan ternura, inocencia y tranquilidad. 67 "Aunque tratas de ir trabajando diferentes temas, siempre hay un hilo conductor debajo de todo, es corno una obsesión que uno tiene. Creo que es muy dificil que no haya conexión entre tus proyectos, porque siempre va a salir esta obsesión monoternática. Para mí siempre han sido las contradicciones que existen en la naturaleza humana." Después de estas series, la artista produjo Knit, serie fotográfica en la que compone impresionantes instalaciones invadidas por objetos tejidos con estambre, enfatizando el espacio como un sitio seguro, donde todo es suave y cómodo como el suéter hecho por la abuela. Una parte de estos tejidos fueron elaborados con la ayuda de un grupo de señoras y otra parte por Edburg, quien encontró en el acto de tejer simbolismos como la materialización del tiempo, pues para realizar una tira de un metro se requiere una hora, por ejemplo. Esto último es parte del argumento de la serie. �y perecederos integrada por veinte retratos Cada artista pasa por un proceso creativo que da como resultado la obra que el espectador contempla. Este proceso se encuentra lleno de cambios, imprevistos, pruebas y errores fundamentales para llegar a la versión final. En ocasiones la imagen u objeto resulta bastante cercano a como lo planeó el artista, pero en otras hay una serie de modificaciones de por medio y Daniela Edburg no se encuentra exenta de los intentos fallidos. "Hay veces en que veo una idea de una manera que pienso que va a funcionar y no funciona, pero no la descarto del todo, sigue ah1 hasta que más adelante la retomo y funciona. La ventaja de trabajar por series es que a veces hay cosas que no planeaba, pasan y me cambian el concepto que tenia originalmente. Eso está muy bien que pase, aunque más adelante sigo explorando la idea original". Cada una de sus obras coincide entre si porque Edburg realiza variaciones para explorar diferentes posibilidades. Pero ahora, para las obras en las que se encuentra trabajando, y para su muestra más reciente "Proof", expuesta en la Galeria Enrique Guerrero de marzo a mayo del 2012, pretende partir de un concepto general, el cual surge de la realidad documentada en las noticias o en ficciones plasmadas en peliculas. "En las imágenes que estoy haciendo ahora cada escenario es distinto ylo único que las une es un misterio, y eso está abierto a muchas interpretaciones. Por ejemplo, me intriga que de pronto empezaron a aparecer campos de pájaros muertos. Si te pones a investigar, a cada rato pasa eso; sin embargo, para nosotros eso es un simbolo de que algo está terriblemente mal Me interesa la sensación de una imagen perturbadora, entonces es cuando pienso: lcómo puedo representar un campo de pájaros muertos?", comenta la artista haciendo alusión a su obra The moming birds. Las imágenes de Edburg pueden ser tomadas para ejemplificar técnicas de composición visual como la regla de los tercios o la sección áurea; sin embargo, para la artista no son parámetros a la hora de producir una fotografía. Más bien es un conocimiento arraigado que se ha convertido en una intuición. "Todo el tiempo en el que estoy pensando en el objeto, resolviendo cómo hacerlo, sus detalles y lo que significa, voy desarrollando el contexto de la imagen. Me gusta que sea un proceso largo y que tenga todos estos recovecos". En Proof también aparecen referencias a los clásicos, pero en esta ocasión a Rembrandt y Caravaggio. Dentro de esta muestra se encuentra la serie Parásitos 68 COMBINA HISTORIAS FICTICIAS y cuyo estilo difiere de obras anteriores REALES A PARTIR DE INFLUENCIAS de Edburg. El claroscuro le otorga una apariencia más tenebrosa a sus imágenes, CLÁSICAS Y CONTEMPORÁNEAS, EN y la atención se centra en el modelo sin un PAISAJES BELLAMENTE SOLITARIOS. paisaje abierto o un complejo escenario. En esta serie de fotografias retoma dos temas tradicionales en el arte que son los retratos y las naturalezas muertas o bodegones, donde destacan y no apegarse a una sola hilaza para asi tener el los objetos tejidos en forma de huevo, seno o cerebro. atrevimiento de usar otro distinto. A pesar de todos De esta manera, la artista aborda el concepto de la los cambios que surgen, se puede apreciar en su obra artificialidad a partir de una imitación. artistica un estilo único, tal como si se distinguiera "Hay varias ideas que me interesa plantear en Proof cada una de sus puntadas: su modo de tejer las Una es el hecho de imitar cuadros de los grandes imágenes elegantes y provocadoras con texturas maestros renacentistas y otra es la artilicialidad en el suavemente agresivas, en las que combina historias ficticias y reales a partir de influencias clásicas y objeto tejido, el cual sólo captura la forma del objeto contemporáneas, en paisajes bellamente solitarios. pero no captura su función. Esto en conjunto es una En realidad, Edburg siempre ha tejido su estilo, copia adentro de una copia. Otra manera de pensarlo su discurso y su propia trayectoria en el arte es como una conserva adentro de una conserva, porque contemporáneo.~ pienso en el retrato como una manera de preservarse y el objeto tejido es una manera de conservar algo que es perecedero, por ejemplo un higo o un bistec. "Es una serie de simulacros en una pieza que parece de museo y que es como una falta de evidencia. Y en toda esta exhibición eso era algo que me interesaba explorar, por eso se llama Proof, por esta idea de la evidencia: los rastros que te ayudan a descifrar una verdad supuesta que en realidad no te ayudan en nada". A partir de un hilo, la artista va creando la forma de un órgano humano. Esta acción se encuentra cargada de metáforas y Edburg cuenta que en el momento en que teje el objeto para sus piezas tiene una sensación de crear algo desde la nada, en este caso un estambre que da vueltas desde si mismo y punto por punto, cuya analogía podrtan ser las células o particulas, llega a convertirse en una superficie o piel tejida. Asi como teje para crear un cerebro o un bistec que forman parte de sus composiciones, igual en el momento que produce va tejiendo las ideas y sus variantes, relacionando los resultados de una obra dentro de una serie de imágenes cuyo hilo enlaza ese contraste entre los conceptos antagónicos que maneja: muerte y vida, caos y tranquilidad, ternura y brutalidad Cambia sus variantes como si eligiera distintos estambres: tiene que ver cuál resulta el adecuado; debe probarlo para saber si va a funcionar bien 69 �lQué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles... Italo Calvino, Las ciudades invisibles a ciudad se vuelve un tropos. En la metrópoli latinoamericana nos _____,, confrontamos diariamente con lo irresuelto. Obra gris e inacabada. Urdimbre de hilos que se han revuelto sin una tejedora a cargo. Penélope está ausente. Hablar de la ciudad fragmentada casi siempre implica alguna forma de nostalgia. Los tropos urbanos contemporáneos cambian de dirección de manera permanente, desviándose de su contenido original, para adoptar las opciones no elegidas de las contradicciones perpetuas. Retórica social desencajada; caos versus orden de una construcción imaginaria. Sextanisqatsi: desorden habitable es una exposición colectiva en el Museo Marco que reúne once artistas procedentes de nueve países de América Latina: Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, Guatemala, México, Nicaragua, Panamá y Venezuela. La muestra reflexiona sobre las formas de autorganización informal que escapan a la lógica racional modernista y a su estética, proponiendo nuevas maneras de entender el desconcierto urbano. José Roca, curador de la muestra, ponderó varias dinámicas de acercamiento a la ciudad, trazando un eje arquitectónico y onírico. Bajo una óptica política y confrontadora, la exposición realiza un breve recorrido por las herencias posmodernas a las que se enfrentan los habitantes de las urbes latinoamericanas. Roca ha desarrollado una sólida carrera como crítico de arte, curador, activista, destacado conocedor de una generación de artistas latinoamericanos que recorren el mundo de manera 71 casi permanente. De origen colombiano, a él y a sus contemporáneos les tocó dar fe de la transformación de su país: un entorno hiperviolento en el cual vivió su infancia y adolescencia, rumbo a las propuestas de reconstrucción del tejido social de la Colombia contemporánea. Comprometido ampliamente con temas como el urbanismo social y la participación de los artistas desde una esfera política, es uno de los curadores latinoamericanos invitados a Documenta 13, Kassell, Alemania. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, estados de excepción, signos de encuentro, deseos, lugares de trueque, pero no sólo de mercancias, como diría Italo Calvino, ahí se entretejen espacios de intercambio simbólico, cultural y sexual. Sextanisqatsi es el titulo de la obra de dos artistas guatemaltecos: Byron Mármol y Juan Brenner. Esta pieza es parte central de la exposición. Se trata de una apropiación visual de la película de Godfrey Reggio Koyaanisqatsi, palabra de origen indígena que significa vida fuera de balance. El video muestra una serie de tomas directas a la calle sexta de Guatemala, zona neurálgica y de tránsito de todo tipo de personas, desde vendedores de mercancia pirata hasta pastores de cabras que caminan por las banquetas, cruzando apresurados o de manera secuencial mirando de frente al espectador. Es Guatemala pero podria ser cualquier ciudad. La situación se repite y sólo cambian los protagonistas. Yuxtaposición de imagen y sonido (banda sonora de Philip Glass) que nos �establecido por un pastor evangélico; su obra lleva por titulo La Tarre de David. Ángela es una artista visual cuya trayectoria se encuentra ligada a la arquitectura y a la forma en que los seres humanos nos apropiamos de los espacios. Juan José ha combinado a lo largo de los años su participación en el mundo del arte con su papel como activista comunitario. El mencionado líder encabeza un grupo de invasores que ocupan de manera ilegal un edificio que nunca se terminó de construir, en Caracas. La escasa infraestructura con la que cuenta La Torre de David y la malversación de un territorio dominado refleja lo que Rem Kolhass denomina como uarquitectura basura": jungla urbana desde la cual ni para el Estado, ni para los líderes de un pernúte mirar de manera incidental, movimiento de invasión se vuelve LA MUSEOCRAFÍA anecdótica o relacional la calle fundamental mejorar la calidad de como iconografía, como temática DE LA EXPOSICIÓN vida de la población. Estrategias y como insumo. Retratos que NO ES UN ARRECLO desde las cuales la corrupción y apenas se mueven en un mundo la supuesta redención cristiana sin autor. Conjunto de imágenes PAUSADOO se valen de cualquier método de de naturaleza arqueológica que CALERÍSTICO; POR EL dominación sobre los habitantes. son usuperposiciones de diferentes Aparentemente grandioso y épocas". CONTRARIO, HACE apoteósico se exhibe un anuncio Otro video que alude al ÉNFASIS EN QUE LAS panorámico derruido por el paso engaño de la memoria es el de la del tiempo, donde podemos PIEZAS EVIDENCIEN norteamericana de nacimiento observar las promesas inconclusas pero panameña por adopción, Donna SU NECESIDAD de un magno corporativo que Conlon, quien nos muestra una DE CONVIVIR terminó en mezcla de vecindad, serie de imágenes relacionadas a barriada, cárcel y favela que los espectros urbanos. La obra de ORCÁMICAMENTE. ofrece al espectador un ámbito Conlon se caracteriza por incidir de arqueología encontrada, de manera poética a través de coronada por una serie de carteles, pequeños actos de solidaridad, realizados por los habitantes de la torre convocando a fotografiando o registrando en video acontecimientos reuniones o eventos. aparentemente irrelevantes: gaviotas que acompañan El artista brasileño Andre Komatsu es el participante al espectador para descubrirle la realidad detrás de un más joven de esta exposición. Con poco más de treinta complejo impecable de edilicios. Verdades que nos años, Komatsu estudió artes plásticas en la Fundación acompañarán con el paso del tiempo, como el olvido Álvares Penteado de Brasil y mediante una escultura y el recuerdo de aquella modernidad confortable y muestra la construcción invertida de una zapata, salvadora. inspirada en los procesos de autoconstrucción de las favelas brasileñas. 'T - C La museografía de la exposición no es un arreglo Ángela Bonadies yJuan José Olavarría son dos artistas pausado o galerístico; por el contrario, hace énfasis venezolanos que por más de dos años han colaborado en que las piezas evidencien su necesidad de convivir en una serie de acciones, documentación visual e orgánicamente. Esta sobreexposición de las obras ofrece investigación participativa dentro de un ghetto 72 al espectador un mundo sin antípodas y sin aspectos ocultos, un mundo en el cual la opacidad de entornos tan decadentes, como la Torre de David, develan interludios momentáneos y singularmente molestos para un espectador que no éStá acostumbrado a ver, dentro de un museo, ropa usada colgada de cables de luz. ou •◄ 1 ◄ 1 La ciudad se convierte en un lugar particular y genérico a la vez. La estructura social de la urbe está profundamente dividida en grupos. Los que causan el caos: subalternos compuestos por trabajadores poco calificados, inmigrantes e ilegales, pobremente retribuidos; y los que generan el orden: ejecutivos, profesionales y técnicos altamente retribuidos. 1 o o■ .. •• 1 1 j j .. • ■ 1 ■ ■ ~ o o u u = ..•. •z 1 • JI ■ ■ !- 73 Nicaragua tiene por representante a áscar Rivas. City far sale II es una instalación que está integrada por un mapa fotográfico a gran escala que permite al espectador interactuar, a través de un lector electrónico, ubicando etiquetas con códigos de barras mediante la impresión de información de diferentes habitantes de la ciudad, documentando su identidad. La Geometría Accidental del argentino Nicolás Robbio nos presenta un ejercicio lúdico de observación de las escalas humanas desde la perspectiva de un posible trazo imaginario. Video de una plaza pública donde los transeúntes recorren rutas a pie, generando configuraciones geométricas azarosas que se tornan caminos de encuentro con el paisaje urbano. �¡ •• J◄ ■ 11 J j • ■ :=... ■ 1 ■ . s Luís Roldán, artista colombiano, realizó estudios de arquitectura en la Universidad Javeríana de Bogotá. Se dio a la tarea de reunir una serie de cartones de cerillos usados en la ciudad de Nueva York. Las vanguardias del arte moderno hicieron uso de una multitud de fragmentos llevando esta idea a zonas de contradicción -uuna totalidad de fragmentos"- , convocando las experiencias de lo cotidiano en la urbe. Para el modernismo y la vanguardia, hacer énfasis sobre el fragmento no fue una nueva manera de leer la metrópolis, implicó la promesa de un futuro utópico. Me parece interesante que la obra de Roldán no haya sido realizada en una ciudad latinoamericana, sino que recolectara los objetos desechados en espacio público anglosajón. Grandes superficies abstractas realizadas con detritus urbanos que irónicamente devuelven nuestra mirada a la planificación modernista intentando ocultar la fragmentación a favor de una nueva totalidad. D .. Pedro Reyes, arquitecto mexicano, ha combinado su trabajo como artista en diferentes medíos de expresión como el video, el dibujo y los performances participativos desde una plataforma que pretende generar valor social, ambiental y educativo. Su propuesta consiste en un proyecto inconcluso: uPlaza Bicentenario". La búsqueda principal de esta obra es que los ciudadanos no sean espectadores sino partícipes del proceso de construir el espacio. Generando una serie de cuestionamientos sobre el monumento, la plaza, el ágora y las posibilidades que los espacios urbanos en Monterrey pudieran proporcionar a la población, reconstruyendo el tejido social deteriorado por la violencia urbana. A través de imágenes, dibujos, planos, narraciones, maquetas y presentaciones en 3D podemos ver completo este proyecto ganador del premio de los festejos del bicentenario en el estado de Nuevo León. Lamentablemente su construcción quedó trunca por la inminente urgencia de reconstruir la ciudad ante el embate del huracán Alex en el mes de 74 1 J • julio de 2010. La propuesta La crisis de los espacios LOS PREMIOS URBANÍSTICOS de Reyes implicaba un SON DESTINADOS A. PROYECTOS públicos ante la inminente proyecto integral para crear militarización y su comunidad, proyectar QUE NUNCA. SE CONSTRUYEN. consecuente restricción películas, desarrollar SIEMPRE HA.Y A.LCO MÁS UR• de uso comunitario espacios culturales, talleres han generado un y actividades de trueque CENTE,MÁSIMPORTA.NTE,MÁS desplazamiento hacia la o de comercio justo. Las marginalidad, hacia el CA.TA.STRÓFICO• •• acciones aleatorias y miedo generalizado de la comunitarias propuestas participación ciudadana y en torno a esta plaza no construida del bicentenario del enriquecimiento de los nuevos poderosos. representan esa nueva arquitectura que necesita La inestabilidad y la soledad del ser latinoamericano urgentemente la ciudad de Monterrey. siguen transitando regiones de escasa autonomía y autodeterminación. Teniendo mayor o menor LUCARES DE TRUEQUE importancia el aparador desde el cual se muestra Cynthía Soto, originaria de Costa Rica, participa con su vulnerabilidad, estableciéndose solamente en una fotografía a gran escala en la que nos muestra el costumbres de consumo, prácticas de vida social acomodo de una serie de puestos de frutas y verduras en y aspiraciones de una clase media que no desea un mercado costarricense. Soto cuenta con una amplia cuestionarse nada alrededor de su pasiva existencia. experiencia en cine y video. El montaje de estas fotos Probablemente sea la terquedad de soñar con secuenciadas nos recuerda los fotogramas. Los lugares Vitrubio y sus tratados sobre arquitectura, o tal vez sea y comercios que se documentan en estas fotografías la insolente necesidad de disfrutar el entorno lo que une están ausentes de referencia humana, sólo se registra a todos los artistas aquí reunidos. Hilvanando un sueño la huella de los locatarios mediante anuncios de las común: encontrar y desenredar esa madeja de hilos frutertas, teléfonos y mensajes como: uMí fe está puesta aparentemente perdida en el río del tiempo. Aquello que enJesucristo", evocando una estética popular que impera insistimos en llamar ciudad que compone/descompone en Latinoamérica alrededor de los mercados desde la cual estos sistemas de transferencia, tránsito y transmisión. el caos y su regularidad así como su repetición se han Sextanisqatsi en un espacio de reflexión que normalizado modulado lo pintoresco de estos entornos. reincorpora la complejidad de las narraciones urbanas contemporáneas, tomando en cuenta al individuo LA POSMETRÓPOLIS• •• repolitizando las herramientas de análisis e intervenció~ Los gobiernos latinoamericanos, especialmente en desde una perspectiva horizontal. '§>o Centroamérica, no tienen intenciones de proporcionar a su población ciudades amables y menos violentas. Más Referencias bien generan procesos de migración continuos además de pocas posibilidades de vivir y de permanecer en sus Ame~dola, Giandoménico (2000). La ciudad posmoderna. Madrid: Editorial. Celeste. lugares de origen. Baudrillard, Jean {1984). Cultura y simulacro. Barcelona: Editorial Kairós. Los caminos adquieren una importancia fundamental, Calvino. !talo (2007). Las ciudades invisibles. Madrid: Ediciones Siruela. los tránsitos legales e ilegales de migrantes son el eje central Castells, Manuel (2001) La cultura de las ciudades en la era de la información. Madrid: Alianza. de la actividad económica no reconocida por parte de los Davis, Mike {1992). City of ~uarrz. Nueva York: Editorial Vintage gobiernos,incrementando cada vez más la vulnerabilidad Books. De Cenau, Michel (1996). La invención d, lo cotidiano l. Las artes del hacer. de las personas. Los planes urbanos fracasan antes de México: Universidad implementarse. Los premios urbanísticos son destinados Iberoamericana. Rem, Koolhaas (1994). Ddirious of Ncw York. A retroactive Manifesto a proyectos que nunca se construyen. for Manhattan. The_ Monacelli Press. Soja, Edward (2000). Siempre hay algo más urgente, más importante, más Postmetropolts. Cntical studies of cities and regions. Blackwell Pubhshing. catastrófico.... �L as otras facetas de este escritor estado, unidense, pero de origen ruso, fueron la de profesor y la de ser un apasionado cazador de mariposas. No fue nunca un hombre fácil, ni llevadero y mucho menos de carácter afable. Para sus otros colegas profesores era un viejo irritante que se caracterizaba por decir sandeces inteligentes. Nabokov estaba acostumbrado a expresar su parecer (sin hacer gala de la más mínima sutileza). Quizá por esa razón pasó a ser considerado un chinche amarguera, que sacaba de sus casillas al más insensible. NABOKOV FUE UN FERVIENTE ENTUSIASTA DEL JUECO INTE• LECTUAL V LITERARIO. Aparte de la novela Lolita escribió otras en las que realizó malabares brillantes a través de otros géneros y realizando geniales pastiches en los cuales destacaban sus parodias de intelecto, densas y trabajosas, como si se tratara de una partida de ajedrez, juego al que fue un gran aficionado. Entre sus otras novelas están Desesperación, Pnin, Ada o d Ardor, Rey, Dama, Valet y su también archíconocida Pálido fuego. Estas novelas están escritas con talento y en ellas se nota un elaborado trabajo artístico. Novelas inteligentes con personajes obsesivos y llenos de prejuicios que van construyendo ese universo de lo humano con sus vilezas o grandezas de rigor. Nabokov fue un ferviente entusiasta del juego intelectual y literario. Esto le permitió tomar géneros menores de la novelística popular (corno la policíaca o la romántica) para llevarla a sus extremos y extraer, a través del humor absurdo y la ironía gruesa, todas sus posibilidades estéticas y lingüísticas. Si uno quiere descubrir al Vladimir Nabokov lector es necesario leer los libros con sus lecciones de literatura europea, rusa y su particular lectura del ~uijote. Dichos libros póstumos fueron armados con los textos escritos para sus clases de literatura. Estas notas extensas (y un tanto profesorales) descubren a un lector vehemente y tan exigente como el Nabokov 77 escritor. No es casual que escriba: "A un pobre hombre le roban el gabán (El abrigo, de Gogol); otro pobre diablo se convierte en escarabajo (La metamorfosis, de Kafka); ¿y qué? No hay una respuesta racional a ese «y qué». Podemos descomponer la historia, podernos averiguar cómo encajan sus elementos, cómo una parte del esquema se corresponde con otro; pero tiene que haber en nosotros cierta célula, cierto gene, cierto germen que vibre en respuesta a sensaciones que no se pueden ni definir ni desechar". Postulaba que la belleza más la compasión podían ofrecer una definición del arte. Por otra parte fue un lector que no disfrutaba con la historia, sino con los detalles periféricos como el Dublín de ese día específico en el cual transcurre el Ulises de Joyce, los pormenores de la habitación de Gregorio Sarnsa y cuestiones en ese tenor. Más que disfrutar con la arquitectura metafórica de las palabras, con los vericuetos narrativos de la historia o con el universo interior de los personajes parecía disfrutar de la lectura a través de los detalles estructurales de los escenarios y los accesorios de los personajes (tipo de peinado, joyas, pañuelos etc.) en los cuales transcurre lo narrativo. No estaba interesado en los autores, ni en sus vidas, ni en las vicisitudes por las que tuvieron que atravesar para escribir; más bien su visión analítica se centraba en la obra, cómo interactuaban los personajes y el escenario físico donde dejan fluir sus pasiones. En los análisis de una obra como La metamorfosis de Kafka, se interesa en qué insecto se convirtió Gregorio Samsa: "Ahora veamos: ¿cuál es exactamente el «bicho» en que el pobre Gregario, oscuro viajante de comercio, se ha convertido de repente? Por supuesto es de la especie de los artrópodos, a la que pertenecen las arañas, los ciempiés y los crustáceos. (...) Por tanto, supondremos que Gregorio tiene seis patas; y que es un insecto. La siguiente cuestión es: lqué insecto? Los comentaristas dicen que una cucaracha; pero esto, desde luego, no tiene sentido. La cucaracha es un insecto plano de grandes patas, y Gregorio es todo menos plano: es convexo por las dos caras, la abdominal y la dorsal, y sus patas son pequeñas. Se parece, a una cucaracha sólo en un aspecto: en su color marrón." Los textos y las novelas que utilizó para sus clases están repletos de correcciones, agregados, tachaduras �talento. Su novela y anexos de último NABOKOV ESTUVO CONSCIENT.E Lolita sigue leyéndose momento. Más DE QUE SU MÉTODO DE ENSEÑANZA bien (incluso ha sido como lector que como profesor hizo NO ERA EL MEJOR (QUERÍA QUE SUS adaptada al cine en dos oportunidades). gala de una obsesión ALUMNOS SE CONVIRTIERAN EN El gran acierto de infrecuente por las la novela es el genio minucias. Quería ACUDOS LECTORES, EN LECTORES juguetón de Nabokov que sus alumnos se INTELICENTES Y CRÍTICOS CON que escamotea a cada sumergieran en los frase, a cada párrafo libros buscando las UNA VISIÓN EN PROFUNDO DE y en cada capítulo claves secretas de LA LITERATURA COMO OBRA DE lo explícito de la la lústoria en hechos relación del viejo y observaciones en ARTE). baboso Humbert con apariencia banales. la impúber dejando En sus apuntes hay todo al morbo del planos, esquemas de lector. No hay nada abiertamente sucio, pero hay la personalidad de algunos personajes y dibujos un juego altamente erótico y bien escrito en el que sobre habitaciones, objetos y casas descritas en las la ansiosa imaginación del lector tiene un papel novelas empleadas en sus clases. Nabokov estuvo exquisito y fundamental. consciente de que su método de enseñanza no era Otro aspecto de la personalidad del escritor tiene el mejor (quería que sus alumnos se convirtieran en que ver con las mariposas. Nabokov disfrutaba agudos lectores, en lectores inteligentes y críticos entregarse a ese pasatiempo soso de cazar mariposas. con una visión en profundo de la literatura como Le gustaba quizás el estético colorido de las alas, esos obra de arte). Supo siempre que como profesor era llamativos dibujos que se entretejían en las alas. De un fiasco (por Internet se puede ver una película seguro le recordaban esa belleza viva y estructurada dirigida por Peter Medak en la cual Christopher que poseían las novelas, tanto las que alcanzó a leer Plummer le da piel a Nabokov) y por eso escribió: como aquellas que logró escribir. Además él como "Mi método de enseñanza me impedía un auténtico profesor lo escribió con acertada precisión: "En este contacto con los estudiantes ( .. .) Mi mayor curso he tratado de revelar el mecanismo de esos compensación está en aquellos estudiantes míos juguetes maravillosos que son las obras maestras de que diez o quince años después aún me escriben la literatura. He tratado de hacer de ustedes buenos para decirme que ahora comprenden lo que yo les lectores, capaces de leer libros, no con el objeto pedía cuando les enseñaba a visualizar el peinado infantil de identificarse con los personajes, no con mal traducido de Emma Bovary, o la disposición de el objeto adolescente de aprender a vivir, ni con el las habitaciones en casa de los Samsa...". objeto académico de dedicarse a generalizaciones. Como escritor no requirió nunca hacer un taller He tratado de enseñarles a leer libros por amor a su para levantar su autoestima, debido a que siempre forma, a sus visiones, a su arte".'J>o se situó a sí mismo como un autor solvente y de gran 78 79 �r Armas y Letras, casa por habitar uando temúné de leer el número 78 del año 15 de nuestra revista Annas y Letras que corresponde al primer trimestre del año en curso, supe que tenía una implícita llamada de atención en la palabra de Bárbara J acobs. Tal como ella presupone en "La conversación", articulo con el que nos premia aquL en estas páginas que hoy presentamos, no subrayé la cita ni volví a leer su articulo, ni ningún otro. Senti que debía cumplir con el imperativo que ella me señalaba: en este caso, cerrar la revista y hacer memoria de ella para que me llegaran de a poco las impresíones primeras, esas que troquelan nuestras vidas. Es asi corno vengo a dar en imágenes y pensarníentos que me descubren una lectura enriquecedora, vivída, a veces graciosa, a veces aleccionadora, y donde yo rnísma vuelvo a crearla al oblígarrne al ejercicio provocador que propone Jacobs. Lo primero que se me presenta es la desígualdad: muchas voces rnasculínas frente a la rnítad de las mismas en decír femeníno. Sín embargo, se me cruza de ínmedíato el rostro deJessíca Níeto, su edítora, ella me había señalado la dificultad de equilibrar unas y otras, tantos hombres haciendo de las suyas, esto es escríbíendo y dicíéndose, todavía tan poquítas de las nuestras. Pero ahí va la apuesta y una acción femenína como la de Jessíca se ha comprometido a ello. Lo advierto de inmedíato. Porque en contrapartida la revista se viste de mujer del príncipío al final por esa manía de Erika Khun de escribir díseñando perfiles y tramas a través del díbujo sobre Moleskíne. Y entonces corníenzo a mezclar mí propio archívo personal con el de la artista, corno suele suceder cuando uno explora desde adentro y desde afuera, y se me presenta claro está, El perro andaluz de Buñuel, entre otras referencias de nuestro canon estétíco. Los rostros de mujeres vibran quíetos y misteriosos o bíen activamente parlantes, susurran mis ínconveniencias y rnís desafíos. Kafka es muy fuerte para un escritor, de modo que de ínrnedíato aparece su nombre rernítíéndorne al articulo de Marina Porcelli. No írnporta lo que sabernos de él, su ser para la muerte o lo que fuere, no importa aquel dato o este otro, no hay Kafka sólo el escritor, el escribíente, el escribídor Kafka. Kafka Gregario Samsa, Kafka ese señor X. Y sín embargo anudo a la escritura de Marina el Kafka de Rícardo Piglia, ese que no puedo olvidar y que no es precísarnente el escrítor síno el profeta. Y reconozco asi que la ensayísta tiene razón, Kafka, nuestro Kafka, es sólo literatura. El disfrute literario en mi memoria se completa con Nícanor Parra, ese poeta milenariamente nuestro por elección de su tierra y al tiempo que leo a Rícardo Cuadros, cuando lo pínta tan suave, tan chileno, tan fuera de la solemnidad barroca a la que nos hemos acostumbrado, me pregunto por aquellas pláticas que atisbé con su hermana Víoleta, como sí me propusiera no la conversación entre los dos poetas estadounídenses de Jacobs, síno más bíen otros díálogos de los que necesitamos tanto, este Nícanor, aquella Parra, que hubíeron de recorrer su herencía en cada encuentro en que ella le cantaba las canciones que había hallado vertidas por voces antiguas de los cerros y los pedregales. He conocído a Rocio Cerón díciendo sus poemas corno muchos de nosotros, la voz que advíerto aquí no es resonante, es apenas el murmullo de dos trazos y una memoría fugítíva. Díficil asir sus ángulos, recobrar al vuelo el viaje de la poeta, y sín embargo un destello de luz caleidoscópíco nos queda en la palma de la mano al concluir nuestro propio viaje: anclajes y vuelos sobre la minima condíción de la materia. Y así voy de mi memoria caprichosa que insiste en recordar sín orden ni programa a cada texto donde el itinerario está planteado no por la revista, sí por mi subjetividad que ínsiste en ver lo que reconoce, lo que ama más, lo que tienta y esponja el pensarníento o bien aquello que la pone en entredicho. A Antonio Skármeta no lo quiero mucho, me parece a veces fraguado por su ínmenso talento hecho de las ocurrencias más díspares y una suerte de andar por el mundo con un solo nombre como bandera, su famoso Pablo Neruda de El cartero. No obstante, Raúl Olvera me lo hace próximo y hasta querible con el desgaire mercadotécnico con que acepta la entrevista en rnedío de un lobby o un pasillo de hotel, aludíendo a sus autores preferidos como top 1 top2top3... Prefiero las elucu bracíones alrededor de la cábala y su influencia en Sor Juana de Américo Larralde. El rnísterio de sus ensoñaciones en Primero sueño, aquellas influencias de Athanasius Kircher que Octavio Paz me díera a conocer en Las trampas de la fe. Texto suntuoso éste por la profusión de temas e írnágenes cabalísticas, porque me enseña el bendíto sea, en lugar del nombre de díos, el arcano del árbol de la vida y el jardín de las delícias o paraíso en la tierra abriéndose a la convocatoria de los números y en relación con lo que soñamos todos los dias de nuestra vida. Mientras Sor Juana demiurga subraya la primera causa, la unídad primera, el Alto Ser, el Amado, en su viaje a las estrellas y al puro éter donde sólo allí cabe la circunferencia infinita, como punto de partida y de regreso de nuestro entero ser. Hay una aportacíón que me ínteresa especialmente puesto que está escrita por Carlos Lejaim Gómez, a quíen conocí como estudíante en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Es un joven cuyo rigor me admira y el tema que escoge no es nada fácíl en térmínos de ínvestigación: "Albores de la novela del noreste". En este campo se han sumado tan pocos datos a lo largo de la vida cultural de Nuevo León que el articulo en cuestión sírve de base, o bien de estimulo, para quíenes nos ínteresamos en el pasado de las letras norteñas. La acuciosidad con que el joven ínvestigador precisa datos y señala correspondencias u opuestos lo vuelven un texto imprescíndíble. Quiero agregar que a mí me gusta sobre todo cuando el universo que se extiende ante nuestra rnírada, nos atañe. Dejar un poco a la vieja Europa de costado, dejar sus paradígmas y sus grandezas cultas y legítimas, debiera ser ejercicio de cada día. Hoy, aqui de norte a sur en América Latina las voces se levantan con excelencia, con elaboración acuciosa, con elementos de juicio insobornables, voces femenínas y masculinas a las que debiéramos dar mayor atención. Como si los universos de la ensoñación que invoca Víctor Barrera también debieran pasar por ahí. Una ensoñación que se hunda en nuestros paísajes íntimos que no son sólo ínteriores sino que llevan el volumen de nuestra memoria visual, la entrevísta parra, el oculto patio, díría Borges, o bien el universo que habita en nuestras cabezas por oposición al que pisan nuestros pies, según Marti. Porque si cambiamos los paradígrnas cambiamos el modo de nuestra esperanza y el modo de realizar el mundo que nos circunda. Si dejamos que el trazo que guíe nuestra mano y nuestro pensarníento tenga la forma de los primeros pictogramas _] 80 81 de nuestras cavernas nos habremos alegrado en nuestros abuelos y ancestros. Y según la rebelión que propone Barrera en contra de nuestra costumbre, la de adherirnos a las palabras y las cosas, íntuyo que rebelarse es sobre todo rebelarse a la aldea global y su domesticación. Y aquí me saltan los cuentos, cuánto los he apreciado, del erudíto Miguel Covarrubias. Y dígo cuentos con entusiasmo puesto que llevarme de la mano por cuadros que me narra me hace soñar con nuevos relatos venídos de su pluma para aprehender el tejido del imagínarío simbólico de nuestros píntores. En estas narraciones el poeta busca la índole de cada trazo en la plástica nuevoleonesa que se expone en los claustros de la Universidad, abriendo las obras a nuestros ojos precipitados y a veces indíferentes frente a los signos memoriosos del arte y la ciencia. Qué me llega entonces, la curiosa reflexión poética sobre Mao Tsé Tung, venida de un joven de 99 años, de nombre José Emilio Amores; los andares del Padre Mier y su picaresca, sólo que en su caso no se trata delas primeras novelas híspánícas sino de su propia vida transformada en ficción como si lo que señalara Michel de Certeau, el trazo del discurso en el espacio, o bien el espacio como discurso de una existencia, se cumpliera cabalmente en su andar por el mundo. Y al decir espacio me llegan de ínmedíato las salas de espera en los hospitales donde una vez más como señalara Mariana Rosettí para los curiosos itinerarios del Padre Mier, es el espacio mismo el que teje un universo paralelo, tan complejo como el de una familia o una comunidad. Eduardo Parra se luce en una síntaxís del díscurso que �prefigura o presupone una sintaxis del espacio. Y asi recuerdo de pronto a Ridley Scott y su clásico filme que no es necesario nombrar con el velado reproche de Alberto Chimal, que pudiera traducirse en Ándale Ridley,por qué nunca más la estatura de Blade Runner. Y unas observaciones llenas de la materia con que se hace cine. Hay alguien que admiro mucho por su obstinado hacer y pensar la cultura nuevoleonesa, por su obcecada manera de abordar la memoria de todo ello, por su inagotable fuerza para dejar testimonio, y es Eligi.o Coronado. De su pluma encuentro aquí un retrato de Nahui Olín, y de ella, a esa pluma me refiero, espero nuevos aportes al acervo de creadoras de estas tierras. Hay más artículos, materiales bellos, reflexivos, pero no es mi intención hacer un glosario completo, no me parece. Me quedo con lo recordado hasta aqui. Me impongo la norma que propuse como mi itinerario personal. Para concluir sólo quisiera subrayar el afectuoso mensaje de Adolfo Castañón y su metáfora en cuanto a que una revista es como una casa, o corno la señora de la casa, pero bueno, una casa con señora que recibe con cada lector, a un nuevo invitado o a un viejo conocido al que agasaja una vez más. Hace muchos años, no sé cuántos, Minerva Margarita Villarreal me invitó a presentar Armas y Letras en lo que seria su nuevo ciclo o su nueva época; participamos en la mesa en aquel entonces, el maestro Miguel Covarrubias, el maestro Jorge Pedraza y el doctor González Treviño, en aquel momento rector de la Universidad, creo que fue al principio de su gestión. Me sentí una invitada de honor cuando comencé a leer la revista, a pasear por sus páginas, a imaginar qué sucedia conmigo frente a cada nuevo artículo, y cómo yo a mi vez era habitada por esa casa, esa revista. Desde entonces habito regularmente en ella. Hoy me toca ser anfitriona, me toca invitarlos como parte de la cas'd/ revista, a entrar y circular por ella, a detenerse aquí y acullá, como lo hice yo misma, a señalar recodos, sugerir senderos, abrir apenas algunas puertecillas y apuntar contornos, rincones, espacios de reflexión, de divertimento, desvanes donde se encuentran objetos olvidados, pertenecientes a historias viejas, a vestuarios y costumbres de otros tiempos. A veces todavía cercanos cuando los curioseamos, o por el contrario casi ajenos al devenir de hoy y que sin embargo de alguna manera nos pertenecen sólo que no lo sabíamos. La casa/revista contiene secretos, para llegar a ellos se necesitan contraseñas, señales, indicios, de modo de recorrerla mejor. En algunas ocasiones no conocernos el tema, en otro ignorarnos al autor, o bien nos enfrentamos a ciertos dilemas que deben ser explorados en toda su magnitud por nuestra curiosidad. Esta casa, Armas y Letras, no es de fácil acceso si no estamos dispuestos a esa exploración, a repensar al autor y su discurso como una habitación donde discurrimos para ver sus contraluces, sus sombras, sus estallidos de luz, sus colores y texturas y por sobre todas las cosas, donde aprendemos un poco más sobre esta condición nuestra de aspirar a la sabiduría y al amor a pesar de nuestros limites, con cada lectura que realizamos. Coral Aguirre AU JE ntes de entrar en materia, podría comentar que la lectura de la revista que ahora nos ocupa, estuvo acompañada, en mi caso, de un libro que exalta y defiende la cultura del árbol y la naturaleza en general: Sabia como un árbol, de la psiquiatra y escritora jungi.ana Jean Chinada Balen. Y si traigo esto a cuento, es porque finalmente asocié la condición de una revista (al menos una revista literaria) con la de un árbol y su follaje. En otras palabras, este número de Armas y A 82 Letras consta de veintidós ramas o colaboraciones, cada una en sí misma es muy valiosa, pero es el conjunto lo que finalmente le permite al lector 1 gozar de una sombra, una sombra que encontramos como remanso a lo largo de nuestro camino: apuntes, reseñas, poesia, cuento, crítica... la sabiduría de un árbol está en ese momento de quietud y de esparcimiento, la sabiduría de una revista literaria igual debe de ir en ese sentido. Conversamos en silencio con un árbol como conversamos interiormente con nuestras lecturas. r En lo personal, soy un convencido de que este tipo de publicaciones son una invitación abierta al diálogo literario en sus diversas manifestaciones. Obvia decir que uno busca la conversación más afín a los gustos propios, pero igual lo más valioso en este tipo de revistas es la sorpresa (lo insospechado) cuando aparecen temas y escritores ajenos a nuestra sensibilidad, pero que despiertan fuertemente nuestro interés. En mi caso, y en mi condición de poeta, disfruté la lectura del maestro José Emilio Amores, y las u13 formas de habitar una esquina" de Rocio Cerón. Pero como decia líneas arriba, igual la revista me llevó por otros 1 derroteros y ahí estuve con mi tocayo Eduardo Antonio Parra en una visita de hospital, o más precisamente, en una de esas terribles usalas de espera" que nos marcan en el agotador trance de la esperanza y el infortunio. También, de la mano del maestro Covarrubias, atendi la invitación a conocer los murales del Centro de Investigación e Innovación de Ingeniería Aeronáutica ( de la UANL). uPor fin el hombre quiso ser pájaro" y ucomo el valeroso pájaro albo", dos formas de darle vuelo a la hilacha de la imaginación y los mitos, hasta aterrizados en el ejercicio y visualización plástica a la que refieren. Por lo demás, la revista es rica en imágenes de Erika Kuhn y aparecen por ahí la sombra de Kafka, el perfil de Nicanor Parra, una entrevista con el novelista Antonio Skármeta y algo de las Memorias de fray Servando. Me gustaron también los "Ensueños desde una cueva", donde Víctor Barrera Enderle da cuenta de la película La cueva de los sueños olvidados y de sus propios ensueños respecto al acto artístico y creativo, cito: uEse artista Obvia decir que las líneas son de anónimo que plasmó la figura de su Natalia Luna, yo simplemente las mano en los muros de la oquedad saqué de su escrito y las reacomodé de una cueva, dejó de ser fantasma como sigue: y adquirió la consistencia de la memoria"; u___el creador es siempre la 8 poema es un mapa interno: al leerlo proyección (directa o desviada) de el que lo escribe se encuentra consigo quienes le antecedieron"; uMuchas mismo. veces crear significa darle la espalda La práctica de la poesia consiste en al mundo y sus obligaciones". aprender a ser libre mediante reglas. Eso me gusta, y supongo que Gritar en estricto silencio. igual la lectura de un poema, de un Cuando el poema es claro cuento, y la literatura en general, fonna parte de la conciencia colectiva lleva implícita esa feliz rebeldía de, Me preocuparía si nadie fuera capaz por un momento, olvidarnos de los de sentirlo. quehaceres del mundo. Me preocuparía si durante el resto de Al regresar entonces a este nuevo mi vida ejemplar de Armas y Letras, puede no soy capaz de trascribirle. 1 decirse que cumple cabalmente La buena poesia se siente, pero ese cometido; la conversación es también se comprende. generosa y variada, el oficio literario, Cuando el poema se lee es como lluvia claro, pero también se habla de cine otras veces llega como aroma de tierra y de plástica; hay crítica, reseña mojada. de libros, encuentros inesperados. 8 poema guarda para la posteridad En resumen, una lectura que deja sentimientos. aprendizajes entretejidos con ocio y La bondad del poema reside en esta esparcimiento. capacidad de trasmisión. En lo personal, tengo la costumbre de que al concluir la lectura de un libro, transcribo los versos olas líneas Ya por último, quisiera retomar que más llamaron mi atención. Este el simil de las revistas literarias con ejercicio no sólo sirve para llevar una la imagen del árbol: como decía, las bitácora de mis andanzas literarias, colaboraciones son cada una de sus sino que es una forma de intimar con ramas, y en este caso las raíces se mis lecturas y con el autor de esas nutren de una tierra fértil, corno es lecturas. Esta vez no fue la excepción. nuestra Universidad. El árbol en sí, La diversidad de temas y voces en una está hoy bajo el cuidado del maestro revista podría meter algo de ruido a Covarrubias, director editorial, de esta práctica, pero lo hice. la licenciada J essica Nieto, editora No voy ahora a compartir todos responsable, y de todo un equipo los apuntes que me di a la tarea de colaboradores que hacen posible de trascribir, sólo compartiré con su crecimiento. En ellos confiamos ustedes un poco de esas uNotas sobre para que esta revista de Armas y lluvia y tierra mojada", que refiere Letras siga dando de qué hablar, algo de la poética de Natalia Luna, pero sobre todo, que siga dando joven, otra cosa importante para una sombra a sus lectores. revista literaria, que haya siempre sangre joven. - ~ Eduardo Zambrano _J 83 �DELA VIDA DQA DllvC!J~ 11tul,.r Pu¡nla~ dt cspe¡o v Otros textos At.tJra. Rosaura Barahon.1 Fchta. U.\'\ií. J hmdo Fc.L.w..- al de ~ue, o León \ño- 2úl2 a escritura de Pupilas de espejo y otros textos, se define entre dos polos: la experiencia vivida y la configuración del texto hterario. En la tensión entre ellos, se fija la materia del hbro: la apropiación de la ciudad, la memoria como capacidad para revivir y oxigenar el pasado, la fi.ccionalización de acontecimientos familiares, 1 imágenes del tiempo histórico, el ejercicio de la mirada crítica, la personalización de géneros hterarios, la práctica de una econonúa del lenguaje, etcétera. Mi comentario aborda los cuatro primeros textos del hbro. El primero, "Pupilas de espejo", es un texto de dos páginas de extensión. Trata de un chico de 13 años que se mira al espejo mientras saca punta a sus lápices de colores. Lo anterior lo enuncia una persona adulta que observa el encuentro del chico con él mismo, desde una distancia aproximada de 10 metros. La caracterización de esta persona está implícita en su mismo enunciado (su cultura manifiesta, su disposición hacia el menor, su gusto por la reflexión). El enunciado a partir del segundo párrafo cambia el tiempo verbal de presente a pasado, y se dirige al chico, que no se da cuenta de que es observado. Básicamente son 3 acciones: el chico se ve en el espejo mientras saca punta, el adulto lo observa y posteriormente dice o piensa el enunciado. Imposible que al leer "Pupilas de espejo" no pensara yo en los experimentos narrativos franceses de los años 50 del siglo pasado, llamados "antinovelas" aqui, en Monterrey. Narraciones muy analíticas que sólo referían el mundo de los objetos registrados por una mirada. Si los objetos imphcaban afectos, esas narraciones no los desarrollaban. En "Pupilas de espejo", ¿no aparece el afecto, o está reducido al minimo? Son muchas las indeterminaciones: ¿Cuál es la relación de la persona adulta y el chico? ¿Es en efecto, un momento privilegiado para el chico? ¿É} vive una revelación o solamente la vive el adulto? En su brevedad, el texto presenta diversos estratos (delas acciones, del enunciado, etcétera), entre los que 84 destacan el lirico, que tenuemente se forma hasta concretarse en las últimas líneas; y el mitico, establecido con dos frases apenas: "Como cazador que ve al cervatillo hipnotizarse con su propia imagen antes de beber, te vi hundirte en 1 ti y descubrir tu silencio" (p. 12). Y un poco más adelante: "Mientras tú cumplias el ritual milenario que mantiene vivo a Narciso" (p. 12). Si comparamos este primer texto con el siguiente, aparecen las simihtudes y las enormes diferencias. También "Por el aroma roto de un recuerdo" está construido en diversos niveles. De nuevo es una persona adulta la que narra; aunque aquí es claro que la persona adulta es una representación hteraria de Rosaura Barahona. Ella cuenta que ha ido a Saltillo para participar en un congreso de escritores, y como llegó a la hora de la comida, decidió visitar la casa familiar donde transcurrió parte de su infancia. Más que la casa, el precioso tiempo pasado y la capacidad de recordarlo son centro del relato. Aun antes de llegar a la casa, inicia el recorrido por "los vastos palacios de la memoria" (cf. San Agustín. Confesiones, hbro X ): 1 "Regresé a la casa después de 38 años de haberla dejado y bastaron dos pasos para sumergirme en el pasado que todos llevamos dentro y que revivió con una fuerza insospechada con cada detalle redescubierto" (p. 14). La ensoñación creativa que permite regresar al pasado, la vive con la ayuda de la hteratura (Proust, Borges, Machado, Unamuno y Garfias): "No hay como recurrir a las imágenes indelebles de la poesía para interpretar el propio mundo" (p.13). Un estrato de "Por el aroma roto de un recuerdo" establece con claridad el primer núcleo familiar de Rosaura Barahona, compuesto por el papá, la mamá y los cinco hermanos (semantizados por sus nombres). luuina68 FELICIDAD www.luvina.com.mx También podemos considerar a los autores hterarios citados antes, como una extensión de su familia espiritual. A través del núcleo familiar, "Por el aroma roto de un recuerdo" se enlaza con otros relatos del hbro, ya sea porque incluyen algunos de los personajes que aparecen aquí, o por las dedicatorias. Al principio hablé de ficcionalización: si los datos que aparecen en los dos relatos analizados proceden del mundo de las experiencias vividas, estos ya pasaron al lenguaje y fueron trabajados como obras literarias destinadas a los lectores; y ahora, en su nuevo contexto marcado por el libro que ahora presentamos, los textos escritos entre los años 1973 y 1993 se influyen y modifican unos a otros, alcanzando nuevos significados. Como objeto, el libro Pupilas de espejo y otros textos acoge a los cuentos, los presenta en una secuencia y sohcita para el conjunto nuevas lecturas. Dado lo anterior, los sucesos que se cuentan en estos textos literarios analizados son, como los juramentos en amor según los define el bolero "Albur", "tan falsos como ciertos". La mención de "Albur" (de Paco Treviño yJosé Antonio Zorrilla), me sirve para introducir el comentario a "Magda Montes Fan Club". Esta es una obra por completo diferente de las dos anteriores, tan intimistas. Aquí la acción se mueve en un contexto social ubicado en 1 Un veis ddeG d R v"sta litera Otono 2012 �de la segunda mitad son cursis; resultan cursis cuando noche tres amigas podían salir a de los años 80. Es la crónica de un sus autores se lanzan a la conquista divertirse. Dos elementos que comparten viaje repetido al submundo de la de las honduras sentimentales y la "bohemia romántica". También densidad lírica sin tener medios los 16 textos que componen el libro es o~ras ~~sas, como veremos a para expresarlas, y terminan Pupilas de espejo y otros textos, son los exhibiendo una aspiración no inicios y los finales acertados. 1 connnuac1on. Pongo como ejemplo el inicio Como crónica, "Magda Montes satisfecha; o cuando el artista que Fan Club" cumple una función los interpreta los sobrecarga de sus y el final de "Nacimiento", un informativa: describe la casa vieja propias deficiencias. Quisieron y no texto breve de página y media de extensión, que presenta la voz de la llamada "El Callejón de la Nostalgia" pudieron. En general, lo cursi en la conducta, madre antes, durante y después del y el nacimiento del "Magda Montes Fan Club". "A una casa vieja sobre 5 en la música y en la literatura, resulta parto. Inicia así: "Te sentí completa. Te adiviné, al igual que yo, ansiosa y 1 de Mayo se le hicieron los cambios de esa desproporción entre el núnímos para dar cabida a algunas refinamiento que se quiere alcanzar llena de curiosidad, supe que era tu mesas estilo surtido rico, a una y la pobreza lograda. También son hora y también la mía" (p.19). Estos dos primeros renglones tarima pequeña y a un esquinero en cursis las personas que, al escuchar donde se colocó la caja registradora. boleros y tangos, se sienten sitúan al lector en el centro de la Flores de plástico, luz más que obligadas a mostrar de manera acción. A continuación transcribo romántica, mortecina y un bar sin exagerada que tienen la sensibilidad el final de "Nacimiento": "A pesar muchas opciones completaban el a flor de piel y que viven plenamente de todo lo vivido antes (y algún día, la embriaguez de los sentimientos cuando entiendas, sabrás que no ha cuadro" (pp. 21;22). "Magda Montes Fan Club" porque ésta es propia de espíritus sido poco), jamás me había acercado a la plenitud absoluta que en ese ofrece un cuadro informativo exquisitos. Pero incluso un tango o un instante provocaste en mí. Por eso detallado de lo que es "El Callejón de la Nostalgia" y lo que ahí ocurre; bolero pobre o cursi se engrandece no te dejes engañar: fuiste tú la que interpretándolo todo con juicios en la interpretación de un buen me dio a luz a mí y no yo a ti, como de valor. Al análisis del lugar y intérprete, como sin duda alguna señala falsamente la crónica del día" (p. 20). actuación de los hermanos Arizpe era Magda Montes. Estas líneas finales aportan una En El Callejón de la Nostalgia, y de Magda Montes (estrella de la crónica), se mezcla la divertida el grupo le dio la razón a la interpretación del suceso, y dan a la anécdota que viven la narradora y amiga "no;disfrutadora" y todos niña un significado muy importante dos amigas cuando visitan el antro: se reconocieron cursis, como en la vida de su madre. El punto en el momento en que canta uno una forma de ser alegremente final señala lo que las palabras de los Arizpe, el llavero sílbante extravagantes (el cursi verdadero ya habían establecido: la unidad que llevaba una de ellas en el bolso nunca es consciente de serlo). Lo compacta y completa del relato. Con el comentario a los cuatro se pone a pillar sostenidamente, anterior no justifica la pedantería de la amiga "no;disfrutadora", que primeros textos del libro, he querido causando tremendo relajo. Cuando la narradora refiere una seguramente pretendía legitimar su interesarlos en la lectura de Pupilas de espejo y otros textos. Está claro que visita posterior a El callejón de la diferencia y superioridad. "Magda Montes Fan Club" trata apenas señalé algunos aspectos de nostalgia, acompañada de un grupo mayor, aparece el tema de lo cursi. de la complicidad entre amigas, de una obra rica en detalles. Las dos ¿Son cursis los tangos y boleros? las salidas nocturnas para disfrutar lecturas del libro que hice previas Una de las personas del grupo la actuación de una cantante y, a la presentación, fueron muy piensa que sí. "La no;disfrutadora en general, de la cultura urbana. placenteras y estimulantes. Me del grupo se burla de nosotros y La nostalgia no está cifrada en gusta mucho Pupilas de espejo y otros dice que le parece lo más cursi de el texto, pero seguramente los ''""" y celebro su publicación. lectores actuales la sentirán, por todo lo cursi que ha oído" (p. 25). Agustín García;Gil Desde luego, tangos y boleros no aquel Monterrey en el que cualquier 1 el Monterrey l 86 lgunos escritores parecen haber nacido bajo el signo Obras Completas, no tanto por lo que respecta a una producción material de tales o cuales características, cuanto por el ansia que despierta en ellos el sueño de totalidad Adolfo Castañón ha llamado la atención sobre la Carta a dos amigos (1926) en la que Alfonso Reyes redactó, con apenas treintaiséis años, una minuciosa y extravagante clasificación de sus libros con vistas a una futura opera omnia. No se trataba de una ocurrencia del momento. Doce años antes, Julio Torri le había escrito 1 a su amigo Alfonso que "pensaba publicar en 198... 5 tomos de obras inéditas tuyas, sin permiso de los herederos del autor, quienes entre 1958 y 1973 habrán impreso la edición completa y definitiva de tus obras (40 volúmenes)", sin duda ironizando un poco las ínfulas enciclopédicas que ya desde entonces reconocía en él, patentes en actitudes como la siguiente: Te anticipo [le había advertido Reyes en una misiva de 1913] que las buenas frases de mis cartas están ya usadas todas en mis ensayos, los cuales pienso publicar antes de medio año. Frente a ese seguimiento esquizoide de cada frase que sale de la pluma, a esa pesadez acumulativa y clasificatoria de Reyes, Torri mismo encandila por su ligereza. No deja de sorprender, ni de llamar al lugar común de contraponerlos, qu e escritores tan opuestos fueran no sólo coetáneos exactos, sino amigos íntimos. Estos autores pueden 1 87 no discrepar en la naturaleza de su talento, puesto que los dos fueron estilistas consumados cuya trascendencia en el orbe del idioma queda por reconocerse cabalmente. Sin embarg o, ambos representan proyectos antagónicos en cuanto a la escritura en la práctica -grafomanía versus reticencia- y, consecuentemente, en lo que toca al instinto de conservación. Torri, como Reyes, escribió reseñas, artículos y notas de ocasión, amén de sus textos literarios mayores; también, como éste, mantuvo con la literatura una vinculación temprana, intensa y vitalicia; finalmente, ambos acometieron en vida el proyecto de reunir sus obras1, tarea en la que cada uno dejó a luz su talante: si la obra completa de Reyes nacía como un aparatoso corpus de veintitantos tomos que lo incluirían todo -textos buenos y mediocres, artísticos y anecdóticos, propios y hasta ajenos- sin escatimar, Torri publicaba tres libros exiguos, desconcertantes si se quiere, pero donde primaba una manifiesta voluntad de perfección. Toda vez que los textos de taller y de talacha han cumplido su función circunstancial, nos alecciona Torri, ta razón de qué ponerlos a convivir con los verdaderos frutos del genio? Quienes participan en la devoción por Julio Torri (yo incluido) no dejarán de sentirse contrariados, pues, ante la aparición de esta Obra completa -que casi triplica las 170 páginas de Tres libros, merced de papeles dispersos de interés 1 En 1964 el Fondo de Cultura Económic,1 hi:o un solo volumen de Ensayos y poemas (1917) y De fusilamientos (1940), los libros de Torri hasta la fecha, más otro que éste aderc:ó para la ocasión: Prosas dispersas, de contenido misceláneo. Tres libros se tuvo durante años por el total de su producción. �menor, alguna invención notable y un epistolario-, como si con ella viniera a cortarse de tajo esa suerte de encanto de un autor mínimo y luminoso que, viviendo menos para el presente que para la leyenda, se tuvo a sí mismo por el Rimbaud de nuestros anales literarios. Más allá de su sesgo romántico, este recelo es válido, imagino, en tanto que pone de manifiesto la falta de correspondencia entre las señas particulares de Torri, dueño de un espíritu autocrítico, portátil y marcadamente antisolemne, y el ejercicio de la reunificación total. Pero acaso pierde de vista otros enfoques nada desdeñables. Todo está en discernir hacia dónde se orientan los libros que se publican. Antes que un libro pensado para el deleite de los lectores o para 1 rendir homenaje a su autor, Obra completa responde a la obligación de toda literatura de proveerse de un bagaje documental lo suficientemente esclarecido para urdir la historia y la crítica de la tradición que la posibilita. Como tal, esta obra constituye un afortunado avance de los estudios de las letras mexicanas. Culminan en ella los más de treinta años que Serge Za'.itzeff (componedor del volumen y el primero entre los críticos de Torri) ha dedicado al estudio y la vindicación del coahuilense. Salvando Tres libros, a él debemos el contenido entero de Obra completa: El arte de Julio Torri (1983), extenso ensayo que le valió el premio Xavier Villaurrutia y que aquí se lee a modo de obertura; las dos recopilaciones ya existentes de textos dispersos -al día de hoy descatalogadas e inencontrables incluso en librerías de viejo: Diálogo de los libros (1980), que incluye la espléndida correspondencia entre Reyes y Torri en versión ampliada y corregida, y El ladrón de ataúdes (1987); un par de apéndices: más papeles no coleccionados y nueve borradores que reafirman la promesa de un talento que no se prodigó (estos últimos, en rigor, el único material inédito de la obra), y, para cerrar el volumen, una completa bibliografía general. Gracias a esta labor de tras~ vase quedan definitivamente a mano documentos invaluables -desde diálogos de juventud hasta semblanzas de contemporáneos, pasando por prólogos y reseñas de calidad varia- de uno de nuestros autores de selección, cuya impronta estilística y espiritual compete a toda una corriente de la literatura mexicana, cuando no latinoamericana, y cuyas lecciones de brevedad e ironía parecen adecuarse tan bien a las exigencias estéticas de este inicio de siglo. Pero además de ser un escritor fundador y de lectura vigente, Torri es uno de los más esquivos de las literaturas hispánicas, y ello hace doblemente apreciables las contribuciones de Obra completa: nos acercan a la vida y a la época de un protagonista secreto de la vida cultural en México, al tiempo que arrojan luz sobre su obra esencial. Interesa especialmente esto último: si conservar en un volumen lo que el propio Torri decidió olvidar podría tenerse por un vicio de coleccionista que desacata la memoria del autor, quizá cabría preguntarse si dicho desacato lo es tal en tanto que con ello se aportan fundamentos para la interpretación inteligente de esa obra maestra que es Tres libros. O sea, en definitiva, para leerla y apreciarla (y promoverla) mejor. 88 Por otra parre, el alcance de Obra 1 co~pleta. supera lo documental: qmenqmera que se asome a estas páginas encontrará las joyas que con un celo excesivo Torri consideró indignas de Tres libros -pienso en "El ladrón de ataúdes", "Prólogo de una novela que no escribiré nunca" o "Estampa antigua"-, pero que en nada desmerecen el escueto canon torrista y aun lo amplían, para regocijo de cualquier lector. Sin embargo, y precisamente por el carácter inventaria! que destaco de esta edición, es que cabe hacerle dos reproches: que no incluya La literatura española, el breviario de Torri de 1952, y la decisión de mantener íntegras las antiguas compilaciones de Za'.itzeff. Lamento que se desaprovechara esta oportunidad para llevar a cabo una nueva clasificación, genérica y hasta donde fuera posible cronológica, de todos los materiales recobrados, que a la vez estableciera con mayor autoridad, como ha insistido en ensayos teóricos Gabriel Zaid, la distinción entre lo literario y lo documental (los textos en Obra completa están ordenados, en buena medida, según se han ido descubriendo). Así el contenido no sólo sería más accesible a los estudiosos, también su lectura resultaría más agradable. Tengo para mí, como sea, que para biógrafos, críticos y filólogos de nuestras letras será inestimable este libro. Queda como tarea a futuros antologadores extraer de él al mejorJulio Torri de cara al público que lee sólo por placer; no deberían dejar de asomarse a otro archivo del escritor coahuilense que debemos a Za'.itzeff, los Epistolarios (1995), cuya ausencia en la presente suma viene justificada por el mero hecho de que acopia más cartas a Torri que de Torri, pero donde aún quedan piezas memorables como la siguiente, que aunque su autor dejó a la deriva, ha valido la pena recuperar y conservar: El tennis es una adquisición tan valiosa como el ensayo inglés. Por su simplicidad, se sorprende uno de que no haya sido inventado por los griegos. Todos los juegos son más o menos un remedo de la guerra, pero el tennis se parece más a una conversación, a una conversación demasiado viva y de respuestas rápidas y seguras [En carta a Pedro Henríquez Ureña del 7 de enero de 1917). La tesis de licenciatura de Calasso Título: Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne Autor: Roberto Calasso Edita: Sexto Piso-FCE Año: 2010 Andrés del Arenal - -- . ·- ----. - --- -.. --- --- --- --. -1 lector familiarizado con obras de cierto aliento de Roberto Calasso, sea Las bodas de Cadmo y Harmonía (Anagrama, 2000), La ruina de Kash (Anagrama, 2001) o bien K. (Anagrama, 2005), al momento de enfrentarse con la más reciente traducción de Calasso al español, Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, es probable que tenga una doble reacción: si su conocimiento del autor es más bien sumario, agradecerá la brevedad de la obra, a costa de lidiar con innumerables elementos herméticos, los cuales sólo han de aclararse mediante la lectura y frecuentación de otros muchos libros; cuando se conoce un poco mejor al autor, no obstante, surge una serie de cavilaciones respecto de la exigua extensión de la obra, I la profusión de citas de otros autores, el carácter académico, abstruso, austero del trabajo, en una palabra, se extraña al Roberto Calasso, escritor de la madurez que, con altas y bajas en la calidad de su prosa, tiene habituados a los lectores a ciertos estándares, como se comprenderá. En la edición de Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne intervinieron dos casas editoras, Sexto Piso y el Fondo de Cultura. Muchas -si no es que la mayoría- de las características del libro debieron ser responsabilidad de la primera. Cosas como conseguir que el autor les soltara material novedoso, contratar a los traductores, puesto que en este libro intervinieron dos por lo menos ( uno para el italiano y otro para el inglés, latín y francés). Es posible asumir que el original debió estar cuajado de citas en aquellos idiomas, pues se trataba de la tesi di laurea -el equivalente en México a la licenciatura- del futuro editor y gran ensayista Roberto Calasso. 89 Una obra realizada bajo la dirección de Mario Praz (1896~ 1982), por supuesto, un trabajo que había permanecido inédito en italiano al menos como libro, una obra primeriza, realizada por un estudiante que a duras penas alcanzaba los veinte años; ni siquiera una disertación doctoral, en cuyo caso resultaría más comprensible el hecho de publicarla. La primera cosa que salta a la vista acerca de Los 1 jeroglíficos de Sir Thomas Browne es la ausencia de un prólogo o bien un estudio preliminar donde, de manera honesta y sobre todo cuidadosa, se declarara el carácter específico del trabajo en cuestión, haciendo todas las salvedades del caso, a manera de justificación o excusa por no ofrecer las citas en 1 la lengua original que, desde luego, habrían vuelto la edición más voluminosa, con el incremento en los costes del libro. �Tal como quedó el volumen, es prácticamente la mitad o si se quiere aun menos de lo que debió haber sido, tanto por respeto a los buenos usos académicos, los estudios y contactos interculturales, como a causa de las expectativas de un lector crítico respecto de Roberto Calasso. Es más que evidente lo que los editores se propusieron hacer con este pedazo de la prehistoria del que llegaría a ser un brillante ensayista y futuro editor. Quisieron poner la obra a la altura del último estilo de Calasso, el de hbros como K. y apelar a un púbhco más ampho, que saltara las barreras del estrecho mundo académico y hterario. En parte la intención se logró, digo en parte, porque el resultado continúa siendo enigmático. Es difícil decir de lo que trata el libro. Más que por el título -algo vago y especulativo respecto de su verdadero objeto formal y material- podría juzgarse la obra a partir de su división en capítulos. El primero presenta los rasgos esenciales del autor estudiado, Sir Thomas Browne 1 (1605~1682), de hecho el libro pudo haberse llamado "Los aportes 1 hermenéuticos de Thomas Browne". Umberto Eco en su vahosísima obrita Cómo se hace una tesis (1977) distingue con claridad entre las tesis sistemáticas y las meramente históricas. Si bien Calasso toma el concepto de jeroglífico como hilo conductor en su tesis, casi como un motivo recurrente que vuelve una y otra vez, en una serie de espirales concéntricas que se van cerrando y acaban más bien por sugerir muchas cosas que significar una sola en particular. El revisor de la tesis, el profesor universitario, filólogo 1 inglés, erudito, coleccionista de antigüedades y escritor Mario Praz, autor de La muerte, la carne y el diablo en la literatura romántica (El Acantilado, 1999) y de Studi su! concettismo (Florencia, 1946), una obra que se cita de manera más bien esporádica en el hbro, es en reahdad con quien comenzó todo este interés por los autores ingleses canónicos, las colecciones de rara o artículos inusuales y valiosos (manuscritos, pinturas, inscripciones, piezas de arte) que llevaron a Praz, siguiendo la insigne huella del jesuita alemán Athanasius Kircher (1601~1680), el Kirkerio de nuestra sor Juana, a formar un curioso museo. Praz era amigo cercano de Giovanni Papini, un autor que sobre todo en su patria, Italia, se ha eclipsado casi por entero. Papini y Praz eran prosistas sutiles, se empeñaban por el estilo, mucho desde luego ha envejecido en sus textos pero quedan ahí, perfectamente delineadas las intenciones fundamentales, conseguidas mediante esa elegante contundencia en el uso de la lengua. Sería algo largo perseguir todas y cada una de las pistas que en Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne retrotraen el pensamiento de Calasso y sus principales hallazgos en esta primera tentativa como autor a su maestro. Precisamente reconocer esta prosapia académica es lo que avala la trayectoria en la erudición y en las letras de un editor cum ensayista que no conoce rival al menos en el horizonte de las lenguas románicas. Leibniz solía decir que vivimos en el mejor de los mundos posibles, en esa luz es lícito afirmar que Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne son un opúsculo interesante, que espolea la curiosidad del lector. ◄ !" ◄ ◄ ◄ 11, .. ~ " Raúl Olvcra Mijares :: 1tD -o Título: Las chicas sólo quit'ren plástico Autora: lsadora ~lontelongo Edita: Plaza yJanés Año: 2012 90 na vez más la literatura es ' hija de su tiempo, pero le 1 trasciende. En Las chicas sólo quieren plástico, la feminidad, entendida corno punto de vista narrativo, es también inteligencia y sensualidad Es agresión, trasgresión y vaciedad; pero también mucho cachondeo, ternura y reflexión íntima. En esta primera novela de lsadora Montelongo, la inmanencia del discurso nos hace volver a estudiar a la psicología desde la literatura, y a la literatura, a aprehender su creación a partir del universo mediático que brindan algunas series televisivas y películas ~ 1 111 del main stream hollywoodense como Sex and the dty, por mencionar un ejemplo. Sin embargo, en Las chicas sólo quieren plástico se hace revisión al tipo de individuo creado por la llamada, precisamente, "cultura de plástico". Así pues, se trata de una aprehensión cognitiva que no ocurre desde la imposición de un punto de vista femenino narcisista, dominante, divisorio y, peor aún, rehgioso, morahsta o ideológico, como el de la mayoría de los bestsellers contemporáneos -sean literarios o no- que abordan temáticas sobre sexo y sexualidad El de Las chicas sólo quieren plástico es un enfoque revelador y creativo que va más allá de tabúes sexuales y sexistas sin dejar de ser alegre y divertido. Enfoque que, desde las vísceras gestantes de su escritura, es violento, como la manifestación más natural del deseo; violento, como la imposición de una hiper~realidad mediática basada en cuerpos~objeto que nunca son poseídos en la realidad; y violento en su espontaneidad, corno puede ser la duda de una mujer respecto a cualquier forma de amor que se le ha vuelto obsesión. Al ser dueña de una absoluta facihdad en el manejo de voces, Montelongo logra transformar, capítulo a capítulo, a través de la narración, a cada personaje de esta novela y da redondez e individualidad a sus caracterizaciones: Julieta, como la antijulieta, bonita y provocativa, cediendo a sus propios impulsos ante un "Romeon de otro nombre y que de príncipe sólo tiene el cuerpo; Gaby y Gabriela en absoluta polaridad del deseo y el amor, perdiendo la capacidad de volver conJavier; La Dama, prostituta de alcurnia, cómplice y asesora de los deseos truncados y las dudas lascivas de las amigas de Ayelén, voz y personaje principal, mujer de temple analítico enamorada de Humberto hasta la perdición; y Yoya, la bitchy por excelencia, sarcástica personificación de los antivalores llevados a la soberbia en una sociedad empeñada en creer en el matrimonio y en la mujer noble respecto a su hombre. Todas ellas son mujeres solas. Voces que, desde cada punto de vista, nos presentan a sus hombres, caracteres oscilantes entre el deseo y la falta del mismo, que llevan su temple erótico hasta la desviación perversa y confunden, como ellas, el sexo con el amor: Javier, sin Gabriela ni Gaby, es un masoquista cuyo único placer estriba en la humillación, pero no por parte de su novia; Humberto y su moral imperturbable sin Ayelén; el primo de La Dama, quien, a escondidas y dentro de un armario, le inicia en los placeres sexuales como un naciente juego que la llevaría a lúdicas perversiones de adulta; el profesor de literatura de Yaya, dueño de una extraña fascinación hacia ella; y Ernesto sinJulieta, dejándose llevar por la poderosa sensualidad de Yaya... Todas ellos, también, hombres solos. lCómo es la necesidad sexual y erótica de una mujer? ¿Cómo percibe la falta de amor? lQué sucede con los roles sexuales ideales impuestos cultural y rnediáticamente? ¿Cuál es el ideario femenino de nuestro tiempo? Tales son las interrogantes que, sin hipótesis pretenciosas, hará suyas también el lector para, al final, y sin dejar de divertirse, cuestionar -tal y como lo hacen los personajes de esta novela- sobre la educación sexual, el amor y las relaciones de pareja en nuestras sociedades urbanas contemporáneas. Guillermo Lozano 91 �ÁUTORES boom y Retratos hablados. Fue coeditor de la revista Editor de la gaceta Cariátide y columnista de Relatos e literaria Río Grande Review. Dirige la revista Corota. historias en México, Punto en Linea y Rúbrica de la UNAM y La Jornada Semanal. Es coautor del libro Facciones, MIC.IL COYAaa•■IAI (Monterrey, 1940). Poeta, ensayos sobre Alfonso Reyes, editado por la Universidad ensayista y traductor. Ha obtenido el Premio de Traducción de Poesía del INBA y el Premio a las Artes Veracruzana. de la UANL Algunos de sus libros son El rojo caballo de CORAL Ac•1au. Latinoamericana de elección por tu sonrisa y Sombra de pantera. reunir en su vida y obra el sur y el norte de América Latina. Maestra en el Colegio de Letras y coordinadora DAIIIIILA ■N•ac (Houston, Texas, 1975). Ucenciada de la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosofía y en artes visuales por la Academia de San Carlos de la UNAM. Ha expuesto individualmente en Italia, Letras de la UANL donde realiza toda su actividad. México, Estados Unidos, Colombia y España. En 2010 AMDÚI DIL AUMAL ( Ciudad de México, 1987). Es obtuvo el reconocimiento a la mejor artista extranjera escritor. Actualmente goza de una beca de creación en en fotografía del Premio Arte Laguna de Venecia, Italia. la Residencia de Estudiantes de Madrid. MARCOS DAIIIIILAC•1ua (Ciudad de México, 1982). (Monterrey, ■D•AUO IIPIMA (Montevideo, Uruguay). En 1980 1983). Licenciado en letras hispánicas por la fue el primer escritor uruguayo invitado al prestigioso UANL Actualmente es docente en la Universidad International Writing Prograrn de la Universidad de Iowa. Desde entonces radica en Estados Unidos. En Regiornontana. 2007, por el libro El cutis patrio, obtuvo el Latino ADOLFO CAITAA6M. Escritor, poeta, editor y Literary Award otorgado por el Instituto de traductor. Ha publicado su poesía reunida bajo el Escritores Latinoamericanos, establecido en The título La campana y el tiempo, y ha reunido sus ensayos en City University of New York. En 2011 obtuvo la beca la serie Paseos. Es Miembro de número de la Academia Guggenheirn. Mexicana de la Lengua. En 2003 el gobierno de Francia lo distinguió con la orden de Caballero de las artes y de AC.ITÍM CARCÍA•CIL■ Estudió letras españolas en el Tecnológico de Monterrey. Fue coordinador del las letras. Colegio de Letras españolas (ahora Letras mexicanas) IILYIA ■•c■MIACAITIIURO (Ciudad de México). en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Se ha Poeta y ensayista. Por su libro En un laúd-la desempeñado corno critico, académico y promotor catedral (2012) recibió el segundo lugar en el cultural. género de poesía del Certamen Internacional Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz.2011. Es directora LIOMARDO ICLIIIAI. Ha publicado Antropología de la revista literaria Luvina de la Universidad de médica, Psicología de la voluntad de poder, La cultura Guadalajara y miembro del Sistema Nacional de contemporánea y sus valores y La religión bajo sospecha, entre otros títulos, así corno variados ensayos en Creadores de Arte. publicaciones universitarias. DAMIIL CIMTIMO (Barcelona, 1974). Maestro y doctor en periodismo por la Universidad ■ÁR■ARA IACO■I (Ciudad de México, 1947). Complutense de Madrid. Fue director editorial Ensayista y narradora, celebra este 2012 el aniversario del sello Alfaguara en Venezuela. Ha publicado los XXV de su novela viva Las hojas muertas (Premio Xavier libros Postmodernidad en el cine: Romeo y Julieta como Villaurrutia 1987). Su libro de ensayos más reciente es espejo de la sociedad contemporánea, Periodismo a ras del Leer,escribir (UANL, 2011). K••T LIITIR ■■MIi ■ IMOIOIA ÁUTOREI (Monterrey, 1977). Es aocfo c!a•■MAI PAC■■co (Monterrey, 1975). miembro de la Asociación Latinoamericana Periodista, crítica de arte, curadora, museógrafa e de Estudios del Discurso (ALED) y Jefe de investigadora de la UANL Ha colaborado para Vida departamento en la Biblioteca Universitaria Capilla Universitaria, Velocidad crítica, el periódico E/Porvenir, revista Alfonsina de la UANL Terminó recientemente en línea www.blanco.pop, y en revistas nacionales como una tesis sobre discurso intertextual en el rock TierraAdentroy Armasy Letras. mexicano para lograr el grado de Maestría en lengua y literatura por la UANL ■D•ilN ANTONIO Pilli (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el ·••■•To MALDOMADO IIPIIO (Santa Bárbara, Premio de CuentoJuan Rulfo 2000. Fue becario de laJohn Chihuahua, 1951). Se formó en el fotoperiodisrno Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del y ha expuesto y publicado en diversos medios Sistema Nacional de Creadores de Arte. y lugares. Empezó en El Diario de Monterrey y El Porvenir. Ha sido fotógrafo de Ap y Fp.Vive en &IOR& TRAKL (Salzburgo, Austria, 1887Monterrey, N.L Cracovia, Polonia, 1914). Poeta, uno de los iniciadores de las vanguardias y el expresionismo liteTIRIIA MARTfM■I ····••A (Monterrey, 1985). rario. Su obra poética se compone de: Gedichte (1914), Corno fotógrafa ha sido seleccionada en diversas Sebastian in Traum (1915) y Die Dichtungen (1919). Se suicidó exposiciones colectivas e individuales. Corno con una sobredosis de cocaína. reportera ha trabajado en los periódicos El Norte y Vida Universitaria y colaborado en la revista IIUU YÁINII (Nuevo León, 1977). En el 2002 recibió Replicante. el Premio Nacional de literatura para la Crítica de Artes Plásticas Luis Cardoza y Aragón. En el 2009 publicó IIADOli MOMTILOM&O. Es originaria de la Ciudad La naturaleza de la memoria en el Fondo Editorial Tierra de las Montañas. Estudió letras españolas en la Adentro. UANL, es teacher y narradora. Ha participado en revistas corno Playboy, Posdata, el anuario Humanitas CilLOI ftlffl (Valencia, 1959). Escritor venezolano. de la UANL, Newsletter Méxi~o Joven (México- Ha publicado los libros de ensayos De ciertos peces Varsovia), entre otras. Las chicas sólo quieren plástico voladores, Pocaterra y su mundo, Cuaderno de argonauta y Vú;genes necias, entre otros. (Plaza y Janés) es su primera novela. &•ILLIRMO LOZANO li■L OLYlli MIIARII (Saltillo, 1968). Ensayista, •••A•N liM■liMe (Monterrey, 1960). Desde narrador y amante del arte, ha publicado artículos 1982 inician sus colaboraciones de poesía en revistas y en revistas y un solo libro. Creador independiente, suplementos culturales. De igual forma, desde entonces liminar, sobrevive corno Dios le da a entender ha dejado su presencia en antologias, y a la fecha tiene publicados ya siete poemarios. traduciendo y editando. �fa J, UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - - LIBRERIA / A R T E - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lunes: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.llll< Casa del Libro UANL ¡;, casalibroUANL .UANL -~-~ •. · "~ o ~ UNIVERSIDAD AirióNOMA DE NUEVO LEÓN Seaccari& de Eileb5i6n y Culnua - .- .,.,.,,.,...__,. PUBLICACIONES U A N L ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2012 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 15 Número Número de la revista 79 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012, Año 15, No 79, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/2012 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014870 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Adolfo Castañón Carlos Fuentes Carlos Yusti Claridades Coral Aguirre Eduardo Espina Georg Trakl Guillermo Lozano Isadora Montelongo La tesis de Calasso Leonardo Iglesias lnstante de luz Marco Daniel Aguilar Rocío Cárdenas Pacheco