1 20 5 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/252/13074/CIGARROS_Revista_literaria_bimestral._1999._No._1._Mayo._0002015481.ocr.pdf dfa2d65aa7300f2ea795bfc398ac6194 PDF Text Text �_________ ______ ..,_ Directorio Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés .Aarón .Aguirre César Alejandro Uribe Carolina Olguín García Roberto Kaput Gzz. Santos Colaboradores: Arturo López Rojas Ca.rloa Ova.lle Orestea Cabrales María Cristina. Sala.zar Ma.rcel& SaJaza.r Huerta El1oVa.rela Juan Calendas Moro Gildardo Soto .Aidé Eguía Rene.to Tinajero Mario lgn.ac1o Ochoa Jaime Garza Fra.ncisco Javier Serrano Diseño: c;~~'ff$ revista bimestral Comentarlos, sugerencias, colaboraclones y demás hierbas, favor de dirigirse a los Integrantes del consejo editorial, o, en su defecto, a la dirección electrónica: cigarros@latinmail.com Mayo 6, 1999. Lic. Nicolás Duarte Ortega, Director de la Facultad de Filosofia y Letras Lic. Ludivina Cantú Ortiz, Coordinadora del Colegio de Letras Españolas A quien corresponda: FONDO UNIVERSlTARro Hace aproximadamente dos meses un grupo de aluinnos del Colegio de Letras -entre bromas y veras- planteó la necesidad de una revista literaria de la Facuhad, que diera voz y cabida a las muchas inquietudes no académicas de la comunidad estudiantil. Los nombres de Paul Auster, Sam Shepard, Nabokov, Rubém Fonseca, Leonard Cohen, entre otros, vinieron a cuento. Ag (adecimientos: No era mucho lo que entonces buscábamos: apenas si hacemos eco de los gustos extracu- Al maestro Agustín por su bondad; a la licenciada Ludivina, por su apoyo; a las mujeres de culto: Rebeca Heidegger, la Minicomponente, Glenda Eli, Jackie Brown, Noemí, la Empty, la Yonqui, Minervota, la Mandril, la Pingüi, la Sexy Boy Uno, la Campamocha, Lolita la Estrecha y Magda Morales Valdés; al Dedos de Seda, a Charo y Susana, que venden ilusiones en el Yate; a Gabriela; a Sam Peckinpah; a Juanita y a toda la banda punk; a las faldas de tablones, y a todos aquellos que, directa o indirectamente, ayudaron a la publicación de esta revista, ya que sin su apoyo nada de esto hubiera sido posible. rriculares que comp,artíamos en la mesa del café, el bar o las jardineras de la Facultad. Empero, de no se sabe qué extraña manera, la propuesta cobró vida, y un día nos vimos en la pendencia de recolectar material para el tan malhadado proyecto. Así surgió Cigarros, nombre tentativo y definitorio por la desidia, el cáncer y el amor al cine. Como en el guión de dicha película queríamos pesar el humo, y dar con nuestros restos en una balanz.a: los lectores, que le llaman. De tal suerte lo poco terminó en mucho. ¿Y qué hacer con tamaño intento?, nos preguntamos finalmente, ya con legajos y legajos de buenas y malas colaboraciones. ¿Fotocopiar? ¿Pasar de mano en mano el material como pasquín o anónimo ultrajado? No era mala idea, por cierto; pero sorprender la atención de público tan vario es más que imposible. Entonces -creímos- era menester asaltarlo con portada y formato de la mejor lid. Jaime 6 La revista Cigarros se imprime gracias al apoyo de la l!'acultad de l!'ilosofía y Letras. Acudimos pues al maestro Agustín García Gil, que con peto y adarga hizo un ademán juvenil señalando el camino: "Allá coordinación, muchachos, tierra de oportunidades; vayan con Dios, que yo, como en el bolero, fumando espero". Y fue así que el agravio quedó deshecho, el tuerto derecho, la sinrazón enmendada, el abuso mejorado y las deudas satisfechas. ------41-~--- �---------11-----------El apoyo nos fue dado más que generosamente. El primer número de Cigarros encuentra En esta página habla un lector agradecido lectores. La generación perdida que fuimos de algún modo se encuentra. Y es grato. Sin embargo, esperamos más ocasiones como ésta, logrando la misma asiduidad que en la taberna. Correspondiendo a la confianza dada, nos gustaría destinar el dinero recaudado por la venta de la revista a la creación de una biblioteca del Colegio de Letras, con los títulos indispensables de la carrera ya casi inencontrables o definitivamente fuera del alcance adquisitivo de los alumnos, pues, se sabe, no siempre hay tocino donde hay estacas. UNO. En medio de la desamparada historia nuevoleonesa -estamos en 1999-, un grupo de jóvenes universitarios se ha dado la tarea de hacer una revista literaria. ¿Por qué hacerla? -pregunto, sartreanamente- ¿Para quién? Tal vez tenga sentido que enuncie algunas posibles respuestas: Desde luego, Cigarros coincide con la preocupación de la rectoría de nuestra universidad, respecto a que los alumnos tengan una educación integral. Cigarros sigue una tradición editorial propia de la Facultad de Filosofía y Letras -nombro aquí solamente Deslinde y Fruta verde-. Queda de ustedes el grupo Cigarros Roberto Kaput Gonz.ález Arturo López Rojas Cigarros viene a enriquecer la vida del Colegio de Letras, aunque aspira a animar la vida estudiantil en una geografía más amplia; asimismo, busca fortalecer la imagen del Colegio de Letras como surtidor cultural, fuera de la Facultad. Cigarros concreta la vocación literaria de sus creadores. Jaime Garza Guerra Carolina Olguín Carlos Ovalle DOS. Visualizo a los responsables y colaboradores de Cigarros como una generación, con experiencias, afinidades y aversiones comunes: Viven cotidianamente las clases del Colegio de Letras y las jardineras y cafetería de la Facultad. César Alejandro Uribe Aarón Aguirre Entienden que en el lenguaje reside su capacidad de ser humanos, y exigen libertad de expresión. Fausto Gerardo Valdés Aman al cine, la música y la gran literatura -Borges, Pessoa, Nabokov, Auster, Cohen ...-. Abominan la pudibundez, la hipocresía y la estupidez. Conciben la literatura como un conjunto de artificios, que ejercen como una forma de amistad. Así, inician esta revista, ofreciendo poesía, narrativa, prosa poética y algún ejercicio de crítica de la crítica. --=----------11-1-------- ---------41-r--:------ �-----'--------------------4----------- --------4----------- En sus textos hablan de amor, el deseo, la creación y la critica literaria, la sabiduría, el desamor, los cómics, la tristeza ... He aquí Otra vez la vida, como diría alguna vez Xorge Manuel González. HISTORIAS DE FIFO Son textos divertidos, inteligentes, azotados, irónicos, cínicos, tiernos, exhibicionistas morales, provocativos, sensibles, vitales ... -aquí sustituyo una larguísima lista con un etcétera-. ·TRES. Con lo anterior he querido definir -si me permiten la expresión- la tendencia editorial de Cigarros, no dada explícitamente por los responsables de la revista. Quiero agregar que celebro la creación de Cigarros, donde responsables y colaboradores muestran que son buenos escritores, y que le deseo una larga y saludable vida. Agustín García Gil Profesor de tiempo completo del Colegio de letras Orestas Cabralas fifajura ... Y EN EL principio era el caos. es visiblemente obvio que lo sigue siendo. que cada noche rez.aba "los amorosos" desde Sabines: "el amor es el silencio más fino". un fifo es andrógino por naturalez.a. cuando se encontraban por su fenotipo puede ser ~ ó ó lo raro es que reunidos un él y una y como a veces sucede a todo ella se compensen las proporciones + ó - el mundo encontraban niños descalzos pidiendo o vendiendo un algo. avr¡p y yuvr¡ los fifos son pobres. se compaginen como en la fábula griega. y ella quedaba estragada los fifos son oralmente nada. él siempre ha sido adolescente. compatibles es decir comunicación. fifa y fifo sólo cantan y bailan. cuando aman. de tanta miseria que en el mundo hay. y suponía que él no comprendía por tanto rebelde y todavía sueña con cambiar el mundo ... dice ser revolucionario -los actos no lo testificanpero aún así ambos aman al "hombre del siglo" arriba el Che <¡!>. un fifo, el que sea, desde Camus vive una amarga existencia. los fifos, fifa y fifo son ateos por convicción. y planean una utopía radio y tv atea. _ _ _____. ---------4-------------- _________ �--------1-----------un fifo puede ser cronopio. recíprocamente bajo el sol como a todas las parejas en Juárez y Morelos los atacó la rutina y cierran los ojos y el cansancio de las mentiras los envuelve una oscuridad interior y el juego de máscaras comienzan a acariciarse y a por lo que fifa mandó desnudarse muy pausadamente. · a freír espárragos pero el tiempo que dura el seis meses a fifo semáforo no es suficiente y una separación convenida cruzan la calle fifo está contando ya con los ojos hacia afuera los días y sufriendo mirando escaparates y gentes y ha comprado muchas cosechas el amor no es una alegría pública. de espárragos pero sigue triste ella filósofa dice: fifo con los ojos mirando -tres ejemplos- para adentro, más que nunca uno; el amor es un estado de ánimo recuerda y la ama Dejadla libre -se dijo- cambiante ¡qué fifa tan voluble! y piensa en su ensimismamiento a veces te amo he vuelto a ser un a veces no te amo mono triste los verdaderos... (amantes) hasta en y yo no puedo seguir escribiendo eso porque las lágrimas coinciden manchan los papelitos dos; fifo es estudioso (maldito) en que queda anotada prepárate para la vida una posible fónnula no para los exámenes. de la felicidad. tres; --------41-----LUGARES COMUNES DE LA CRITICA NO LITERARIA UTILIZADOS DESPISTADA Y /O PRETENCIOSAMENTE EN LA CRITICA LITERARIA JISÍ •••••• Tln1Jer1 1111111 Edgar Allan Poe. Dipsómano, drogadicto, hipocondríaco. Un pervertido. ¿Se han fijado en el tono de delirio que adoptan sus historias? ¿No les da qué pensar? No por nada fue tan celebrado -y hasta traducido- por Baudelaire: confraternindad de mariguanos, una suerte de club de viciosos incurables, un escándalo. "Un arte incomparable el de ellos dos, un auténtico arte sin concesiones", añade enseguida el crítico, y con esta última frase evita ser tachado de timorato reaccionario. Osear Wilde ..Un homosexual, lo cual no es criticable, pero si bastante digno de mención; tanto así, que se ha vuelto costumbre describir las preferencias amorosas del famoso dandy antes incluso de proceder al comentario -si es que existe tal comentario-de sus méritos literarios. Federico García Lorca. Otro homosexual, pero más moderno, más "telúrico", más "dionisíaco" y muy -olé- español. ¿Sus mayores méritos? El colorido de las frases, la música de los versos, la violencia de las pasiones descritas. ¿El menor mérito? Tantas metáforas, tal abigarramiento de conceptos que, la verdad, no hacen sino obstruir la comprensión de su mensaje(!) revolucionario (sic). Tal vez por eso, se especula, no es bandera privilegiada del movimiento pro-gay. Pablo Neruda. EL poeta del pueblo, de la tierra, del hombre. ¡Qué! ¿No es suficiente con eso? Rubén Darío. Tan burgués, que es el autor indicado para la juventud conformista y las muchachas quinceañeras. De ahí el tema para una tesis originalísima de doctorado en letras: "Rubén Darío o de la perversión del lenguaje: del simbolismo francés a la novela rosa latinoamericana". cuando él y ella se besan José Ortega y Gasset. "¡No es literato, es filósofo, no me incumbe!", pontifica el crítico desde su escritorio. Bueno, señor crítico, ¿y qué decir de los refinamientos lingüísticos que abundan en los ensayos de este autor, y del afán evidentemente estético con que escoge ciertos temas y llena las páginas de sus libros? El crítico se mordisquea los labios, se frota la barbilla, entorna los ojos, en fin, por unos instantes hace como que reflexiona, y añade: "Sí, escribe bien, pero no me incumbe". Magíster dixit: Acaso por- ______ _ _ ____,. �____________ ________. que no le incumben los ocho gruesos volúmenes de El espectador, ni algunos otros libros orteguianos de parecidas dimensiones. William Burroughs. No, no es el creador de Tarz.án. Es el incomparable maestro Burroughs. Inefable. V1adirrur Nabokov. Del celebre autor de Lolita se duda que fuera coleccionista solamente de . mariposas. Después de todo, ¿qué diferencia existe entre una mariposa y una nínfula? ¿No será tan solo una diferencia de grado, un símbolo, un juego verbal? Además -y aquí viene un dogma favorito de muchos críticos y comentaristas-, "Se escnbe a partir de los demonios interiores". Por lo tanto ... Franz Kafka. Judío y pobre. Y en una Europa que no se distinguía precisamente por su condescendencia hacia los judíos pobres. Así que diga usted la verdad: ante semejante cúmulo de miserias, no le viene el_ deseo de escribir el relato -autobiográfico, por suspuesto- del hombre que se metamorfosea en asqueroso bicho? Luego, uno de los mejores relatos de la literatura universal tiene su origen en un atávico complejo de la raz.a, agravado en virtud de circunstancias adversas. Igual que Nostradamus, Kafka ha sido completamente descifrado. ----------1-------------este señor semejante al demonio fáustico, aficionado a desespiritualizar todo lo que toca, pero presto a acudir en ayuda de los desamparados mortales - léase desamparados críticos- de espíritu sediento? "¡Al fin -exclama el crítico al descubrir a Nietzsche-, un pensador lo suficientemente enfermo y artista, a quien pedirle prestadas las ideas!"; y sin que la intelectualidad se lo reclame, pues algo tiene este altruista que el mundo no ha podido devorar el pastelote que le puso en las manos. Dicho con otras palabras: el bigotón nihilista se ha puesto perpetuamente de moda. Rosario Castellanos. Nota en la agenda de un crítico: "Aniversario de la muerte de Rosario Castellanos. Consultar infurmación disponible sobre el feminismo, Simone de Beauvoir y los indígenas de Chiapas. Escribir bonito artículo. Compararla con Sor Juana". Miguel de Cervantes. Acaso sea la suya la más digna respuesta a la más inoportuna injuria. S~ dijo Cervantes a Femández de Avellaneda, estoy viejo y me honro en ser el manco de la gloriosa batalla de Lepanto; por lo demás, puesto que usted ha hecho burla de mi vetusto aspecto, respondo: "háse de advertir que no se escnbe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años". . O lo que es lo mismo, al pan pan, al vino vino, y a las letras ¡por favor! no más de Jo que les corresponde. Julio Veme. Pueril. ¿De veras vale la pena leerlo? Fedor Dostoievski. Gran penetración psicológica. Personajes envuehos en patéticas experiencias a través de los cuales, su alma, en toda su atrocidad, se vuelve transparente a los ojos del lector. Y que: también el autor en cuestión fue jugador, endemoniado y perverso. No hace más que describirse a sí mismo en la galería de sus personajes. Tal es la génesis de su talento. (O bien, y aquí viene otro dogma, ''hace falta tener el ahna enferma para ser un gran artista"). Edith Wharton. Muy buena novela suya, La edad de la inocencia. Pero es sólo una autobiografia, mera remembranza. Además, no es una gran artista: ¿o estaba enferma? Friedrich Nietzsche. Algo tienen los predicadores del egoísmo, pensaba Chesterton, que los hace irremediablemente contradictorios. Ya por ser predicadores se vuelven generosos semilleros de ideas. En otras palabras, son altruistas de corazón, aunque les disguste aceptarse como tales. Algo tiene Nietzsche que se ha vuelto, a menos de un siglo de su muerte, en semillero de muchas de las innumerables admoniciones y ataques prefabricados en contra del romanticismo. ¿No será ---------,t-t---------- ----------------ti-a---------------- �______ __ __. ______ ,__ posTAL César Alejandro Oribe . . . . . -=------------t--1--------TODO TIENE SOLUCION 111e1 IIIIIIE Para Alberto Canek o Nahui Olín LA CIUDAD de Chanel ofrece atractivos que hacen perder la vida o los calzones a quien la visita. Matria de mujeres delgadas pero fuertes, no existe otra actividad más que el modelaje. Si llega · una rubia 90-60-90 es venerada de inmediato. La multitud la conduce al templo de la Pasare~ se le corona top model, sacrifican pieles en su loor y, al día siguiente, su icono fabrica milagros. "Todavía con la resaca encima y somnoliento, Higinio abrió sus legañosos párpados para asegurarse que durmió en su cuarto. Todo parecía estar en orden: las paredes desnudas, sin un solo cuadro que las cubra; la mesa llena de platos usados y libros y ropa sucia y basura; la televisión frente a la cama, vigilándolo a él y a quien aún ronca bajo las sábanas..." Sin embargo, así como las tendencias no son las mismas de primavera-verano a otoño-invierno, apenas se atisba una estría o arruga aparece la policía y luego la tortura Es que fue el chocolate, Dejo de escribir pues tocan a la puerta. Me levanto y con pereza voy a ver quién llama: con suerte es alguien que quiere editar mis obras completas. o lo traigo en los genes, nunca creía que me fuera a pasar. Basta. En Chane! no cabe la grasa ni las excusas. La muerte o la dieta y el ejercicio. La que no soporta el régimen huye como María Egipcíaca. No sonríe, en su andar trata de emular una línea recta. SIN TITULO DESPÚES de dejar a Tom atolondrado, Jerry sale de cuadro y maquina su próxima fechoría. El golpe ha sido duro. Se aproxima tu perfume a pólvora. Tardas más de un segundo en levantarte Preparo artimañas tras la espalda; y debo elegir un cliché certero: enrojezco los labios, visto encaje, la verosimilitud del portazo, me suelto las orejas y huyo hacia ti. el travestismo ingenuo del conejo, el alegro de un piano en la cabeza. Mientras tus bigotes se desorbitan -¿Dígame? -Ante mí está un joven de poca estatura y cabello grasoso, usa lentes de culo de botella, y viste de manera casual. Con una correa jala una pequeña hielera. -Disculpe -el joven duda, pero prosigue-... ¿en su casa hay mascotas? Niego sin decir palabra. El joven pasa una mano sobre su cabeza y enmaraña aún más su cabello peinado hacia atrás. Parece novato en las lides laborales, pues no dice nada ni se mueve de su sitio en el quicio de la puerta. Su feo y grasiento rostro comienza a ponerme nervioso, así que opto por pensar en cualquier pendejada: espero que mis padres estén bien de salud. Me harto de la situación y cierro de un portazo en las narices del intruso. Aún no desayuno y la vida ya comienza a molestarme con sus impertinencias. De vueha a mi escritorio no dejo de pensar en la falta de fondos para cubrir mis necesidades básicas: bebida, drogas, cigarros. Parece que tendré que capacitarme en tornería para que el Estado me mantenga. Pero antes de amargarme el día prefiero seguir escribiendo: Pienso en los niños que ven este cartoon. A pesar de las mil y una explosiones "Desnudo, Higinio se levanta rumbo al baño, saltando todo tipo de objetos tirados en el nunca he deseado velarte el alma; suelo. Frente a la taza, vuelve a cerrar los ojos y orina largamente, sintiendo húmedos mordiscos recuerda, me paga la MGM, en rodillas y pies. Al terminar, confirma su mala puntería secándose las piernas con una toalla sucia que vuelve a colgar junto al lavabo." -----.------no cualquier historieta kamikaze. -------------- �_...__,________ _____ _ _________ ____ .,__ Tengo que reconocerlo: el texto está poniéndome de mejor humor. Pero no he probado bocado desde ayer (ya son las tres de la tarde) y el fantasma del hambre ronda sobre mi cabeza. Esto y el desinterés que a veces me causa lo que escn'bo me provoca jaqueca. Daría mi brazo izquierdo por un cigarro. Veo una colilla de regular tamaño en el suelo y, al no haber otra cosa, termino fumándola. Al acabarme la colilla pienso en Sara y tengo una erección. Ayer salimos y pagó unos tacos de guante de portero, para al final terminar exhaustos en la cama. No dejaba de admirar su cuerpo moreno de bellas proporciones tendido entre las sábanas y le manifesté mi apego hacia Me pregunta si salgo con él a tomar algo y no me hago del rogar. Dejo a Higinio atascado en sus burdos problemas con las mujeres y voy por mis zapatos. Quizás mañana lo haga despertar con un hombre a su lado o lo convierta en el nuevo héroe de la novela policíaca mexicana. Al sa- lir, el aire emarecido de la ciudad se desplaza en frescas ráfagas. En la calle, un famélico perro devora con fruición un trozo de mierda de caballo adherido al pavimento. Al verlo, sé que todo tiene solución. ella. Me miró unos instantes y sugirió que buscara empleo, pues aún no termina de asumir su rol de mecenas. Insistió en el tema un rato pero unos manazos en el agujero terminaron con sus incómodas recomendaciones. Voy a la cocina y preparo lo único que hay en la alacena: lonches de sabritones con media botella de vodka. ¡Mierda, qué jodido estoy! Llevo todo al escritorio y lo pongo junto a las cuartillas de reciclaje que utilizo. No falta mucho para que se termine la cinta de la máquina, pero sigo escribiendo. ''De vuelta a la cama, Higinio juega distraído con sus vellos púbicos. Los emeda y desenreda con los dedos índice y pulgar de su mano derecha, sin prestar atención al tibio cuerpo tendido a su izquierda. Debe ser alguna colada de la fiesta de Eduardo. Pinches perras: llegan a cualquier parte sin ser invitadas y sólo se dejan cachondear si traes en los bolsillos mota, coca, gotas o dinero pa' las guamas. No habría bronca si no se me saliera lo romántico o lo pendejo cuando ya ando hasta la madre y me traigo a la casa a la primer golfa que tengo a mi alcance." Me gusta la primera persona en el texto pero no la forma en que se expresa. Sin embargo, si en los textículos de hoy no se incluye la palabra verga, coño, coger o puto no se está en el candelero. Me pregunto, como alguna vez lo hizo Homero Simpson: ¿por qué las historias de depravación y hummación lo hacen a uno popular? Otra vez golpean a la puerta y reconozco los toquidos. Abro y es Lauro, el amo del manguerazo. Es poeta y trabaja despachando gasolina. Su cuerpo alto y delgado lo hace atractivo a las mujeres y algunos miembros masculinos del taller literario al que asiste. Todos disfrutamos del dinero que gana robando las bombas que tiene a su cargo. -----------___,,,.........~- ----------1--------- �--------t-,_______.; . ;. ;. . .; _ POEMA Carlos 011111 LUCES quebradas se escurren hasta nuestros pies. Afuera, la tarde yace herida en la banqueta Salpicando todo de un rojo intenso, casi negro. La marea de mi deseo crece, Y te busco en la oscuridad Para asinne a tus piernas Pariendo las olas con el vaivén de nuestros cuerpos. Deja que mis labios te reconozcan, Que conquisten cada deseo, Que mi lengua incendie la ciudad En busca de t~ De tu espalda, De tus pequeños hombros Que exactamente caben en mi boca. Déjame andar tu pecho Habitar tu pequeño infinito, dador de vida Y refugiarme en tu laberinto de incendios. Susurros furtivos nos unen deletreando vocales ardientes. Un silencio detiene la procesión Y amenaza con extinguirse Como esa llama que nos ilumina Alargando las sombras en la noche. Empecemos todo de nuevo, Antes que la lluvia pare Antes que el reloj empiece a desmantelar el cielo Antes que termine esta rapsodia escrita por Dios. ----------t------TEFLON MIEDO I YACES aquí, (agaz.apada) Entre mi pecho y la muerte Sumergida en el exilio de un poema Dialogando con la historia Y deshaciéndome el corazón con los labios Zurciendo con tus lágrimas las alas rotas de una nube. II Un silencio enreda mi pelo Un silencio que abraz.a Que acaricia que asfixia EIII l1r1l1 -Mira -dijo Agustín, -el careotipo es el método que se usa para clasificar los cromosomas -al tiempo que ponía aceite en la sartén. Sofia, al otro extremo, levantaba unos periódicos y escuchaba distraída. -Se necesitan células vivas, leucocitos o fibroblastos -tomó un huevo y estrello el cascarón contra la esquina de la mesa. -Se cultivan en un medio adecuado, se estimula su división. .. Los periódicos viejos quedaron en su lugar cuando el cascarón del último de los cuatro huevos se estrelló; comenzaron a freírse. -Se les añade una solución que deje a las células hincharse y separar las cromátides -Sofia con cara de horror y furia volvía la cabez.a donde la voz. -Se fijan y se tiñen y a través del microscopio se les toma una fo ... El puñetazo de la mano derecha fue a implantarse en la quijada, interrumpiendo el monólogo. Agustín tuvo que buscar apoyo y su brazo tiró el bote de aceite que escupió su contenido. -¡Qué estabas haciendo, pendejo! Cómo se te ocurre revolver los huevos con un tenedor. ¡Sobre la sartén nueva! ¡La de teflón! -Yo que iba a saber que así no se podía -dijo incorporándose y comprobando que sangraba. -¡Qué para eso no está la pinche palita de plástico! ¡Nueva también! III En aquel cuarto oscuro Una tarde agonizante Tiñe con su sangre Las paredes Ytú No puedes hacer nada. -Oh, que culpa tengo de que por una chingada sartén se te despierte el instinto de ama de casa. La inclinación producida por la patada en los testículos coincidió con el rodillazo en pleno rostro. Agustín cayó contra la pared. -Ya la rayaste toda, animal -dijo ella revisando; el aceite terminaba de esparcirse por la mesa para caer al suelo. -¡ Y no se me despierta ningún pendejo instinto! Imbécil. Minutos después Sofia masticaba los huevos revuehos mientras Agustín, frente al espejo del baño, esperando el agua caliente de la regadera, revisaba su cara; la nariz no se había roto, pero la sangre aún corría. Sofia se acurrucaba bajo las sábanas. Agustín, luego de colgar la toalla que había usado, se fue a sentar desnudo junto a la cama. Leyó un texto que hablaba de fotóforos y fotocitos. ------------=-~-- _ _ ____._...,____ __ �--~-------------t------------- -----------t---_.:,____;___;::;.,;;;,,;;;.;_ __;;_ . Dejó la lectura inconclusa para buscar cohijo en las sábanas. Levantando primero la parte irifenor, la que daba a los pies de ~ofia. Comenzó a acariciar levemente las plantas y los dedos, para l~ego extenderse a las pantorrillas, dando besos cortos. Sofia dejo de dormitar pero extendió las piernas s~ulando lo contrario, dejando escapar un leve gemido cuando la boca que le recorría incremento los besos entre los muslos; abrió las piernas y un respiración pasó a través de la tela. Agustín trato de apartar la prenda usando únicamente la lengua, pero al abrir mas la boca le dolió el maxilar. Optó por usar las manos, los dedos. Un sabor salado llegaba a sus papilas cuando ella clavó los 'pies en el colchón para ~ las caderas y con las manos deshacerse de la prenda; luego, arqueándose, desabrochó el brasier. El prosiguió su tarea; las quijadas le dolían. Sus manos deja~on de agarrar las nalgas, la cintura, y los labios mayores para alcanzar con los dedos los senos, Juguetear con los pezones; el clítoris ya hinchado era muy levemente mordido. Sofia no dejaba de moverse. Los gemidos se incrementaron y luego de un punto cumbre ella languideció. Hubo unos cuantos lengüet_azos y besos más antes de que se juntaran sus bocas. Ella con tranquilidad y él tratando de no abrirla mucho. de un Agustín que no opuso resistencia, habituado ya a ese tipo de juegos. Sofia descendió hasta capturar con la boca el gran pene libre ya de nonoxinol-9; movía lentamente la cabeza mientras ajustaba ~l otro par de :sposas a los tobillos. Acarició los testículos, aún doloridos, para comprobar que el cerraba los OJOS. De un salto llegó al closet y extrajo el regalito que días antes Marcela, su amiga lesbiana, le obsequiara; se ajustó el calzón de llera que sostenía al frente un dildo de veinte centímetros y lo hizo bailar con las caderas frente a las narices de su sorprendida pareja. Agarrando el cuerpo inmovilizado lo hizo girar para que quedara boca abajo. Las e,adenas apretaron. -Ahora si cabrón, ¿muy machito, no? l ' La ~ca.balbuceó algo al sentir la fría punta del dildo entre sus nalgas. No podía moverse; el pene artificial ya ejercía presión y Agustín pensó, aterrorizado, que lo mejor era relajar el esfinter. -Flojito, flojito -dijo Sofia con voz de enfermera sádica. Había entrado ya casi la mitad. El no poder tomar la posición genopectoral aumentaba el drama. Sofia abrazaba con las piernas al tiempo que con la mano buscaba los condones en el cajón; le besaba el cuello para angustiarlo más a la hora de desenrollar el látex. -Siquiera ponle lubricante -imploró. La lubricación de nonoxinol-9 se mezcló con la de ella mediante un movimiento similar al de un émbolo. Un golpe con la mano abierta en su nalga izquierda fue la respuesta. -Instintos de ama de casa ¿eh, pendejo? Varios cambios de posición después, Sofia quedó apoyada en sus codos y rodillas, con Agustín tornándola con fuerza de la cintura. En algún momento, cuando las arremetidas se habían vuelto violentas, se salió; aprovechando la situación, agarró su pene con la mano para enfilar hacia el esfinter. Los codos cedieron y la cara de ella fue a recargarse contra la almohada; distendió los músculos. El vaivén era lento y forzado. De tanto en tanto, a discreción, las palmas abiertas se fueron estrellando en las nalgas de Sofia un par de veces. La gemebunda cama rechinaba casi impercep!iblemen!e. Agustín ya no soportó y, saliéndose, se deshizo del látex con un tirón para tratar de mtroducrrse en la boca de ella que, al notar sus intenciones apretó los labios. Una parte del semen fue a dar a sus cabellos. Unas lágrimas salieron de los desorbitados ojos de Agustín. Lentamente, una a una, las nalgadas se fueron sucediendo. -El lubricante sabe a madres güey-dijo ésta buscando con qué limpiarse. Agustín, como era su costumbre, se tiró a lo largo y ancho del colchón. Sofia se limpiaba con una blusa y escudriñaba el cuarto con la vista. Con uñas y dedos, sobre el cuerpo inánime, comenzó a levantar el fláccido miembro embarrado de lubricante, utilizando un kleenex para limpiarlo. Jugueteó un rato con su mano y luego con su lengua y labios, escupiendo de vez en cuando para desaparecer por completo el sabor amargo. La erección ya era total cuando los senos y el abdomen de Sofia se restregaban. Colocando sus labios a la altura de los de él y abraz.ándole con los brazos, en un movimiento más o menos rápido, tomó las esposas de cadena larga tiradas al lado de la cama y las ajustó a la cabecera y muñe- J \ cas ---------4-~-----=---___;;;,;~ ----------------- �- - - - - - - - - - ------:.1. .1 - -- - - - - - - - - , , - - - - - ------------4- -t-------38 POEMAS Clllllll llllll Jaime Garza A Rbk I II OTRA vez estoy frente a la sombra del delirio. ÉL SALIÓ ileso Pero hoy, rompiendo la membrana soy capaz de vomitar el miedo entre carcajadas, que los falsos brujos le regalaron. de jugar con mis desconocidos poderes, Lo hizo observando el espectáculo interno: de liberar lo que hace años ya no es mío. cuervos, Con tal de conocer los amaneceres, los remolinos, los crepúsculos y los segundos gozosos espmas, muerte, llanto de un niño ... que contienen las horas monótonas de los días perdidos, con tu presencia desarmada. Afuera, emprendió desnudo la escalada hacia el infinito, El precio de mirar tu temblor primero regocijándose ante cada hallazgo divino; ya lo pagaba yo con mil lunas mojadas y sollozan- sólo él pudo encontrar promesas en el destierro tes; y corazones.en el fango. en mi desolación eterna, lo sigo pagando con ella, infinita. Me condeno dulcemente cuando descubro que mis pasos ya van lejos, allá, en el barranco y el rostro perdido entre el vendaval majestuoso. Para algunos el destino es una realidad ineludible, se tiene que enfrentar con entere:za y dignidad, pero ese no era el caso de León. No era el Job moderno que aguanta las estocadas de un Dios tentado por el diablo. Por más que rabiara, que se sentara en la banca de una iglesia a re:zarle un padre nuestro al silencio, su suerte estaba echada. Algún bromista le había tra:zado ya su camino, alguien se divertía viéndolo bailar sobre un piso caliente con los pies descalzos. No quería ser el bufón de nadie, ni de él mismo; abrió una botella de vodka, se sirvió un vaso, se acomodó en el sillón individual de la sala, procuró para sí una pequeña mesa en donde disponía de una cajetilla de cigarrillos sin filtro, un cenicero, la botella de vodka y una foto de Mariana. A esa hora no había nadie en la casa. Los niños estaban en la escuela, y Mariana... Mariana simplemente no estaba. Estuvo bebiendo hasta dejar la botella a la mitad, en el cenicero se desbordaban las colillas y las ceni:zas, pensó que un poco de desorden no le vendrían mal a la escena, a esa escena que iba a interpretar. El último acto. Sus brazos le caían por ambos lados del sillón, en uno aún sostenía el vaso de donde estaba bebiendo. Miró la foto de Mariana. Suspiró. No dejaba de preguntarse por qué suceden las cosas, si somos víctimas de una casualidad obligada por nuestras acciones, o simplemente las cosas suceden y ya. ''Ni el cielo ni la tierra son de los justos, loas chacales, las aves de rapiña, las viudas negrasy las serpientes habitan en esos dos lugares; el infierno esta reservado para los de alma pura, los hombres de ley, los buenos y los arrepentidos". Recordó esas palabras del único libro que leyó en su vida y del cual no se acuerda ni del nombre. Mala la hora en que quiso creer en los hombres y en las mujeres -se le repetía esa idea una y otra vez en la mente-; maldijo también el día en que creyó que la buena voluntad y el amor bastaban para que las cosas salieran bien. Se arrepintió de haberle hecho caso al corazón. El problema era que ahora le había tocado a él ser del bando de los equivocados, el error que había cometido era imperdonable, con esa acción suya había perdido lo que más quería, aparte de que se había traicionado a él mismo. Pecó con la furia, la sinrazón, el coraje, la rabia y la vengan:za. Actuó por instintos, y eso está negado para é~ que es un hombre que todo lo piensa y todo lo calcula, lo estudia, no es un hombre de impulsos. Quiso ser lo que no era y le falló. Dejo caer el vaso que al estrellarse contra el suelo hizo un ruido que rebotó en las paredes y en el pecho de León. Tomó la treinta y ocho y encendió un cigarrillo. A su mente acudieron los recuerdos: Mariana, los niños y su Chevrolet cincuenta y siete color rojo. ------------------.-~---------- - ----------,----------------------- �___.,;;._________. . . . .1-------------------En esos momentos no pudo vaciar una lágrima a la vida. El destino se las secó todas horas atrás. Sólo dijo: -¡Que me perdone Dios! Un .estallido de bala irrumpió el silencio. Antes de morir pensó que así terminan los cobardes, los necios, los genios, y los que alguna vez -como él- metieron la pata ___._,___________ ___________ LICANTROPIA 111111 dPD 11111 MI CARNE no es normal: Llevo largo rato olfateando por el resquicio de una ventana (aún cerrada) . El aroma que precede la lluvia Y mis anteojos Que son luz de mi noche Se empañan con furor Mas, abrióse de improviso rampante ramaje Y era el exterior Triste muchacha sola Voy a salir Mis anteojos son ya dos cuencas que brillan Y una pizca de elegancia esta Mi casa rasgada El ansia encarnada, que sea la luna Y este olvido, mi sed de sangre Pleno el soL combate La luna acecha Y aquellas olas de viento que me mantienen con vida Nada tienen de bello ¡Cuántas veces el rumor de la ceguera! ¡Cuántas la parca insinuación De una amnesia perpetua! Sin embargo, en mi interior, nada duerme Y el río salado de mis labios me lo dice Me lo advierte Se aproxima. .. Candidato de mis cuitas Guardián de mis adentros despojo que deja de ser vil Cuando me posee Y se marcha En ocasiones Habíame negado con insinuaciones Sombríos ademanes menesterosos Pero insiste Y se mueve cual infante en su reino Su reino presente Y sobre su carne Que no es como mi carne Se pasea Un ruido volátil --------------ti-~--------------- -----------41-,--------- �--------------41--1------------ SENORITA HAZE y LA LISTON DE PELO su IIBEITI IIPIT GINZÁlEZ SINTIS He rezado por ti a menudo, así: déjame que la consiga. Leonard Cohen Satánica o divina ¿Qué importa? Ángel, sirena ¿Qué importa? Si tú vuelves -hada de ojos de raso, resplandor, ritmo, aroma ¡oh mi señora única!-: Menos odioso el mundo, más ligero el instante. Baudelaire I En tales casos, presto a la menor provocación, saltaba el recuerdo de sus compañeras de clase todas ellas entre los nueve y diez años de edad, marcando el paso una detrás de otra, las medi~ blancas ahorcando las pantorrillas, y el uno-dos con que ondeaban sus faldas de colegio. Desde las gradas aprendió a disfrutar de tan bello espectáculo. Ajeno por completo a sus amigos, las estudiaba una por una: Karole, Ruth, Thábata, Irina. ..; de todas guardó lo justo, el detalle perfecto, y con el tiempo faldas, chalecos y camisas constituyeron un recuerdo autónomo. Así, podía recordar a la nifia de sexto grado por su falda diminuta y sus pasos ~e putita in'grávida con que se hizo abanderar todos los lunes cívicos a segunda hora; o a la rubia de cuart,o por sus agujetas rosas anudadas a unos zapatos de goma negros, que tan hermosa caravana hacia al recoger su falda entre las piernas antes de sentarse. De tal manera llegó a identificar el placer con las faldas escocesas de aquellas niñas que, tiempo después, toda mujer que llevase prenda semejante, confecci~nada al menos ~on el mismo materia~ era motivo suficiente para provocar en él aquel sopor alucmante de otros días. II Ella llevaba un listón de pelo como único arreglo. Sus movimientos de mujer hecha contrastaban con su actitud de niña terrible, dispuesta al juego, al llanto, a la turbación, al bendito deseo incumplido latente en toda muchacha. No lo ignoraba, y en sus movimientos sinuosos_ a lo largo de la pista hacía partícipe no sólo a su compañera de baile, sino a todos los ahí reumdos. Empero, siendo consecuente con su condición, terminaba por negarse invariablemente a una Y a otros. ------t-~---- ------------~--t------------En él momento de mayor entrega, suspendía toda promesa en un ademán pulcro, desenfadad~, !11 recog::se el ~l~ en una coleta tempor~ limpiar de su nuca un sudor claro y ajustar por undecima ocasion su liston de pelo. Era entonces que su compañera de baile no cabía de contento: sus c~es flá_ccidas se cimbraban y endurecían, contrayéndose de pronto, cayendo después, como el pnmer big-bang que diera vida al mundo. ¿Y si_ fue!~ así? -pensó Rubén desde la intimidad de la barra y la tercer cuba. Si el mundo es eso: ~ excitac1on por una muchacha bailando, entregando, negándose siempre. Y si Dios es un voyensta Y ~ecuerda todavía con placer las piernas cenizas y regordetas de una muchacha, con las calcetas abaJ~ Y el olor_ a c~do de goma. Pero, ¿y olía la goma? La goma olía, claro, pero vaya uno a saber si a tanta_distancia. ¿Y cuánta distancia era? Mucha, sin duda. , ~na luz verde invadió la ~ista. ~l se~idor de ritmos desempefiaba su labor. Alguien disparo la camara de humo Y la multitud allí reumda acompafiaba la música con un repetitivo y rítmico saltido a la nada. . Del todo aburrid~, Rubén pudo rescatar unas cuantas postales más de su memoria. A horc~~adas sobr~ la baran~illa del colegio -recordó-, Mariel simulaba sin arrobo alguno la masturbac10n de las ~genes, Siempre, 1~ sorprendi~ el equilibrio, la c~dencia de movimientos y la capacidad de combinarlo~ con la platica y la comida. Era una nifia. El lo sabía. Ella lo sabía. Y, no obstante, al~o los hacia tomar sus puestos: ella en la baranda, Rubén a cierta distancia, contemplando sus piernas... -No te podrás quejar del espectáculo, es todo menos tedioso. -La gorda me fastidia. -En la historia de la humanidad, las gordas siempre han fastidiado todo. . , !lubén no quiso discutir o añadir nada a~ observación, tal vez porque no recordaba gorda histonca alguna, tal vez porque la gorda de la pista en verdad lo fastidiaba y quería dar por hecho la veracidad del comentario. -Alguien debería corregir ese error. -Rubén, nunca dejarás de sorprenderme. ¿Tú un gazmoño? Qué tienes contras las lesbianas que tan equívoco te parece el espectáculo. . -Nada, y t~ lo sabes. E~ sólo, sólo... Mira -se interrumpió por primera vez, tratando de explicar con exactitud a su amigo-, esa muchacha quiere seducir a alguien. Lo ha hecho conmigo con ~uel, con Jorge, con Martín que desde hace media hora no da una con las tornamesas inclu~ so a_tI ~e~ puesto nervioso.:. pero a distancia, ¿entiendes? La gorda la tiene ahí enfrente,'jugando, msmuandosele, desesper~d?la. Pero_ la. gor~a _no quiere ser seducida, la gorda se entregó desde hace mucho. Y es una lástima, una Jodida lástima. Y además es gorda, y las gordas quieren ser amadas, por eso históricamente lo fastidian todo. ----------4-.----------- �____________. . . . . . .1-------------¡Ay rey, estás celoso ! -No jodas. Callaron. Desde la pista la gorda lucía feliz y radiante, un poco ne~osa_tal vez, e~ el intento de afianzar a la muchacha que elegantemente se escabullía. Por fin logro asrrla de la cmtura. La joven se dejó hacer. No dejaba de bailar, sin embargo. Acarició la mejilla de la vieja caguama, la besó en los labios en un gesto de suma ternura, y todos los presentes pudieron lamentar cuando los pezones de ella no alcanzaron a rozar los de la gorda, en un desencuentro fisico que frustró el movimiento. Rubén intercambió una mirada significativa con su amigo, queriendo comunicar_ en una ~onrisa amarga que lo suyo no era fastidio sino desesperanza, algo como las promesas mcumplidas. De repente corrigió la actitud, y preguntó a bocajarro: -Luis, ¿a ti nunca te perturbaron las piernas de las muchachas?... Espera, lo sé, pero yo~blo de muchachas, niñas, la formación de faldas escocesas y zapatos de goma. Muchachas, Lms, no mujeres. Las mujeres sólo en traje sastre recuperan esa levedad en el porte, pero de una manera inversa, con medias, falda corta, saco y demás. No, Luis, yo hablo de muchachas con calcetas abajo y el chamorro marcado por el elástico. Muchachas. -La verdad es que no, pero puedo decirte que por muchos años soñé ~n l?s p~talones ~litares del maestro teniente coronel Juan Moya, cuarto año de la Escuela Pnmana Militar Agustm Melgar . Y aunque no era precisamente un muchacho, medias blancas llevaba. -Vete a la mierda. m ·La noche continuó su ritual festivo. Olvidada como un galeón varado en plena selva, la gorda yacía a la diestra de Rubén, un poco más vieja, un poco más torpe, un poco más ~orda. ,s ara, mientras tanto, platicaba con Luis, el cual reía de cuando en cuando, buscando la mrrada complice de su amigo. Nunca llegaba a encontrarla, empero. Ru~n compa~ec~ ~ la gorda Y,~ observaba, temiendo un destino como el suyo, por lo cual se refugiaba en la mtumdad de la d~nna cuba, la c~ levantó para brindar con la mujer, mientras trataba de dar orden a sus pensaJDJ.entos: <<La VIda, el humo, los cigarrillos, la maldita ansiedad de no encontrarnos y tener.que pagar a cada uno!º q~e nos cede, vestigios siempre de algo que pudo ser y no concreta Mientras tanto, bebem~s, deJamos pasar minutos y horas en el espectáculo ajeno, en la lucha contra el ángel del demomo, en la pereza de la carne y la ausencia total de pezones que lo anclen a su pecho. La gorda, la pobre gorda sin astucia creyéndose la suerte de principio; al final, segura de pagar la cuota de estupro que nos corresponde a todos...>> ---~--~--------------Hermanito -oyó decir a sus espaldas, antes de sentir la caricia de su amigo Luis en el pelo-, aquí te traigo a la señorita Haze que tanto te preocupa. Le he dicho que consideras estéticamente incorrecto su himeneo con la culona aquella. No lo ha entendido, y pensé sería oportuno se lo explicaras tú, que tan bien te sale. Sara... -¿Quién es la señorita Haze? -preguntó la muchacha, mientras acomodaba un mechón de pelo tras su oreja. -Dolores, una prima -contestó Rubén, sorprendido en falta. IV Antes, aquel lugar se había ganado el calificativo de La Casa de los Rosales por sus tulipanes y bugambilias, así como innumerables macetones con hortensias y rosas cultivadas por su abuela, flores de mayo, nochebuena, crótalos, mangos de todo tipo, castaños, morales, avellanos. Ahora era un solar baldío, casi abandonado. El cascajo se acumulaba en uno de sus extremos. Las latas de cerveza, botellas y colillas de cigarro ocupaban el resto; y una hierba sempiterria lograba vencer toda semejanza con los recuerdos infantiles de Rubén. De la mano de Sara cruzó el patio. Al fondo la casa, blanca, impersonal, sin historia. La construcción de madera americana que tanto se estilara en el puerto por los años cincuentas, con su balcón para serenatas, el cielo raso de paño, asentada la viguería sobre postes de un metro de alto para evitar inundaciones como las del huracán Hilda, abierta toda excepto la sala, que resguardaba a las visitas de los niños mediante una enorme puerta de dos hojas con vidrio troquelado, había desaparecido. En su lugar, aquella mole cuadrada, elefante blanco que aplastaba con su sola presencia a Rubén, encabronado, dirigiéndose a las tripas del dolor para olvidarlo desde den- · tro, imaginando que eran las antiguas maderas veneradas por su abuela quienes lo arropaban. Una vez dentro, pudo contemplar a placer a la muchacha. Disfrutaba de este acto revelador y propiciatorio. En ese primer cuarto de material encalado, colgados en las paredes los ya inservibl~s utensilios de cocina de otros tiempos, Rubén podía reconocer a sus acompañantes. Hubo a quien despidió sin más tras este primer interrogatorio visual, a quienes prometió hablar otro día cualquiera, a quienes desvistió urgido de un poco de compasión, mas dispuesto a no pasarlas de la sala. Sara era como una rolita de Led Zeppelin en el coche ya entrada la madrugada, fresca y con neblina. Empezó a tararear Going to california con mejor humor, al resolver que aquella muchacha, a pesar de sus veintiún años, era una de las pocas nínfulas conocidas por él, como horas antes dijera un poco precipitadamente a Luis. -Así que tu teoría se basa en la faha de cariño de las gordas. -Estrictamente, sí; aunque más que falta es gula, necesidad de ser aceptadas -contestó Rubén al verter un poco de agua en la cafetera. Y entre la exigencia de amor y poder hay sólo un paso, de ahí que sean generalmente dictatoriales. -¿Y las que no? ---------.-~------- --------4-------==---- �----------------4-t------------Las que no son unas gordas falsas, y cualquier dieta podría ayudarles. -Daniela es una gorda falsa-exhaló contrariada la muchacha. -Daniela es una gorda puta, del tipo marimacho. En fin, que es casi mi hermana espiritual concluyó Rubén, fastidiado ya de aquella plática. V Tras el café, Sara volvió a interesarse por Dolores. En una broma sin objeto, Rubén había contado la historia de Nabokov como si de la vida de su prima se tratara. Apurado por un cínico Luis a demostrar lo dicho, confesó a su acompañante la existencia de cierta correspondencia cruzada entre él y Hwnberto. Ya en casa, la verdadera señorita Haz.e le pidió la hiciera partícipe de aquellas joyas. . L~ cartas del abuelo para su esposa quedaron abandonadas sobre una mesilla de estar. De un ?11con desconocido la guitarra de Jimmy Page punteó las primeras notas de Sinee J 've been lovmg you. Sara comenzaba su ritual preparatorio, lenta, sabiamente. Rubén pensaba en lo cachondo de la hataca, e~ lo aputonado ~e la voz de Robert Plant y en los senos de Sara que en ese momento se le descubnan firmes, erguidos, apuntando siempre al cielo. En el impasse ~echo por la batería de Bonham, pudo recordar a sus compañeritas de clase: todas en fila,_ las medias blancas ahorcando las pantorrillas y el uno-dos con que ondeaban sus faldas de coleg10. Luego, apenas alcanzó a distinguir el listón de Sara sujeto siempre a la dimensión de sus deseos, antes que la música, ella y él se precipitaran al final de la noche. -Son poca cosa, la verdad. No agregan nada a la historia. -Pero algo dirán de las nínfulas. -Ah, eso sí; de las nínfulas lo dicen todo -contestó al levantarse de la mesa, divertido, inconsciente, dirigiéndose a la otrora habitación de los abuelos. Entre viejos cajones revolvió fotos, papeles, propaganda gubernamental del cuarenta y tres, cuando las autoridades portuarias mandaban a los habitantes de Tampico apagar luces y radios, encender quinqués sólo bajo las mesas, para que los submarinos alemanes y japoneses no divisaran puerto, evitando así cualquier posible asalto a la refinería. Su ciudad -pensó- siempre había sido faro de ladrones. No sabía con exactitud qué buscaba, pero entre más revolvía aquellos cajones la presencia de los suyos cobraba fuerza. Nunca había comprometido así sus recuerdos, entregándolos sin oportunidad de éxito a una extraña. La memoria ahí contenida rebasaba incluso su vida, en realidad tan corta. Veintitrés años no eran depósito de nada, y éi sin embargo, conocía la historia de su abuelo José y las embarcaciones del Mediterráneo. Su abuelo José, desconocido fisicamente para él pero presente siempre en las historias de su abuela. A una voz del viejo, los capitanes guardaban silencio, y sabían que en los tanques no habría ni una gota más ni menos del petróleo crudo por él señalado. El abuelo José y la abuela Celia, la familia Rojas Zambrano de pronto empezaba a serle insuficiente. Sacó un hato de cartas y al volverse de frente dio con el cuerpo de Sara. Las piernas de la muchacha de un color olivo lo hicieron dejar de lado toda reserva. El cuarto de la abuela por fin se abría al caos, al olvido, al bendito deseo albergado en aquella y cualquier otra joven. Se agarró de esas piernas con vehemencia, y de golpe pudo ser consciente de un olor a bajamar, madreselva, vulva de muchacha. ____ ______________ ----'--~.,;.;;;._ _,. ---~-~--- �--------------------,CflD._____________ POEMAS -=----~------tCIID---------- JIIIE 1111 IIIIES 11rc111 s111z1r 111,11 POEMA INMENSO inmundo, ondulante sin cesar, desencadenándose, apoderándose del horizonte entero y del horizonte de mi alma y de sus deseos. SONETO POEMA ¿CON qué puedo estrecharte? HE COMETIDO el peor de los pecados q~e un hombre pueda cometer. No he sido Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desesperados, la luna de los carcomidos suburbios. feliz. Que los glaciares del olvido Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los espectros me arrastren y me pierdan despiadados. que los vivos honraron en mármol: el padre de mi padre, muerto en la frontera de Buenos Aires, dos Mis padres me engendraron para el juego balas atravesaron sus pulmones, barbado y muerto, arriesgado y hermoso de la vida. envuelto por sus hombres en un cuero de vaca; el Para la tierra, el aire, el fuego. abuelo de mi madre -apenas veinticuatro añosLos defraudé. No fui feliz. Cumplida encabezando una carga de trescientos jinetes en el Perú, ahora fantasma en caballos desvanecidos. no fue su joven voluntad, mi mente Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan se aplicó a las simétricas porfias encerrar, cualquier valor o humor que haya en mi del arte, que entretejen naderías. vida. Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido Me legaron valor. No fui valiente. leal. No me abandona. Siempre está a mi lado Te ofrezco el centro de mí mismo que salvé de algún la sombra de haber sido un desdichado. modo -el corazón central que no emplea las palabras, no trafica con sueños y está intocado por el tiempo, la desdicha y el goce. Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista al ocaso años antes de que nacieras. Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma, auténticas y sorprendentes noticias de ti misma. Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón: trato de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota. Siento un sofoco, un pasmo. Aún no he entendido lo que me pasa, quiero creer que quizás estas visiones, inverosímilmente licenciosas, no tendrán continuidad. ¿De verdad creo esto? Y me pongo a inquirir si voy a seguir mirando o no este insólito espectáculo. ¿O sea que aún no he comprendido? ¿Cómo? Qué no es tanto la visión lo que cuenta, sino el trance llegado a traición que me alza y me aumenta, aumenta y me impulsa y me precipita al goce, un goce no fisico, no local, sino interno, esencial, centrado en mí, y me arrastra, me aprisiona, me embriaga, me amba, me corrompe, me disuelve, en un deleite exaltado, sin freno, sin cortapisas, sin crítica, sin posibilidad alguna, concupiscencia omnidevoradora y sinfónica cuyos panoramas impúdicos sólo son, sin embargo, la corroboración y la ilustración del múltiple, insólito y cerebral orgasmo incesante que me domina. El mundo entero parece experimentar un placer extraordinario. Los ojos se ahogan, los miembros se ahogan, los seres se ahogan. Pasan grandes ríos de cuerpos, se estrujan, se aprietan, se entrecabalgan o derivan, con los torsos abrazados, perdidos como yo en el cisma del goce. Formando gigantescas amalgamas, lianas como en parte alguna de la tierra puedan verse, se mezclan, se estiran, gozos y gemidos convertidos en lianas. La tierra y las aguas y los montes, los árboles, caen en un desenfreno de torsiones y lascivas. Todo se moldea por delicias, para delicias, pero delicias sobrehumanas, que van de la más impetuosa exaltación a la semimuerte donde el placer sin embargo aún se infiltra y pica. Sumida en un cataclismo de deleite, la animal humanidad se convulsiona, acompasándose por los espasmos al estático desorden de mi mente. A veces abro los ojos, atónitos supongo, como yo misma, para depositar mis miradas sobre los neutros objetos de mi habitación, capaces en otros tiempos de.actuar como obstáculos contra arrebatos disolutos, como si quisieran retrasar el chorro infecto que todo lo riega. Pero ya no tengo confianza en ellos, ni en la neutralidad de lo que sea en el mundo. Lo que acabo de ver y aún veré con mayor abundancia en la verdadera iluminación erótica, es que no hay nada inocente, no hay nada neutro, ni un ser, ni una cosa. Es lo que me a trompeteado sin cesar y tomo conciencia de ello a la luz de la evidencia fulgurante, viéndolos por lo que aquí representan, la fornicación universal, o preparación para la fornicación, o símbolos de ella. En una especia de demostración luciferina, las formas son más triviales, las más anodinas, proclaman mediante una serie de visiones evocadoras, su pertenencia a la única e impura realidad. ---------.- Hay algo único en ver con ojos perversos, mentalmente perversos, las cosas hasta ahora inocentes, el tallo de donde cuelga una flor, esa misma flor, antes borrosa, el fruto que da, la grosella, un racimo de grosellas (su rojo tan locuaz, esa esfericidad que no engaña) y ese nombre hinchado de sensualidad igual que de agua jabonosa, una esponja en un baño tibio. .............______________ ------,,_------- �___;,.._;;;;,_,;;;;.,_~~...=...;;;.....;;;....,t-..,..________ ------------....JC19,-----------=- AMISTAD DEL MARINERO Me hallo en plena contemplación. Me hallo en plena impregnación. Pero sin sadismo. Sade a caballo de una asociación de ideas, me dio risa, él y todos sus esfuerzos, tan regulados y metódicos, y funcionales. Aquí no hay crueldad, verdaderamente no hace fa.ha, aquí lo que cuenta es la fe en la impureza general, universal, únicamente sensual, sin dominado ni dominador, sin dolor ni afición al dolor, sensualidad sin mezcla y universalmente absorbente. Lo absoluto impuro, o mejor dicho, antipuro, se sume cada vez más en la dicha del impudor. Este poder que corrompe la planta, el suelo, la tierra, cualquier cosa, dentro de este espectáculo turbio, aunque sobre todo excesivo, no posee más visión que la erótica, más ocupación que la erótica, totalmente falto de espacio para cualquier otra cosa, para la menor distracción, la menor diversión, que entonces si que hubiera sido la tentación 100% (y no solo para un cristiano), la tentac~ó°: perfecta, inconmensurable, más perjudicial al amor incluso que la más puritana de las negociacmnes. No somos mujer ante hombre, ni hombre ante mujer, sino algo archisimplificado, algo como masas afectadas de electricidad contraria, como fluidos que, en virtud de una ley fisica, deben unirse y confundirse. La impudicia del demonio en ella, la borrasca que, en un instante, ha expulsado todo lo que er~ ella antes, todo lo que y_o era, la vieja fe que me embargaba, inaudita y, aunque yo no haga el menor gesto, esta claro que soy su cómplice . 11111 CIISTIII SlllZII DICE que zarpó en un día iluminado por brizna de polvo, que viene de un puerto al que se vuelve y es otro distinto. En el humo azul de su pipa se dfüujan, de aquella mañana en que se hizo grumete, los rebafios de medusas diáfanas a través del agua, y los cocoteros como mástiles que despojados de su velamen le prometían sujetar en el mismo sitio el instante de su partida: los tendajos del mercado con plátanos vivos y moluscos imposibles, la niña que le arrojaba pétalos desde el balcón donde sus secretos :florecían. En esas calles retorcidas -me dicepuedes perderte. Para regresar a tu nave has de recorrer el mundo en sentido opuesto, borrándote entre muchedumbres que habitan pueblos idénticos, hasta que por fin, con el ecuador entero ardiendo en tus talones, la encuentras amarrada del mismo palo en un muelle desconocido, donde la tripulación te espera escanciando licores y letanías de sus cráneos y barriles. Vengo de un puerto al que se vuelve y ya no está -repite. Pero el que envejece ahí sin jamás aventurarse al viaje, el que se acuesta en su alcoba por última vez y despierta en una distinta todas las noches, no soporta pasear por el malecón y las plazas donde todo le es extrafio, menos la incurable melancolía del emigrante. Desmoronado en una taberna, el habitante se da cada mañana a la tarea de imaginar que no ignora los nombres de las calles, sino que de nuevo los ha olvidado. -----------41-,--------- �--.....,.....,-------"-11--..,_______ POE.MAS lEIIIII CIIEI I ESTE es el único poema que soy capaz de leer. Y sólo yo puedo escribirlo. Otra gente parece creer que el pasado puede guiarles. Mi propia música no está solamente desnuda. Está abierta de piernas. Es como una mujer. Y como una mujer tiene que ser orgullosa. Yo no me maté cuando las cosas fueron mal. No me dediqué ni a las drogas ni a la ensefianza. Intenté dormir, pero cuando vi que no podía dormir aprendí a escn"bir, aprendí a escribir cosas que pudieran ser leídas en noches como esta por gente como yo del baile de caridad y nunca se volverá a sentir como en casa. m CORTARSE el pelo y otras formas de disciplina, rituales que excluyen a las mujeres y al vino. Yo solía comportarme tan lindamente cuando intentaba ligar... no te has dado cuenta de que ya no te hablo; puedes descansar, ésta es la música más tranquila del mundo. Oficial, oficial, allá van... iEn la lluvia, donde está esa tienda iluminada! Y sus calcetines son blancos y la quiero tanto, y su nombre es Dolores Haze. Oficial, oficial, allá están... iDolores Haze y su amante! Saque usted su revólver y siga a ese auto. Y ahora túmbese y cúbrase. IV Se busca, se busca: Dolores Haze. Su mirada gris-humo nunca vacila. Noventa libras es cuanto pesa, con una altura de sesenta pulgadas. CADA vez que te veo olvido por un momento que soy desagradable a mis propios ojos por no haberte conseguido. Yo quería que me eligieras por encima de todos los hombres que conoces, 11 porque yo me destruyo cuando estoy con ellos. SILBABA para sí He rezado por ti a menudo en el cuarto de estar del millonario, así: se dijo a sí mismo algo romántico Déjame que la consiga sobre una joven guerrera rubia y la lluvia de acero, se fumó un cigarrillo y lo apagó en un cenicero de mármoi no robó nada, dejó recuerdos de un ladrón, se dijo a sí mismo algo romántico sobre su condición de hombre solitario mientras bajaba por la fachada del negro rascacielos de Manhattan, la gente volverá ----------------- Mi automóvil cojea, Dolores Haze, y el último, largo trecho'es el más duro, Y seré embestido donde la maleza se pudre, y el resto es moho y polvo de estrellas. Kubrick y Sue Lyon �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cigarros Año de publicación El año cuando se publico 1999 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 6 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753661&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros, Revista literaria bimestral, 1999, No 1, Mayo 6 Subject The topic of the resource Literatura Poesía Poemas Sonetos Letras Cultura Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Valdés, Fausto Gerardo, Consejo Editorial Aguirre, Aarón, Consejo Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 06/05/1999 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015481 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Crítica literaria José Luis Borges Leonard Cohen Poesía Prosa https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/252/13075/CIGARROS_Revista_literaria_bimestral._1999._No._2._Agosto._0002015482.ocr.pdf c4cae92d4e4fd6cf9023c47dcaab948a PDF Text Text �Directorio Número2 Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés Aarón Aguirre Carlos Ovalle Contreras Carolina Olguín García Roberto Kaput Gonz.ález Santos Colaboradores: Arturo López Rojas Orestes Cabrales María Cristina Salazar Juan Calendas Moro Gildardo Gonz.áles Soto Renato Tinajero Mallozzi Mario Ignacio Ochoa Jaime Garza Guerra Katia Irina !barra Abel Garza Martínez Alfonso Guitiérrez Minerva Reynosa Álvarez Eligio Coronado Los Hermanos Sarampión Diseño: G Comentarios, sugerencias y demás pastas, favor de dirigirse a los integrantes del consejo editorial, o, en su defecto, a la dirección electrónica: cigarros@latinmail.com ~GRM>ECHENTOS: A integrados y apocalípticos; a Peter Sellers, Stanley Kubrick y Blake Edwards; al Gaviero por sus bocas de Jagger; a Verónica García; a Iván y Alejandra Moreno; al Departamento de Proyectos Editoriales, en especial la seíl.ora Silvia; a las bardas de Alanís; a DJ Shadow; a Mule Variations; a los últimos ochenteros con gel; a Rebeca S.; al maestro brujo de Juanita; a Mario Bezares por entregar a Paco: patiftos del mundo uníos; a Laetitia Casta y Nina Moric; a Portishead y Pasolini; a Starvin Marvin; y a todos aquellos que de alguna u otra manera ayudaron a-la realización de este número La revista Cigarros se imprime gracias al apoyo de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León. FONDO UNtVERSITARIO �FONDO UNIVERS!TA~IO INIICE Reporte de ingresos........................................................................... 2 Oiga Orozco: Para hacer tu talismán............................................... 3 Carolina Olguín García: El.fin de un sueño...................................... 5 Fausto Gerardo Valdés: Imposición del ser ante la nada (o papá jumaba un chingo al ver la tele).......................................... 6 Orestes Cabrales Lara: Poema.......................................................... 8 Alfonso Gutiérrez: Creación de un personaje llamado Nirto. ... .. .... 10 Carlos Ovalle Contreras: Buscando en la madrugada...................... 11 Katia Irina lbarra Guerrero: Perdi la cabeza. Sin titulo................... 12 Roberto Kaput González Santos: Y los perros cruzaban la avenida....................................................................................... 13 Mario Ignacio Ochoa: Mascarada.................................................... 20 Minerva Reynosa Álvarez: Poema................................................... 23 Jaime Garza Guerra: En ese lugar de atrás (que es tuyo, sólo tuyo)........................................................................................ 24 Eligio Coronado: Estación. Mudanza............................................... 28 María Cristina Salazar: Nostalgia del cangrejo................................ 29 Renato Tinajero Mallozzi: Receta: coo/ en sólo un día................... 30 Abel Garza Martínez: Mundana coronación celeste........................ 31 Los Hermanos Sarampión: Trivio Cigarros................ .............. 32 Salvador Novo: Sonetos............... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 34 --,..------------- �PARA HACER TU TALISMAN* lllllllZCI REPORTE DE INGRESOS: Agosto 28, 1999. Se necesita sólo tu corazón A la Comunidad Estudiantil: hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios. Según declaramos en la presentación de la revista Cigarros, el dinero recaudado en ventas será utilizado para comprar los títulos indispensables del Colegio de Letras Españolas. Correspondiendo a su Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la idolatría. Nada más que un indefenso corazón enamorado. confianza, quisiéramos declarar la suerte y destino de la edición anterior: Déjalo a la intemperie, De una tirada próxima a los 250 números, 60 de ellos se destinaron a ejemplares de cortesía, repartidos entre autoridades universitarias, maestros destacados e instituciones públicas o privadas a las que quisimos dar a conocer el proyecto editorial. Así pues, nos quedamos con 190 números, de los que se vendieron 180. A un costo de 5 pesos cada ejemplar, nos da un total de 900 pesos cerrados. Actualmente ese dinero se encuentra en donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza y no pueda dormir, donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de azul escalofrío sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos, una cuenta de banco. donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las Sin embargo, no hay que olvidar el ofrecimiento hecho por el director de esta Facultad, Sr. Nicolás Duarte Ortega, según el cual por cada peso recaudado Dirección se compromete aportar dos. De suerte que, en jaurías y no logre olvidar. Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero breve, nuestro capital se verá incrementado de 900 a 2 mil 700 pesos. de la bruma. No queriendo disponer de manera irresponsable de estos fondos, esperamos sean ustedes quienes decidan cuáles y cuántos son los títulos que se deben comprar, para que las adquisiciones no sean un mero capricho y cumplan con el objetivo ya declarado: ayudar al alumno de Letras con bibliografía clave. Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra, y escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el último grano de esperanza. Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga, Esperamos sugerencias en la Coordinación de Letras Españolas. que lo sacuda el trote ritual de la alimaña, Atentamente, Grupo Cigarros que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias. Y cuando un día un año la aprisione con la garra de un siglo, antes que sea tarde, �EL FIN DE UN SUENO antes que se convierta en momia deslumbrante, abre de par en par y una por una todas sus heridas: que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que al men- ClllllNI lllllN ¿Te acuerdas de la cera derretida y del cenicero de los días? digo, que plaña su delirio en el desierto, hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre: un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío. Era cuando creíamos burlar las trampas nocturnas con astucia. Veíamos las moscas por millares posadas sobre el papel en blanco. Arrancábamos hojas del árbol cotidiano; Si sobrevive aún, si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios; y antes de llegar el amanecer, despertábamos para esperarlo, levantando hojarascas en el patio. he ahí un talismán más inflexible que la ley, más fuerte que las armas y el mal del enemigo. Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela. Pero vela con él. Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; puede ser tu verdugo. ¡El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte! • El Jllsado mes de agosto murió la poeta argentina Oiga Orozco, una de las voces más destacadas de la poesía en nuestra lengua. Entre su bibliografia figuran: Con esta boca, en este mundo (1994), También la luz es un abismo (1995), Eclipses y fulgores (1998), la antología Relámpagos de lo invisible (1998), entre otras obras. El poema aquí presentado fue extraído de Talismanes, una colección de 27 poemas, publicado por Plaza & Janés, México, 1998 Yo también lo soñé. Parecía no tener fin. �IMPOSICION DEL SER ANTE LA NADA convivio, a este gran acontecimiento que solidifica el avance de comunidades gigantescas. ¿Qué haríamos sin (O PAPÁ FUMABA UN CHINGO DE CIGARRÓS AL VER LA TELE) la frustración y el rechazo que nos orilla a sentir el ser relegados? ¿En qué reencarnaríamos si no fuéramos F11111 l1r1r•1 111•61 atacados al donnir? ¿Acaso en verdad creemos en este mundo? ¿Dónde queda el infarto de los sonámbulos A la bandita de Fy L La violencia es lo único que no podemos reducir sino en la derrota del hombre cuando derrama su lenguaje? -¡Oye cabrón, ya apaga la pinche tele! ¿No ves que tu hijo acaba de dormir a tu nieto? Bataille Sí, es dificil negar de un solo putazo este carrusel increíble. Los años nos acaban. Cada día una tos nos De la sabiduría, lo que más se derrama es una pequeña fase en la que en verdad aturde sentirse va quitando el respeto y, por qué no, la comprensión. ignorante. Tomar o dejar los planes complica la cúspide, mas derriba murallas que escalonan nuestro temple; y en_ese diluir ramificante, ún solo instante puede resultar inmenso, nefasto, sin manos para asirse, con una caída estrepitosa donde se palpan cúmulos de sensaciones que congestionan el corazón. Por eso dejar de reír y llorar provoca atención entre presentes, vuelve festiva una lamentación con besos fluyendo tras una copa vacía, un abrazo es una Cenicienta con alas donde se agolpa con lascivos tentáculos la tentación de la violencia, erotizar para matar la inmensa calma que provoca depresión, dar de un sopetón un flashazo comunicativo para volver a la melodía. He visto chamanes que para revivir la sonrisa de un muerto dan de besos a una serpiente para liberar sus escamas; aunque en eso no queda la cosa, ya que drogado, impulsado en cosquilleos y por la aceleración de pulso, podemos simular cómo se derrumba en laberintos el efecto de las ciudades, damos cuenta que jóvenes se han vuelto locos porque los acosa la luz mercurial y en verdad pierden _ la memoria, llegan al grado de ser victimados por una mantis religiosa después de procrear bovarismos. Ya que hoy en día es más palpable el desgajamiento del vulgo, se vuelve más estrafalario el asunto de los estereotipos, puede verse a uranistas y viragos clamando verdad de dioses sin baile, al costado de avenidas en indigentes enfermos, embadurnados por una neófita estridencia de undergrounds sampleando la criba de los animales por catervas encervezadas, observar eufóricos videograbando al toquetear una parte oculta de la esperanza, donde flirtear es un día entero a gusto por los demonios en el fruto del árbol prohibido. Por eso los suicidas en su asceta aceleramiento dejan la duda que ni un millar de buenos libros sosiegan; callan y esparcen con su irreverencia montones de copias sin rostro, sin eco, que vuelve más impotente· lograr lo certero y confiable de un buen conocimiento, de una excelente palmada que cristalice eso inconsciente e intermitente que denominan afecto y suele durar una eternidad. Ya que las fantasías -diría el poema- son inherentes al • ' - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -"- - - - C) 199-1- Arc:l'M !'hatos �POEMA Instes c111r111s lira es un accidente súbito Para Libertad González llega y te inunda, te encierra supera el umbral Amargo es el dolor. Pero siquiera padecer es vivir. Bécquer tanto que no lo sientes luego es la hospitalización real y la de tus traumas y temores adivina es tu sueño recurrente de un elevador no es afiliarte al llanto que te lleva al anfiteatro es la mezcla desesperante y ya no poder salir entre placer grito y desgarramiento y ya no poder regresar es cuando tomas conciencia de tu cuerpo es esa atmósfera aséptica no es transmisible de luces y alcohol puedo aliviar tus penas con la palabra que es médico del dolor puedo abatir y combatir casi todo excepto eso de alumbramientos y operaciones A.U7tTJCJ es revivir el calosfrío del momento después de la anestesia cuando niño era hambre de todas las insatisfacciones cuando adolescente era la feroz conciencia de tus deformidades es todo lo insoportable es engañarlo buscando el placet llegar a creer que jamás la volverás a sentir internas o externas los defectos que te separaban de los demás los aprovechaste para marcar y cuando lo buscas es llegar a superarlo el dolor es lo mismo que sentir. un camino emperradamente distinto entre la evasión y la identificación de devorar libros y novelas te refugiaste en la soledad pocas veces en el llanto algunas cuántas (¿ ?) muchas en el vacío y la distancia 111 Mil �CREACION NIRTO DE UN PERSONAJE LLAMADO BUSCANDO EN LA MADRUGADA Clrlll IVIIII C11tnns IUINSI lmúlEZ Con las manos entre las costillas La idea surgió a partir de colmar un vacío que ofuscaba la realidad vital del señor Rolando Salas: sí, Buscando nada quería resolver un dilema existencial de tal individuo, así me di a la tarea de buscarle una identidad Amontonando puños de silencios radicalmente nueva, en cierto modo una existencia inédita que le diera la vitalidad y gracia de su juventud entre luces quebradas perdida. abandono mi congoja para encontrarme ante tu cuerpo Continuamente el hombre en cuestión no dejaba de lamentarse por el estado miserable en el que vivía; él, un solitario empedernido, ocupado en soliloquios infructuosos que siempre daban en vértigo al llegar a conclusiones como: lA vida es un zapato gastado; Los gatos son unos seres imieseables y asquerosos; Los funcionarios son la gente más idiota y nefasta. Tales eran las insuficiencias en que gastaba sus neuronas y que, con el curso del tiempo, vinieron a darle un aspecto vomitivo a su semblante. Así, bajo esta lápida pesada que oscurecía la historia del hombre, no pude más que conmoverme y presa de la emoción vertí lágrimas de vidrio que cayeron al suelo causando estruendo y agitación en la tersura de mi cuarto, el que impávido me reclamaba Me dispongo a medir la noche en tus labios ¿cuántas bocas mías· caben entre tu cuello y tu pecho? Déjame tocarte arrancar de tu cuerpo los colores del insomnio para pintar el infinito la ingestión de situaciones inacostumbradas para él. Paré de llorar. Con todo el ánimo y coraje de una persona que ha mantenido el orden y la pulcritud de sus días según facultades, me decidí. Enfrentaría la empresa no obstante los peligros que pudieran acecharme. Todo en aras de salvar al señor Rolando Salas de la decrepitud prematura. Déjame quedarme aquí Callado A la orilla de este abismo Puesta en marcha mi meta, comencé por revisar todo libro que caía en mis manos. Abrí libros de donde perdí mi fe Botánica y Biología, Álgebra y Aritmética... nada. Me deslumbraba el cotejo de ilustraciones en la sección de Y cerrar los ojos cuando Zoología: mariposas multicolores, lagartos exóticos. Por una extraña sensación me detuve en ellos, notando un decida saltar extraño parecido.con mi paciente; sin embargo, nada solucioné, por lo que di con ellos en el cesto de la basura, profiriendo palabras soeces. Fue entonces cuando opté por el mercado. Pensé: Si veo la serie de peSMdos, de Guiarme sólo por la luz de tu mirada pulpos y demás especies marinas hacinados en las cestas, la idea vendrá como rayo; mejor aún si me dirijo a la sección de frutas, poso mis manos en la lechuguilla y la coliflor, al tiempo que oteo la manzana y la papa: Si tuviera que morir juveniles y lozanas ideas sonarán en mi imaginación. Entonces culminaré mi hazaña: salvar al señor R. quisiera que fuera en este intersticio dándole una nueva identidad de híbrido frutal. En el salvaje arrullo de tu vientre Entre la soledad que nos perpetua mientras se adueña paso a paso de mi voz �PEROi LA CABEZA ·l1t111r1111•1rr1 111rr1r1 Y LOS PERROS CRUZABAN LA AVENIDA 11•1n1 ll11t l11zíl1Z S11111 Para Gabriela, en algún lugar. Me vestí en una manga de agua Soy un fue y un será y un es cansado Al igual que todas las mañanas Quevedo Pero en ésta me sentí en verdad ahogada, Y. salí del pecho, tropezando con los bordes de la cama I Con el asco de sentir algo oxidado en el vientre. En la explanada del edificio donde rento, los vecinos instalaron un armazón para columpios. Ignorada <<una guillotina separaba la calle me pareció verla bendecir mi cabeza>> por los niños, la estructura da albergue a las flexiones matutinas de algunos inquilinos, a la plática vespertina de los ancianos y por la noche a los arrumacos de tímidos estudiantes. Horas hay, sin embargo, en que sus La perdí en un tren asientos penden verticales y solos, asidos de magras cadenas, chirriando apenas por un viento suave, y no En el tren que me despierta noche tras noche desde la infancia existe mejor imagen de la desesperanza que ese amarillo eléctrico. En tus manos se olvidó Yo la arrullaba, mis brazos extendidos sobre las vías y la noche. El mediodía de ayer fue uno de esos momentos. Tras el almuerzo, salí al pasillo a fumar. El pausado vaivén de los columpios parecía mecer mi hartazgo. Aquello era una declaración de principios, una confesión hecha a destiempo: la soledad como elemento decorativo y modo de vida. SIN TITULO Me tentó volver a la cama. La lectura de Lo bello y lo triste de Kawabata empezaba a entrarme en los huesos. La sensualidad lastimera de uno de sus pasajes me seducía en extremo. El dolor de una adolescente Los faros de la noche se.apagan uno a uno por la muerte de su hijo en parto, es transformado en deseo por su amante, al advertir el peso de una leche Como si su corazón, sin remedio, dejara de latir ociosa en los senos de la muchacha. Es el episodio más lascivo de un irredento. Podrás entender mi ánimo. Hasta dejar mis ojos desiertos El corazón perdido en el cansancio Decidido a quemar ese domingo con cerveza americana y lectura japonesa, una llamada telefónica Sentir cuando la luna muerda los labios. frustró mis propósitos. Antes de contestar lancé la hacha del cigarro contra los columpios. Fallé por Incansablemente los mantengo abiertos milímetros. Juntos, allí quedaban mi tristeza, mi entusiasmo y mi día de descanso. Esperando que la luna caiga al infierno, Que el viento seque mi vista O que mi cuerpo enmudezca por completo. J,o que suceda-primero. Mil ltl �II Inútil, olvidé era obstinado. Acudí al bar donde Marcos me citó. El asunto pintaba para tarde de confesiones y preferí aturdirme un poco antes de entrar en materia. Al ordenar dos cervezas, me sentí un alcohólico inseguro. Pensé en -Te estoy diciendo que se fue -gritó. Bukowski. El legado de mis lecturas juveniles se reduce a identificar modos de beber. De principio, esa tarde Henry fue el modelo: algo vulgar y sencillo, como su prosa; Capote, Chandler, Hemingway, Fante, Poe y Lo~ry por descontado, quedaban para mejor ocasión. -¡Y qué carajos quieres que haga! Se fue y por mí puede irse al demonio. Aquello lo hizo reaccionar. Tomó asiento a un lado mío. Por horas bebimos en silencio, acompañando Entre amigos, existe información que uno prefiere ignorar. No hay respuesta lo suficiente inteligente la soledad del otro. para el dolor, la enfermedad, el abandono y el retraso menstrual de la pareja. Lo mejor es fingir una indiferencia rayana en el cinismo. Esa discreción no la agradecen todos. Marcos uno de ellos. -Se fue. -¿Hum? Mientras él me observaba de forma incriminatoria, yo recordaba el amarillo eléctrico de los columpios y el peso de tus senos sin sostén. Algo inútil y melancólico había en esas dos imágenes, como los juegos que se abandonan en la infancia y ya no hay motivo ni gusto para practicarlos. Una ciudadanía perdida, una profunda tristeza era lo mío; lo de Marcos simple incomprensión frente a mi relación con Isabel. Como todos, buscábamos algo sin encontrarlo, y en los tiempos muertos nos conformábamos con sucedáneos. El resto de la historia no la sé explicar. -Se fue. No encontrando culpa en mi semblante, desistió en su reproche visual. Nada se dijo pero tampoco El tipo me observaba como si yo trajera a su mujer en el bolsillo. Cierto que dos días antes de irse Isabel pasó por el departamento. La relación de años con Marcos la había vuelto propensa a la confidencia. No obstante, después de explicar sus motivos y hacer el amor de forma urgida y violenta, se marchó sin dejar había nada qué añadir. Aclarado el asunto a mi manera, el fastidio se apoderó de nosotros. Minutos después Marcos bailaba con una mujer morena. Sonreí. El ritmo lento de unas caderas era suficiente para amortiguar su miedo a despertar solo. Entonces se quebró lo último de resistencia en mí y empecé a beber como Lowry. dicho a dónde. Entendí su decisión: en ella no todo era doméstico. Pocos lugares mantienen a raya el miedo a la calle y sus habitantes. En ellos, la contradicción entre Pero ayer se trataba de Marcos, y yo no sabía qué hacer. Aventuré una respuesta lo más escueta posible, lo suficiente para darle oportunidad de componer el modo y sentarse a la mesa sin desventajas: temor y deber se desdibuja, porque uno se encuentra fuera de casa y bajo resguardo. Muchas fueron las ocasiones que quise decir esto, pero el cobijo de un muslo, la inminencia de tus nalgas, el cuidado con que limpiabas el semen con tu pelo, obviaban la certeza. El gesto temerario de alcanzar la acera con lo último de -¿Se fue? Bueno, pide algo y siéntate. IGI miedo en la boca, como un sarro nocturno y constante, se compensaba al final del día, en nuestros encuentros ''' �cuerpo. Me pregunté si sería el peso de una leche incipiente lo que hinchaba su pecho. La posibilidad era en moteles de paso, con mentas dobles sobre la almohada. Como ves, estaba lo suficiente borracho para remota, pero cierto desvalimiento la hermanaba con el personaje de Kawabata. Entonces reaccioné y volví a saberme lejos de esos días y sentirme indefenso. Además, aquel bar era todo menos un refugio. Y luego ser cortés. aquella mujer: -Olvida abecedarios y toma asiento. -Hola. Pareció agradecer el gesto. Su amiga se hallaba liada con Marcos y ella no sabía qué hacer; lo mismo · -¿Hum? yo. Aunado a lo anterior, hacía rato mis niveles de alcoholemia se acercaban peligrosamente a la altura de Poe, y no quería terminar gritando Nunca más frente a la incomprensión de todos. El delirium tremens no es -Hola. Soy Karla, Karla con K. ¿Y tú? recomendable en lugares públicos, por lo que decidí olvidar mis cuitas y platicar con ella. Pero ella no dijo nada, y sólo me observaba con sus bellísimos ojos verdes, que delataban la estupidez o la felicidad. -Pompeyo, Pompeyo con Z. Ill -Tu amigo dijo te llamabas Kurda. Con K. El día terminó en casa de la señorita A., nueva amiga de Marcos. El humor de la pareja no estaba para l -Cierto, Pompeyo es él. !As calles están llenas de imbéciles que se llaman Pompeyo. Lo dijo Diderot y le creo. departir con invitados; pronto nos abandonaron en la sala. Lo sucedido después no es claro. Como instantáneas de un lugar común, recuerdo que Karla y yo nos aplicamos a beber, bailar y besar de manera cartesiana. El despropósito fue evidente cuando falté a la lógica evolutiva del abecedario, que dicta que de B sigue invariablemente C, y absurdo como siempre preferí D. Toda esa noche dormí ajeno a ecuaciones racionales. -¿Siempre eres así de extraño? Por la mañana, el desasosiego diario de los primeros minutos se concentró en cabeza y estómago. -En lo posible. Pero no es extrañeza sino alcohol puro y llano. Tú sabes, un poco de esto y aquello. Nada más. -Nada más -remató. Lo que quiso ser soma lo tomé como fin de plática. Allí quedó pór un mQmento, nerviosa y ligera de liN Karla no estaba en el sillón junto a mí, circunstancia que acabó con exhibicionismos, al permitirme componer figura y ánimo. Desde la GOcina un olor a café atrajo mi atención. -Con suerte es Marcos quien lo prepara - pedí frotándome el rostro. Llegué a lamentar que así fuera. Los siguientes cinco minutos me bombardeó con una serie ~ lfl �sostenida con excitación y vehemencia. Esperaba insuflar ánimos en los otros, perdonar sus faltas. No repliqué comentarios sin importancia. Su entusiasmo se opuso al placer matutino del café, al romper el silencio de la primer taza. Observándolo con atención, supuse era la clase de imbécil que siendo fumador se niega a darle sus razones, era incapaz de contrariarla. Al final quedó exhausta. Reímos un poco, divertidos del momento. Agradecí el café y tomé mi chamarra. Me despidió en la puerta. Nos besamos. Karla con K era su nombre. fuego a otro. La interrogante de nuestra amistad volvió a surgir. ¿Quién dijo que se escoge a los amigos? Afuera, el día se presentaba despejado. Era otra mañana de Enero en su curso ciego. En esta maldita AJ entrar Karla pasó el enojo. Marcos hizo una mueca cómplice antes de salir. Con la mirada pedí dis~ulpas a la muchacha; las aceptó de buena gana con una sonrisa. Sus ojos de un verde intenso destacaban al traer el pelo envuelto en una toalla. Al dar la espalda para servir café, adiviné su cuerpo desnudo bajo una camisa a cuadros. Sus piernas de un tono aperlado eran duras y torneadas. Unas gotas de agua doraban su nuca. Acepté otra taza de café. De principio no se dijo nada. Ella daba sorbos a su taza y yo partía con la uña los grumos de azúcar desbalagados por la mesa. Así pasaron unos minutos hasta que habló: -Eresextraño,¿sabes? -Eso dicen. Ayer mismo lo afirmaste al preguntar. Pareció cohibirse. No quise ser brusco pero el tema era molesto. Eso y la imprudencia reciente de Marcos. Arrepentido, agregué: -Disculpa. -No te preocupes, creo ... Era una mujer de veintitantos años a la que ninguna decepción había tocado. Cada palabra era lhl ciudad sólo yo te extrañaba. Y los perros cruzaban la avenida. �n MASCARADA Doliente centinela: a ti va mi poema atorado entre los perros. llrll 1111cl1 lcll11 (Mas si osare, santa-julieta-mía-corazón-de-prétzel, Si los bueyes (y los caballos) y los leones tuvieran manos y pudieran dibujar y hacer lo que los hombres hacen, los caballos dibujarían imágenes de dioses semejantes a los caballos y los bueyes semejantes a los bueyes Jenófanes de Colofón pensar en el cristal de los dolientes, los tuyos, los que nacen donde ya nada nace -hablemos de esta invicta obcecada necia terquedaddilúyeme en olvidos, diluyámonos en olvidos muertitos, pedacitos de tú-yo en el lomo de hormigas justicieras). Dame un beso en el claro precipicio de tu sombra. I m Dejar, dejar el rostro de ceniza Sobrevino una úlcera maligna y perniciosa a los hombres. en que culminan pequeñas estampillas, casas, lumbre, bestias, duros gritos en tomo a la comedia trashumante. Aprender de los lobos que largas barbas tienen una flamígera palabra de renuncia: a veces lo uno se formó de muchas cosas. Duerman, duerman bien traidores, ascetas diminutos. Duermen las sábanas y los caminantes. Habrá un templo Los elementos perecen el uno en el otro y se acrecientan a la vicisitud de su destino. Hombre, mujer, ¿has visto cuán fácil émulo de Dios es la sal de los mendrugos? Saturada piel de Tres Alcobas, dijo el sabio, cuerpecitos enrollados en el tedio: Armonía en el corazón de una esfera que envuelve todo el universo. de reminiscencias matinales allende los muros. Un reposo Certidumbre q_e que todo estuvo siempre aquí. de absoluta luna en el vientre de la noche. Afrodita, dispensadora Varones morenos de antiguas luchas, de la vida como en un bronce imposible. solos, al aire de los filos primitivos "Id, pues, a los cíclopes, a lamosas ciudades sumergidas, y la herrumbre de batallas de enemigos improbables. al discípulo que descansa bajo la sombra de los sauces. Qué lejos, ay, qué lejos los muros, el vientre, los caminos, Yo estaré con vosotros". pues cómo te has mudado en sarmiento de vid bastarda, donde las batallas no, sino epidermis, Pero tú aleja de tu pensamiento este camino. ahogos trernpantes, clausura, destierro, exilio seminal. E41 �POEMA Minerva Revnosa ÁIVarez IV Como un muelle dentro de ti, siempre, AHugo acariciando los nervios, hembra anquilosada y trémula: Entre las paredes aprenderás remedios para los males se simulaban dos cuerpos atados de una tarde. Pero no es más que un método, uno encerrado en el otro seguir jugando los juegos de los padres, encajándose en la piel. y mueren al cruzar el río. un sinónimo escrito en la frente El sudor que transpiraban Amantes sólo quedan en las bocas, de los muertos. Desencanto de ríos crecidos. era luz blanca Desbordar, las puertas golpeando sobre el grisáceo cielo -eros golpeando Sobre la cumbre de la agonía y del pesar apenas advertido el ahogo que duele ... de perpetuas habitaciones Atados el uno al siguiente y de perpetuas inhabitaciones del siguiente se ven los labios, y la perpetua habitación deshabitada rojo carmín purpúreo y las puertas golpeando, terca, dulcemente y ríos ilegibles de tinta todo se avecma tropo intolerable de mares y esta rabia de no tener una espada entre las manos. muerden, acarician, lloran .. . son destinos encontrados en la mirada interminable, son los cupidos que sobran en los brazos que lo estrechan todo, en la luciérnaga voz que ilumina los labios: las finas líneas que destilan sal, bordes que se someten a la humedad (principiante, al manto erótico por el que sumergen sus (vidas. Encuentran el refugio apropiado son la dualidad hecha en celo y se destrozan mutuamente, son las añoranzas que el mar se acaban hasta extinguirse borra en cada puerto. lo que el sabor dure .. . Cubren con sus cabelleras lacias Capullos, las vanidades de la luna; mariposas antes de su vuelo; diosa suprema de la noche, de su infinito vuelo temeroso, V la octava hija de la imaginación ... prodigio homónimo Qué solas han quedado las palabras. Se agitan y siguen respirando que en el trance se conjuga. son errabundos viajeros del deseo. Ellos, son amantes profundos, No son hombre y mujer para la tierra de bocas sexuadas por la gravedad de (sus cuerpos. fil �EN ESE LUGAR DE ATRAS (QUE ES TUYO, SÓLO TUYO) 111■1 IIRI lllffl -Verás que no, maldita suerte. Todos los que me tocan se les pone bien tiesa, y arremeten contra mí todo su asunto, me embisten como si fuera un hoyo en la pared. A veces me duele.Carmen, pero qué se le va hacer, pa · eso pagan, pa' tratarla a una como agujero en la pared. Sólo una vez uno muy correcto me dijo al terminar: Muchas gracias señorita, aquí tiene; y me dio un billete de doscientos. Quédese con el cambio, dijo. "Que si la sobada, que cuánto la media hora, que no sea malita de una vez el servicio completo; hijos de su madre, una que todavía les hace el favor. Ni que aquí nos pagaran tan bien: una jodida miseria que nos A veces pasan cosas así, a mí sólo me pasó esa vez; de ahí en fuera todo a sido sudor, moretones, dolores de espalda, dos abortos, mucha medicina y alguna que otra lágrima. dan por aguantarles las carnes, los malos olores, los malos tratos. Uno hasta me cacheteó, sería porque no se podía venir el cabrón, quién sabe. Otro me quería dar por atrás, y ahí si que no, ese lugarcito es de mi Jorge y de nadie más. Alguna partecita de mi cuerpo le debo de dejar al pobre. Y es que él sabe de qué la giro. Pobrecito, nomás me pregunta: ¿Pero verdad que me quieres a mí, nomás a mí? ¿Verdad que sí, Carmencita? Yo le contesto que sí, que nomás tengo ojos para él, que cada que se me trepa un tipo los cierro y pienso en él. Se abrió la puerta del lugar. Entraron dos muchachos con aspecto de primerizos. Fueron directo con Joselito, mejor conocido como la Mariana; éste era algo así como el cajero, un cajero con los vellos depilados Y cola de caballo por peinado. Los dos querían servicio completo. Joselito hizo lo suyo y cobró por ambos doscientos cuarenta pesos, advirtiéndoles: Ahí escojan, pero nada más de fas sentadas, las otras ya están apartadas. Uno de los jóvenes escogió a Catalina Ramírez, cuarentona de grandes pechos y pelo oxigenado; el "Jorge, mi Jorgito, sigues sin trabajo, pero pa' eso me tienes a mí, a tu Carmencita, a tu mamacita chula otro, apenado, se dirigió a Joselito y dijo que quería a Carmen. pa' que nada te falte; nomás ya no tomes tanto mi Jorgito, luego te me vas a enfermar, pero yo te cuido Jorge, Jorgito, George". Carmen enciende otro cigarrillo mientras espera sentada en la sala de la estética-prostíbulo-edén. Se acomoda los zapatos. Saca el lápiz de labios del bolso de plástico, donde guarda sus pertenencias: un cambio de ropa, una cajetilla de Tigres, una caja de cerillos Clásicos, un par de aretes y la foto de Jorge. Como ella, un grupo de mujeres aguardan en un pequeño cuarto acondicionado para el caso, buscando ser la escogida, -¡Ora Carmen!, ya salió cliente. Aquí el jovencito guapo éste dice que quiere contigo; suertuda. Carmen pensó en su Jorge, en que fue escogida de entre las demás, en que todavía daba batalla en el negocio del cuerpo. Se asomó rápidamente dentro de su bolso y miró la foto de Jorge. Se levantó y fue hacia el joven, que parecía un poco nervioso. Le tomó la mano y le dijo que la acompañara. En el trayecto de la estancia al cuarto le preguntó su nombre; él contestó por lo bajo, ella ni siquiera puso atención. engalanándose cada que entra un cliente, entristeciéndose cada que se desanima un curioso. Un billetito que se Una vez dentro de la habitación sentía como el cuerpo del jovencito temblaba. El muchacho estaba les fue. demasiado nervioso para quitarse o quitarle la ropa. Ella lo hizo por ambos. -¿Y los que se mueren de miedo Carmen? -Preguntó Juliana, mujer de piel morena y ojos color de mar. -¿Es tu primera vez? -preguntó Carmen. -Esos son los más chistosos, cuando menos me divierto un rato. Están todos temblando, a unos hasta no se les para -Carmen sonríe como recordando algo, le da un toque a su cigarrillo y se saca el zapato. Lo -Pues este, no, verá que no... Una vez ya; sí, una vez. pasea rozando el suelo, dejando que se meza, como espantando mosquitos- ¿No te ha pasado a ti, Julianita? IJI w;; �A Carmen no podían contarle las muelas en el negocio de la acostada, ella sabía muy bien que era la "Ora si ya valió. Si va a reclamar estoy jodida. Aparte son unos pesitos que se van". primera vez del muchacho: Lo alcanzó antes de que abriera la puerta. Tomó su mano nerviosa y lo llevó de nuevo a la cama. Sobra -Quintito -sentenció en su interior. decir que hizo uno de los mejores trabajos de su vida. El muchacho salió contento y hasta le dio un billete de cincuenta nada más para ella, una propina por la satisfacción de ya no ser quinto. Unas manos temblorosas recorrieron el cuerpo de la mujer, deteniéndose en la protuberancia de los senos, frotando con fuerza y rapidez la palma de la mano contra un pezón. Ambos fueron a parar a la cama. -¡Carmen! -gritó desde lejos la Mariana. Carmen hacía un recuento mental de lo que faltaba de despensa. De pronto escuchó una voz: La muchacha se reportó lo más rápido que pudo: -Señora... este, disculpe usted: ¿por dónde era? -Aquí estoy. Y no grites que no estoy sorda. Carmen no puso atención, seguía absorta pensando en la ropa que había que lavar y en Jorge. El muchacho estaba impaciente, y trató de meter su asunto en el primer lugar que encontró. Carmen lanzó un -Salió carrera. Vete con Julio, él te va a llevar en el taxi. Pero apúrate, que te está esperando. grito y de un empujón se quitó al muchacho de encima. "Jorge, Jorgito del alma, de mi corazón, esto lo hago por ti, Jorgito. ¿Dónde estarás? ¿Con quién? -¿¡Qué te pasa, estúpido!? Ojalá y no estés bebiendo. Quiero llegar y estar contigo, papacito. Quiero que me tomes como sólo tú lo sabes hacer. Ya sabes que te guardo ese pedacito de mí que tanto te gusta. Me duele pero poquito: esa parte de mí es -Pues a usted; yo qué, usted gritó. -¡Por ahí no se mete! -Pues cómo iba a saber. Vine aquí para aprender, para eso le pago -contestó el muchacho, todavía con los pantalones abajo. -¿Pues no que ya sabías? -ironizó Carmen. -Este pues... El muchacho dudó. Cuando su turbación llegó a mayores, se fue caminando en silencio rumbo a la salida del cuarto, mientras se subía los pantalones. tuya, sólo tuya mi amorcito, de nadie más". �ESTACION EIIIII C1nn1111 NOSTALGIA DEL CANGREJO 11r11 er1su11 s111z1r Hendido el dominio del astrolabio bajo un giro de la rueda que se incendia, todo es brújula y acude a Cuando el río suena es que están los pájaros cantando. su exilio solar: los nombres n~turnos se enfilan al ascua del faro y ahí, recobrados, fraguan secretamente un delirio más fastuoso, un sortilegio más claro que los hace libres para siempre. Si la niebla se abre es la luz La aflicción respira de nuevo, sus carnes rotundas caben cada vez mejor entre el muelle y el pesquero que se mueve con pereza Árbol que se desnuda: que se reduce bajo la garlopa insidiosa de la distancia. La merluza narra en su nado prófugo el fuego de otros atolones. En las estrellas de mar germinan los rumbos propicios .. . otoño próximo Pero el basalto reclama para sí un compás que se libera entre el movimiento y tu voluntad; para partir MUDANZA Ya el árbol se sumerge despliegas el regreso y viceversa, de manera que todos tus allás confabulan un imposible que no se agota, cicatriz como aldaba, y el desencuentro que habita la piedra abre sus poros en un ejercicio de cristal -espejo sin fondo- bajo el agua sujeta a tierra sólo por tu armadura. en su laberinto de hojas: travesía fugaz por el puente del tiempo Cuando retorne el día se soñará despierto, dictando cátedra de eterna clorofila .. ... • l¾=i • •• 1:41 �Al:CEIA:COIJI.. EN SIi.O UN DIA MUNDANA CORONACION CELESTE 1116 111111 T111)1ra lllllzzl 1111111rz1 11rt111z Quien quisiere ser culto en sólo un día Era el comienzo de otra vida, la que yo inventé al verte bajo el vitral. Francisco de Quevedo ¡Cómo lastimaba los ojos aquella luz! Dolía el vidrio azul y amarillo traspasado, proyectaba tu resplandor, no parecías real, eras como un santo o un iluminado. Quien quisiere ser cool en sólo un día, Que ya la Inteligencia la jeri (aprenderá) gooza siguiente: con sola esta licencia ahogo medular, hembra, creciente la acapararan cultos amanuenses Sería que mis ojos cerrados se habían acostumbrado a la oscuridad, el falo de Eros, úlcera maligna, de profunda poesía maldiciente sólo por eso el más tierno brillo los torturaba. Entonces te entregué tu aureola, mi aureola, que siempre fue tuya. Tal vez ya no quería esperar, tal vez creí que eras el merecedor semen, mierda, universo destruiría, y encantados filósofos y artistas un tibio coño, perros, dioses, muerde, repletas de fantasmas las cabezas abiertas venas, sedientos indigentes, ya aprendieron a escribir obras maestras. y único dueño de la aureola y de sus destellos tornasolados. niña violada, trempa una vagina, coito, nada infecunda, ojos sangrantes, destierro, ahogo, exilio, muerte, tiemblan menstruante puta y mísero mayate. Use mucho de Nietzsche, algo de Sade, su poco de Bataille leído a medias, deconstruya un discurso enajenante. 11'1 ltD �TRIVIA CIGARROS 3. Una sopa de conchitas preparada por nuestro chef Fausto. lll llrllllll S1ra■11•1 4. 10 gansitos y un barrilito de dos litros sabor durazno de Abarrotes Don Arturo. 5. Un Terribletour más maníaco que el Río Rápido, que comprende la visita fugaz de todas las bardas ¿Cree·haber visto tantas películas como para asustar a más de tres cinéfilos del CUEC? ¿El ocio lo ha de Alanís que se encuentran en Mty, y áreas circunvecinas. arrastrado a la penosa acción de 20 permanencias voluntarias en el cine en sólo una semana? Pues ha llegado el día tan esperado por usted. Demuestre que el celuloide nada tiene que ver con Avantel y conteste la siguiente trivia: Respuestas a conciencia, vagas, mediocres, o a medios chiles, favor de entregarlas a cualquier miembro del grupo Cigarros, según preferencias. El ganador será presentado en nuestro siguiente número, donde se hará burla y escarnio de su ociosidad. 1. Western de 1956 filmado en el desierto de Nevada que provocó la muerte de John Wayne, Susan Hayward y Pedro Armendáriz. 2. Nombre y director de la película que iba a ser el gran regreso de María Felix al cine y que terminó protagonizándola Sonia Infante. 3. Co-dirigieron la película Arriba los Pitufos. 4. Actriz de la industria del pomo que en los setentas aparecería bajo el fuste diabólico de Cronenberg en la película Rabid. 5. Es director de las películas Siete en la Mira y Siete en la Mira JI: La Furia de la Venganza. 6. Película de Jean-Luc Godard donde actúa Woody Allen. 7. Mencione la película y el director que iniciaría el género llamado blaxplotation. tRIVIA Clc;,tRRIS 8. Actor que debutó en cine con El Tesoro de la Sierra Madre, donde interpretaba a un niño vendedor de billetes de lotería; recientemente participó en la cinta Lost Highway de David Lynch. 9. Director que presentó Delicatessen en Estados Unidos e introdujo en Hollywood a Jean-Pierre Jeunet. 1O. Nombre con el que la distibuidora Offer Video presentaba el film The Texas Chainsaw Massacre en los ochentas. Quien acertase responder correctamente a los diez puntos anteriores, será acreedor de los siguientes premios: l. Un Domingo con Pancho Serrano. 2. Medio kilo de empanadas El Puni. ■ti Mil �SONETOS* SlllllllllR 1 Escribir porque sí, por ver si acaso se hace un soneto más que nada valga; para-matar el tiempo, y porque salga una obligada consonante al paso. Miro la vida con mortal enojo: y todo esto me pasa, dueño mío, porque hace una semana que no cojo. Porque yo fui escritor, y éste es el caso que era tan flaco como perra galga; creciome la papada como nalga vasto de carne y de talento escaso. XI ¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero y que la gente nunca se entrometa en ver si se lo cedes a tu cuero. Un escrito genial, un gran poeta... Desde los tiempos del señor Madero, es tanto como hacerse la puñeta. X ¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro; él me consuela lo mejor que puedo; si me caliento, me introduzco el dedo en efigie de plátano a que aspiro. Ya sé bien que divago y que deliro, y sé que recordándote me enredo al grado de tomar un simple pedo por un hondo y nostálgico suspiro. Pero en esta distancia que te aleja, dueño de mi pasión, paso mi rato, o por mejor decir, me hago pendeja, Pienso, mi amor, en ti todas las horas del insomnio tenaz en que me abraso: quiero tus ojos, busco tu regazo y escucho tus palabras seductoras. ora con suspirar, ora con pedo, premiando la ilusión de tu retrato y los nuevos oficios de mi dedo. Digo tu nombre en sílabas sonoras oigo el marcial acento de tu paso, te abro mi pecho - y el falaz abrazo humedece en mis ojos las auroras. • Novo, Salvador: La estatua de sal. CONACULTA, 1998. Está mi lecho lánguido y sombrío porque me faltas tú, sol de mi antojo, ángel por cuyo beso desvarío. 111 �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cigarros Año de publicación El año cuando se publico 1999 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 28 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753661&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros, Revista literaria bimestral, 1999, No 2, Agosto 28 Subject The topic of the resource Literatura Poesía Poemas Sonetos Letras Cultura Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Valdés, Fausto Gerardo, Consejo Editorial Aguirre, Aarón, Consejo Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 28/08/1999 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015482 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Poesía Prosa Salvador Novo Sonetos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/252/13076/CIGARROS_Revista_literaria_bimestral._1999._No._3._Diciembre._0002015483.ocr.pdf 89b861e0a2fbcb0e5d87851cac486f77 PDF Text Text $5 �[) i r e e t t) rio Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés Aarón Aguirre Carlos Ovalle Contreras Carolina Olguín García Roberto Kaput González Santos Colaboradores: Arturo López Rojas Irving Juárez Minerva Reynosa Álvarez Gerardo Ortega Jorge Silva Renato Tinajero Mallozzi Alejandro Morales Héctor R. Castro Orestes Cabrales Lara Gildardo González Soto Miguel Ángel Fuentes Flores Mariana Pérez-Duarte Jaime Garza Guerra Maria Cristina Salazar Katia Irina Ibarra Francisco Javier Serrano Vida) Medina Relaciones Públicas: Francisco Javier Serrano Diseño: Jaime Garza Guerra CIGAIUJOS Número 3 Revista bimestral Comentarios, sugerencias y demás harinas, favor de dirigirse a los integrantes del Consejo Editorial, o en su defecto a la dirección electrónica: ri!!atTo, a latinmail.rom -r a d c r i m i \ o l' n t o, A Rafael Alberti, claro; a Radio Nuevo León, Nazario Sepúlveda, Carmen Alardín, Libertad González, Margarita Villarreal; al café Nuevo Brasil; los hermanos Marx; Dashiell Hammet, Lillian Hellman; a Massive Attack; Gladis, Giane11a, Clelia y el Men; a Pessoa, Yehuda Amijai; al Güeyro; la revista Nitrato de Plata; los peces tequileros de Jaime; a Jorg Buttgereit y Daktari Lorenz; a Beta Lugosi; Plan 9 y Horror Crew; a Rebeca por facilitamos el cuarto de máquinas; a Horacio Medellín (alias Simitrio el rebelde), que con su partida se llevó todos nuestros recuerdos, una tostadora de pan y demás enceres (Arturo sabe que todo tiene vuelta); a los inspectores de la ruta 50; Tom Wesselmann; a Moni y la Julieta; Ramiro y sus huevitos con salsa; los Tacos Lalo; a Garcés, el Zorro Plateado (arrooooz); un largo etcétera. l.a n ·, i,ta Cigarros ,e imprinw gracias al apo~·o de la Facultad de Filosofía~ l.l·tra, dc la l nhcr,idad .\utúnoma de \ul'\O Lebrt .· INDICE 2 Irving Juárez Tabla de mar. 4 Minerva Reynosa Álvarez When 1 sleep. 5 Gerardo Ortega Plata Quemada o el nihilismo intrascendente. 7 Jorge Silva El vacío posterior. 11 Renato Tinajero Mallozzi Dentro. De astrónomos y gastrónomos. 11 Los Hermanos Sarampión Respuesta a la Trivio Ciga"os. 12 Alejandro Morales Cuerpos carnosos. 12 Orestes Cabrales Lara Para escribir no hav como una Pilot. 13 Miguel Ángel Fuentes Flores La concepción del hombre en la na"ativa contemporánea. 14 Roberto Kaput González Santos Los motivos de un logógrafo. 18 Rafael Alberti Elegía a Garcilaso. Los ángeles muertos. 19 Mariana Pérez-Duarte A/da la bella ha llegado a su.fin: la muerte de A/da en el Cantar de Roldón. 24 Carolina Olguín García Ramificada. 24 Vinícius de Morais Ternura 25 Jaime Gana Guerra Brujerías. 30 Maria Cristina Saiazar Babel. 30 Katia Irina Ibarra Poema. 30 Francisco Javier Serrano Sobre un espejo. 31 Vidal Medina Carecer. 32 Grupo Cigarros Bibliografia adquirida. AOLADORA* Hay veces en que mucho es suficiente, escribió Spillane; con poco a nuestro favor, empezamos a entender la desmesura de wi simple propósito. Tres números ya de un proyecto como tantos otros, concebido en los pasillos de una Facultad propia y ajena, con la credulidad de quien confunde la opinión pública con la amistad En el camino. la certeza de intereses creados, lecturas aJenas y recelos de todo tipo situaron nuestro trabajo en el plano de la cautela y la provocación deliberada; esto es, en el mismísimo principio, pero sin la ingenuidad de antaño. Toda opinión manifiesta en las presentaciones, vía e mail o de viva voz, se ha discutido ampliamente en las reuniones del Consejo Editorial. Al final, una sola es la certeza: mejorar la revista sin traicionar su objetivo; lo que supone un espacio pluraL dedicado a la creación y la critica. Si ello es censurable. nos habremos equivocado por gusto. En ese afán. nuevos colaboradores se suman al proyecto CIGARROS. Con ellos.. la crítica literaria (Mariana Pérez-Duarte, Gerardo Ortega, Miguel Ángel Fuentes) hace su aparición: el teatro (Jorge Silva) exige un lugru-; el cuento (Irving Juárez) reinventa sus postulados; la poesía (Vida! Medina, Alejandro Morales) asegura su presencia; las primeras lineas dedicadas a un diler (Francisco Serrano) son aspiradas. Con esta diversidad de géneros y criterios, la revista se nutre. Otra vez, creemos que ese es su acierto; tal vez el único acierto por el que seguirnos en esto, burlando las acometidas de unos y otros. En fin, terminemos de forjar este tabaco y demos paso a las caladas. Que la lectura les sea leve. Ánimo para el frío próximo. Cuando el hartazgo apriete, muerdan algunos versos de Eliseo Diego a manera de ensalmo: La eternidad por .fin comienza un lunes y el día siguiente apenas tiene nombre I y el otro es el oscuro, el abolido. (...) Y sin embargo, vez, me afe"o al lunes / y al día siguiente doy el nombre tuyo I y con la punta del cig°"o escribo , en plena oscuridad: aquí he vivido, por ejemplo. Grupo Cigarros. Aparato para forjar churros, claro. ----------- FONDO UNIVERSITARIO �TABLA DE MAR lrvin1 Juíraz vino Guy de Francia, estoy muy emocionado, tenía años que no lo veía y él también me extraña. Vamos a ir a surfear. ¿No gustas? No comprendemos las ruinas hasta que nos convertimos en ellas... Heine Estoy en este planeta, no sé qué hacer, mis piernas avanzan ·sin decirme a dónde van. Afuera el sol quema los placeres. La gente se recuesta sobre una alfombra helada. El verano ha llegado los turistas también. El mar se esconde entre miles de cuerpos desnudos. Sólo veo gente y multitud. Pasan los minutos eternos para la ciudad .. y Iba a visitar a don Ginebro para pedirle un poco de ron. Al llegar lo vi sentado en una silla mecedora, descalzo y sernidesnudo. Qué calor hacía ese dia no vestía más que un traje de baño y una playera sin mangas. Parecía un mango, de los que la tele enseña. Nariz respingada, barba recta y ancha, ojos color miel y tez bronceada. Don Ginebro al verme se acercó y dijo: - Luis, cabrón, ¿por qué nunca vienes?, te aseguro, y no soy adivino, que estás aquí por aguardiente. - Así es, don. - Ven pira abrazarte; mi pequeño. Me abrazó, después se retiró y fue por el aguardiente. Clara salió, la de las piernas largas, senos inflados y rostro fino. Casi me aviento a sus pezones que, escondidos tras la blusa, se me antojaba chu~los. - Qué pasó Clara. ¿Cómo estás? - Bien. ¿Y tú? - Tengo tarea que hacer. - Tú te lo pierdes. - Pero al rato los alcanzo... ¿Dónde van a estar? - Quisiera beber un poco. - Ay, Luis. tomas demasiado. - Mentira. llevo una semana sin alcohol, mis poros se están cerrando y para el calor es malo, necesito un poco de aguardiente. Además, La última entrada principal era una enorme boca diabólica llena de colmillos y sangre, al atravesarla había otros tres pasillos. Me fui por el central, un escuadrón de soldados intergalácticos se acercaron velozmente y me dijeron: - En Playa Ancha. - Lame la plred, imbécil. Me han caído de lujo esos seis tragos que le di al aguardiente. Ya me siento otra vez yo. Soy interplanetario, soy interplanetario. Las olas son monstruos aventándome y sosteniéndome. La tabla que ese día manejé me llevó al lado oscuro de la Luna. Dos filas de escalones a~ecieron frente a mí, lo demás era una atmósfera azul tenue. Había letreros flotando a mis costados. Con luces de neón indicaban: "Lado luminoso" y "Lado oscuro". Subí por la fila que llegaba atrás de la Luna. Había otros letreros más adelante en los que decían con la misma luz: "Sanitarios Damas y Caballeros". Sobre los barandales que se utilizaban para no caerse al vacío, dos jóvenes patinetos bajaban a gran velocidad gritando "Mooooon", eran rubios y vestían ¡mitalones anchos y de colores algo exóticos. Ambos llevaban gorra y aretes en la nariz. Había cafeterías de todas formas y colores para descansar del largo trayecto hacia la Luna. Miles de turistas estaban bailando y cantando de felicidad. También éstos flotaban. En la entrada de un lugar con forma de cafetera gigante, había una señora realmente obesa y ceñuda con la mano extendida para cobrar a los visitantes. Éstos pagaban con pedazos de piel, utilizaban una navaja. Algunos se cortaban el brazo otros la pierna, pero no sangraban, por el contrario, les crecía nuevamente, pero de un color más oscuro. -Más o menos - ¿Por qué? y, por más que intentaba iluminar los rumbos del sonido, no veía a nadie. De JX'Olllo una voz llegó susurrante, me decía quién era y de dónde venía. Yo callaba espantado esperando a que se disipara. Llegué a una plataforma pentagonal en donde, además de tener cinco entradas, debía desvestirme y dejar la ropa en un pequeño armario. Entré en una puerta que decía "Lado oscuro de la Luna". Esta vez no era luz de neón, sino un letrero de metal viejo y oxidado. El pasillo estaba muy oscuro; dos enanos feos y de color amarillo pálido me dieron una vela y un traje verde limón limpio, con olor a cerveza. Me vestí ahí mismo, escuchaba risas atrás de la oscuridad No respondi. Ellos tomaron mi brazo y me empujaron a la carnosa pired ensangrentada. Entonces lamí con repugnancia aquel muro. Ya no había oscuridad, ahora una luz amarilla se asomaba al final del pasillo, seguía preso entre el grupo de soldados que me guiaba hasta la luz. Vi a mi alrededor; un grupo de lunáticos esperaban tristemente el momento de su muerte. Los soldados dispararon sobre ellos. Había mujeres, niños y lágrimas regadas por el piso. Sentí un golpe en mi cabeza. Veía esa frase por todos lados: "La lunática insensible y azul te va a comer". Estaba en el techo cuando desperté, quería gritar y en lugar de eso lloraba, mis labios enmudecían. Me fastidiaba un estridente sonido de metales, como los de una fábrica. Los ruidos provenían del oeste, quería ver qué ocurría, el terror me envenenaba y deliraba frases incoherentes. Llegué basta la entrada de mi celda y la abrí, estaba sin seguro. Caminé por el inmenso pasillo, había otras celdas además de la mía; en la tercera una niña lloraba, entré fácilmente y me dispuse a acaraciarla, al rozar mi mano con su cabello sentí que mis dedos se quemaban, la quité al instante. - Me ha hecho intocable, quién sabe qué querrá para ti, alcohólico -me dijo con voz masculina y demoníaca. - ¿Qué fue lo que hiciste?-le pregunté. - Quemar a mis padres en su propia casa. Ja, ja, ja, ja... Salí corriendo de la celda, mis piernas se movían y yo no sabía a dónde iba. A lo lejos apareció la playa; de pronto, desaparecía. Gritaba y no dejaba de hacerlo. Entré a un baño pintado con grafitti, había frases burdas que insultaban a la gente; me arrinconé al final, a un lado tenía una tal.a de baño y sobre ella lloraba. Sólo escuchaba mi llanto y permanecía completamente inmóvil. Otra vez veía el mar al final del cuarto, era un hermoso paisaje y Clara caminaba a la orilla, al lado de dos cangrejos gigantescos y llamativos. No había cielo, y... nuevamente desa~ecía aquella imagen triste. Un grupo de borrachos entraba al baño, murmuraban mutuamente y se reían de su ebriedad. Fueron directamente a los urinarios, descansaron finalmente sobre el piso y me invitaron a seguir con ellos. Pasamos un buen rato chu¡mtdo cerveza. Entonces, el techo desa~ió y una enorme botella de cerveza se vaciaba sobre nosotros; éramos felices. El nivel del liquido comenzó a subir, llegó hasta mi cabeza y poco tiempo después una coladera gigante me tragó. Ahora estoy en el mar nadando con un dolor de cabeza insoportable, un sol agobiante, un aliento horroroso, la piel hecha pedazos y en algunas ~es ensangrentada. La lengua seca, el pelo pegajoso. Vienen los médicos, me preguntan cómo me siento, yo les digo que estoy aquí en el planeta Tierra, hogar de los mortales. - �PLATA QUEMADA O EL NIHILISMO INTRASCENDENTE ~HEN I SLEEP M111rva 1111111 Alv1r1z Cada noche, en el silencio de mis pasos y en la soñada cama crí¡1ica duenno incesante e infantil. Las sábanas me cubren el cuerpo agitado · por el caluroso aire que se filtra por la ventana. El movirtúento de piernas parece llamar cada vez más a Morfeo - que se mece en las orillas de un ríoentras tú y me despojas... tu piel está caliente y parece fundirse a mis brazos, a mis rodillas, a mis senos y a la sal que despide mi piel. Apretamos fuertemente esas sábanas que nos desnudan, que nos conocen en el descanso y en el juego - he mordido la esquina de una de ellas, le ha dolido porque ya no es almidonadaEl frío se ha dejado penetrar por las texturas... hago de ti deseo, voz que me bable y relámpagos que me iluminen; l_lego hasta el fondo, llego a tus formas y en la cima caigo de nuevo. Caigo en tu mente y me veo de mil maneras. He visto que deseabas mi muerte y llorabas, llorabas, llorabas... Es mi sueño. Trato de detenerme y la vibración se hace cada vt:z más fuerte y más amarga. Porque debajo de las sábanas que tanto adorábamos y que tu pecho respiraba como piel desnuda: han sido tiradas... G1rarll1 1,1111 En cuanto al tratamiento de los temas históricos, el postboom sobresale por respetar la historia, pero sin deificar/a. La revisan criticamente despojándola de la marmórea superficie con que la recubrió la historiografw burguesa o, incluso, socialista. Emmanuel Tornés Reyes: ¿Qué es el postboom? INTRODUCCIÓN. Es notorio en los años recientes encontrar un afán reivindicador de esa ¡mte de la literatura latinoamericana a partir de la segunda mitad de la década del setenta. Dicho afán crece como un intento renovador; no desdeña ese feliz y novedoso giro instalado casi todo en los setenta llamado boom, y que gracias a él la literatura en este continente se revitalizó y, por qué no, aportó también una visión nueva a otros continentes de la realidad latinoamericana Más tarde pareciera que a América Latina se le abrieron las ventanas de tanta dictadura, de tantas desavenencias políticas y sociales. Esto se reflejó de un modo curioso en la literatura. La literatura más reciente se nutrió de ese caos interior, de los conflictos que trajo consigo la modernidad, de los trastornos sociales y, muy especialmente, de una crisis de valores Tus manos reposan fuera de las sábanas, las acaricias y te vuelves a un lado. Me miras de reojo y te quedas callado, meditando... Plata quemada (1997) es una novela de algún modo retrasada, si nos atenemos a la periodización que la historiografia literaria ha elaborado respecto de la obra de los escritores de América Latina. Pero no·sólo por su temática, sino porque sale a la luz más de treinta años después de que hubieran sucedido los hechos que narra. Esta consideración es importante en la medida que se quiera establecer su carta de aceptación dentro del llamado postboom latinoamericano o también, como algunos rasgos parecen indicar, su filiación, al menos parcial, con el boom. Alzo las piernas y me da más hambre. En un despojo de ropas, ellas me cubren. me hacen sucumbir y caer en la noche; . me hacen caer a tu cuerpo en reposo, PLATA QUEMADA Y EL POSTBOOM. Cuáles serían estos rasgos. Mientras que para el postboom "las asonadas golpistas de Chile, Uruguay y Argentina en el decenio de los setenta fueron las que abonaron el terreno para la novísima narrativa" (fomés 21), alimentaron a la literatura desde un vertiginoso transcurrir social y Los dos: donnidos/despiertos, jugamos al refugio, al resguardo de un día de lluvia y pareces sonreír con el olor del suaviz.ante. político, en el boom, la imaginación poética y la ru¡mra, en ocasiones, de las normas, que vinieron a enriquecer el lenguaje narrativo, fueron una característica más o menos común. Esto último no resalta en Plata quemada, pero sí el contexto político como un tenue telón de fondo a lo largo de la obra. Sin embargo, este manejo de la historia es, como se menciona en el epígrafe de este trabajo, revisorio y muchas veces crítico. De modo más preciso, señalaremos tres aspectos característicos del postboom fácilmente evidenciables en la novela de Piglia: el influjo de lo policial, el lenguaje claramente coloquial, y por último un tema: la violencia. Digamos que de lo policial, en sentido estricto, tiene muy poco: la planeación de un asalto bancario -y la ejecución del mismo-, la persecución de los asaltantes por ¡mte de la policía y la resistencia armada por parte de aquellos durante dieciséis horas en una casa rodeada. La narración está, en todo caso, más cerca a una crónica policial que a un relato en el que el lector resuelve, a la par que el que investiga un conflicto, un asesino, un culpable. Nos referimos a la novela como una crónica, no sólo a una crónica de los hechos, sino a veces a una crónica de la investigación del autor a cerca de los hechos: "La larga odisea que ya dura cuatro horas en el momento de escribir esta crónica comenzó a¡roximadamente a las veintidós horas ..." (171) este fragmento está sin entrecomillar y en tipografía normal, es el comienzo del capítulo siete, y da por sentada la perspectiva del narrador. La insistente leyenda de "(según los diarios)" al dar al lector una serie de pormenores del caso, mandan al narrador de la novela al lugar de narrador-Piglia que ha investigado muy a fondo el asunto. En segundo lugar tenemos un lenguaje coloquial de los personajes. Ellos hablan como hablaría cualquier individuo de su calaña. Incluso algunos de los términos son estrechamente regionalistas en su coloquialismo: "La voz llegaba vacía de cualquier sentimiento que fuera el verdugueo" (149) o "Malito lo llamó porque lo junaba bien al nene" (76) o bien, "guita" (dinero). Atrás se ha quedado ese lenguaje sorpresivo, �pirotécnico a veces, que caracteriza a los escritores de la generación anterior. El narrador tampoco hace alarde de construcciones que se apoyen en el lenguaje mismo, sino que se dedica a narrar los hechos intentando mayor objetividad: "Los hechos [de la novela] ocurrieron en dos ciudades (Buenos Aires y Montevideo) entre el 27 de septiembre y el 6 de noviembre de 1965.", apunta el autor en el epilogo. (Piglia 245) banco comparado con fundarlo?". De entrada Piglia prepara el terreno en vías a una justificación de tipo moral. Pero cuando no hacen mucho caso del dinero, incluso se deshacen de él de un modo escandaloso, comienza el trastrocamiento de valores. Es importante la eliminación pública del dinero como símbolo de la afrenta: "Un murmullo de indignación hizo rugir a la multitud" -La queman. Por último, el tema de la violencia está presente a lo largo de la novela. Ésta se manifiesta bajo dos formas principlles: armada, sexual. Armada no sólo por el uso, a veces indiscriminado de su arsenal, sino porque en momentos se convierte en un valor del que depende la existencia de los personajes. La violencia sexual, aunque en menor proporción, está latente; recordar la referencia de Malito cuando cae por primera vez en la cárcel: es violado por tres sujetos en la celda. AXIOLOCIDIOS. Malito, el Nene Brignone, el Gaucho Dorda y el Cuervo Míreles asaltan un banco. No piensan hacer la "revolución" ni nada ¡:mecido, la mayoría tiene un historial delictivo precoz y en el presente de la novela consumen drogas habitualmente. El dinero les servirá para establecerse en otro lugar (Nueva York, Puerto Rico) para rehacer su vida. Sin embargo, este objetivo no está del todo claro; es referido, pero parece más bien un sueño vago que quién sabe si sería posible alcanzar. -Están quemando la plata. Si la plata es lo único que justificaba las muertes, y si lo que han hecho lo han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, ni motivos, que actúan y matan gratuitamente por el . gusto del mal, por pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos" (190) Aquí Piglia cae en el infortunado facilismo de conceder la explicación de los actos de los asaltantes, y todavía en el de explicar casi textualmente su novela: "Ese acto (según los diarios) era un acto nihilista y un ejemplo de terrorismo puro" (192) CONCLUSIONES. Es curioso que Ricardo Piglia se esfuerce por reconstruir una historia sin mayor trascendencia treinta años después de sucedida reconstruir en sentido histórico-: " ... comencé a escribir de nuevo la novela, tratando de ser absolutamente fiel a la verdad de los hechos" (Piglia, 251) Sin embargo, lo claro aquí es el profundo nihilismo que rezuma de la obra, eso es lo esencial. Más cercano es el rechazo por parte de los asaltantes hacia la figura de la autoridad representada por la policía: "Lo había matado porque sL el Gaucho Dorda, no porque el policía significara una amenaza. Lo había matado porque odiaba a la policía más que a nada en el mundo y pensaba de un modo irracional que cada policía que él mataba no iba a ser remplazado" (40) Pero es evidente: el móvil de todas las muertes en principio es el robo. Luego el dinero, conforme avanza la novela, va significando cada vez menos, hasta que lo único que importa es matar al oponente, es decir, al policía; resistir, repeler el ataque, con la ayuda de drogas y un buen armamento, hasta llegar a perder la vida, pero nunca rendirse. El punto central de la novela radica en la subversión de un valor ~ que es el capital económico. En este sentido no es gratuito el epígrafe inicial de Bretch: "¿QJé es robar un Podríamos decir que a lado de esa actitud humanista, de amor por el hombre, de confianza en el mejoramiento humano y su fe por la lucha de la democracia, el postboom incluye, o debería incluir, un fenómeno sórdido pero no menos cierto, que es la sinrazón como bandera, el sinsentido como camino y la vida como un castigo inexorable. - R VACIO POSTEAIOA J1r11 Silva Personajes: CLAUDIA LUIS. Ambos veinteañeros. Escenario: Un departamento de soltero. Hay una cama mediana, al lado derecho de ésta, un buró sobre el que están una lámpara, una cajetilla de cigarros y un encendedor. Hay también una mesa y dos sillas. Sobre la mesa se observa una botella de vino barato, algunas botanas, una botella plástica con refresco de cola. Un par de vasos en cuyo interior hay residuos de alcohol, así como colillas de cigarros. La superficie de la mesa está manchada de algún líquido que posiblemente se derramó. Al iniciar la escena se escucha la introducción del "Vals de las flores" de Tchaikovsky. Sobre la cama están LUIS y CLAUDIA en ropa interior, pero los cubre la sábana. Están entre acostados y sentados, más bien, recargados en las almohadas. Hay entre ellos una distancia, tanto de espacio como de actitud No hay expresión en sus rostros, sólo monotonía. LUIS toma un cigarro y lo enciende, antes le ofreció uno a CLA UDJA, quien declinó con un movimiento de cabeza y con un ligero gesto de desagrado. CLAUDIA: (Sin que luis repare en ella) ¿Y ahora qué?...(Voltea a ver a luis, quien yace absorto en sus pensamientos) ¿Cómo pude...? ¡Dios! Y pensar que había jurado que jamás.. . Bueno , supongo que todos tenemos un momento de desesperación en la vida. ..(medita unos segundos)...¡y vaya que el mío fue desesperante! (Pausa) Ya me veo yo casada con este haragán: vendiendo artículos de Avon para pagar el recibo de la luz. ¡Qué hueva! Me pregunto por qué todas se vuelven locas por él. Digo, no es la gran cosa... y además... (ríe pícaramente)... ¡no es la gran cosa! Me la he pasado mejor con otros, y aparte, eso de que me echara todo su mugrero encima no me gustó pero nada... ¿qué cree que soy, su puta? (Pausa) Ay, ¡cómo odio esta parte del sexo! Al principio, este pendejo era como un príncipe azul ... hum... ahora ni siquiera es uno en blanco y negro. LUIS: (Finalmente voltea a ver a Claudia) ¿En qué piensas? CLAUDIA: En nada. .. ¿tú? LUIS: (Desvía la mirada) Tampoco. CLAUDIA: (Monótona) Ah. LUIS: (Sin que Claudia repare en él) ¿En nada? Ah. ¡Claro! No me salgas ahora con que muy decente, perrita. Ay, sí: "No vayas a pensar que soy así, ¿eh?". ¡Como si no conociera la frase! (Pausa) ¡Chinga! De haber sabido que usaba uno de esos brassieres con relleno lo hubiera pensado dos veces. (La mira de reojo) Se ve gacha así toda desaliñada... ¡nada que ver con la niña intelectual que se supone que es! ¿Muchachita de casa? ¡De casa de citas será! (Pausa) Lo que más me cagó fueron los gritos que se aventó. ¡Pinche vieja exagerada! Bueno, debió ser porque realmente soy un semental. Nunca habías cogido con un hombre como yo, ¿verdad, puta? De seguro te habías tirado a puros pendejos que se venían nomás de verte encuerada. (Pausa) No debería de dárselas de tan acá ... no es nada del otro mundo. Bueno, a lo mejor no de este mundo pero sí de Marte o de Saturno... (ríe) ... tampoco creo que sea de Venus. (Vuelve a reír) CLAUDIA: ¿De qué te ríes? LUIS: Me acordé de un chiste. CLAUDIA: ¿Y cómo va? LUIS: (Se levanta de la cama y empieza a vestirse) Está medio estúpido. CLAUDIA: Cuéntalo, ¡total! LUIS: Bueno. ¿Sabes en qué área tiene doctorado Mónica Lewinsky? CLAUDIA: Luis, ese está muy choteado. En Lingüística. (Pausa) ¿Eso te dio risa? LUIS: Te dije que era estúpido. CLAUDIA: Entonces, ¿te da risa lo estúpido? LUIS: Aunque... en realidad es algo ingenioso. CLAUDIA: (Escéptica) ¿Ingenioso? (Se encoge de hombros) Si a ti te lo ¡mece... �IWWW LUIS: Pues... me dio risa. CLAUDIA: Igual. ¿Tú me hablas? Hay un silencio. LUIS acaba de vestirse; se sienta en una silla. Toma la botella de refresco; empieza a beber a grandes tragos. Mientras tanto, CLA UD/A ha empezado a vestirse. LUIS: Ya está. CLAUDIA: ¿Sabes qué? Me caes a toda madre. ¡Qué bueno que Ana ~ Pepe nos presentaron! LUIS: Sí. ¿verdad? CLAUDIA: Bueno, bye. CLA UD/A está a punto de salir. CLAUDIA: ¿QJé hora es? LUIS ha terminado de prepararse el Jaibo/; ahora le ofrece uno a CL4liDIA, quien le acerca el vaso. LUIS le prepara el jaibol y le devuelve el vaso. Ella lo alza para proponer un brindis. LUIS: No sé.:. (voltea a ver hacia su lado izquierdo) Serán las cuatro o cinco de la mañana; ¡quién sabe! LUIS: ¿Claudia? CLAUDIA: ¿Tienes teléfono? (Luis niega con la cabeza) ¿Dónde puedo tomar un taxi? LUIS: ¿QJé tal? CLAUDIA: Vamos a brindar. CLAUDIA: ¿QJé tal qué? LUIS: O. k. ¿Por qué brindamos? LUIS: (No muy convencido) Puedes quedarte si quieres. CLAUDIA: No, si llego a casa antes de las siete, mis papás no me hacen pedo. LUIS: (Ríe un poco) ¿Te dieron penniso hasta esa hora o qué? CLAUDIA: No, a esa hora se levantan; y como en la noche no se despiertan ni aunque estuvieran bombardeando, pues... Silencio breve LUIS: ¿Andas bien? CLAUDIA: ¿Bien de qué? LUIS: ¿De qué ha de ser? (SeFtala la botella con la mirada) CLAUDIA: Sí. A mí como se me sube se CLAUDIA: (Se detiene y voltea) Dime. LUIS: Pues, ¿qué tal aquello? ¿QJé puntuación me das en... tú sabes, los asuntos amatorios? CLAUDIA: No, no, no. Mejor por las nalgas de Ricky Martin. CLAUDIA: Nueve punto cinco. Los dos se atacan de la risa. LUIS se calma y la mira fijamente. CLA UD/A vuelve a sonreír. Al darse la media vuelta para salir del lugar hace un gesto de fastidio al tiempo que gesticula la palabra "pendejo". LUIS ha gesticulado también una palabra: ''puta ". En ese momento, los dos se congelan. Hay un oscuro. Se escucha alguna canción de Air Suply. Momentos después, CLA UD/A y LUIS están sentados en las sillas. Se ven muy alegres. La música continúa. LUIS: Entonces el cojito empezó a gritarle cosas a la chava; ya sabes: "¡Mamacita, estás bien buena!"; "¡quiero todo contigo!" CLAUDIA: (Atenta)¿Y luego? LUIS: Es porque no sabes tomar. LUIS: Pues la chava le dice: "Ay, cojo tan feo". En eso el cojito responde: "Yo te enseño. chiquita". Los dos sueltan una sonora carcajada. LUIS: (Bosteza) Eso fue porque andaba mal de la panza. CLAUDIA: Sí. claro. (Termina de vestirse, toma su bolso y se dispone a salir sin siquiera ver a Luis) Bueno, ya me voy. LUIS: Nos vemos luego, ¿no? LUIS: ¡Qué mamona! CLA UD/A se acerca a él con una sonrisa fingida, levanta los brazos como si sostuviera el tablero de puntuación de algún juez olímpico. me baja. CLAUDIA: Me lo dice el que manchó de tacos de trompo el asiento trasero del vocho de Pepe. CLAUDIA: (Piensa un poco) Por la paz en Kosovo. CLAUDIA: ¿De dónde sacas tantas tonterías? LUIS: (Comienza a preparar un jaibo/) Ya ves. LUIS: ¿Qué tal si brindarnos por nosotros? CLA UD/A deja de reír, le devuelve con atención la rmrada. CLAUDIA: Por nosotros y por esta noche. Chocan los vasos para luego beber todo su contenido en un solo trago. Al terminar, vuelven a verse a las caras, de nuevo se atacan de risa. Empieza a escucharse la canción "J 'm out of the /ove,. de Air Sup~v. CLA UD/A se entusiasma sobremanera CLAUDIA: Ay. me fascina esa canción. LUIS: ¿Quieres bailar? CLA UD/A asiente. Ambos se ponen de pie y comienzan a bailar al compás de la música. De cuando en cuando se miran a los ojos. En una de esas ocasiones se besan de forma por demás apasionada. Luego del beso, CLA UD/A se separa; LUIS continúa bailando solo. La canción que ahora se escucha es el tema de la película ..Un hombre y una mujer" de Francis Lai. CLAUDIA: ¡Me encanta! Todo lo que necesito para scntim1e completa lo encuentro en él. Es guapo me hace reír... y sus ojos... me fascinan; ¡son tan soñadores! (Pausa) Estoy segura que él es el indicado. el hombre que he esperado toda m1 vida. Nos parecemos en tantas cosas: a él le molesta que la gente sea falsa. igual que a nú: le preocupa la situación del país. la economía. Y lo más importante: 1es Acuario! Total compatibilidad con Aries. Lo único malo es que no le gustan las verduras y le entra sin miedo a la carne de ¡xierco... pero. 1en fin', eso puedo quitárselo. Me encantan sus brazos: me siento tan protegida a su lado... sí. debe ser él. l 'uelve la canción de Air Suply. CLA UDL-1 se reincorpora al bmle. Un segundo después mira fijamente a LUIS. quien le sonr/e. Después recarga su cabeza en su pecho. LUIS se separa de CLA UDJA, ella sigue bailando sola. Vuelve el tema de Francis lai. LUIS: ¡Está riquísima la niña esta! Es justo lo que busco: tierna, inteligente y ¡con unas chiches que... ! Me gusta como habla. No entiendo ni madre de las tasas de interés y las precandidaturas, pero... ¡bah!; con que le diga: "Ajá. tienes toda la razón". ¿Será cierto eso de que es vegetariana? Voy a llevarla a echarse unos tacos de cabeza, a ver si no se vuelve carnívora la cabrona. A mí no me molestaría echarme uno de esos platillos vegetarianos que dice que le gustan tanto. (Pausa) Con ella a mi lado ya no me sentiría tan sólo, tendría alguien con quien compartir lo que pienso. Aunque... casarse es un pedo, es mucha responsabilidad. .. igual y no le parece mal la unión libre. ¡Chinga! pero eso también es mucho pedo... bueno, eso se ve luego. Por lo pronto voy a admirarla. (Se reincorpora al baile, observa a CLAUDIA) ¡Está bien buena! Ay. güey. .. siento como si la conociera de toda la vida... sí. debe ser ella. I'uelven a besarse; ahora de forma arrebatada y dramática. El beso enmarca la entrada del tema "Love is a many splendored thing ", en una versión falsamente majestuosa. A tropezones y sin dejar de besarse comienzan a desve:itirse y temlinan en la cama. La luz baja hasta extinguirse por completo. La música también desciende de volumen, pero continúa escuchándose aderezada con los gemidos de placer de los amantes, el rechinido de la cama y los siguientes diálogos en off CLAUDIA: Ay, es un poco brusco... �LUIS: Yo pensé que... bueno, no tiene nada de malo que no sea virgen ... creo. CLAUDIA: Huele feo... desodorante o qué? ¿no usará LUIS: Y si se acostó con alguien con SIDA. ¡Chinga! Y yo sin condón. CLAUDIA: Bueno, pues ¿qué cree? ¿Que soy una perra? Las moscas lo hacen con más ternura. LUIS: ¿Se enojará si...? ¡Total! De algo me tengo que morir. CLAUDIA: ¡Cómo me gustaría que este gorila fuera Marco el de noveno! Pinche viejo: ¡está como quiere! LUIS: Ana, su amiga, está más sabrosa... ésta está muy trucada. AMBOS: (Al mismo tiempo) No está mal, pero... La música sube de volumen. Los gemidos continúan en crescendo hasta que /legan a su culminación en un esta/lido de placer. En ese momento, la canción se distorsiona, como si se destruyera la cinta. Empieza a escucharse una melodía de jazz bastante melancólica. La luz vuelve. Tanto LUIS como CUUDIA son alumbrados, cada uno por una luz especial. Observamos a L UJS en la cama, trae un control remoto en la mano. Presiona el selector de canales con cierta monotonía. CU UDIA está en una esquina del escenario; extiende la mano para pedir un taxi. Notamos hastío en su rostro cuando baja la mano; el taxi ha pasado de largo. LUIS apaga la televisión; arroja el control a un lado y se echa los brazos tras la nuca. Al mismo tiempo, CU UDIA se frota los brazos intentando darse algo de calor. Ambos se notan ausentes, pensativos. Finalmente, LUIS apaga la lámpara que está sobre el buró, al hacerlo, también se oscurece el escenario y la música cesa de golpe.- lhl DENTAD 110111 Ti11iero Mallozzi Anoche, en sueilos, vi una habitación oscura Dentro, un hombre y una mujer, casi ancianos, conversaban, sentados en un camastro. Supe que la vida no significaba mayor cosa para ellos, seres que habían sufrido hasta el límite una existencia miserable. Supe también que habían decidido morir juntos, en ese mismo lugar. -Si logramos que despierte -dijo el .hombre refiriéndose a mí-, este sueño acabará y de esa manera nosotros moriremos. Encendieron una hoguera. Muy pronto, toda la habitación estaba en llamas, y ellos ardían entre alaridos horripilantes, agónicos. Desperté sobresaltado. Un intenso dolor me atenazaba el cráneo y una sensación de ahogo me cortaba la respiración. Abrí la boca, para gritar, para tomar aire. De mi garganta brotó, sofocando el grito, una nube de humo negro.- y Sucedió que la luna comenzó a resquebrajarse sin remedio, semejante a una ¡nred que se cuartea. Un día, por fin, un enorme trozo de luna se desprendió y comenzó a dar vueltas en órbita alrededor de nuestro planeta, cada vez más cerca de la superficie terrestre. Cundió el pínico. Hubo quien recordara la extinción de los dinosaurios. Alguien más se refirió al cumplimiento de alguna profecía apocalíptica. Sin embargo, una vez que la órbita del meteorito pudo ser calculada con infalible exactitud, se supo que éste caería en medio del Sabara, en una región deshabitada. Así fue: cayó en algún lugar al sur de Libia, abriendo un cráter del tamaño de Francia. Investigadores de todo el orbe, junto con algunos turistas que pudieron costearse el viaje, cruzaron mares y fronteras para conocer el prodigio. Conforme llegaban al sitio, miraban al interior del cráter. Apenas se asomaban, un extraño olor los sorprendía. Las exclamaciones de desagrado y los rostros de decepción venían poco después: adentro, en el fondo del cráter, un gigantesco trozo de queso comenzaba a fundirse bajo el calor del desierto.- AESPUESTA A lA TAIVIA CIGARAOS lll H1r■1111 S1r1■,ií1 No se pudo y qué más da. Lo sentimos si acaso alguno se hiperventiló, lloró o simplemente sudó frío, pero las cosas deben quedar claras y objetivas (tal adjetivo nos molesta pero está de moda). Pudimos obsequiar grandes piquetes de felicidad que ni Cinemania les podrá ofrecer: superaplausos victoriosos; condescendientes si las respuestas hubiesen estado a medios chiles; besos, abrazos, ¡:ntines cariñosos. Las respuestas van con el orden establecido en el número anterior. Esperamos que en nuestra próxima trivia se le haga justicia a la serie By sus mamadas; y que los lectores no se apenen, no se apenen ni un poquito y le den al clavo. l. The Conqueror. 2. Toña Machetes, Raúl Araiza. 3. William Hanna y Joseph Barbera. 4. Marylin Chambers. 5. José Luis Urquieta. El Rey Lear. 7. Sweet sweetback's baad assss song, Melvin Van Pebbles. 8. Robert Blake. 9. Teny Gilliam. 10. Masacre en el In.fiemo. 6. 111 �CUERPOS CARNOSOS LA CONCEPCION DEL HOMBRE EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA Al1i11llr1 l1r1l11 Se tragó tres ovejas. Bajo el pozo del sexo hirió, cual si fuera una bestia, el ego decir vestido de lujuria sangrienta. En su diálogo lento se calcinaba la honnona del labriego perdido. Preferí cerrar la boca y acostarme en una piedra sin cara ni forma. Bastaba con ver el cántico ardor que emitía su espíritu, l]lJ'CCÍa ser un ave que descendía a los infiernos y regresaba con fuertes cascadas del metal predilecto. li11e1 í1111 F111111 Flores En el trono el manco ha reído... ¡Delgadez, carne impura del hueso bendito, orgía de mis dioses, de mis ángeles que gritan su olvido! En la cercanía de un pueblo estaba tirado el saco y el vino... Amé tres veces, y desde entonces el fuego ha cesado; las huellas dejaron tras de mí un suspiro de leche que jamás deseó el niño. Descansé, descalzo por los gloriosos altares.- PARA ESCAIBIA NO HAY COMO UNA PILOT lr11111 C1llr1l11 l1r1 Me dueles como una herida Invades dolorosamente mis días El beso fue llegar silenciosa y con la mirada concentrada dolorosa de tan intensa fija saltaste al carro y en acecho te apoderaste de mis labios todo ennegreció duró el tiempo que duran los enamorados amando Era tu sabor fresco grato húmedo inmenso Era la anulación del tiempo Días de distancia nos habían aumentado el hambre mutua de besos y caricias No había comprendido el dolor de amar aunque me dijo tito femánde-z que el amor es algo dulce y que duele Me dueles palpitante y tibia herida Me dueles la distancia la ausencia No saber de ti instantánea y precisa en Todo momento Te necesito Tu ternura desencadenada Tu humedad dolorosa y acariciante. Amarte es vivir partido en la herida de no estar viéndote en éste y todos los instantes Tus ojos desasidos gigantescos siempre al cerrar la vista Tu piel en recuerdo al tocar y sentir cualquier cosa el papel la pluma Toco tu ausencia.- lfl En la verdad de las mentiras. Vargas Llosa insiste en que en una obra narrativa lo importante no es lo narrado. sino la narración, la manera de narrar, pero no dice por qué. A lo mucho, habla de "demonios personales··. García Márquez narra diferente de James Joyce porque sus demonios personales -sus obsesiones- son otros de los de Joyce. De manera que reconocer la calidad de un escritor es reconocer las obsesiones que dan fonna y estructura a su obra. Es verdad. pero es demasiado personalizado. Quisiera reflexionar un poco sobre la narrativa contemporánea frente a la de siglos anteriores ima reconocer sus "obsesiones". Una diferencia básica entre ambas tiene que ver con los dos grandes ejes de la existencia: el tiempo y el espacio. Tradicionalmente se ha concebido al hombre como compuesto de alma y cuerpo. El alma es atemporal, eterna, inmutable, da ser al hombre; el cuerpo es terrenal. variable, fuente de engaños y de pecado, está sujeto al tiempo, envejece, decae. El hombre es ante todo su alma; el cuerpo es su prisión, la cárcel que lo obliga a los padecimientos y engaños para ser dueño de sí. Por eso el ascetismo y los ayunos con fines espirituales. Aquí vemos al hombre escindido en dos partes irreconciliables: lo eterno es lo auténtico; lo temporal y material, lo falso. Pues bien, en la narrativa anterior a la contemporánea creo percibir esta misma escisión. En el universo recreado por ella el tiempo juega el papel de telón de fondo. Los personajes actúan en el tiempo, desde luego, pero son independientes de él. Almas eternas en busca de sí nusmas, van tras un anhelo, que puede ser el amor, la justicia, la paz socia~ luchando contra los acontecimientos, esos ex1raños enemigos temporales. de su ser. El hombre es espacio porque tiene cuerpo. materia. pero también es tiempo porque la materia es tiempo. Así vemos que Marce! Proust va "en busca del tiempo perdido": quiere dar significado a su vida. no acudiendo a la noción de un alma eterna e inmóvil. sino al recuento de su vida terrena.. de su temporalidad El juego y la manipulación del tiempo es uno de los rasgos princip!les de la narrativa contemporánea. Se juega con la estructura narrativa contemporánea porque ello es jugar con el tiempo, un tiempo desacralizado. unido al ser del hombre. Por la misma r.u.ón se juega con el monólogo. con el flujo de conciencia. Así. vemos a Funcs el memorioso, personaje de Borges. atrapado en una obsesión del tiempo que se ha vuelto asfixiante. Esta actitud se presenta también en algunas corrientes filosóficas contemporáneas que no buscan la esencia del hombre en el más allá, sino en su realización terrenal: la esencia del hombre está en su quehacer histórico. Entre las causas más evidentes de esta nueva concepción del hombre se cuenta la teoría evolutiva de Darwin, el psicoanálisis de Freud, y la teoría relativista de Einstein (para hablar sólo de las más recientes), (11C contribuyeron a la desacralización del hombre. Esta desacralización, esta esencia temporal del hombre. es uno de los "demonios" de la narrativa contemporánea. - En el universo recreado por una narrativa contemporánea se da un cambio importante. El tiempo, que ya no oculta ni se opone al ser del hombre. pasa de ser telón de fondo a ocupar un lugar principal. Ya no se piensa en el hombre como eterno, sino como terrenal, pues sólo a través del tiempo se va revelando su naturaleza. De esta manera. el tiempo se vuelve, por decirlo así, consubstancial al hombre. Desaparece la esencia eterna, el hombre está sometido a los flujos e influjos del tiempo, sólo ellos darán razón ''' �IWWW Caray, ya no existe honor entre nosotros... LOS MOTIVOS DE UN LOGOGAAFO l1b1r1a 11111 Ga1zíl1z Sanies /,eer quiere decir pedir prestado; crear desde nuestras lecturas es pagar nuestras deudas. Uchtenberg Como es costumbre eri nove/etas difamatonas, aclaro todos los protagonistas del cuento son ficticiamente reales, y que cualquier seme1anza con la realidad es simple y_v¡/ maledicencia. l. TAREAS MERCENARIAS Cierto año de la década de los ochenta. cuando los intelectuales del JllÍS se daban cita en el Sanboms de la Avenida Madero. en el famoso Palacio de los Azulejos, con objetivo de revisar encabe-lados de prensa y tomarse un buen café americano, Jaime -un artista remiso ocupado de una plana cultural, en franca espera de la publicación de su primer libro y el subsecuente visado al feudo de las letras- apuró entusiasmado la cuarta cerveza del mediodía y pidió la cuenta. La bomba. por fin, había estallado. Desde las páginas de la revista Urbe atacaban a José Mares: el niño escaut de la literatura. el viejo sodomita del éxito y los suplementos culturales, el dandy adolescente con traje Armani y bufanda al cuello: si. justo ese: su siempre odiado y homenajeado maestro Mares, el papá de la novela en México, el único escritor capaz de hacer olvidar a las muchachitas universitarias la inteligencia frígida de Simone Weil y sus aliadas. Nuestro resentido protagonista no daba crédito. Aquello era el desquite, el cobro por sus muchos años de anonimato e infert1lidad creativa a la zaga de Mares, cubriendo sus rebatiñas político-literarias con Juan de las Pericas., asistiendo a la presentación de novelas como La segunda noche de L<Jt o los motivos de un logógrafo; tareas mercenarias, propias de un oficio cada vez menos decoroso: el periodismo cultural. Ese artículo -no podía negarlo- lo deslumbraba sobremanera Pensó: Qué leche de cabrón, atacar a Pepe desde su tribuna con tanto desenfado. Está bien, está bien. Debe ser joven e impetuoso el muchacho, lástima que aquí acabe su carrera. Disimulando su alborozo -no vaya a ser me vea un cabrón de Mortiz y se echen para atrás en la l&I publicación de mi hbro- el periodista ¡llgó la cuenta y enfiló sus pasos a la puerta de cristal empotrado en caoba 11. TUS HIJOS TE PERDONAN Desde sus años en la universidad Jaime -nuestro penodista estrella- subarrendaba un pequeño apartamento en la Colonia del Valle. Al principio. cuando sus amigos eran todos marxistas y no faltaban sociólogas dispuestas a franquearse de piernas, el minúsculo piso le pareció idóneo: conforme JllSÓ el tiempo y hubo incluso de colocar repisas arriba del retrete para acomodar los más de cuatro mil libros, lamentó la falta de espacio; pero al enterarse de la residencia de Mares en San Ángel y del bungallow de la periodista Obdulia Callcott en Chimalistac. francamente detestó su domicilio. - Bip... Jaime, ¿a qué horas? El Jefe está que se las pela Entiende, a Pepito se le vio indiferente en un coloquio, presumiendo un reloj Cartier seguramente de falluca (si no, no se entiende el enojo del articulista). sobándole la nalga a una morena culibrocha que dicen es su amante, desatento al futuro del idioma y la nueva narrativa hiSJlllloamericana. ¿Por qué? No jodas: como dice tu patrón, esto es de vida o muerte. Preséntate y cierra filas. Con otro Jack Daniels a su favor, el hombre se perdió en fantasías inenarrables, mientras las grabaciones se sucedían... - Bip... Jaime, Jaime. - Bip... Jaime. La tarde de nuestro relato. sin embargo, nada de lo anterior JllreCiÓ importunarle. La casa y su pasado estaban en orden: bajo el brazo llevaba el indulto inequívoco de su fracaso, y eso ni la cercanía del Viaducto se lo quítaba. Abrió la puerta: se sentía radiante. Al topar con un póster inmenso de Cortázar engraJlldo en la puerta del clóset, bromeó: Julio, tus hijos te perdonan Luego fue hasta la cocina, se sirvió un Jack Daniels y activó la máquína contestadora. Pensó: ¿Qué dirán de nuevo los mortales? - Bip... Jaime, te habrás enterado de la nueva gresca de tus coetáneos. - Lo sé todo, - contestó a la grabación. hermano; lo sé todo - El pinche viejo te quiere para cubrir la nota. - Interesante aunque elemental Horacio querido. - Le dije estás de vacaciones; pero eso, entenderás, le valió madre. Gonzaga te espera en Revelado para ir con Mares. Ya estás acá, mi buen. Antes de escuchar el segundo mensaje, Jaime quiso imaginar la escena que relataba el articulista. Pensó: No cabe duda, en este pinche país somos bien culeros; mira que atacar al jefazo desde su revista. .• -... . _...~ :·L -;--: ~.... . por terminada una labor mucho antes de emprenderla; lo contrario funda una religión austera, ya que la impiedad no es pensable sin la mole de un Z-eus tonante, ni la morbidez sin la efigie de una virgen bizantina; y la literatura es una religión austera. Quero interrumpe su monólogo. El silencio parece sorprender al auditorio, remarcando ideas que no escuchaste. Le miras con tristeza al recordar su juventud Antes, gritó a las palabras en uno de sus versos: ¡ambo, putas!, ¡a izquierda, putas!, ¡hipen, putas'; Ahora, sosegado por los años, se limita a masturbarlas dulcemente, temeroso del cómo puedan reaccionar en su locura. Lamentas esa pérdida, el miedo de un cáncer que terminará por matarlo. Mientras ello no suceda, reirás amablemente cualquier calambur o precisión léxica que tenga a bien enunciar; para ti sólo hay dos cosas equiparables con la escritura: la amistad y el gesto viril que supone. A todo esto continúas con el ir y venir de tu mano por el cuerpo de la mujer, como último asidero confiable. Esa es tu lógica: arriba el pucho y adentro con la existencia. Piensas: Soy salvo, carajo, soy salvo. Nunca mendigué siquíera una puñeta, sólo en una ocasión la censura logró amedrentanne, jamás acepto un cigarro ChUJlldo por la coWla. No tengo otro consejo que dar sino este: pocas cosas son permisibles en el oficio de escritor, el que te toquen los güevos no es una de ellas. ~ fil ARRIBA EL PUCHO Y ADENTRO CON LA EXISTENCIA El lenguaje es una red de deseos insatisfechos, nadie como tú para saberlo. Esperas tumo al micrófono y callas. El reloj pulsera marca las once y cuarto. Es oportuno encender un cigarro, palpar la carne firme de la mujer a tu lado. Piensas: Todo esto es una soberana estupidez, qué sé yo de la identidad de los signos. Cedes la palabra a Quero; después de todo, debe entender mejor este complicado asunto. Al pensar mujer, carne, cuerpo, nalga nada evocas, todo lo posees en una mano. Sonríes gustoso. Bajo el estrado, alwnnos y catedráticos esperan ser sorprendidos por el sapo reflexivo en que se convirtió Quero. La inteligencia glacial de uno y otros corta tu ánimo, al pensar que todo argumento pudiera demostrarse en el trazo orbicular de un pezón, en la muerte tibia de las piedras a medio día, en el gozo de una escritura sin envés, si tuvieran la ocasión de tocarlas. Piensas: Mutilar la sensualidad de un misterio, escindir lo fisico de lo evocativo es tanto como trabajar con una lengua muerta, con un vacío sin propósito, dar Para tu consuelo, el coloquio casi concluye. Resignado a¡llrtas la mano de esa superficie cálida y rotunda. Es a ti a guíen toca clausurar el evento. Tomas el micrófono. Carraspeas. Conoces la postura que cada uno de los particiJXU1tes defiende. Conoces los temas a debatir esa mañana gracias al programa que alguien te facilitó. Dado tu desapego al rumbo de la discusión, eres consecuente con todos. El lugar común es siempre un aliado en estos casos: de tan impersonal, a nadie hiere. Piensas: Cada uno con su cruz y a escribir como mejor se pueda; finalmente, a pesar de nosotros mismos el lenguaje y la novela hispanoamericana siguen su curso. IV. JEREZ CON LECHE En un traje Ermenegi Ido Zegna perfectamente blanco, sales de casa rumbo al Centro Histórico. El gris matutino carcome las cornisas. El brillo de molduras y remates atafie poco menos que al recuerdo. La ciudad es una tarde eterna, donde sus habitantes transitan con pátina en los ojos. Aparcas el coche en una calle aledafia al mesón por ti acostumbrado. Aspiras el aire viciado de la atmósfera. Caminas la distancia sobrante hasta el estanquillo próximo. El bullicio de autos y comercios Mil �arrecia. ocupando el lugar de tus pensamientos. De aquí en adelante. la ciudad será ¡mte de ti, y no esa extrafia a la que todos temen. fotógrafo encandilado, chiquitos los ojos en la costumbre de ver las cosas desde una lente de cincuenta y cinco milímetros. Ordenas al encargado la revista Urbe y el periódico La Prensa. Pagas el importe y esperas el vuelto. Al revisar los titulares del diario, nada te sorprende. Lees: Fraude en las elecciones; El ¡mtido oficial amaña el proceso; La oposición no reconoce triunfo. En este preciso momento odias a tu país como sólo el amor lo permite; deseas destruirlo entero en virtud de tu escritura. - Listo don Jaime, a la hora que guste nos vamos - saludará el muchacho, verdaderamente entusiasta ante la posibilidad de retratar a José Mares. Todo un rollo de película para el maestro, don Jaime. Ya verá, ni Andy Warhol ni ningún otro del gremio podrá superar las fotografias que voy a tomarle a Pepe con esta Canon. Instalado yá en una mesa del Compostel/o, un nuevo libro ronda tu cabeza. Garrapateas un intrincado esbozo en la contraportada de la revista recién adquirida. El mesero te reconoce de lejos, sabe tus gustos. Apenas terminas de escribir. lleva hasta ti un jerez con leche. Se retira. Enciendes un cigarro. Miras a la calle. De cara al destino político del país, la gente parece indiferente. Piensas: Nada importa. Sabes que mientes pero es reconfortante abandonar el enojo e instalarse por un momento en el desánimo. Exhalas el humo del tabaco. Ocioso hojeas la revista. Avanzas sin interés en la lectura hasta llegar a la pígina dieciséis. En ella, un virulento ensayo sobre la obra de Borges te atrae. Lo lees gustoso a lo largo de siete píginas. Terminas satisfecho con el tono del articulista. Piensas: A los maestros hay que atacarlos para aprender de sus libros. Continúas la lectura. A partir de la página veintitrés, Urbe, para tu fastidio, se ocupa del coloquio en el cual partici¡mte. Estás a punto de cerrar la revista cuando un pequeño artículo roba tu atención. Nada sabías de él. En ningún momento lo autorizaste. Habla de ti. por supuesto. Atendiendo al título, supones es la clase de ensayo que intercala mentadas de madre cada dos líneas, como si de erratas se tratara. Sonóes: Por fin una impostura. Nada. apenas un reclamo timorato por la indiferencia de algunos expositores del coloquio y sus distracciones camales: así, al costo, sin voces anóninias que recuerden a la familia, utilizando la tercera persona del plural. Piensas: ¿Qué importancia puede tener para la República de las Letras el que acaricie una nalga de mujer? Al no obtener respuesta. cierras definitivamente la revista. V. ANDY WARHOL MURIÓ EN EL OCHENTA Y SIETE En Revelado me esperará Gonzaga con cara •ti ~ las fotografias. Yo, en cambio, deslizaré algunas preguntas ociosas en el mejor tono que mi fastidio conozca, justo aquellas que la prudencia y el director del periódico elaborarán para el caso. Frente a mí, la figura de Mares crecerá de manera inaudita. Apenas un golpe bajo y toda la comunidad intelectual del país acude en su ayuda. Puntuales, las descalificaciones saldrán al paso; palabras como honor, desacato, prestigio literario inundarán galeras. Incluso habrá quien proponga un duelo en descampado, dada la condición de cachetada con guante blanco del artículo. - Supongo que no, muchacho. Sobre todo porque Warhol murió en el ochenta y siete. ) - No joda, ¿de veras? Así, con el pobre Gonzaga lamentando el fallecimiento de su idolo, truncadas mis vacaciones a causa de las apetencias de un pinche escritor, partiré a la caza de nuevos materiales para el suplemento cultural del periódico. ) La indiferencia del anfitrión por nuestro bochorno será total. Atenderá cada pregunta sobándose la entrepierna o masturbando a su perro, un mastín belga al que llamará de cuando en cuando Honorato. Al extenderle el ejemplar de tapas duras de un libro equivocado, poca será su confusión y la núa. José reaccionará en segundos, y en un gesto de soberbia artística firmará Crimen y Castigo en nombre de Homero. A la altura del periférico o algo así, el muchacho, saliendo de su turbación, me cuestionará: -Oiga don Jaime, aquí entre nos: ¿qué carambas le va a preguntar al maestro Mares? - No lo sé, Gonzaga. Tal vez pregunte a tu maestro Mares por qué sobaba el culo de su mujer a la hora de los compromisos con la cultura. La tarde que yo acepte el talento de Mares y decida, como homenaje, ceder a otro la entrevista... -No mame. - Bip... Jaime, es inútil vengas al periódico. José Mares fue entrevistado por un periodista de La Prensa. Todo se enfrió ya. La revista Urbe se comprometió a publicar una disculpa. El director espera tu renuncia- Sin increpar al muchacho por su contestación. recordaré que en la guantera del auto llevo un libro de José. El motivo: obtener su firma al finalizar la entrevista, cuando ya esté cansado de prodigarle tantos pinches elogios, y piense que es apenas justo. en pago por los muchos años de carrera desperdiciados en seguirle los pasos. Finalmente. un libro con la rúbrica de Maese Pepón nunca sobrará en el muladar de novelas que tengo en casa. VL LA ENTREVISTA CEDIDA. Confom1e el tiempo de la espera transcurra. trataré de sobrellevar mi aburrimiento con las dosis exactas de alcohol y tabaco. Al aparecer Mares en el rellano de la estancia, su aplomo de hombre curtido en lides literarias borrará cualquier oportunidad que tenga para exhibirlo. Todo risible, inútil, vergonzoso. Y en medio de aquel vodevil yo, alternando con figuras como Obdulia Callcott, Juan Qiero, Diosalda Henestrosa, Ángeles Catarino, lo más granado del mundo de las letras. En verdad, un honor que llegará a destiempo. l El muchacho Gonzaga se dará gusto en disparar cada wia de las treinta y seis ex-posiciones de su rollo Golden Kodak. sin menoscabo en los atributos de su profesión. atento por la mejor iluminación y encuadre de lfl �- Al.DA LA BELLA HA llEGADO A SU FIN: LA MUERTE DE Al.DA EN EL CANTAR DE REGIA A GARCII.ASO llfllllllllrti ...antes de tiempo y casi en flor cortada Garcilaso de la Vega Hubierais visto llorar a las yedras cuando el agua más triste se pasó toda una noche velando a un yelmo ya sin alma, a un yelmo moribundo sobre una rosa nacida en el vaho que duerme los espejos de los castillos a esa hora en que fos nardos más secos se acuerdan de su vida al ver que las violetas difuntas abandonan sus cajas y los laúdes se ahogan por arrullarse a sí mismos. Es verdad que los fosos inventaron el suefio y los fantasmas. Yo no sé lo que mira en las almenas esa inmóvil armadura [ vacía. ¿Cómo hay luces que decretan tan pronto la agonía de las espadas si piensan en que un lirio es vigilado por hojas que duran mucho más tiempo? Vivir poco y llorando es el sino de la nieve que equivoca su [ ruta. En el sur siempre es cortada casi en flor el ave fría. ~~s MUERTOS Buscad, buscadlos: en el insomnio de las cañerías olvidadas, en los cauces interrumpidos por el silencio de las [ basuras. No lejos de los charcos incapaces de guardar una [ nube, unos ojos perdidos, una sortija rota o una estrella pisoteada. Porque yo los he visto: en esos escombros momentáneos que aparecen [ en las neblinas. Porque yo los he tocado: en el destierro de un ladrillo difunto, venido a la nada desde una torre o un carro. Nunca más allá de las chimeneas que se [ derrumban, ni de esas hojas tenaces que se estampan en los [ z.apatos. En todo esto. Más en esas astillas vagabundas que se [ consumen sin fuego, en esas ausencias hundidas que sufren los [ muebles desvencijados, no a mucha distancia de los nombres y signos ( que se enfrían en las paredes. Buscad, buscadlos: debajo de la gota de cera que sepulta la palabra [ de un libro o la firma de uno de esos rincones de cartas que trae rodando el polvo. Cerca del casco perdido de una botella, de una suela extraviada en la nieve, de una navaja de afeitar abandonada al borde de [ un precipicio. •(=• fJ • El pasado 28 de octubre, a la edad de 96 años, murió el poeta Rafael Alberti. Asegura el diario El País que murió en calma, durmiendo en su pueblo natal, Puerto de Santa María (Cádiz). Con él, desaparece el último representante de la llamada Generación del 27. Con nosotros queda el dolor y la palabra. Textos: Poesía Española Contemporánea, Geranio Diego; Ed Taurus, Madrid, 1966. AOI.DAN. l1ri111 Pírez-D11,11 La vida no es sólo dolorosa, sino radicalmente absurda. Ninguna razón, llámese ésta Absoluto o Dios omnisciente, planea sobre el mundo, tan sólo una voluntad de vivir que forzosamente ha de estar ciega para querer perpetuar, de modo tan persistente y obstinado, este conjunto de dolores sin cuento y vanas aspiraciones que constituye el entramado de la existencia humana. Schopenhauer. SITUACIÓN DE ALDA En los tiempos de Roldán la mujer no tenía voz, no valía por sí sola sino en función de su relación con los hombres, es decir, de quiénes fueran su padre y sus hennanos, o bien, su esposo. En este marco de referencia surgían algunos esquemas sociales interesantes que llevaban tanto a hombres como a mujeres a establecer ciertos tipos de relación, cada uno de los cuales presentaba una serie de implicaciones y producía una serie de situaciones. Uno de ellos es el amor cortés. En Historia de las Mujeres, Georges Duby nos habla de los compromisos que se contraian al aceptar el juego del amor cortés: A partir de ese momento (la joven), deja de ser libre. La mujer sí lo es de aceptar o rechaz.ar la ofrenda. En ese instante se descubre el poder femenino. Para una mujer, para esta mujer, el hombre está a prueba, conminado a demostrar lo que vale. Sin embargo, si al final de este examen, la dama acepta, si escucha, si se deja envolver por las palabras, también ella queda prisionera, pues en esta sociedad está establecido que todo don merece otro don a cambio. Calcadas de las estipulaciones del contrato vasallático, las cuales obligan al sefior a devolver al buen vasallo todo lo que reciba de éL las reglas del amor cortés obligan a la elegida, como precio de un servicio leal, a entregarse finalmente por entero. 1 Como bien sabemos, únicamente la dama, la mujer elevada de posición por la asociación con su marido, con un Señor, puede participar en este juego. La doncella no tiene el rango social necesario para convertirse en la dama (en la "dueña") de ningún hombre, siendo más bien, ella misma, posesión sin poder ni autoridad alguna. La relación entre Alda y Roldán no se circunscribe al juego de amor cortés. Ella, no está casada, no puede aceptar una relación de vasallaje. Sin embargo, la promesa que Roldán le hace de tornarla por esposa a su regreso la compromete. Ella queda "obligada" con él, rendida a él completamente ya sea por amor, o porque Roldán representa su única oportunidad de tener voz, de pasar de ser nadie a ser esposa. Por otra parte, no podemos ignorar el hecho de que Roldán nunca mencione a Alda. No la evoca, no le dedica sus haz.añas, no espera regresar para encontrarse con ella, no piensa en ella siquiera a la hora de morir. Es decir, no está sometido a ella, no es su vasallo, y no anhela ser su amante. Esto no quiere decir, por supuesto, que la promesa de matrimonio de la que habla Alda sea falsa. Simplemente indica que la relación entre estos dos personajes es de una índole distinta a la del amor cortés aunque pueda tener puntos en común. Alda efectivamente responde con su vida por la lealtad jurada a Roldán. Encontrándose éste muerto, disuelto el vínculo que con Alda tenía, la existencia de Alda carece de sentido. Alda no tiene vida más que en función de su relación con Roldán. Aunque la obra no da mayor información sobre la situación de Alela, podemos pensar que el contexto en el que se movía era el que Duby define: En efecto, aun cuando, como en el ajedrez, es la dama una pieza mayor, no 1 Duby, George y Miche/le Pellot, Historia de las mujeres, Tomo II, p. 302. 191 �IWWW su interlocutor, y su intervención relam~guea como un latigazo sobre el lector. puede, precisamente por ser mujer -y aquí su poder se detiene-, disponer libremente de su cuerpo. Este pertenecía a su padre. y ahora pertenece a su marido. Contiene en depósito el honor de este esposo, así como el de todos los varones adultos de la casa, solidarios. Este cuerpo, por tanto, es atentan1ente vigilado. En las moradas nobles. sin tabiques. sin verdadero espacio para el retiro, donde se vivía en el hacinamiento permanente. tanto de día como de noche. no se puede escapar por mucho tiempo a la mirada de quienes la espían, y prejuzgan que esta mujer es mentirosa v débil como todas la mujeres. Apenas ~rprenden en su conducta el menor indicio de desviación, se apresuran a declararla culpable. Entonces se hace merecedora de los peores castigos. que amenazan igualmente al hombre al que se cree cómplice. 2 Siendo esta la actitud imperante hacia las mujeres de la época, podemos pensar que Alda era w1a doncella ejemplar puesto que se encuentra libre de toda acusación. Su honor y el de los hombres de su casa no tiene tacha. Carlornagno, al notificarle la muerte de Roldán, le ofrece a su propio hijo en sustitución del caballero. A la muerte de Alda los barones franceses lloran y el rey la hace enterrar con grandes honores. Si bien es cierto que su honorabilidad es condición indispensable para hacerse acreedora al favor de Carlomagno, no es ella la que motiva el reconocimiento que le rinden el mismo rey y los barones. Alda es llorada v reconocida por ser la que murió de amor i r Roldán, el conde. Se llora en ella al propio Roldán muerto. Si no fuera así, el texto seguramente nos mostraría más de ella. Por lo menos en los cantos posteriores a su muerte dedicaría algunas líneas a ensalz.ar sus cualidades. recordar episodios de su vida, o mínimamente loar su amor por Roldán. Y no es así. La intervención de Alda en la obra es sumamente breve. De los 291 cantos que componen el Cantar de Roldán. Alda aparece solamente en dos: el 268 y 269. Veamos ahora a Alda, esta aparición misteriosa, a través de sus palabras. Dice Christiane Klapisch-Zuber en la introducción de Historia de las Mujeres: (... ) hemos preferido descifrar, en un marco cronológico de mallas muy grandes, las estrategias concretas inspiradas por los momentos críticos de la vida de las mujeres, esos momentos en que a veces tenían oportunidad de hacer oír su voluntad, su vocación. quizá. Momentos en que, a propósito del matrimonio, el ingreso en la vida religiosa, la maternidad y la soledad, se cruzaban -y a menudo se superponíanlas compulsiones del medio, las funciones que se le asignaba en la reproducción de la sociedad y las ambiciones de promoción familiar y social. 4 LAS PALABRAS DE ALOA ¿Dónde está Roldán, el paladín, que juró tomarme por esposa? La intervención de Alda es una llamarada fugaz dentro del universo épico del Cantar de Roldán. Sin embargo, no ha sido necesario más para representar, con toda su energía, el dificil destino que la cultura de aquel tiempo deparaba a las mujeres y a sus sentimientos. En el mismo momento de su aparición, y en el justo instante en que Alda espera que su felicidad se complete, ocurre la decepción, la trágica sorpresa de que su amado Roldán ha muerto en la guerra. De ahí la primera intervención de Alda, en forma de pregwita, sin que el autor del cantar indique si existe tono de sorpresa, de ansia, de esperanza o de desilusión en las palabras de esta mujer. Sea cual sea el tono empleado por ella, sea cual sea la interpretación del origen de esa pregunta, resulta definitivo que en ese enonne hueco que se abre ante sus oídos, la respuesta no podría ser peor: "¿Por quién pregwitas tú? Por un muerto" El desconcierto de Alda es mayúsculo. Aparentemente no esperaba tanta desgracia en la respuesta. Dice no comprender el lenguaje de En este momento crítico para Alda, en sólo dos cantos, se definirá su destino, desde la oportunidad de construir una vida feliz junto a su amado, hasta la desilusión de la peor de las soledades. Tiene muy poco tiempo para expresarse. Pero sus palabras y la decisión que expresan, sea voluntaria o no, ponen fin a su papel como reproductora de la sociedad que le arrebató a Roldán. Extraño es vuestro lenguaje...¡A Dios no le place, ni a sus santos, ni a sus ángeles, que, muerto Roldán, quede yo viva! Pareciera que un lazo divino la ata con Roldán. Una autoridad más allá de lo humano determina la vida y la muerte de Alda, ella tiene la capacidad de atender, de escuchar y comunicar este conocimiento. Aunque es Alda la que habla, debemos pregwitamos si habla por ella misma, si lo que dice se lo dicta su voluntad, o si más bien la tenemos aquí convertida en una especie de ángel: en un mensajero de la voluntad divina. Como parte de la idea medieval de que las mujeres son la encarnación del mal y que poseen poderes oscuros -idea, por cierto, 4 :: Duby, George y Miche/le Perro!, Historia de las mujeres. Tomo II, p. 302. f1 i 1 3 Jarnes, Benjamin, El cantar de Roldán, p. 122 Duby, George y Miche/le Perro/. Historia de las mujeres, Tomo II, p. 19-20. resultante en gran medida del desconocimiento del cuerpo y los procesos naturales femeninosse les adjudica una especie de lazo místico con lo metafísico en general. Las mujeres son brujas, saben leer el destino del hombre, reconocen signos ciegos para los demás; son hechiceras, saben remediar ciertos males, evitar ciertas desgracias, producir efectos deseados dificiles de conseguir por medios puramente humanos. Aquí Alda se convierte en la encamación de la mujer conectada con lo supremo. No ha leído en las estrellas la muerte de Roldán porque la bruja y la hechicera son entes socialmente despreciados (por lo menos en el discurso). Sin embargo no puede escapar de la carga de magia que por ser mujer le corresponde. En este caso, sublimada a través del nombre de Dios y su corte. El extrafiamiento indica reflexión, introspección, ella entra en sí misma o bien. en una esfera ideal buscando la explicación de lo dicho, y obtiene como respuesta la revelación nada menos que de la voluntad divina. Alda no dice: "Roldán ha muerto, quiero morir". Alda dice: "¡A Dios no le place, ni a sus santos, ni a sus ángeles, que, muerto Roldán, quede yo viva!" Así pues, en esa breve pausa, marcada en el texto con tres puntos suspensivos, Dios y los ángeles y los santos le anuncian a Alda que va a morir, y muere. En su libro Amor y Occidente, Rougemont afirma que el amor es el núcleo del roman o la novela. No el amor felizmente cumplido sino el amor desdichado. Éste, para él, es el asunto de la novela en occidente. Las lindas historias en las que los amantes comparten su gozo sin el menor obstáculo no le interesan a nadie: Con un amor sin contratiempo no habría novela. Y lo que queremos es la novela, es decir, la conciencia, la intensidad, las variaciones y retrasos de la pasión su 111 �crescendo hasta la catástrofe -y no su rápida llamarada. 5 Ni el Cantar de Roldán es una novela, ni su tema son el amor o el desamor. Sin embrago la justificación de este pasaje en la obra es precisamente el enlace amoroso incumplido, sin esperanza. En este caso no vemos el desarrollo del amor, no tenemos noticia de sus manifestaciones hasta el canto 268 en el que a¡mece Alela solamente para morir. El extrañamiento inicial es el único indicio de que hay algo que va mal Cree satisfacer sus intereses individuales y el lector también lo cree así. El asombro que causa la aparición de Alela se debe a la sorpresa que indica Schopenhauer: si lo que Alela dice es cierto, Roldán peleaba por un fin que no era sólo suyo. Él debía llegar a perpetuar la vida y su carrera se interrumpió. Por otra parte se encuentra Alela esperando cumplir con el mismo cometido, pero expresado con toda claridad y purei.a desde el principio. En este sentido, Alela es la representación del amor puro, del ser cuya existencia no tiene objeto si no es a través de su relación con el amado. Más adelante nos dice Schopenhauer: La felicidad de los amantes no nos conmueve más que por la espera de la desgracia que les acecha. Esta amenaza de la vida y de las realidades hostiles que lo alejan hacia algún más allá es necesaria Nos conmueven la nostalgia, el recuerdo, no la presencia6. Y si no nos conmueve la presencia, Alela no ha sido necesaria a lo largo de toda la obra. De pronto, 3plreCC ante nuestros ojos y desaparece tal como llegó: sola, sin explicaciones ni avisos. En dos cantos nos conmueve una nostalgia recién fabricada en nuestro espíritu por una habilidad de síntesis poco frecuente en la épica de todos los tiempos. A partir de esos dos cantos, el recuerdo de Alela nos deja un hueco en el alma que ya no podremos llenar. Pero muerto Roldán, la tensión creada por la apuición de esta mujer se equilibra rápidamente con el empalme de ambos destinos. Es evidente que siendo el querer la verdadera raíz de nuestros males, la liberación sólo puede pasar por una autoinmolación de la voluntad de vivir. El hombre, como objetivación de la voluntad dotada de conocimiento, es el ser en quien la capacidad de sufrir alcama también su más alto grado. Pero, precisamente por ello, la voluntad puede llegar a tomar conciencia del dolor inherente a su ?uerer, y renunciar de este modo a sí misma Roldán pierde la vida en la batalla; es decir en una lucha que ¡mecía suya pero trascendía hasta su significado cultural de perpetuación. Alda no encuentra motivo para seguir viviendo y renuncia al impulso de seguir existiendo. Por lo visto, el sufrimiento que resiente ante la noticia de la muerte de Roldán, supera totalmente su voluntad de vida y la vence en ese preciso instante. El amor carnal, que Schopenhauer concibe en términos exclusivamente genes1cos, es el emblema, por excelencia, de la voluntad de vida. El amante, víctima de una ilusión, cree satisfacer sus intereses individuales, cuando en realidad obra por un fin que no es el suyo propio, sino el de la infinita voluntad de la vida que tiende a . 7 perpetuarse en la especie. La voluntad de vida de Roldán ha sido demostrada a lo largo de su arriesgada aventura. 5 Rougemont, Amor y Occidente, p.53. Rougemont, Amor y Occidente, p.53. 1 Schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, p.15 PALABRAS COMO ESPADAS Hablando de la palabra femenina, encontramos (una Vf:Z más en Historia de las Mujeres) lo siguiente: Alda habla y en su discurso pregunta primero. Preguntando Alda se pone ya en manos de Carlomagno. La pregunta somete a Alda a la respuesta esperada, la ata de cierta manera a la repuesta esperada porque todo lo que siga dependerá de ella. Son palabras como amarras que ella misma se ciñe. Después su palabra es navío. Zarpa, no para buscar una respuesta en el interlocutor, ni en la comunidad como la frase anterior, sino para buscar el acomodo de esta respuesta terrible en el universo. Con esta sentencia Alda toma conciencia de que el orden de las cosas ha cambiado, que algo ajeno (extraño) ha venido a integrarse irremediablemente en su vida. Las últimas palabras de Alda son tajantes. Tal vez no expresen su propia voluntad sino una voluntad superior, externa en todo caso, pero sL definitivamente, son sus propias palabras las que le dan muerte. Es su propia voz la que anuncia su destino, es en su boca que se materialu.a esta voluntad y por lo tanto en su boca y, más aún, por su boca esta voluntad se cumple. Alda se hace poderosa con el estallido de sus palabras, es ella quien escribe su destino. Alda ha nombrado su muerte, ha desenvainado sus palabras y las ha esgrimido para restablecer el orden de su propio universo, alterado por la muerte de Roldán. Alda la bella ha llegado a su fin.BIBLIOGRAFÍA Bataille, Georges, El erotismo, Mateu, España 1971. Duby, George y Michel/e Perrot, Historia de las mujeres, Tomo 11, Tarurus, Madrid 1992. James, Benjamín, El cantar de Rolºªº' Aliama Editorial, Madrid 1980. Rougemont, Denis de, Amor y Occidente, Fondo de Cultura Económica, México 1993. Schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte. Ed. Edaf, 1989. 9 6 '*' (...) la palabra es una piel simbólica, un nexo entre el individuo y la comunidad la palabra es siempre simiente de otra palabra. 9 8 Schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, p.19 Duby, George y Miche/le Perrot, Historia de las mujeres, Tomo 11, p. 503 fil �IWWW RAMIFICADA BRUJERIAS Carolina Olguln Sarcia Jlilll llrzl 111111 Sucedió lento y cargada de condenas escuché que si sufrimos la luna devora que si en boca cerrada puerta de que te amo. aR. Entró al departamento sin hacer el más mínimo ruido. La alfombra amortiguaba el sonido de sus pasos. Mientras tanto, una brasa de cigarrillo ardía en la obscuridad de la sala. Ramificado brazo en la añoranza y otro más para juzgar al enemigo. Brazos, loa de brazos deteniendo versos Tu espalda húmeda... -¿Te la tiraste? -¿Jackie? Agazapada tras el olvido no hay sino verdad niña que lloró la noche de las máscaras en el suelo.- -Dime si te la tiraste o no. -Al menos podrías saludarme primero. -Hola, Abel -Jaqueline dio otra calada a su cigarrillo- ¿Te la tiraste o no, infeliz? -¿Importa? TERNURA. Vilícils III lll'lil Yo te pido perdón por amarte de pronto Aunque mi amor sea una vieja canción en tus oídos. De las horas que piSé a la sombra de tus ademanes Bebiendo en tu boca el perfume de las sonrisas, De las noches que viví arrullado Por la gracia indecible de tus JESOS eternamente huyendo Traigo la dulzura de los que aceptan con melancolía Y puedo decirte que el gran afecto que te dejo No trae la exasperación de las lágrimas ni la fascinación de las promesas Ni las misteriosas palabras de los velos del alma ... Es un sosiego, una unción, un desbordamiento de caricias Y sólo te pide que reposes quieta, muy quieta Y dejes que las manos cálidas de la noche encuentren sin fatalidad la mirada extática de la aurora.- -Aquí la que está preguntando soy yo; contéstame. Abel caminó hasta el mini-bar; encendió una tenue luz que lo iluminaoo. Buscó alguna botella que estuviera abierta; sólo había una de tequila. Odiaba el tequila, pero también odiaba abrir una botella sólo para darle un par de tragos. En un vaso se sirvió un poco. Dio un trago y se dejó caer en un banco de madera tras la barra. Jaqueline lo acosaba con 1a mirada, como tratándole de sacar la respuesta con los ojos. -Pues sí, me la tiré, si eso es lo que quieres saber. La brasa del cigarrillo se agitaba velozmente en 1a obscuridad de la sala Un suspiro se dejó escuchar por todo el departamento. -¿Y? -¿Y qué? -Sí, cabrón; qué tal estuvo. • Marcos Vinícius da Cruz de Melo Morais nació en Río de Janeiro, Brasil, en 1913; murió en 1980. Por mucho, fue uno de los grandes poetas en portugés. El poema que aquí presentamos aparece en la Antología general de la literatura brasileña, traducida y compilada por Bella Josef; libro editado por el FCE en 1995. 111 -Nada mal, por cierto. Podría decirse que hasta me gustó. -¿Conque te gustó? No me sorprende. Y a ella ¿le gustó también? -Ya lo creo. Sus gritos estuvieron a punto de reventarme el oído. -¡Imbécil! -Tú preguntaste. Jaqueline se levantó del sofá y se acercó al mini-bar. -No te pregunto si te la tiraste porque tenga celos, sino porque es necesario que te hayas acostado con ella. Necesito un trago. Desde el otro lado de 1a barra Abel le procuró un vaso, señalándole 1a botella. Ella negó con 1a cabeza. En 1a mano llevaba una pequeña licorera de aluminio; sirvió un poco. Dio un largo trago de su vaso y lo escupió en la cara de Abel. Con una sonrisa en la boca regresó hasta el sofá donde terminó su cigarrillo. -El trato no incluía que te gustara. -Claro que no. -¿¡Entonces!? -¡Me lleva la chingada, dije que me gustó porque jodes demasido! -Aquí el que jodió fuiste tú. Que no se te olvide. -Vuelves sobre lo mismo. Toda esta idiotez fue idea tuya. -¿Al menos trajiste el encargo? -No. Jaqueline comemó a respirar agitadamente, dando vueltas alrededor de 1a sala. -Y lo dices así, tan fácil. -¿¡Pues cómo quieres que lo diga!? -¡Lo jodiste todo, lo jodiste! Abel se quitó el saco y lo tiró sobre la barra. También ahí dejó el revólver, una navaja, una cuchara y un frasco de vidrio. Jaqueline se volvió a sentar en el sofá. ffj �-No es para tanto. Haces demasiado escándalo por este asunto. Deberías de calmarte un poco, beberte Wl trago, no tirármelo en la un muerto, simplemente no pude, nunca he podido, ni podré. cara. -Pero dime, idiota ¿por qué no pudiste, qué diablos suce.dió? -Me calmaría un poco el que hubieras cumplido con tu trabajo. Finalmente Jaqueline decidió levantarse a contestar. -¿Sí? Hola amor. Sí. Ya esta aquí. Ajá. Tengo que decirte que... Pero... Ajá. Está bien. Sí. Aquí estaremos. -Pues, intenté sacárselos antes de -¿Era el jefe? matarla. -Pues no se pudo, Jackie. Una cosa es matar a alguien, y otra totalmente distinta acostarse con ella y después sacarle los ojos. Jaqueline entrecerró los ojos y frunció -Sí, era él. Viene en un rato más. Dijo que lo esperáramos. el ceño. -¿Y qué le vas a decir? -Bruto tenías que ser -dijo Jaqueline con ese tono de ·voz insultante. Un tono dificil de alcanzar, pero que ella dominaba a la perfección. -¡Ya estuvo bueno, chingado! ¡Hubieras ido tú! ¡Pinches encarguitos! -dijo Abel, mientras tomaba el revólver y lo agitaba por el aire. -Deja de jugar con la pistola A veces te comportas como un nido. -¿Cómo se te ocurre? -¡Ya dije que no toco a un muerto! Cuando intenté sacarle un ojo se puso corno loca, intentó arañanne la cara, gritó demasiado, retorcía todo su cuerpo; y en vez de sacarlo le encajé la cuchara en medio del ojo, entonces ya no pude más, sus gritos me estaban dando un dolor muy agudo en la cabeza. Total que le_metí una bala por la boca para callarla -Te digo, si serás idiota. Abel caminó hasta la sala y se tumbó en un sillón enfrente de Jaqueline. Terminó su cigarrillo e inmediatamente encendió otro. -¿Yo? Qué le irás a decir tú. No quisiera recordártelo, pero... -¡Cállate! ¡Estoy harto de que hables de esa estupidez como si fuera algo demasiado importante! -Lo es para mi marido; y si lo es para mi marido, lo es para mí. -¡No confundas las cosas! Es importante para ti, y por eso es importante para tu marido. -¡Cállate si no quieres terminar igual! -El caso es que es importante; punto. -Mira, imbécil, a mí no me amenaces. -¿Y si lo intento con otra mujer? -dijo Abel, enojado pero con la mirada asustada. -Olvídalo, Abelito, ese asunto ya se jodió; mejor dicho, lo jodiste tú. -¡Chingado! Pero no fue mi culpa, ya te lo he dicho. Y para acabarla de joder no entiendo un carajo de todo esto. -Ni tienes porqué entender nada; no· podrías. Este es un asunto de negocios. Así lo quería el jefe. -¡No! ¡Así lo recomendaste al jefe! Abel no contestó nada, fue caminando lentamente hacia el mini-bar, tomó la pi.stola sin que Jaqueline se diera cuenta, y la acomodó en la cintura del pantalón. -Me orino en esos terrenos. -No hables con ese tono, recuerda quien soy. Jaqueline esbozó una sonrisa. Abel la miraba con seriedad, con aquella seriedad con la que se mira un cadáver. -Debería matarlos; ponerlos de espaldas, cabeza con cabeza, apuntarle a uno de ustedes entre los dos ojos y pegarles con la misma bala. -No te pongas macho; no te queda. Abel se levantó del sillón y dejó la bebida sobre la mesa. Tiró el cigarrillo sobre la alfombra. Lo apagó con la suela de su upato y caminó lentamente hacia el mini-bar. -¡Haz arruinado mi alfombra! ¡Eres un bruto, un animal, una bestia! ¡Vas a pagar por ello, te lo juro! -¡Cállate la maldita boca! Mientras caminaba sacó la pistola y apuntó a Jaqueline. -¡Guarda eso, hijo de la chingada! Un par de balas salieron disparadas por el cafión del revólver. El cuerpo de Jaqueline se proyectó contra una vitrina repleta de botellas. Cayó al suelo; unas cuantas botellas y vidrios se esparcieron a su alrededor. Una sábana de cristales rotos la cubría de pies a cabeza Jaqueline se le quedó mirando con cara de extraileza. -En verdad que eres pendejo -dijo ella -¿Lo negativa? Abel se levantó con brusquedad del sillón y fue a servirse otro trago. -Mira, Abel, hay que dejar las cosas en claro: no confundas una buena cogida oon amor, no es lo mismo. Para coger se necesita estar caliente, para amar se necesita estar pendejo. f1N -No deberías burlarte. La burla en esos terrenos es más peligrosa que una bala -Jackie, ¿a pesar de todo me amas? -preguntó Abel cambiando completamente su tono de voz a un tono más cordial, más de amante. -Así tenía que ser. Y deja de gritarme, que fuiste el pendejo que arruinó todo. -¿Te has puesto a pensar por un jodido momento cómo me la pasé? Te repito: una cosa es matar a alguien, dejarlo tendido sobre el suelo, ver cómo se le va la vida y después largarse; pero, sacarle los ojos después de matarla, eso no va conmigo, tú ya sabes que no me gusta tocar a -Parecen un par de preparatorianas tratando de hacer un hechizo para desaparecer el acné de sus caras de adolescentes estúpidas. -También podría decirle lo bien que te portas en la cama. -Podrías, pero es tu palabra contra la mía. tomo como una respuesta Abel, con los dientes, se arrancaba pellejo de su labio mientras la escuchaba. Estaba a punto de sacar la pistola cuando sonó el teléfono. Ambos se quedaron mirando. Jaqueline volvió a la sala Daba vueltas alrededor de la mesa de centro. De la bolsa de la camisa de Abel sacó el JIIQUCte de cigarrillos, tomó uno, lo puso en su boca y esperó a que Abel lo encendiera Parecía ignorarla por completo. Fue al mini-bar y de un cajón extrajo un encendedor. Prendió el cigarrillo. Abel se quedó inmóvil por unos segundos, con el brazo aún extendido sosteniendo el arma y con la mirada clavada hacia el mini-bar. Se volvió hacia la sala y dejó caer el revólver sobre la mesa de centro. Sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno, la boca le temblaba y el cigarrillo se movía de un lado a otro. -Están totalmente locos. -Deja de hablarme así. O pensándolo mejor, me puedes seguir hablando como te venga en gana. Tu jefe, en este caso mi marido, se va a encargar de recordarte lo estúpido que eres, y de paso, pondrá muy en claro quién manda a quién. De pronto, unos ruidos se escucharon detrás de la barra del mini-bar: un quejido muy débil y unos vidrios trozándose. No pudo sostener más el cigarrillo y, aún encendido, cayó sobre la alfombra. Dio un paso hacia adelante y de una pisada apagó el cigarrillo, que, con un hilo de humo, anunciaba que su brasa consumía �la alfombra color marrón que cubría el área de la sala Jaqueline se arrastraba por el suelo apoyándose en sus codos, dejando un rastro de sangre por su camino. Trató de levantarse un ¡:m de veces; no lo consiguió. Cayó al suelo antes de poder mantenerse en pie tan solo unos segundos. Su respiración agitada se le devolvía por los oídos; podía escucharse tragando bocanadas de aire, quejándose cuando un vidrio se le encajaba en el cuerpo. Abel caminó lentamente hacia la mesa de la sala Tomó el revólver, se detuvo casi al borde de la alfombra, sus ojos observaban a Jaqueline arrastrarse en dirección suya. Aún con la sangre que manchaba toda su cara, el pelo revuelto, los quejidos de dolor, la cara con una expresión de casi-muerta, Abel la encontró igual de atractiva como siempre. Recordó la noche que fue de ellos dos y de nadie más. En esos momentos irrumpieron en su cabeza las }lllabras de Jaqueline: "Para enamorarse se necesita estar pendejo". Los dedos de Jaqueline casi tocaban los zapitos de Abel. Apoyando el pie contra su hombro, la detuvo. Apuntó de nuevo a Jaqueline. -¿Qué pasó? ¿Todavía no le tienes miedo a las balas? hinchados; unos hilos de sangre salían de una herida arriba de la ceja. -Tienes mano dura -dijo con dificultad, con la respiración agitada, la sangre cubriéndole los ojos, y una tos impertinente que amenazaba con interrumpir sus pilabras. Siguió hablando en voz baja. -¿Quién crees que manda ahora? -dijo Abel. Jaqueline no dijo nada, se limitó a seguir balbuceando casi en silencio- Mira pira acá que te estoy hablando. ¿Qué diablos estás diciendo? Abel se acercó un poco más tratando de escuchar las pilabras de ella. Jaqueline se le quedó viendo a los ojos y sonrió. Sus ojos estaban encendidos, con colores vivos, como pintados a mano con una maestría que pocas veces se puede encontrar en una gran pintura. -¿Por qué crees que no me has matado, infeliz? En el rostro de ella se adivinaba un intento de sonrisa Encendió el cigarrillo y dijo algo que Abel no alcanzó a escuchar. Se dobló hasta estar cerca de ella. Sus pilabras llegaron como susurros, como un viento casi imperceptible que roza una oreja y la corta con su delgado filo. -Eres hombre muerto. Abel la golpeó con la cacha de la pistola. El cigarrillo salió volando y se apigó en un charco de sangre. La cabeza de Jaqueline chocó contra el suelo. Con mucha dificultad logró sentarse de nuevo. Los pómulos estaban A contra luz se podia observar la negra figura de un hombre entrando por la puerta principil. -¿Abel? Levántate de ahí. Los demás no tardan en llegar. Es hora de irnos. ¿Dónde está Jackie? ¿Abel? Escuchaste lo que dije. Abel disparó hasta vaciar el anna. El cuerpo cayó al pie de la puerta Un leve aroma a pólvora descansaba en el ambiente. -Porque no me ha dado la gana. La puerta estaba abierta y la luz del pisillo entraba iluminando a los dos cuerpos -¿Eso crees? tendidos en el suelo del deplrtamento. Abel asestó un golpe más en la cara de ella. Tardó un poco más en recuperarse, pero esta vez Jaqueline no cayó al suelo. Un gran chorro de sangre le brotaba por Jaqueline trataba de decir algo pero sólo lograba escupir sangre mezclada con saliva. Hizo la seña de quien pide un cigarrillo. Abel no podía negarle ese último deseo; pensó que de todas maneras estaba frente a un futuro cadáver. Sin duda estaba determinado a matarla. Sacó un cigarrillo; lo tiró al suelo junto con un encendedor. Recordó que su jefe vendria dentro de poco. Se dejó caer en el sofá y encendió un cigarrillo con una mano nerviosa y desconfiada. La sala del de¡:mtamento era un desastre, había sangre por todos lados. Había una muerta: la esposa del jefe. El reloj marcaba cinco minutos a las doce. El ruido de unas llaves tratando de abrir la puerta hizo que se JX1Siera de pie, inmediatamente apigó la luz del mini-bar y volvió a sentarse en la sala. la nariz. -Eso es todo lo que sabes hacer. Darme de golpes y después irte a tu esquina. Abe} carninam hacia atrás sin darse cuenta. Se detuvo de inmediato y avanzó hacia Jaqueline. Ella sonrió y le guiñó un ojo. De rodillas y muy lentamente dejó caer los brazos; sus nudillos chocaron contra el suelo; echó la cabeza hacia atrás como aquel que se sabe vencido. Después, la sonrisa se le convirtió poco a poco en carcajada, una carcajada que se trepaba por los muebles, se deslizaba por la alfombra, que lo abarcaba todo. Abel le apu:ntQ con la pistola y jaló el gatillo. La bala penetró por arnba de la ceja izquierda, su cabeza, torso y brazos cayeron hacia atrás. El cuerpo inmóvil de Jaqueline yacía en el suelo, tendido en medio del silencio, un silencio interrumpido sólo por el recuerdo casi inmediato de su risa Las manos le temblaban. Cerró rápidamente la puerta y miró fijamente su obra. Pensó en todas las posibilidades pira salvar la situación. No encontró ninguna razonable, era una escena imposible de arreglar. La pistola cayó de sus manos, era muy dificil sostener el arma. Caminó hacia el baíio. Pensaba lavarse las manos cuando, a un lado de Jaqueline, pudo observar la licorera que ella guardaba, le llamó la atención la etiqueta, en la cual estaba escrito con letras grandes y rojas: RITUAL DE MEDIA NOCHE. El reloj marcaba las doce en punto. El temblor de manos fue en aumento. De pronto todo era más brillante, por los ojos entraba más luz que de costumbre. El temblor cesó de repente. Un entumecimiento le fue recorriendo el cuerpo, primero fueron las manos, después el brazo entero, dejó de sentir las piernas y fue como si un relámplgo cayera frente a él. Cuando abrió los ojos, estaba acostado en el suelo. Sentía su cuerpo, pero no tenía control sobre él. No podia mover un solo músculo, estaba demasiado débil; lo único que controlaba eran sus ojos, que daban vueltas tratando de buscar algo, de ver cualquier cosa a su alrededor. De pronto sintió como lo jalaban de las piernas. Estaba demasiado obscuro y no alcanzaba a ver absolutamente nada. Su cuerpo pisó sobre la alfombra. Unos brazos inusitadamente fuertes lo sentaron en el sillón de la sala. Una mano hurgó en sus bolsillos, sacó una bala que acomodó en el barril del revólver. De pronto volvía a tener el arma en su poder, pero esta vez la tenía apuntándole en la sien. Sintió como alguien acomodaba su dedo índice sobre el gatillo. Otro dedo se posaba encima del suyo. De pronto, en medio del silencio y la obscuridad, la voz de Jaqueline le penetró en los oídos como navaja recién afilada. -¿Me extrañaste querido? Después vino un dispiro. - �iWWW BABEL l1rl1 Cri1t111 S1l1z1r En el cuarto de paredes blancas hay voces que apestan: Las cuchillas frías y manchadas de sangre descansan sobre una charola plateada. Una mano acechante sumerge su espera en el seno, claustro decrépito, donde el renuevo urde un plan para fugarse de los despojos de su madre. - POEMA 11111 lri■I llll1rr1 El inexplicable horror De saber que esta vida es verdadera, Que es algo real, que es (casi) un ser En todo su misterio(..) Realmente real. F. Pessoa. Sentir cuando la conciencia respira en el ambiente que ha dejado la agitación en el dolor que ha tomado la fonna de mi rostro y ha hecho suyos todos los gestos. Sólo dejó bosquejos algún eco confunde sus palabras (a veces creo es [ mi recuerdo) la repetición de los esptjos interminables réplicas de la desnudez y de la vista hastían un poco más el instante. El ansia de saber que se vive por el deseo y sólo [ por el deseo. A cada momento llega el }'.llSmo entiendo la vida como la sucesión de ellos una parvada de aves CIU7.an verticalmente como [ los días Sólo queda un trozo de aquello en la memoria. Las evocaciones mueren lentas en la frialdad de la [noche junto a mi conciencia. - CARECER lidll l1lli11 Carecer el tiempo de espacio o de magia carecer del canto y de estar hastiado en horas llenando el tiempo con vacío es como pennanecer corriendo todo el tiempo es ser un tren de metro sin paradas. Carecer de vista de imágenes del mundo de murmullos que llegan tras el vidrio de la mañana de montañas y casonas No ver más que un recuadro blanco todo el tiempo frío inhabitable donde el teclado manda donde no existe el árbol Es como estar en el mundo sin estarlo como ser esclavizado sin cadenas y sin un crimen condenado Carecer de uno de la voz interna ser imitación del cobre como queriendo verse en otros sin observar a otros en sí mismo Es como odiarse y flagelarse como clavarse solo las estacas y el rastrillo como precipitando un desconsuelo insoportable como nunca haberse visto en un espejo tuerto del alma que busca vida entre la muerte Carecer de ti es como decir palabra al viento como abrazar la nada y en ella prometer fecundos besos pretendiendo ser feliz sin un hallazgo prescindir de lo que clama el alma hacerse sordo por ser mártir en mundana vocación por serlo en soledad gimiendo por costumbre SOBRE UN ESPEJO Fr11ci1c1 J11i1r S1rr111 Los automóviles circulan de norte a sur o viceversa. dentro de ellos existe algo que viaja en otra dirección. Una naranja cae de un estante, mientras en wi lugar lejano otra naranja se pasea en el paladar de una mujer madura. La virgen que está en el cuarto me vigila reprochándome, pues sabe que la voy a quitar de su cuadro. Lejos de todo esto, espero a que llegues. y estas lineas semejan aquellas en las que estoy pensando ahora.- ■hl Carecer de ustedes es carecer de todo el mundo como careciendo de mis brazos estar parado en la montaña siempre en ella estar gritando y ser un eco de mí mismo porque nadie habita el bosque sordo que contemplo es llegar a ser en poco tiempo definición exacta de locura Carecer del sol de risa atardecer y mediodía carecer de ver el pensamiento y recordar que existe y darse cuenta sólo darse cuenta de algo cualquier cosa es como ya estar muerto ser estatua en ruinas ocupando un vil asiento.- -------- - �iiW BIBLIOGRAFIA ADOUIRIDA l. Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Medú, y en el Renacimiento. El contexw de Francois Rabelais. Col Alianza Universidad, No. 493. Ed. Alianza, 1995. España. Contenido: Rabelais y la historia de la risa; el vocabulario de la plaza pública en la obra de Rabelais; las formas e imágenes de la fiesta popular ·en la obra de Rabelais; el banquete de Rabelais; la imagen grotesca del cuerpo en Rabelais y sus fuentes; lo "inferior" material y corporal en la obra de Rabelais; las imágenes de Rabelais y la realidad de su tiempo. Precio: $ 250. 2. Bajtin, Mijail: El método formal en los estudios literarios. Col Alianza Universidad, No. 788. Ed. Alianza, 1994. España. Contenido: El estudio de las ideologías y sus tareas inmediatas; las tareas inmediatas de los estudios literarios; el método formal en los estudios del arte (Kunstwissenscbaft) euro-occidentales; el método formal en Rusia; el lenguaje poético como objeto de la poética; material y procedimiento como factores de la estructura poética; los elementos de la construcción artística; la obra de arte como dación externa a la conciencia; la teoría formalista de la evolución histórica de la literatura. Precio: $ 320. 3. Alvar, Manuel et al: El comentario de textos, 4. La poesía medieval Col Literatura y sociedad, No. 32. Ed. Castalia, 1992. España. Contenido: López Estrada: Poética medieval, los problemas de la agruptción de las obras literarias; Filgueira Valverde: Joan de Gaia, Seguida de escarnio; Bustos Tovar: Razón de amor con los denuestos del agua y el vino; lan Michael: Tres duelos en el Poema de Mio Cid; Uría Magua: Berceo, la introducción del Poema de Santa Oria: Carlos y Manuel Alvar: Apollonius-Apollonie-Apolonio, la originalidad en la literatura medieval; Marcos Marín: La confusión de las lenguas, comentario filológico desde un fragmento del Libro de Aleixandre; Criado de Val: Doña Endrina, el arte de la recreación; García Calvo: Don Sem Tob; Lapesa: Las serranillas del Marqués de Santillana; Stephen Giln;tan: Tres retratos de la muerte de Jorge Manrique; Salvador Miguel: Visión de amor, de Juan de Andújar; María Alío: Poesía de tipo tradicional, cinco canciones comentadas; Rodríguez Puértolas: Poesía satírica medieval, Coplas de la panadera; García Gómez: Las jarchas; Pérez Priego: El Claro Escuro de Juan de Mena; Diego Catalán: El romancero medieval. Precio: $ 204. 4. VaUes Calatrava, José: La novela criminal Española. Col Critica literaria, No. 113. Ed. Universidad de Granada. España. Contenido: EL RELATO CRIMINAL: Subliteratura y novela criminal; la denominación novela criminal; la novela criminal como género; hacia una definición del género, princi}llles tendencias; precedentes, a¡:mición y desarrollo, claves ideológicas; la ficción criminal como forma narrativa; LA NOVELA CRIMINAL ESPAÑOLA: causas de su tradicional inexistencia y características; evolución de principios de siglo a la Guerra Civil; desde 1935 a 1975; desde 1975 a 1990; autores españoles de la novela criminal; García Pavón; Madrid Muñoz; Martín Farrero; Vázquez Montalbán; sobre Barcelona Connection, un análisis semiótico. Precio:$ 146. l",('!;~f ta.~ lNllt,'HÁ' t>U l.ll<iOf-lálOUND LJteratu,a no t.'i f'1.: ,f:; .a"'J;tf',t;"Y ,cna • ~ ~"'r.'~..._.tw.T 1(:, ..,,,, ~-.:,.:.a,_'":, !llt'\ilf) •~w 1 •• d,t,$Crllmada ' l -~-.. ltí,t-Kl611tf> I' U~ .:.~~~ E-Mali: fanzine_letra@hotmail.com •1 5. Alvarado, José: Tiempo Guardado. Cuentos y Novelas cortas. Ed. Fac. Filosofía y Letras de la U.AN.L, 1999. México. Contenido: Alfonso Rangel Guerra: prólogo; Juan Manuel Elizondo: En recuerdo de Alvarado; José Guadalupe Martínez: noticia bibliográfica; CUENTOS: El retrato de Lupe; Plácido sin reloj; La taberna de los músicos ciegos; El acta de defunción; El retrato muerto; El retrato inútil; Los dioses tristes; NOVELAS CORTAS: Memorias de un espejo; El personaje; APÉNDICE: Tiempo guardado; La búsqueda o la ciudad sin nombre. Precio: cortesía del Departamento de Proyectos Editoriales. Nota. Pedimos a la comunidad estudiantil tenga paciencia con respecto al acomodo de los libros en algún departamento de la Facultad de Filosofia y Letras. En tanto ello se resuelve, los títulos adquiridos estarán a su disposición con los miembros del Consejo Editorial de la revista; si la ubicación de éstos se dificulta, favor de dirigirse a la Coordinación del Colegio de Por lo demás, esperamos sugerencias para la compra de nuevos títulos. - ,. .. A h ,..k IU•~,1. ,a,:.~ ,..., t•.r•• f•• 11-H 4'11 ••, •• -••j ,...jJ.91 Ubros de pr6>eima apariolon: Ganatt9n de Ultratumba d• Rafael Tonath,n: Cuaren a Vetnt• do RogoHo vmarroat: Jumentud on :1eta••• de ro•• Guadam11r: Tu fauun9ro no vuelvo do Wencoslao 8tuc,aga. E-Mall: moho@ptanat.com.mx En Monterrey p~detos al 3 466649 con Gtldardo Go.n~'1•z Soto Internacional Linüístico-Uteroria f ACULTAD oe CIENCIAS SOCIALES y HUMANISTfCAS 0&PARTAMENTO DE LETRAS Letras. t 8 Al 12 DE FEBRERO DEL 2000 SANTtAGO DE CUBA. CUSA Í Informes con Mariana Pérez-Duarte: De venta en la librería de la Facultad miércoles y jueves, salón 3-17; viernes, de Filosofía y Letras de la u.A.N .L 3-17y 1-8 �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cigarros Año de publicación El año cuando se publico 1999 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753661&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros, Revista literaria bimestral, 1999, No 3, Diciembre Subject The topic of the resource Literatura Poesía Poemas Sonetos Letras Cultura Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Valdés, Fausto Gerardo, Consejo Editorial Aguirre, Aarón, Consejo Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/12/1999 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015483 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Cantar de Roldán Concepción del hombre Narrativa contemporánea Poesía Prosa https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/252/13077/CIGARROS_Revista_literaria_bimestral._2000._No._4._Marzo._0002015484.ocr.pdf d5e1ae63cca87d89be719051ee3a0981 PDF Text Text �.. '· Directorio Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés Aarón Aguirre Carlos Ovalle Contreras Carolina Olguín García Roberto Kaput González Santos Minerva Reynosa -Ál varez Colaboradores: Atari López Orestes Cabrales Lara Jaime Garza Guerra María Cristina Salazar Katia Irina Ibarra Francisco Javier Serrano Vidal Medina Elíseo Carranza Amauri Villafuerte Lourdes Falcón Edna Sáenz Ricardo Martínez Juan Calendas Moro Aurelio Regalado Juan Alejandro González A. Relaciones Públicas: Minerva Reynosa Álvarez Francisco Javier Serrano Diseño: Jaime Garza Guerra Roberto Kaput González Santos CIGAJ:lJ:lOS CIGARROS Número 4 Revista bimestral Comentarios, sugerencias y demás líneas, favor de dirigirse a los integrantes del Consejo Editorial, o en su defecto a la dirección electrónica: cigarro" a latinm,1il.rom .\grade r i miento, A don Femando, de tantas maneras; al Departamento de Extensión y Cultura de la U.A.N.L.; la mamá de Atari, siempre cierta en lo que a nosotros toca; suponemos que a la Rebe, hoy que no está aquí Jaime pero adivinamos (qué no); Laura, Marisol y familia, por la tinta y la paciencia; a Billie, Young y el Duke; Charly y Louis aparte; al Club de la Buena Estrella: Ezra, Celine, Genet; las publicaciones Somos, Eres, De Quince a Veinte, Semanario de lo Insólito, Alarma, El Libro Vaquero y El Mil Chistes; a los idos de marzo; a los quedos de abril; al Lobo y al Galáctico, ya entrados en gastos; Iván; Verónica; Hugo; a Gabriela por negarse en pleno invierno; a Cherry, Georgia y Pandora, secretarias eficientes a deshoras; a los Hunos y los Hotros; al Púas Olivares y la virgencita de Guadalupe; al CGH; al padrísimo registro de la pinche vida; al resto, con amor y sordidez. INDICE ROi.ADORA FONDO De negro y en sa'bado nos sorprendi.o el mileruo. . UNJVERSfTARIO 2. Katia Irina lbarra Silencioso presagio. Empezamos ~ Greene- el día fumando. en 3. Eliseo Carranza La esfinge. vez de empezarlo con el alma. Y en ese tono y 5. Amauri López Villafuerte No sé cuando. ese ánimo se escurrió el día primero, claro hasta 5. Joel Servín Ortega Derrota nostra... el insulto, indiferente por nuestra vida. Para el 6. Vidal Medina El puente. segundo ya éramos los viudos de un siglo 8. Edna Sáenz Poema. desleal, los últimos ebrios con resaca. Vaya uno 8. Ricardo Martínez Lafaente de los tritones. a saber lo que esto significa, pero la saliva 9. Atari López Trivio Cigarros. espesa, el amarillo de los dedos, los bronquios 10. Minerva Reynosa Álvarez: El evangelio destrozados fueron certezas, en la confusión de según Jesucristo: la historia intima de los parabienes y jubileos. hombres, protagonistas de la novela del Otra vez la cantina, el mingitorio, la lectura, los pasado. amigos, la dorada basura de los años fue la 11. Lourdes Falcón Lo tomo sin azúcar y salvación. Entonamos himnos -fue el tercer día, conmigo. apto para escapistas . y prestidigitadores-, 12. Francisco Javier Serrano Reencuentro. renegamos de amantes, hijos, padres, poetas 12. Juan Calendas Moro Sin titulo Sin titulo. esdrújulos y tantos, pero tantos pendejos de este 13. Roberto Kaput Glz. Santos El mito de Tristón mundo rabón. e /seo. 17. Pablo Neruda Walking around. Luego fue la mesura. Lavamos rostro y ánimo. 18. Jaime Garza Ninoshka. Con bastilla perfecta vestimos el pantalón 26. Aurelio Regalado Hernández Los ángeles no holgado, la camisa blanca, el calzado negro. En matan. la acera ya, Sabines envalentonó nuestro )llSO: 27. Juan Alejandro González A Oración del Uno es el hombre. / Uno no sabe nada de esas cartero cosas / que los poetas, los ciegos, las rameras, / 28. Femando Benítez Nuevo viaje alrededor de /Jaman "misterio", temen y lamentan. I Uno mí mismo. nació desnudo, sucio, / en la humedad directa, I 31. Orestes Cabrales Lara Una extraña manera y no bebió metáforas de leche, / y no vivió sino de decirte adiós. en la tierra. Agregando para sí a la vista del 31. Carolina Olguín Sin titulo. primer conocido: Saluda al sol, araña, no seas 32. Grupo Cigarros Bib/iografla adquirida rencorosa; porque para entonces el carácter toleraba citas de Darío. Salvada la cuesta todo fue dejarse ir en tobogán. Arrogantes, decidimos algún placer resultará de arafiar los días futuros. Si la suerte no falla, los vicios serán los núsmos. Por empefio de gendarmes, dormiremos en celdas comunales. Buscando el pan, despertaremos en camas equivocadas. En todo momento agradeceremos la lumbre compartida. En lo que valga, acepten pues este cuarto cigarro. Acompañar y hacer sombra es su objetivo. Inaugurar a meses de distancia el año, que es como debiera hacerse, según necesidad y prudencia. Grupo Cigarros. - La revista Cigarros se imprime gracias al apoyo de la Facultad de Filosofía y Letra, de la l ni,·rr,idad \utúnoma de \ ue, o León. ---------- �lA ESFINGE -Si obtengo la forma sin su nombre, la forma no me sirve para nada. Tengo un enigma inconcluso. EIIN SI..ENCIOSO PAESAGIO Todo lo que sabemos de la Esfinge tebana es en ¡:rute falso y en ¡:rute inconcluso. Es del dominio popular que ella en sí misma es un misterio. Alguien ya habla hecho la exacta observación respecto al origen de su ira contra Tebas. Pero, ¿fue esta ira lo que la llevó a exasperar a todo un pueblo? ¿Por qué se dejó derrotar por los ecos de aquellas dos famosas palabras? Es tiempo de reconocerlo: no sólo el Destino se confabuló contra Edipo, sino contra la Esfinge, también. KATIA IRINI IBARRA GUERRERO No es un silencio total el que atropella sino un (silencio armonioso que maldice al letargo. irrumpe al sueño y lo fragmenta en ansiedad De la noche y de la lejarua suenan los [minúsculos cantos de los grillos piezas de desvarío, Es la ausencia que se desfigura en el espesor de [la memoria. de desesperación el caminar inmóvil con el fin en el acento. sigue el ritmo de los segundos Olvidar por w1 instante la vida. y también a la [muerte como intenninable regreso. la totalidad como sombra Todo el pasado se vislwnbra con temor. en la [inmensidad del amanecer confusa. sin las líneas ahora remoto, que delimitan la presencia. de la soledad que vuelve, del cielo. la luna y el espejo. El munnullo inhumano de la noche sólo rrepresenta. con su magnitud la incertidwnbre. la pérdida de la realidad de la conciencia, del pasado y de la muerte. Hija de la incestuosa Equidna y de su hijo Ortro, la Esfinge no estuvo en el mundo por un simple capricho; sino algo más complejo. A diferencia del resto de las criaturas, la Esfinge se mostró muy dotada hacia un pasatiempo inusual: la filosofía. Siempre llena de interrogantes, no se detenía hasta encontrarles respuesta. Todas sus pesquisas la llevaron, un ciento de años después de su nacimiento, ante el insólito camino del oráculo de Delfos. Ali~ la sibila con la cara convulsionada, respirando los gases tóxicos del humeante caldero y siempre sentada sobre una enana columna dórica, escuchó de la Esfinge la pregunta que el Destino tenía reservada. -¿Hay inmortalidad? algo más allá de la Un cúmulo de apolíneas palabras infló el cuello de la ptia. Las alas de la Esfinge se sacudieron un poco. -Está su verdadero dueño, de quien ella emana y de quien ella depende-, fue la respuesta. -¿De quién? ¿Cómo se llama? Quiero verlo. -Reúne los arcanos de tus últimas preguntas y darás con la forma, pero no con su nombre. -¿ Qué i n sabe ese nombre .? ¿Acaso, algún mortal? ¿Zeus, quizás? ¿· ,-r.u ,•.? -Él lo sabe y no te lo dirá. ¿Yo? Yo sólo sé que no sé nada. -La ciudad de Tebas acaba de hundir en el abismo de la abyección ese codiciado nombre. Lo que buscas ha sido enlodado por la amurallada Tebas. Castiga/a y completarás el enigma. Una risa flemática invadió el oráculo entero. La Esfinge voló a su esfera. Ordenó los arcanos últimos y dio con una innombrable forma y Tebas la enlodada con inocente impunidad. Llena de impaciencia, interrogó numerosos volúmenes; desempolvó olvidados alfabetos y jeroglíficos; tradujo antiguas fórmulas herméticas y llegó a la conclusión de que sólo un insignificante mortal podría dar con la solución. Ella no podía desentrañar la complicada respuesta final. Sus artes hechiceras le mostraban una forma irreconocible a sus ojos porque desconocía su nombre. Muy pronto se dio cuenta de que el Enigma estaba compuesto por tres preguntas, de las cuales ella sola pudo responder a las dos primeras. Su ira aumentaba a la par de su impotencia. Sí Tebas injuriaba al Erugma, algún tebano sabría la solución final. Por estas razones, decidió ir a exigir a los indefensos tebanos que respondieran sin error la primera de las tres preguntas; quien lo lograra, con grandes probabilidades, resolvería las otras dos, de modo que el Enigma completo estaría resuelto. No perdió más tiempo. Voló a la ciudad y sin clemencia fue su peste un año entero. Ningún tebano sorprendido por la Esfinge pudo pasar de la primera pregunta. Si ella los devoró, fue porque para W1 ser dotado de una preparación exquisita acerca de las verdades del Universo, le es casi insoportable aceptar con tranquilidad la idea de que no exista nadie que no esté a la altura de su talento. Así llegamos a E<lipo, un ser tan monstruoso como la misma Esfinge: ésta, hija execrable del incesto; aquél. cometiéndolo incesantemente; ambos, simples juguetes del Destino. En W1 páramo abierto, cercano al mar, el hijo de Layo recibió de la Esfinge la primer pregunta. �"¿Cuál será aquella pasión que no merece piedad, pues peligra en necedad por ser toda obstinación? ,. Edipo reflexionó y pareció dudar. Los dioses reían a carcajadas ante tamaña ingenuidad. ¿Es que de veras Edipo se creía sabio? ¿No puede. con esa sabiduría. intuir que dará de todos modos con la respuesta, aw1que no se la sepa. pues así lo ha determinado su sino? Edipo suspiró y dijo: -.\'o h~ pasión más impía que el deseo de inmortalidad. pues hace de los hombres unos necios y los lleva a creer que si logran ser inmortales. evitarán la nefanda muerte. Los pechos perfectos de la Esfinge se pusieron enhiestos. Con ira dulcificada por el placer. restañó la segwida. ''¿Cuál es aquél arrebol de j urisdicción tan bella que, brillando como estrella deslumbra como sol?" Otra vez Edipo mostró el mismo gesto de inocente sabiduría. El Destino le llevó la respuesta. -Es el rostro del ser más amado, pues se dice que está más allá de la inmortalidad; por eso, aunque brille a lo lejos como estrella, siempre deslumbra como sol. La cola de dragón de la Esfinge espoleó de gusto y no pudo evitar que sus garras arañaran el piso de arena. -Bien - sonrió-, veo que sabes lo que hay más allá de la mismísima Inmortalidad. Según mis cálculos, ese arrebol tan bello se ajusta a un ser que no reconozco pues no sé su nombre. Has llegado al final del camino. Dime ahora, ¿cuál es el animal que al amanecer anda en cuatro patas; a medio día en dos; por la tarde, en tres? Una tenue burla celestial, como suave brisa, desacomodó las ropas de Edipo y las plumas de la Esfinge. -El único animal que varía el número de sus palas según la hora del día es el Hombre. La pobre bestia palideció. El enigma brillaba resucito con todo el poder de su sencillez. Los ojos de la Esfinge miraron hacia el cielo. Su boca lanzó el grito de un dolor sin remedio. Todos sus sentidos se desequilibraron. Si más aJlá de toda Inmortalidad está su único dueflo y éste es el Hombre, entonces los dioses no son inmortales. La Esfinge supo ver en dos lapsos sucesivos cuál debería ser su destino. Alzó el vuelo. Ya no importa saber si se atormentó cuando vio las olas cerniéndose sobre su cabeza por obra y gracia de esas dos últimas e irreductibles palabras. Hay quien asegura haber oído, entre el rugido del mar y el eco de las aves marinas. el aliento helado de la moribunda Esfinge que pareció decir: "Los dioses somos hijos del misterio. Escucho desde lo alto que tú, Hombre, serás dueño de un páramo de solitarias eternidades. Se abrirán abismos en la corteza de la tierra; enormes brazos oscuros se estrecharán para recibirte y, a pesar de todo, siempre quedarán rastros y testimonios de tu paso por el mundo; pero de nosotros, no quedará ni tumba, ni huesos, ni polvo, ni epitafio." NO SE CUANDO lllllltlillZU1111111 Algún día comprenderás que soy la madre de los dioses, y mecido en mis brazos entregarás totalmente esa oscuridad. Me buscarás en todos los rincones, en las profundidades de océanos que aún guardan la mística tempestuosa de irreparables pérdidas. Sin saber que en tus manos escondidas se encuentra el misterio, ahí las notas que tejen tus dedos alcanzarán a rozar algwios vestigios de mi grandeza. Cuando rece la luna al féretro del sol la oculta noche traerá la tristeza de algunos, para otros se abrirá el umbral donde penetrarán las agujas de tu conciencia. Después el chancro devolverá la ponzoffa irritada de tus venas; habrá algún día en que sabrás quien soy... ....... DfAAOTA NOSTRA... ..... No confundas nuestra desgracia con la muerte del amor, lo nuestro es paja y nube, lo otro, la Nada del corazón. Tira tu moneda hacia la fuente, que me he sacado un ojo y me he quedado sin dedo algwio que Lujuria oriente; yo también espero regresar aquí para odiarnos y hacer del amor un hierro incandescente, rojo de rencores y reclamos. Ahora vete, no pidas más mis abrazos, de mi boca, de mi sexo: ya no hay futuro en nuestros cuerpos, sólo queda el marfil de la derrota. �RPUENTE VidalMldiaa Si, fue una profanación. la bicicleta se hizo real, Nos hizo reales. Gabriel Zaid Creo que todo empezó con un sueño en el que una mujer de rostro secreto lo llevó hasta el puente. Subió tomando su mano. Atravesaron mientras la nocturna avenida corría bajo sus pies, y el canalón. abismo de concreto. pensado por sus constructores como receptor de agua de ríos, lucía cercano a la sequía... Justo en las escaleras del otro lado, antes de bajar, ella lo detiene. Con su mano, también secreta.. quita la frazada negra, tejida al modo de las que usan las \iudas de pueblo. descubre su rostro. Él, según supe. sólo percibió un vacío; vio. o creyó ver, un fondo oscuro, transpuesto, parecido al universo. quizá un espejo. Intuyó la muerte. A veces no hacen falca palabras, sólo lo sabes, la percibes: era ella. Después, algo parecido a un extravío, luces aquí y allá, de pronto un metro yendo a alguna parte con prisa, una mujer a bordo, a su lado: el mismo rostro, la frazada negra... Un sueño sucede a otro. De ahí creo que viene el nombre de "Puente del Pecado". Al principio creí que se trataba de una metáfora barata. Azhrael decía que si cruzabas el puente después de las dos de la mañana podías ver al otro lado a las parejas copulando, en un rito felino. Ahí donde los escalones terminan en un nivel más aba¡o que el suelo y el puente Sirve de techo y cobijo, mientras los automóviles circulan a toda velocidad a un lado de ellos, lo suficientemente cerca y ráf)ldo para no advertir su desnuda presencia. Un joven imaginario cruzaba en bicicleta. Tenía que llegar a los suburbios. Era de madrugada, en las bolsas de basura que se elevaban al lado de los postes o recargadas en las bardas. creía ver siluetas de gente. La llovizna de esa noche usurpaba el lugar de la neblina. La humedad teñía de gris el universo visual sirviendo de opaco velo a los faroles; le daba al entorno una atmósfera cinematográfica. en blanco y negro. En los suburbios vivía el amigo, el del sueño. Tenía que escribir una historia. un libro, en el que narraría todo lo sucedido al cruzar el "Puente del Pecado" en bicicleta. Hablaría de la sensación de ser perseguido por algo, del vértigo sentido al cruzar el puente sobre la bicicleta v de pronto mirar hacia abajo. sentir un temblor. Hablaría también de la significación semiótica del puente y del absurdo epígrafe, usado para hacer un típico engaiio teatral. Como cuando usas un significante porque tiene relación con la obra pero haces creer que no Jo nene... El libro se llan1aria "Mis aventuras en bicicleta" pero tendría un epígrafe dedicado al misterio que encierran los puentes... El puente acumuló ese día toda la significación que podía alcanzar. El hecho de cruzarlo representó un reto. Al principio el puente mismo no figuraba como dificultad esencial. Lo que presentaba problemas era el clima frío y la constante lluvia, "el chipi-chipi"; los caminos oscuros y las anchas avenidas solitarias que se abrían a lo leJos como bocas gigaiitescas. y en cualquier momento podían vomitar un carro a toda velocidad, sin posibilidades de pisar el freno a tiempo. Era eso y el final de la pista. el final de la colonia, la travesía por el camino pedregoso. aún más oscuro, y el escondrijo de ratas al lado de las vías del tren por el que se llegaba tras cruzar una curva en circulación contraria. Después de eso lo demás era sencillo, quizá alguna señal de alto aquí y allá, un par de perros ladrando, algún gato trepando entre las bolsas de basura, banquetas y bordos, baches, alcantarillas. una escuela roja, cocheras, y al finaL la avenida del canalón. el puente... Cada ruido que se escuchaba, cada gente que cruzaba, cada llegada al otro lado, representaba una travesía con una causa única: un viraje. Una especie de frontera era cruzada después de tanto ir y venir. Lo e~1raño y sorprendente es que esa travesía era sólo la mitad del camino. La otra mitad era el regreso, la vuelta a casa. Es la característica esencial y mística del puente. Si lo cruz.as una vez, es seguro que lo harás dos veces. Tiene una familiaridad singular con el círculo: termina exactamente donde empieza Las historias del puente siempre me habían llegado por Azhrael. Hubo días en que amanecimos con los pies colgando. Una vez nos desnudamos y permanecimos sentados toda la noche sin que alguien advirtiera nuestra presencia. Andar desnudo por la calle es una fijación de Azhrael, lo vincula con la libertad y la naturaleza del ser humano. ...Una vez más debía cruzarlo. Esta vez cobraba una importancia mayor: la profunda noche, las deshabitadas callejuelas, el aire frío que, inclemente, golpeaba al pecho y al rostro, la bicicleta azul que días antes vendería, pero que Azhrael no pagó. El joven imaginario cruzó el puente y quiso perpetuar ese momento. Quiso que su visión lo transformara en una ventana, donde todos podrían asomar la cabeza y observar los hallazgos. Quiso que la noche fuera eterna y que la lucidez no embargara su momento de temblor sobre su bicicleta sobre el puente sobre el canalón sin agua sobre la autopista de dos sentidos sobre sus mismos sentidos. En las bardas aledañas, los jeroglíficos, los mensajes no desentrañados totalmente, las letras aún no comprendidas, encerraban el misterio del puente. Había la creencia general de que sólo los vagabundos CI11Ulban ese puente a determinada hora. El sitio era peligroso por la presencia de sociedades secretas de bandoleros que aprovechaban su supremacía ~ copular bajo el puente con desconocidas. Las creencias nunca han tenido sustento científico. Los vecinos creen en lo que ven y su error radica en eso. Era demasiado simple ¡nea ser cierto: se llama "El Puente del Pecado" porque ahí se juntan malhechores. El joven imaginario quiso desentrafiar el misterio de su significación... Las tres de la mañana daban en las campanadas de la iglesia El tren gemía y su largo sollozo se extendió a tal grado que en el recuerdo de toda esa noche está presente. Tomó su bicicleta sobre los hombros, subió. Cada escalón, cada paso era seguido por algo, una sensación. No. Una sensación no es nada comparada con aquella nube de incertidumbre que lo cubrió: una revelación. Era verdad Azhrael no había mentido. La mujer con el rostro cubierto era la muerte. No hacía falta preguntar su nombre. En realidad no importaba si de verdad era o no. Lo importante es que lo sabía Lo supo desde que ella tomó su mano y lo hizo cruz.ar. Así también el joven imaginario sabia que él era tomado de la mano por una p-esencia femenina. No bacía falta que fuera una presencia fisica. Solamente el deseo invencible de cruzar el puente, de descubrirlo una y otra vez. No era algo natural. Quiso también ser fotografiado -no sabe que lo logró- en el momento de cruzar el puente, mientras pedalea y las barras verticales que cubren los lados se vuelven un todo blanco y pasajero. Tembló. pero nunca volvió la mirada. Incluso se detuvo y observó la calle y el gran parque por el que había de pedalear en unos instantes. El cielo se transformó en una cúpula visible y estrellada. Se apoderó de él un miedo extraño. Hay algunos miedos conocidos, repetitivos. Este era e:d:raño, no tenía causa, era un miedo huérfano, un miedo que se metía por las fosas nasales hasta acabar en la boca del estómago. Bajó y surcó las calles del suburbio. Entonces, al ver esas casas seminuevas, ya comiendo suelo con las llantas, se dio cuenta de algo: "El Puente" era llamado así porque separaba dos mundos. Había una gran confusión entre las formas de vivir de las personas que viven en fronteras. Pero eso no era suficiente. Al llegar al número 530 de la calle de Olmos tocó la puerta. Lo que iba a suceder ya lo sabía. Tocó nuevamente. Todo, la visita a Azhraei el calor inexistente. las gaitas de lo que sea, eran a final de cuentas, excusas. Por alguna razón su mundo se empezaba a resquebrajar en pedacitos. Por alguna razón él no lo entendía Por alguna razón todo sucedía dos veces o más. Por alguna razón todos necesitamos excusas, con tal de engañarnos a nosotros mismos, a los demás. El verdadero misterio radicaba dentro de él. Quería sentir el vértigo, aunque fuera imaginario. Necesitaba abandonar los escombros de su vida y cruzar la realidad. ''El Puente del Pecado" era eso, un puente que lo llevaba a la irrealidad, a los sueños, a los desvelos continuos, a los temores que placían, a las abstracciones de figuras geométricas y a las pesadillas en que se revelan secretos. "El Puente del Pecado" representaba un camino señalado por algún demiurgo ancestral a su destino. Sabía que ir a casa de Azhrael, que la cobija grisácea de la noche, que su bicicleta azui y que su destino, eran dominados por él mismo. A su vez, sabía que sólo era la primera parte del camino, el primer enfrentamiento con el puente, pero necesariamente habría dos o más... El Puente del Pecado tiene que aparecer en mis relatos, Azhrae/ no abre la puerta. El retomo es inevitable. Bajó cargando en su hombro la bicicleta, cada escalón es perseguido por algo. Sabe que el círculo está por completarse, sabe - ---- -------- �que el puente esconde tm secreto hennético, que no será revelado esa noche. al menos no a él. Cruza los ventanales. al otro lado de la plaza. Creyó que tras ellos se ocultaban los vecinos, entre las sombras, escondiéndose de algo. quizá de él. quizá de la mañana que no tardará en llegar. Todo parecía moverse. Entró en su casa. escribió un cuento sobre un puente en el que w1a noche una mujer de velo, que era la muerte, se le aparecía a un amigo. que era él cruzando en bicicleta.- TAIVIA CIGAAROS POEMA ! .Mencione el tipo de zapatos -el tipo- que usaba Rutger Hauer en Blade Runner y qué cartel se vislumbra en un teatro. ✓ 20 pósters de la película El Baile con Lupe Esparza. ✓ 2 latas de chilorio ✓ Una membresía gratis para el club de Jeans ✓ Una rasta del Sina. ✓ Los dos volúmenes de Toe Smiths Best... Alaril6pez ¿Qué pauta siguen los directores de cine fantástico para entender el repudio de la sangre. como posible atractivo para la comercialización de este arte? ¿Qué grado de cinismo y mala leche han alcanzado los productores de este género, complicando toda la psique del espectador? ¿Qué es en sí el cine fantástico? Ninguna de estas preguntas será abordada o tomada en cuenta en la siguiente trivia; sólo lo más guapachoso, salsero y perdedor, a gran escala, será la ruta: así que al tiro, que viene pesada. EdnaSáenz Torres azules. pétreos espirales crecidos en gardenias; acarician, desgarran las pieles como pétalos: translúcidas. albas, perfumadas tejidas con mis venas. 2. Explique las causas que llevaron a Alex de la Iglesia para filmar Acción Mutante y quién fue su productor. 3. Quién es el director y cuál es la historia de The Big Shave. 4. Mencione los directores de Story of Ricky y Shogun Assassin. Punzan cianóticas agujas, los garfios en el pecho me ahogan con tu sangre.- 5. Mencione, por orden cronológico, quién se tostó después de la filmación de Poltergheist 6.Quién es la decoradora de los sets de El Fantasma del Paraíso de Brian de Palma. LA FUENTE DE LOS TAITONES Ricardo Mal'línez A falta de rosas, una lechuga para la oruga. Ernesto Carrillo El encumbrado mingitorio de Duchan1p -no obstante honores y reconocimientossustenta las mismas ancestrales convicciones de cualquier ordinario mingitorio. cae en los consabidos errores de apreciación que son propios de su especie: · Cree que todas las personas tienen pene. Y que el pene sólo sirve para hacer pipí.- 7.Mencione todos los personajes que aparecen en Aullido de Joe Dante que hacen referencia a actores que interpretaron a hombres lobo en el cine. 8. Quién le dio la voz al personaje E. T. 9. Cuál es el póster cinematográfico que aparece en el sótano de la película El despertar del diablo. 10. Qué canción se escucha cuando la guapa vecina le ofrece limonada a Edward Scissohands en la película Joven manos de tijera. Si sólo saben una, ni manden respuestas; no nos portaremos flexibles. Los premios serán los siguientes: �Eri iR,i dd·f-1 EL EVANGELIO SEGUN JESUCRISTO: LA HISTORIA INTIMA DE LOS HOMBRES, PROTAGONISTAS DE LA NOVELA DEL PASADO. Minerva 11111811 Ílvlrez La verdadera Historia no ha sido aún descubierta, está prendida de uno de los lados de la tierra, casi al borde de la locura, de la impaciencia. Creer que fuimos descubiertos bajo el signo de la divinidad, es encerrarnos en una soledad de la que nuestros padres han sido portadores. Nuestra doctrina es un paisaje que descuida lo esencial de la vida: lo verdadero de conciencia. Somos los pasajeros que en cada esquiM bajamos hacia un nuevo reto, a una nueva respuesta que siempre seguirá inexistente porque nunca ha sido preffada. Una lectura a la que estamos destinados por un título es errónea, un fracaso, algo temporal. El Evangelio según Jesucristu1 no exhorta solamente los hechos, los presenta sucedidos a través de la Historia (denominada así por el nacimiento de Jesús). Un mito que tal vez nunca se derrumbe porque su maravillosidad es la tutora de la humanidad. José Saramago presenta atmósferas familiares con toques humanos, erróneos, patéticos y verosímiles. Personajes que nos muestran el dolor encamado y no por costumbre; el desconcierto de la ambivalencia de los sentimientos y la desconfianza reina de todas las almas. En el transcurso de las páginas se descubre, un mundo que se tiñe de sangre, amor, odio, respeto, indiferencia... Un Evangelio que manifiesta los apetitos carnales que transportan la vibración del amor, placer o deseo. La sexualidad que nunca ha sido referida como centro vital por la religión; la única y verdadera progenitora de la confianza humana. La sensualidad patente, la vivida a través de una sonrisa, una caricia, un beso ... Para así reconocer que estarnos hechos de sentimientos y nos desbordarnos como agua entre las manos. Lo importante es saber vivir bajo el yugo de la vida o de la muerte, de elegir o rechazar, de creer o desconfiar. Lo esencial en la lectura de Saramago es creer y dialogar con él a través de los personajes, creando juicios sin prejuicios. Formular una conciencia para miles que aún no han despertado. Su producción novelística es "La sinuosidad, la alusión, el placer de narrar, la yuxtaposición de contenidos narrativos y de líneas independientes de argumentos, el dialogismo con el lector, la 1 Saramago, José. El Evangelio según Jesucristo. 1999. persecución de un sentido a través del errar por el sentido, en una palabra: la digresión (...)" 2 Una Historia que es madre de nuestra existencia; la madre que le dio la vida a Jesús y después a la humanidad misma. Madre, mujer o mártir. .. Madre porque se sufre con la carga de los hijos, con la preocupación ajena. Mujer porque somos distintas en cuerpo y alma; diferentes por instinto y habitantes del corazón. Mártir porque se sufre con la carga de los años, del destino, del amor y de un sufrimiento infinito por ser tres cosas a la vez. Pero ¿quién entiende a las mujeres? La respuesta: las propias mujeres (no en todos los casos). Pero hay una posibilidad y es la que Saramago manifiesta en el Evangelio. Maria: mujer obediente, educada para escuchar y quedarse callada. Magdala: mujer que vendió su placer, sin embargo su amor es gratuito. Además tantas otras que aparecen en la narración y aquellas que sólo somos espectadoras del mundo; las que estamos bajo las mismas circunstancias, ser ante todo cómplice de la vida. Así, Saramago se ¡yesenta como la mujer que tiene todo hombre. Donde hay un hombre, hay una mujer y una humanidad que renace cada día con las mismas oraciones, sueños, indiferencias y actitudes. Es la humanidad que fue creada así como José con María creó a Jesús: "derramando su simiente sagrada en el interior de Maria, sagrados ambos por ser la fuente y copa de la vida, cosas que Dios no entiende pero que las ha creado. " 4 El Evangelio según Jesucristo transporta la Historia (oficial) que fue escrita para la comunidad hwnana. Saramago reescribe una Historia más humana; presentando pensamientos, necesidades, deseos. . . Es el Evangelio de los noventa, es la novela que describe el suceso: el drama de la tragedia humana. Saramago se afirma de nuevo como el Homero que todos quisiéramos llevar dentro. BIBllOGAAFIA SARAMAGO, José. El Evangelio según Jesucristo. México, D. F.: Alfaguara. Tercera reimpresión, 1999. Como olvidar la antítesis que se presenta a cada momento: el hombre, la mujer, el bien, el mal, el odio, el amor... donde su punto de ¡mtida es el mismo. "Hay diferencia entre sí mismos, y cada uno de ellos es la ausencia de otro." 3 Una ausencia que destila sinsabores, alegrías. .. encontrando semejanzas próximas para su entendimiento. Donde hay una mujer hay un hombre. Primero fue José, pero olvidémoslo, él murió desde un principio. Ahora, Jesús es el sexo, es la Jlllabra que renace en cada acción, es la voluntad misma y la sencillez que recorre los caminos. Es un hombre que nació con su destino, con el poder de mandar a los demás; a mujeres, niños y ancianos. Es el predicador del Invisible, el heredero del poder y la gloria. 2 Costa, Horacio. "José Saramago y la tradición de la novela histórica en Portugal" en Biblioteca de México. 1992, pág. 5. 3 Op. Cit., pág. 18. 4 ■11■ Op. Cit., pág. 27. LO TOMO SIN AZUCAR Y CONMIGO lllll'lles R1c61 Amanece el día con el sonoro bo~ezo de un reloj abandonas las tibias sábanas que con sus pliegues intentan atrapar tus piernas igual que yo mis manos seducen a tus sueños que sobre la tibia almohada comienzan a desteñ.irse. Desayuno, control, el reporte del tiempo y manga larga desde el humo de mi taza te contemplo y me pregunto ¿Qué te sienta mejor: el baño, ese bigote de entonces, el color de tu camisa; que va contigo, que va conmigo? -cómo estimula este aroma caliente, despierta de los sentidosLa gata maúlla, que pronto es la hora desde la puerta cuando desciendes vuelvo a mirarte; esa corbata, los pantalones; será la textura, la caída O que tú le vas bien a la ropa. Escucho el ruido del motor que se aleja y mientras siento que tus brazos tienen la medida exacta de mi cuerpo me bebo lentamente tu aroma y mi café. �lriift,idd·&t AEENCUENTAO Francisco Javier Sanano RMITODE TRISTAN E ISEO Naces de nuc\'o tímida ,·cna de agua. hilo delgado de luz que brota bajo las hojas (el Yerano se ha donnido. la tierra tiende su manto). Puerta secreta rama de limas sin flor, eres la madrugada y el sereno que me baña barca aguardando al pescador en la misma madrugada que el ojo de un ave cuando encuentra entre lo negro un resplandor . Rollarlo 11• Glz. Santos "Todo empieza con una mirada furtiva" Georges Duby En el presente ensayo trataremos de evidenciar hasta dónde el modelo del amor cortés fue un constructo de la sociedad cortesana del siglo Xll, en el cual, con el tiempo, llegaron a enfrentarse dos códigos sociales: el feudal y el caballeresco. Con lo anterior, creemos, la dialéctica marxista de elaboración y oposición de leyes que regulan la acción social de un grupo detenninado quedará demostrada, si bien nuestro análisis se ocupa de mecanismos ideológicos y no económicos. ' SIN TITULO No nos atrevemos a asegurar que el mito de Tristán e lseo sea el retrato fiel de una lucha política abierta entre dos estamentos sociales: el aristocrático y el burgués. En cambio, puede hablarse de un giro ideológico en cuanto a la persona que regula y rige el hacer de los individuos. Así, los textos que han llegado hasta nosotros ejemplifican el tránsito de una ética netamente feudal "que ataban al hombre a sus superiores naturales" (Marx y Engels, 35) a la promoción del código caballeresco, que oponia a la figura del seflor feudal la imagen sublimada de la mujer como centro y deposito de fidelidad. Lo que equivale a decir -junto con Rougemont- que en la Europa del siglo XII existió un enfrentamiento entre dos religiones de origen común: la vida en la corte. J1111 Cllladu llro Podría llenar de especias el poema Pero soy austero. Para nombrar tu cuerpo de mañana Sólo unto En sus costados Mi saliva más acre que lo merme. > SIN TITULO Juan Calendas Moro Ni placer ni cálidas mujeres Nada hay más allá de mí Que cenizas moribundas. Y es grato. Después de la mano amada Por el lomo El silencio desnudo de Dios bajo la ducha. Esto es así. Gloria etema de los hombres sin canto. lfl ~ .. t ... li, ' ' ,.,.,, Para tal efecto, debemos de ver en la construcción de todo mito no la incapacidad primitiva de explicar el mundo, como generalmente se piensa, sino la "posibilidad de develar estructuras claras y coherentes" (Guiraud, 90-9 l) que revelen un programa de acción objetivo. De tal suerte, '·eI mito de Tristán e Iseo no será ya tan sólo el Roman sino el fenómeno que éste ilustra y cuya influencia no ha dejado de extenderse en nuestros días" (Rougemont, 22). Ahora bien, ¿cuál es el fenómeno que ilustra el mito de Tristán e !seo? Algunos críticos han querido ver en la historia de estos dos enamorados la sublimación de la pasión como fuerza destructora (Rougemont). Cierto. el amor de Tristán por lseo la Rubia esta signado por la tragedia. Empero, esta tragedia responde a la decisión de los amantes de vivir su amor dentro de los lindes de ciertas reglas: las del amor cortés. Allí radica -a nuestro juicio- la creación y vigencia de la historia. Este es un elemento que no puede soslayarse en un estudio de corte sociológico, pues antes de elaborar una psicologia de los caracteres, han de encontrarse las fuentes históricas en las que el mito se estructura. Como ya se dijo, vemos en el roman de Tristán e lseo la aplicación del modelo del amor cortés. En las siguientes líneas trataremos de demostrar lo dicho, para lo cual revisaremos los postulados de éste dentro de la historia. Antes, sin embargo, se impone un comentario general del canon y su uso social en la Europa del siglo XII. El modelo del amor cortés -<le cuño literario- pronto se convirtió en un mecanismo de coacción por parte de la aristocracia. Ante todo, se trataba de regular la sexualidad de la joven caballería en el ámbito de la corte, dada la necesidad de su presencia en dicho territorio para los casos de guerra o protección. Al respecto, Georges Duby nos informa sobre el peligro que se trataba de evitar: Este peligro provenía de una contradicción: la corte era un órgano de regulación y de control; los dueflos del poder esperaban contener su turbulencia reuniendo alrededor de ellos a los varones célibes en quienes la caballería se diera en su plenitud; o bien la corte se presentaba también como el terreno privilegiado de la caza de las mujeres nobles. A falta de poder impedir que se las persiguiera, importaba que al menos la persecución estuviera regulada. Por esta razón la literatura cortés, que, complaciente respecto de su público principa~ atizaba el fuego de los caballeros sin esposa, fue, en compensación, el instrumento de una hábil pedagogia (Duby, 310). Dentro de esta pedagogía actúa el roman bretón. La amistad que une a Tristán con la esposa de su señor está basada en los patrones de seducción, secreto e insatisfacción del modelo cortés. El joven caballero cede el poder a su amada. Es a lseo a quien toca aceptar o no el amor de su amigo, graduando la entrega. ''' �encareciéndola. Este tiempo ganado por el señor feudal, sin embargo, resulta inútil. La exaltación de los atributos caballerescos crece a la ¡m que se promociona el poder de decisión de la mujer, hasta llegar a un clímax, donde se opera una traslación de fidelidad. La voluntad del vasallo ya no será de su superior social, sino de su superior espiritual: la mujer. Como se ve, lejos de subsanar los peligros sociales para los que se empleó, el fine amour resultó ser el constructo que originó la falta primera del orden feudal del siglo Xll. La fidelidad a los superiores naturales ya no se reconoce, incluso se actúa en contra de ellos y, todavía más, una práctica económica basada en el matrimonio cae por tierra: Según la tesis admitida oficialmente, el amor cortesano nació de una reacción contra la anarquía brutal de las costumbres feudales. Sabemos que el matrimonio, en el siglo XII, se había convertido para los señores, pura y simplemente, en un medio de enriquecimiento y de anexión de tierras dadas en dote o esperadas por herencia. Cuando el negocio iba mal se repudiaba a la mujer. La Iglesia no podía resistir al pretexto del incesto, tan curiosamente explotado: era suficiente alegar sin demasiadas pruebas un parentesco de cuarto grado para obtener la anulación. Frente a estos abusos, generadores de infinitas querellas y guerras, el amor cortesano opone una fidelidad independiente del matrimonio legal y fundada sólo sobre el amor. Llega, incluso, a declarar que el amor y el matrimonio no son compatibles. (Rougemont, 34). 1 Lo que pudo ser una falta menor al código de honor (castigada, como tantas otras cosas, con el desprecio social o la vida) se exaltó al grado de hacer de su práctica una distinción social: "Todo hombre bien nacido y todos los advenedizos que trataban de hacerse admitir en el mundo distinguido eran invitados por los poetas a tratar a las mujeres ( ... ) como se juzgaba que lo había hecho un Lanzarote" (Duby, 304). Por lo demás. al debilitar la institución del matrimonio se perturbaba todo el orden feudal. basado en un sistema de relaciones de dependencia. En el roman de Tristán e Iseo. por tanto. al magnificar la relación de la princesa IGI y el caballero en detrimento del rey Marcos, se atenta contra la jerarquía feudal. A la larga, pues, el modelo infringe el orden social que lo gestó para regular la acción caballeresca, tan necesaria para su subsistencia Sin embargo, aquí surge otra contradicción: si bien las reglas del fine amour atentan contra la vida en sociedad, sólo dentro de ella tiene vigencia. ¿Qué seria el amor cortés sin los obstáculos sociales que se le presentan? Evidentemente nada. En Tristón e Jseo el amor del caballero por la princesa tiene su clímax en el ámbito de la corte. Es bajo la mirada inquisitiva de los tres felones y del enano adivi.nador que su amistad vive su plena realización Una vez que su amor a desafiado toda prohibición y no existe posibilidad de perdón, es cuando emprenden la huida, enardecidos de pasión. Ese sentimiento no es otra cosa que un deseo de destrucción (Rougemont), por eso la amenaza le es necesaria. AsL cuando la pareja se encuentra protegida por el bosque (territorio al margen de la vida social habitado por un ermitaño) su amor se eclipsa: Tristán cai.aba en la selva. Súbitamente se acuerda del mundo. Reaparece ante sus ojos la corte del rey Marcos. Echa de menos ' el vero y las pieles', el aparato de caballería y el alto rango que podría ocupar entre los barones de su tío. ( ... ) Suefta que sin esta aventura Iseo podría estar 'en bellas cámaras ... adornadas con tejidos de seda'. Iseo, por su parte, en el mismo momento, concibe las mismas añoranzas. Cuando llega la noche se encuentran otra vu., confiesan su nuevo tormento: 'Mal usamos nuestra juventud... ' Toman de pronto la decisión de separarse. Tristán se propone 'zarpar' hacia la Bretaña. Antes irán a ver a Ogrin para obtener su perdón, y el perdón del rey Marcos para Iseo. (Rougemont, 41). Es clara la nostalgia de los protagonistas por la vida en grupo. El efecto del filtro de amor ha desaparecido, es cierto. Empero, ¿por qué al volver a la corte del rey Marcos Iseo y Tristán no desaprovechan la ocasión para lllciar una nueva visita furtiva? ¿Acaso sólo en esa vida cenobita su amor se desdibuja? ¿Hemos de entender entonces que el filtro de amor tiene como referente inmediato la vidal en. la corte? En el ámbito de lo simoo1 ICO · . cu~ ~~er mterpretación es posible. No q~1S1eramos entrar en territorio tan escabroso. Sm embargo, algo es claro: el amor de los protagoni~as sólo es posible bajo una vigilancia severa. ahí donde su desafio tiene significado. Volvemos a Marx: El hombre, en el sentido más literal. es un animal político; no es sólo un animal social, sino tan1bién un animal que no puede individualizarse sino dentro de la sociedad. Concebir que el lenguaje puede desarrollarse sin individuos vivientes y hablando entre sí no es menos absurdo que la idea de una producción realizada por individuos aislados, fuera del ámbito de la sociedad. (Marx, 16). El crítico alemán habla de la creación de un lenguaje en sociedad, ¿y qué otra cosa es el amor cortés? Un signo -<:ualquiera que sea su na~l~- necesita de un intérprete para co~st1twrse en tal. De suerte que el amor de Tnstán por 1seo existe merced a esa complicidad de la corte. ¿Acaso su amor no alcanza ~roporciones mayúsculas al burlar con falso Juramento al mismísimo rey Arturo? . L_a pregunta se impone: ¿cuál es la 1mportanc1a de esa codependencia entre el modelo cortés y su marco social? Siguiendo postulados marxistas, diremos que en la base de todo proyecto social se incuban fuerzas subversivas, nacidas de los propios planes que re~an la acción (Marx y Engels). Así, lo que QUISO ser un esfuerzo por ordenar lo social y to mor~ _~esultó ser un elemento de cambio y opos1c1on entre dos códigos: Me refiero a la oposición que se manifiesta desde la segunda mitad del siglo XII entre las reglas caballerescas y las costumbres feudales. ¿Acaso no se ha visto con suficiente claridad hasta qué punto los romans bretones la r~fl~jan y la cultivan'? ( ... ) ¿En qué se distmgue el roman bretón de la canción de gesta, cuyo lugar ocupó desde la segunda mitad del siglo XII con sorprendente rapidez? En que da a la mujer el papel que antes pertenecía al señor feudal. El caballero bretón. lo mismo que el trovador meridional. se n:conoce vasallo de una dama elegida. Sm embargo, sigue siendo vasallo de un seflor. De ahí nacerán conflictos de derecho, cuyo ejemplo nos ofrece el Roman más de una vez. (Rougemont 33-34). , El efecto inmediato del fine amour fue en llllabras del critico Georges Duby. "un~ promoción de la mujer· (301). Esa transferencia en lo~ ~ot,os de fidelidad del caballero pronto desqwc1ara la historia del medievo. La construcción masculina y aristocrática del modelo se revela contra sus promotores: a}1Jda a trastocar los estatutos del vasallaje vía la mujer, Y hace de la sexualidad una excusa para exaltar la soberanía del individuo sobre su cuerpo (Du~y, 318). Así, Tristán burla a su rey, a su patna ~· todavía más, a la corte extranjera a la que em1gra: Hay que ver claramente que estas ceremonias sociales son medios para hacer admitir un contenido antisocial que es la pasión. La palabra contenido tiene aquí toda su fuerza: la pasión de Tristán e Iseo se halla literalmente contenida en las reglas de la caballería. Sólo bajo esta condición podrá expresarse en la penumbra del mito. Ya que en tanto que pasión que desea la noche y triunfa en una muerte que la transfigura, representa. para toda la sociedad, una amenaza violenta e intolerable. (Rougemont, 21). Con respecto a la cita anterior, sólo pondremos en duda esa premeditación antisocial a la que Rougemont se refiere. Por lo demás, creemos que efectivamente esas ceremonias -<:reacias para regular la acción caballeresca y lograr la cohesión de la corte- pronto se revelaron como contenidos sediciosos. ¿Por qué aseguramos esto? Habría que r~or~ que la literatura cortés surge como divertunento de los principales. En un segundo momento hace las veces de una pedagogia amorosa y sexual de los caballeros residentes en la corte (Duby. 303, 310). Por si esto fuera poco, ~ del todo aceptada la opinión de que en la lll~ratura _caballeresca de todos los tiempos "la anstocracia ~ta de plasmar sus modales y formas~ relaciones sociales" (Avalle-Arce, 37), de la rrusma manera que en la picaresca es el pueblo quien establece una ética (en 161 �-:0dcpcndcncia con un marco social, claro). Entonces. ¿cómo aceptar que el elemento sub,·crsl\·o del modelo cortés haya sido pr('meditado? Más bien se trata de una dialéctica niar\ista. como ya dijimos. Llegado a wui eta~ de desarrollo, el modelo adquiere vida propia, evidenciando una serie de contradicciones y oposiciones. En este ~entido. la promoción de la mujer es el instrumento de inestabilidad por antonomasia. Amarla de la manera en que Tristán ama a Iseo es faltar a la norma feudal: un deseo destructivo no ,·a de los amantes como quería Rougemont (al mc;1os no sólo de ellos), sino de un estadio social. De tal suerte, ese constructo aristocrático resulta ser un arma de doble filo, .. más fuerte y más verdadero que la felicidad, la sociedad y la moral" (Rougemont, 23). A nuestro juicio, pues, ese es el fenómeno que ilustra el roman de Tristón e lseo. Más allá de la historia de amor de sus protagonistas, existe un modelo de amor subversivo, que hace de la plsión un sentimiento en perpetua revolución, inalcanzable y, por tanto, dispuesto a vencer todos los obstáculos que se le enfrenten. Por lo demás, éstos le son necesarios y queridos (Rougemont), de suerte que, al vencer las limitaciones de la corte, pronto busca otras, de ahí que se haga extensivo al cuerpo social todo. encontrando eco hasta nuestros días. BIBl.DiMFJA Avalle-Arce, Juan Bautista: "Características generales del renacimiento literario". Historia de la literatura española. Tomo 2. Es~ña: Col. Persiles, No. 117; Ed Taurus, 1980. Béroul y Thomas: Tristón e ]solda. México: Col. Cien del Mw1do; traductor: Luis Zapata; Ed CONACULTA, 1990. Duby, Georges y Michelle Perrot. Historia de las mujeres. Tomo 2. Espma: Ed Tauros, 1993. 1\1 Guiraud Pierre. La semiología. 15a. edición. México. Traducción: María Teresa Poyrazian; Ed. Siglo Veintiuno, 1988. Marx, Carlos. El método en la economía política. México: Col. Clásicos del Marxismo; traductor no especificado; Ed. Grijalbo, 1971. Marx, Carlos y Federico Engels. Manifiesto del Partido Comunista. 5a. impresión. República Popular China: Col. Ediciones en Lenguas Extranjeras; traductor no especificado; Ed. del Pueblo, 1975. Rougemont, Denis. Amor y Occidente. México: Col. Cien del Mundo; traductor: Ramón Xirau; Ed. CONACULTA, 1993. WALklNG AROI.JND Pablo Nenada Sucede que me canso de ser hombre. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito. impenetrable, como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza. El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. Sucede que me canso de ser hombre. Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío. No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, vacilante, extendido, tiritando de suefio, luicia abajo, en las tripls mojadas de la tierra. absorbiendo y pensando, comiendo cada día. No quiero Jllfª mí tantas desgracias. No quiero continuar de raíz y de tumba, de subterráneo solo, de bodega con muertos ateridos, muriéndome de pena. Por eso el día lunes arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, y aúlla en su transcurso como una rueda herida, y da pasos de sangre caliente hacia la noche. Y me empuja a ciertos rincones. a ciertas casas [húmedas, a hospitales donde los huesos salen por la [ventana. a ciertas za~terías con olor a vinagre. a calles espantosas como grietas. Hay pájaros de color de azufre y horribles [intestinos colgando de las puertas de las casas que odio, hay dentaduras olvidadas en WUl cafetera.. hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y [espanto, hay paraguas en todas plrtes, y venenos, y [ombligos. Yo paseo con calma. con ojos, con zapltos, con furia, con olvido, paso. cruzo oficinas y tiendas de ortopedia. y patios donde hay ropas colgadas de un [alambre: calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias. Neruda. Pablo: Residencia en la tierra. Col. BCC. No. 275. Ed Losada, 1975. Argentina. �NINOSHkA Jaime Garza Cabina de la estación de radio '·Radio 33" en el !033 de amplitud modulada. Entrevista a la Ninoshka González en el programa vespertino "Desde el ataúd". Se escucha la música de entrada del programa, después la voz del locutor. LOCUTOR: Muy buenas tardes radioescuchas de Radio 33 y en especial a los que sintonizan diariamente este su programa "Desde el ataúd". Yo soy Maikol Paz y esta tarde tenemos el gusto de tener en cabina a una de las personalidades más controversiales del ambiente de la música underground, una mujer que ha puesto de cabeza a todos los habitantes de esta ciudad y de todo el país. Buenas tardes Ninoshka, es un placer para todos nosotros tenerte aquí. NTNOSHKA: No tengo la menor duda de que así sea. LOCUTOR: Hace . unos meses todo era tranquilidad, el sonido de la música underground no llegaba a los oídos de mucha gente, el ambiente aún no era alterado por una nueva ideología musical. ¿Quién era la Ninoshka en aquellos días? NINOSHKA: Una persona muy enojada. LOCUTOR: ¿Qué te hacía enojar? NINOSHKA: ¿Imbéciles como tú? La televisión, los grupos de rock, la familia, mi familia, los refrescos dietéticos, cualquiera con uniforme, el dinero y aquellos idiotas que leen libros de dianética LOCUTOR: En México el punk no tenía grandes figuras. casi todos sus iconos eran extranjeros, algunos grupos nacionales fueron bien recibidos, pero ninguno había logrado una aceptación nacional como en su caso ¿Te consideras icono punk? NINOSHKA: ¿Icono punk? No contestaré la pregunta, eso está fuera de contexto, yo simplemente hago música y se acabó. Lo que siga después no es asunto mío. LOCUTOR: Un día en una estación de AM, salieron los prin1eros acordes de la canción: Lamiendo la suela, de la Ninoshka González y los Vampiros Sexuales. A partir de ese momento, nada fue igual, algo despertó en la mente de las personas. ¿Cómo sucedíó todo esto? ¿Fue algo planeado? ¿Los tomó por sorpresa? NINOSHKA: Todo fue muy surrealista, un error, el guitarrista de la banda que me acompaña se puso ebrio y sin darse cuenta de lo que hacía le dio un casete del grupo a un DJ de una estación de radio. Este tipo le había pedido wt cigarrillo, pero estaba demasiado ebrio, metió la mano al bolsillo del pantalón y le dio el casete. Al día siguiente nuestra canción sonaba en la radio. Casi toda la ciudad nos escuchó ese día. LOCUTOR: Tengo entendido que fuiste violada cuando temas catorce años. Música de salida del programa. NINOSHKA: Bueno, eso es w,a fonna de ver las cosas: otra forma sería decir que tuve mi primer ex-periencia sexual. La ~sé bastante bien. -Vuelves a hablanue de esa manera y te aseguro que mañana estarás sin trabajo. pendejo. NINOSHKA: Es cierto, pero eso no fue cosa núa, así es la ley. Hay que aclarar que yo no estaba enfadada con él; agradecida sería la palabra correcta. A mi radre y a sus abogados les pareció otra cosa. LOCUTOR: Tengo entendido que ahora son grandes amigos. NINOSHKA: Lo veo de vez en cuando, es una persona muy ocu~da ¿sabes?, viaja mucho, ahora mismo esta en España exponiendo sus pinturas. Espero que haga la portada del próxinto disco. NINOSHKA: Sí, hay mucha ira en todas las canciones, pero es más bien una ira cargada de energía de cambio, es un coraje por sobrevivir, uno necesita gran cantidad de mal humor para salir adelante. Enojarse es bueno, ayuda a que los jóvenes como yo sigamos adelante. ¿No te sientes aliviado cuando le mientas la madre a todo? LOCUTOR: Ahora que mencionas la posibilidad de un nuevo material ¿De qué se va a tratar? ¿Hay algo nuevo cocinándose en los estudios de grabación? NINOSHKA: No hemos comenzado nada nuevo todavía. Escribí algunas canciones antes de volver de Londres, pero hay que trabajarlas un poco; además, todavía falta que la gente conozca a fondo nuestro primer disco. Seguiremos tocando en los clubes. Hay un viaje a Brasil terminando las fechas en México. El disco sigue vivo, la gente decidirá cuando es tiempo de enterrarlo y hacer algo nuevo. Después de eso no sé, hay unas propuestas para musicalizar una obra de teatro, un director de Hollywood desea que la banda aparezca en su película. No hay nada confirmado, preferimos trabajar sobre la marcha, ser espontáneos. LOCUTOR: Bueno, je je, sí, en ocasiones. NINOSHKA: Esa es la idea princiral del disco: una mentada de madre con música fuerte. ) ) NINOSHKA: Esa canción era un chiste, es una tristeza que la entendieran mal. Trataba de ser desfile de modas. Son las seis treinta de la tarde. Hasta mañana. LOCUTOR: Aquel hombre fue a parar a la cárcel ¿Es cierto? LOCUTOR: Lamiendo la suela es una canción que habla sobre muchas cosas, abarca gran variedad de ideas, dices en uno de los estribillos: ·'Me jodieron por detrás, me escupieron en la cara". A mí me viene la idea de una joven al borde, a la que la vida se le toma insoportable a momentos. ¿La ira es una de esas ideas? LOCUTOR: ¿No crees que sea una mentada de madre muy peligrosa? Cuando salió la segunda canción promocional del disco: Violando a mi novia, varios novios entendieron la canción como una invitación a violar a su pareja. La idea del placer mediante el dolor fisico del otro está presente en toda la canción. Leo una rarte: '•Viólame mi amor, que no me atrevo a decirlo, házmelo a la fuerza, quiero saber que se siente ser ultrajada, quiero sentir tu saliva hirviendo en mi esralda". Se le ha calificado de una machista invitación al delito. irónica. Sobrestimé a 1ni público. Trataré de no hacer más canciones así. LOCUTOR: Esta fue, señoras y sefiores, la Ninoshka González, que esta noche estará con su banda: los Vampiros Sexuales, en el "Hoyo Negro". No falten a la cita, una oportunidad de ver en vivo a la mujer del momento. Gracias por estar con nosotros, Ninoshka. No olvide sintonizamos el día de mañana, tendremos una mesa redonda llamada punk rock: fanatismo o -No sé a qué se refiere. pero no le da derecho a faltarme al respeto. -Yo me tomo los derechos que me vienen en gana. -¿Quieres que le parta la cara a este gritón de lotería, Nina? -dijo un guardaespaldas, un tipo calvo, de dos 111etros exactos y ciento treinta kilos de peso. Una mole enfundada en un traje azul muy elegante, que usa mocasín por la sencilla razón de que nunca aprendió a atarse las agujetas. -No vale la pena. Nunca más pondré un pie en AM, mucho menos en este asqueroso lugar. Este no es mi nivel. -Su nivel está a tres metros bajo tierra, pendeja -dijo el locutor. -Con su permiso señorita Nina. El guardaespaldas le propinó un pufletazo en la mandíbula. El locutor fue a estrellarse contra el vidrio que separa la cabina, cayó al suelo y no se levantó. Entraron guardias de seguridad, todo se volvió un alboroto: bastó que Ninoshka dijera: -Ese idiota intento tocarme el trasero, mi guardaespaldas no hizo más que defenderme. Prometo no demandar a la estación si me dejan salir en ~ z. El director de la estación, el productor del programa y el guardia de seguridad se núraron las caras, no teman otra alternativa, era una pequeña estación de amplitud modulada que no aguantaría una demanda de la estrella del momento. Salieron alrededor de la cantante haciendo reverencias y diseñando las disculpas más elaboradas, con la vista baja y la frente llena de sudor. La Ninoshka subió a un auto negro que la esperaba afuera de la estación. El IHI �guardaespaldas se acomodó en la parte de adelante. junto al chofer. -No lo conozco. conseguiría este número? -El ensayo comienza a las siete en punto. señorita Nina ¿Desea ir o prefiere dar una n1elta? -dijo el chofer -No lo se, señonta -dijo Gorila. casi babeando al hablar. la lengua se movía sin control. y se le dificultaba dejarla quieta en algún lugar de su boca. -No necesllo ensayar. no esta noche. ) no creo que ninguna otra. a el grupo sí le hace falta. han estado tembles estos últimos días. Vamos a beber una copa. bueno, tú no puedes beber. estas conduciendo -lanzó una carcaJada y se despojó de una estola negra que arrojó entre las piernas del chofer. Gorila -le dijo a su guardaespaldas- ¿beberías w1a copa conmigo? Nunca he bebido sola y no empezaré esta noche. ¿Qué te parece? -Lo que usted ordene. sefiorita Nina, Gorila está ¡ma servirle. Gorila podría tener la fuerza de cinco hombres. pero era completamente idiota. Tenía la mente de un mño pequeño. era obediente } nunca decía que no -Sabes donde esta "El Infierno". Jaime. -Claro que sí, señorita. ¿la llevo hacia allá? -dijo el chofer. que no se llamaba Jaime. sólo que así había sido bautuado por Ninoshka. -Por supuesto, acabo de invitar a Gorila una copa. y no soy de las que no cwnplen su palabra -dio una palmadita en el hombro de su guardaespaldas; éste volteó hacia atrás ) esbozó una sonrisa torcida. En la ¡mte de adelante sonó w1 teléfono. GonJa tomó el aparato y contestó la llamada. Era una de las gracias en las que Ninoshka lo había entrenado. -Un momento. déJeme ver -guardó silencio unos segundos: no se encuentra. yo le puedo dar su recado. Ajá. muy bien. hasta luego -apagó el telefono y nuró a su jefa-. ¿Lo hice bien. señorita? -Muy bien Gorila, me tienes sorprendida: de ser un completo idiota. pasaste a ser medianamente idiota. ¿Quién llamó? -Jade, sólo dijo llamarse Jack. ¿Cómo diablos Llegaron a "El In.fiemo". Dieron la ,uelta y se estacionaron por la ¡mte de atrás. La calle estaba mojada y Ninoshka cantinó despacio, cuidando no resbalarse. Afuera, haciendo guardia frente a una puerta. los esperaba Dante. el dueño del lugar. -Señorita Nmoshka, bienvenida. que honor el mío de tenerla aquí esta noche ¿Se quedará hasta tarde? -No. Hay trabajo esta noche. En el ..Hoyo Negro·· -sonrío elegantemente. sin despegar los labios -¿En esa pocilga? -Dante frunció el entrecejo- Señorita. esta casa está abierta ¡ma cuando usted lo desee. -Gracias. prefiero venir por placer, no por trabajo Dante se asomaba por encinta de Gorila. que se interporua entre él y Ninoshka, y la agasaJaba con un díscurso de bienvenida. Ella se acercó al auto. le dio instrucciones al chofer de que volviera alú ntismo dentro de un par de horas. Canunó por encima de una leve capa de agua que reflejaba un par de piernas bien torneadas. envueltas por Wtas medias negras rotas. que descansaban sobre un par de botas militares. -¡Dante. Dante. Dante! Cállate la jodida boca. Quiero que deJes de molestar y que me prepares una mesa ¡ma dos, una botella de whisky.~· una cubeta con hielos. -Lo siento. lo siento. la he molestado, que estup1de""z la mía. le ruego me perdone -se quedó inmóvil frente a la Ninoshka, con los OJOS mirando al suelo. como un nifio esperando el cashgo de su padre. -Dante. nti pequeffo -Ninoshka hizo a un lado a Gorila y abrazó a Dante, que había comenzado a llorar en silencio-, debes entender por qué te hablo de esa manera, sigues siendo un marica que sólo grita estupideces. entiende que necesito tranquilidad. quiero pasármela bien ¿Si? -Metió su mano entre los cabellos rubios de Dante, le rnasajeó con los dedos el cuero cabelludo y logró hacerlo dejar de llorar, dándole un beso en la frente. Ahora ve a preparar todo. - Y entró cantinando suavemente, meneando su trasero de un lado a otro, y con la mirada endulzada gracias a w1 beso de la reina. de Ninoshka. -Gorila, antes de irnos. hazme el favor de ¡mtirle la cara a ese imbécil. y recuerda patearlo muchas veces entre las piernas. Gorila asintió con la cabeza y sólo dejó escapar un sonido gutural en señal de aprobación. En la sección VIP estaban, además de Ninoshka y su guardaespaldas, una actriz de comerciales de televisión que visitaba la ciudad para promover su nuevo disco. y un famoso director de teatro tontado de la ntano de un joven y apuesto actor de telenovelas. Era un apartado pequeño en la parte alta, que se dividía por un vidrio gigantesco y que servía al mismo tiempo como una gran pantalla que pemtitía ver el ambiente dentro de la disco. La música era sua,e y el servicio de primera. -Y, dime Gorila ¿Bebes seguido? -Señorita Nina, je je, que preguntas hace -dijo ruborizándose un poco y agachando la cabeza. -No importa muchachote, beber te hace bien, al menos confundes tu imbecilidad con embriaguez, y no te das cuenta de lo que sucede a tu alrededor. -No se crea -dijo poniéndose muy serio y acomodando el teléfono celular sobre la mesa-. Sé muchas cosas, sé cwdarla a usted por ejemplo. -¡Perfecto! ¡Bnndemos por eso! Ambos llevaron su vaso a los labios. Ninoshka bebió suavemente. como si tomara agua de una flor. Gorila derramó un poco de vino en las solapas del saco y se quedó callado. -Estoy realmente jodida. Bebiendo con un retrasado mental. Pudiendo estar con quien se me antoje -pensó Ninoshka. El teléfono sonó nuevamente. Gorila estaba abstraído bebiendo su whísk). y casi tira la botella al tratar de contestar. -No. ya le dije que no se encuentra ¿Qué tiene que ver nti madre en todo esto? ¡Qué! ¿¡Quién habla!? ¡Le advierto que... ! -Gorila se había puesto de pie J gritaba, llamando la atención de todos- Colgaron señorita Nina. -¿Qué pasa? ¿Sucede algo? ¿Quién era? -dijo Ninoshka, un poco nerviosa. -Decía llamarse Jaclc, y dijo que iba a matarla. La Ninoshka temtinó de un solo trago la bebida y pidió a un mesero que le llenara el vaso por segunda vez. Gorila estaba irritado. daba vueltas alrededor de la mesa. -Tranquilízate. eso es natural, la gente famosa recibe llamadas así todo el tiempo: es parte de este trabajo. La gente te odia, se obsesiona contigo -dijo, tratando de calmarlo-. Me siento halagada. ya pertenezco a las estrellas que reciben amenazas por teléfono. -Usted no se preocupe señorita Nina, Gorila está para protegerla. -Ya lo sé, por eso no tengo nada de qué preocuparme -agarró el teléfono celular y lo metió en la cubeta de los hielos-. Este tipo ya conoce el número; ese aparato está jodido, ya no sirve. -Usted no se preocupe señorita Ni.na. Gorila está ¡ma protegerla -repetía enfurecido. -Ya me lo dijiste, Gorila. Te repito que no estoy preocupada, sé que tu mrnenso cuerpo va a protegem1e. Cualquiera diría que eres a prueba de balas ¿Cómo podría preocupanne? Siéntate. quiero hacer un brindis: ¡Por mi éxito! ¡Porque soy tan famosa que me quieren matar! -A su salud señorita Nina -dijo toda,ia un poco intranquilo. -Quita esa cara de preocupación que me estás arruinando la noche. 111 �-Lo que usted diga -y dibujó en su rostro una sonrisa falsa. -Eres un idiota. Gorila compuso su rostro. reía sin rJZón. trataba de aparentar que se la estaba pasando bien_ Ninoshka daba un paseo con la Yista a todas las caras que veía. Sentía que los conocía a todos. porque estaba segura de que todos la conocían: ese .simple hecho bastaba para que los rostros le parecieran familiares. Bebía mucho y no soportaba el cigarrillo. Las botas le incomodaban. No le gustaba usar las medias rotas. Se aburría de su pelo negro. largo y enredado. No le gustaba su guardarropa obscuro y sin vida. Sin embargo. ella era la Ninoshka González. y así se vestía ella. Se acordaba de Julieta. la extrañaba de vez en cuando. pero no podía volver atrás. Julieta había muerto. siempre había estado muerta. era invisible; ahora todos conocían a Ninoshka y eso le gustaba. porque ahora era fuerte. famosa. y era tan importante. que alguien la quería matar. -¿Alguna vez has matado, Gorila? -Una vez maté un perro -asomaba los dientes y un hilillo de saliva se le escapaba por la boca-. Un perro grande. seguir bebiendo. Trató de recordar quién era Cuco Sánchez. sin tener éxito. -No quiero que dejes que ningún pend~jo suba al escenario mientras estoy cantando; que no se me acerque nadie. la última vez un idiota me pasó el brazo por la espalda y cantó la canción, no quiero que cualquier adolescente perturbado arruine mi trabajo. -Ninguna persona la molestará. Lo prometo. -Gorila se revolvía en su asiento y miraba la cubeta de los hielos-. Señorita, el teléfono esta en la tina. -Déjalo alú, no quiero más llamadas molestas. ¡Mesero! ¡Más hielo! - rápidamente un mesero se acercó a la mesa. mirada a Gorila: le decía con los ojos que era hora de ir a despedirse de Dante. -¿Patearlo entre las piernas? -Exacto. Y dile de paso que no vamos a volver, que existen otros lugares mejores en los que una verdadera estrella como yo. puede divertirse. -¿Cómo se siente, señorita Nina? -Lo que usted mande, señorita Nina. -Trae la botella, los vasos y la cubeta de hielo, ya pagarnos por ella y no la van1os a dejar aquí, viene con nosotros. -Sí. Botella, vasos, hielos, patearlo entre las piernas; dar el recado. Entendido. -Hay un teléfono en la cubeta, señorita. -Si. llévesela con todo y eso. Y dígale a Dante que es un imbécil. que lo dice la Ninoshka. El mesero recogía nerviosamente la mesa. Ninoshka palmeó el trasero del muchacho y le preguntó: -¿Eres virgen? En su saco guardó la botella, metió los vasos en la cubeta, y se alejó caminando con rumbo a la oficina de Dante, que se encontraba muy cerca del salón VIP. Ninoshka bajó las escaleras y entró al bafio, un Jllf de jóv.enes se besaban sin darse cuenta de la presencia de la estrella; ella las miró por un momento hasta que el peso de la mirada las hizo darse cuenta de que alguien las observaba. -¿Perdón? -Yo una vez maté a una persona. Se llamaba Julieta. -Que cosas dice señorita. Usted sería incapaz de matar a alguien. -Y tu serías incapaz de comprender una maldita cosa en toda tu vida -lanzó una carcajada que rebotó en las paredes del lugar-. Por eso me gusta estar contigo, porque eres un completo idiota que no entiende nada. pero que sabe hacer bien su trabajo. Sin ponerme sentimental, creo que eres la única persona a la que parece que le importo y nunca me ha pedido un autógrafo. -Mi mamá tenía un autógrafo de un señor que se llamaba Cuco Sánchez. Ninoshka entrecerró los ojos y dio un trago a su bebida. Sentía el mareo de la embriaguel.. un leve hormigueo le recorría todo el cuerpo y le daban cada vez más ganas de '*' -¿Tienes algún problema? -<lijo una de -Contéstame lo que pregunté o hago que te despidan en este momento. Y no mientas porque me doy cuenta cuando alguien trata de tomarme el pelo. ellas. Un rubor rojizo le cubrió el rostro, tembló un poco al hablar, pero contestó sinceramente su pregunta. Se le había corrido el maquillaje, pero sólo le daba un aspecto más siniestro a su indumentaria. Gorila la esperaba afuera, sosteniéndole la puerta del auto, portando una gran sonrisa y unas manchas de sangre en el cuello de la camisa. -Sí señorita. Lo soy. -Es una lástima eres bien parecido, creo que debo hacer algo al respecto -lo tomó de la corbata y le pegó los labios a la oreja-. Toma este dinero, es para que vayas con las putas -y le acomodó un par de billetes grandes en la bolsa de la camisa-. Ahora trae la maldita cuenta que es hora de que me vaya. Al mesero le temblaban las manos cuando llevo la cuenta a la mesa de la Ninoshka. Ella lo ignoró por completo por dedicarle una llegara a un punto en que no entendiera ni una sola cosa. No podía dar marcha atrás. era demasiado tarde para eso, después de haber probado la fama, sería imposible vivir sin ella. Dentro de poco, una masa de jóvenes le aplaudiría al momento de pararse en el escenario; los odia pero al mismo tiempo no puede prescindir de ellos. -No, ninguno -abrió la llave del agua y se mojó la cara y el pelo. -Dante duerme sobre la alfombra r~ja de su oficina. Adentro la esperan la botella de whisky y unos bocadillos que robé de una mesa. -Gracias, Gorila. Subieron al auto y arrancó con dirección del "Hoyo Negro". Ninoshka bebió whisky mientras pensaba en todo lo que le había sucedido hasta ahora. desde el ascenso a la fama. hasta las dos chicas que había visto besarse en el baño; tenía qu_e asimilarlo todo antes de que -Me siento de maravilla -sonrió sin que nadie la viera-. Jaime, necesito que me esperes cerca de la salida de emergencia, puedo salir en cualquier momento, y quiero irme de inmediato. Gorila, por ninguna razón te separes de mí -<tio un trago a su whisky, miró por la ventana, cerró los ojos, los apretó fu~rtemente y los abrió despacio, muy lentamente. Esta noche hay que alimentar a la bestia. El mundo me necesita, alguien tiene que mentarles la madre; necesitan dioses, héroes, me necesitan a mí. A Ninoshka. -La necesitan ellos -dijo Gorila, sonriendo y seflalando a los jóvenes que caminaban por entre las calles. y que seguramente, sin dudar por su apariencia, iban directo al "Hoyo Negro". Todas las luces estaban apagadas. En la obscuridad sólo brillaban las brasas de los cigarrillos encendidos que iluminaban algunas caras repletas de aretes, de cicatrices hechas premeditadamente -la moda es adornarse la cara con cortadas, la auto flagelación está IN-. Los Vampiros Sexuales habían subido ya al escenario, de pronto se escuchó en la guitarra el primer acorde de "Soy menos que nada". Un rayo de luz iluminó el rostro de Ninoshka, tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, cantaba casi sin mover los labios: "Soy menos que nada, soy menos que tú, soy la sangre derramada, soy el sueño que no existe, soy el suelo que pisas". Los gritos eran ensordecedores. Ninoshka se movía lentamente sobre el escenario, como una serpiente enredándose en el micrófono, acomodando entre los dedos el cable y contorsionándose como si tuviera un suave y dulce orgasmo. El público había dejado de gritar y todos la observaban. se había adueñado de la noche y de los ojos de todos. Podia sentir las mimdas recorriéndole el cuerpo, subiéndole despacio por las botas. metiéndose debajo de la falda. acariciando el vientre. pasando por entre .. ________ �los senos. apretándole el cuello, sofocándola. dejándola sin fuerzas. Sabía que delante de ella había una multitud que la idolatraba, los consideraba idiotas, pero saboreaba esa veneración que le tenían. Fue justamente en el momento en que comenzaba el solo de guitarra, cuando entre el ruido de la multitud escuchó w1 susurro que decía: Julieta. En el público veía rostros conocidos. caras conocidas sólo por los ojos de Julieta. Sintió que el suelo se movía. Se agarró del micrófono. y agachó la cabeza. Volvió a escuchar el nombre de Julieta w1 par de veces más. Había tenninado el solo de guitarra y era su tumo para cantar. Levantó la cabeza y entreabrió los ojos. Cantaba y al mismo tiempo buscaba con la mirada el lugar de donde provenía el susurro. No volvió a escucharlo en toda la noche, de vez en cuando veía imágenes fanúliares, lugares comunes, dentro de sí misma habitaban los recuerdos, estaba empezando a creer que cuando uno mata a alguien posee su alma, algo se queda en el interior del asesino, algo como un rostro. un nombre, el nombre de Julieta. El sudor le cubría la mayor parte del cuerpo. Era como l;l11 segundo vestuario, por dentro tenía frío, le daban escalofríos que parecían éxtasis, pequeñas convulsiones de emoción que el público vitoreaba cada que ocurrían. Es toda una verdadera artista, decían algw10s. Así transcurrió la mayor parte del concierto. el desdén que mostraba en su actuación era celebrado por todos. entre más parecía odiar lo que hacía, más la adoraban. Podía mentarles la madre y esto sólo ocasionaría vender más discos. Antes de ternúnar la última canción, Ninoshka había abandonado el escenario y cuando todavía alcanzaba a escuchar a su grupo tocar. ella ya estaba sentada en el auto, bebiendo whisky y escuchando como la aplaudían. El concierto había sido un éxito. una joven se cortó las mui1ecas en el baño, un punk le abrió la cabeza a un amigo y algunos ternúnaron lo bastante drogados como para quedarse tendidos sobre el suelo mojado de las calles alrededor del ··Hoyo Negro". Aun así la mayoría quedo satisfecha: el dueño del lugar había acumulado una pequeña fortuna con la venta de las entradas y de cerveza: el público quedo extasiado: los periódicos te1úan de que hablar: y Ninoshka se lleYÓ los aplausos. dinero en efectivo y mucha publicidad Quería largarse lo antes posible de ahí. Apresuró el trago de whísky y ordenó al chofer que arrancara a toda velocidad y que diera vueltas por la ciudad 1ri iff,i ;J ;J •41 detenga. quiero una fiesta rodante. Y tú. Gorila. quita esa maldita cara. no quiero que me arruines la noche. -Usted es muv inteligente. señorita Nina. -Yo no soy inteligente. Gorila. Soy algo -¿Todo bien, señorita? -preguntó el chofer. -No podría estar mejor, Jaime. -Me da gusto, señorita. -Son un montón de imbéciles, pero los adoro. -¿Se refiere a nosotros, sefiorita Nina? dijo Gorila, poniendo una cara triste y apuntando el pecho con su dedo regordete. -No, Gorila; ustedes son mis empleados, les pagó por que me sigan a todas partes y hagan lo que les ordeno, están aquí para cumplir mis caprichos por un buen sueldo, y quiero que así siga. Los amo porque les importa un carajo lo que hago, sólo les importa el dinero. -A nú no, señorita Nina, yo si la quiero -replicó Gorila. -¿Y a Jaime? ¿Quieres a Jaime, Gorila? -decía Ninoshka mientras se le dibujaba una gran sonrisa en el rostro. -Por supuesto, quiero mucho a Jaime Gorila sonreía y enseñaba su gran lengua mientras hablaba. Ninoshka se carcajeaba y daba sorbos a lo poco que quedaba de la botella de whisky, la miró detenidamente y dejó de reír. Con tono fuerte, dijo: -Yo sé por qué nos quieres. Gorila. Mientras estaba ahí adentro cantando frente a una bola de idiotas. tu estabas sentado aquí bebiéndote la botella. Idiota. -Lo siento señorita Nina, lo que fue que... -Lo que usted diga, lo que usted diga -y trababa de componer su rostro. lo que le resultaba gracioso a Ninoshka y la hacía sonreír de nuevo. Ambos reían, mientras el automóvil se adentraba en una ciudad que padecía de insomnio; una ciudad en donde los héroes aparecen por televisión, en el cine, en revistas, o venden discos y hacen presentaciones personales en lugares donde se vende cerveza y se consumen drogas; una ciudad en donde los mitos son iluminados por juegos de luces controlados por computadora; su Jlllabra es amplificada por potentes equipos de sonido, procesada por complejos aparatos electrónicos, Jllr3 después ser grabada en un disco compacto y después ser vendida a miles de personas. peor. Ninoshka se ~jó caer en el asiento de atrás y bebió directan1ente de la botella. -¿Cómo terminó el día para usted, señorita? -pregw1tó el chofer. -No ha tenninado, Jaime. Todo apenas comienza. Y el auto salió disJllrado, atravesando la noche, las luces de neón. los grandes edificios y los sueños de una ciudad que nunca duerme; y cuando lo hace, desaparece y no vuelve a nuestros ojos, a menos que alguien la recuerde. Detuvieron el auto en un Seven Eleven. Ninoshka bajó apresuradamente. mientras Gorila la seguía un par de Jl!SOS atrás. Ella fue directamente a donde estaban acomodados los licores y agarró dos botellas de vodka. Gorila vigilaba la entrada y se rascaba la barbilla. -Lo siento sefiorita, no puedo venderle eso -el dependiente dio golpecitos con un dedo a un reloj que tenía en la muñeca. Ninoshka acomodó las botellas en el mostrador. -Mira muchacho, no quiero que me vendas nada Quiero darte este dinero -Gorila se acercó y deslizó tres billetes grandes sobre el mostrador-. Ahora quiero llevarn1e a este par conmigo sin que haya ningún problema ¿Estamos de acuerdo? -¿A qué se refiere? Yo no veo nada aquí -dijo mientras se guardaba los billetes en la bolsa del pantalón. Jl!SÓ -¡Cállate! Jaime. Jllí3 en la proXlllla tienda que veas, hay que comprar más de beber. Después quiero que des vueltas por la ciudad, no quiero que falte una sola calle por recorrer. Llena el tanque de gasolina tantas veces como sea necesario. Quiero la máquina andando, que no se -Inteligencia, Gorila. eso es lo que admiro en las personas. ese muchacho fue muy inteligente, sabe muy bien que él trabaja por dinero, y ninguna maldita ley de venta de horario de bebidas le va a impedir ganárselo -dijo Ninoshka, núentras salia de la tienda ~• abría wia de las botellas. t (4 ,., ""··V -I •~~.::.' ·' .: : _.. •· ·llj .. ________ �LOS ANGELES NO MATAN Allrelio Regalado Hemández El edificio era viejo. Estaba abandonado seguramente como consecuencia de w10 de esos litigios que se rnelvcn eternos. Sin embargo. de un tiempo pam acá se había convertido en refugio de Yagos y borrachines. Así que su interior se veía como una porqueriza. Además olía como tal. Y no eran cerdos_ sino hmnanos. quienes la habitaban. Personas. anúgo. como usted y com_o yo. humanos para los cuales la sociedad ya no tiene un núnimo gesto de generosidad que les haga sentir que su füturo puede ser diferente. Luego de sortear latas_ montículos de basura y excremento_ llegué hasta donde estaba el cadáver de Chano. el tío de alguien que vendía periódicos en las calles y cantinas del centro de la ciudad. Alguien lo había apm'\alado con safia. Le conté veinticinco pw1aJadas: una en el rostro y el resto en el tórax. No había indicios de que se hubiese defendido. Seguramente estaba pasado de droga y alcohol al 1nomento del ataque. Perdido en sí mismo e indefenso. Por Ja rigidez del cuerpo. hacía más de 24 horas que lo habían ejecutado. el universo. Cuando hubimos reposado un poco la cena. le dije: -Bien. ahora quiero la verdad. -¿Cuál verdad? -inquirió. inseguro_ agazapando su ser detrás de un gesto súbito de sorpresa. -Tú lo mataste. ¿no es cierto?... Tienes residuos de sangre en las uñas y, extrafiamente, te has cambiado de ropa. Además, pese a ser ya un cadáver. noté que le mirabas con odio. Evaristo no respondió. Sólo se limitó a sollozar. Luego, asintió con la cabeza. Después me explicó que Chano había abusado sexualmente de él doce días antes. Tan1bién me confesó que había esperado pacientemente a que aquél se pusiera una cruzada de alcohol y cemento para poder cobrarle la afrenta. Tenía que matarlo, si no nunca me lo hubiese quitado de encima. Era él o yo. me dijo. Este era apenas mi primer caso, y lo había resuelto rápidamente. Apenas un mes antes. había decidido convertirme en w1 i11vestigador privado, en un Philip Marlowe fino -¿Sospechas de alguien? -le pregumé a faaristo. -No. De nadie -. contestó. sin mimnne a los qjos. policía. Al salir. respiramos algo más decente que el .iirc de .iquel mul.idar rancio de orines y moho. ln\'ité a cenar al pequciio y fuimos al café de ( "hapt ~- Ordenamos un mondongo y lo consumimos como si no hubiern nada mejor en f1i ORACION DEL CARTERO Juan Alejandro González l De caqui. de azul o de gris. todos llernmos. alguna vez. el corazón de un cartero. Una carta en la mano. Una estampilla en el alma. Una mochila a cuestas. Todos. alguna ,·ez. llevamos las alfo~jas preñadas de noticias. de sueños. de esperanzas. de ineYitables desgrncias._Y cargamos con ellas a lo largo de calles y veredas. Y llegamos a la dirección exacta. Y tocamos con dos nudillos breves a la puerta. Y entregamos la correspondencia a la persona indicada por el remitente -bajo la mirada perruna de los perros-. mientras a\'anzamos un poco más allá. por encima del hombro. wrn tímida mirada hacia el interior de la casa para obsen·ar. por dentro. a la persona encontrada. A todos. como a cualquiera alguna vez. nos despidieron con un lacónico gracias. Y nos dieron con la puerta en la nariz. en algún corredor sin salida. abandonados a los colmillos del perro. de nuestra perm suerte. rJsgando la fina tela · de nuestros sueños más caros. Y regresamos a nuestro origen bajo la lluvia obstinada. con el corazón anegado en los zai:xitos y la ilusión ahogada en tanto charco. El pequefio Evaristo. que observaba todos mis movimientos con atención. fue quien me m·isó del cadá\'er de Chano. faaristo tendría unos catorce años y había crecido en la caJle. Lo adoptó la mala vida. esa cabrona que no se pone exigente con nadie y acepta al que quiere estar con ella. Así que aJú estábamos los dos. Bueno, los tres. aunque uno ya estaba liberado de toda lágrima y dolor. La luz de la luna llena dotaba el escenario de tonos azulados y tristes. -Bien. dmonos de aquí y a\'iscmos a la -Grncias. galán -me dijo. v se fue a la estación tan rápido como se lo ~rmitían su única pierna y su muleta. Cuando lo perdí de , ista. pensé que tal ,·ez faaristo rnlYería a matar a alguien alguna ,·ez. si es que antes no lo mataban a él. Sin embargo. me consolé pensando que. encarcelado. se hubiera c01ffertido en m1 peor indiYiduo. como tantos otros que conozco. Además era un niño. Y para ellos debe haber espera,v.a. Encendí un cigarrillo y me dirigí a la estación de policía. tarareando aquella canción que se titula /,os ángeles no matan. y romúntico. un detective humru1amente rudo. Así que. escuchando los consejos de mi conciencia. no tuve más remedio que darle tmos pesos al chico y recomendarle que abordara el primer tren que se dirigiera a cualquier parte del país. Al olvido, hijo. le confié. Pero también es cierto que a todos nos fue dado. algw1a vez. un doce de noviembre. un día fenado por minúsculas monedas que dejaron la música de su tintineo en 1.1 mano anhelante. Un dia del afio en que nos ac.iriciaron el conuón por dentro. El mes de un día en el que hasta el perro se cmperrJ en logr.ir ser el mejor amigo del 11(\mbre Un dí.i entero. sin sol y sin agua. para quitamos el 1.a¡x110 que nos aprieta el paso del camino hacia la muerte. un día para sobamos el callo del fracaso. el juanete del sue110. el 010 de pescado del dí.i siguiente. cuando el jefe n1éh·.1 a sus trece ~ , oh amos a obsenar con 1ristC1:1 este _1ucgo de estampillas con que Dios ha ofrecido a sus monal.::s. '*' �NUEVO VIAJE ALAEDEIJOR DE MIMISMO Fernando Benítez En mi segunda visita a la Sierra. el Yerano de 1962. María .Sabina no quiso bajar a Huautla ni aceptó que la ceremo1úa de los hongos se rcalilara en la casa de la profesora Herlinda. Exigió cuatrocientos pesos. pan. cigarros y una botella de aguardiente. pero a su ,·ez ella ofrecía una ceremo1úa celebrada en su alta cabaña -está en la cumbre de una de las montañas que dominan a Huautla-. donde paniciparían como auxiliares y cantantes dos sobrinas y una nieta. " La propuesta. formulada a traYés de intermediarios. tenía sus pros y sus contras. Corríamos el peligro -según se confirmaría adelante-. de que la ceremonia careciera de recogimiento ~ el orden necesarios. y JXH ai1adidura existía d inco11\'enie11te de que.damos atrapados en su cabai1a más tJCmpo del deseado. Por otro lado. existía el atractirn de realiLar la ceremonia en el dommio pri,ado \'.te María Sabina. en el sigilo y en la autenticidad del mundo mazatcco. Me decidí a correr la aYentura con todos sus riesgos ~ a las 7 de la noche. montados en mulas ~ en caballos. iniciamos la marcha 1111 hermana. la sc11ora Zumalacarregui. una amiga suya. el astrónomo Enrique C.n·ira ~ la profesora Hcrlinda encargada de cuidar a las mujeres. Si bien ~o conocía los cfe~tos químicos de la psilocibina. sobre mí pesaba obscsi,·o el delirio anterior y no tenía el menor deseo de re, oh·cr los posos del subconsciente 111 de asistir. como un testigo for;ado. al desfile de mis reminiscencias. Seguía pensando que tomar lo~ hongos cqu,,alia a compr.ir un boleto ~ dar l:J rndta en tomo de uno mism .1 como S(: comprd un boleto para dar la rnclta al mundo-. recorre, ~.: uno mismo en 1111 lar~ú , iajc dc,11d,· nv h,l\ ,;11ia~. ni 1,1,11),¡s ni po~,hl~s i1111er.1110~ 1e tcni:: ,1111.:do ,1 ese , udo ;:;pcctr:il \olm. to~ .:sca~0s c1;:,c,s ~ k)s :1h11nd:1111es i11ficrn0~ ,tlK 1n11·g,,111 m1 ¡x.i,ac.lo a la .111~11,,,a irr.1::1011:•I del :ra!K'C , ,11 111;!.llh, t,,.mpc, LSl,,h: d,·,.ditt,, " s:ifnr l:1 ¡Jllk'b:i ~a q11c b .::,p~ri.::11-•a 1kl :1 :• • 1 fl=i pasado fue. con sus dolores y sus desgarrnmientos. una experiencia nueva que me a~11dó a conocerme y de la que salí enóquecido espiritualmente. Un médico amigo. el doctor Raúl Founúer. me había propuesto adnúnistranne una dosis de psicolicibina en la Escuela de Medicina. pero a mí no me interesaba traganne unas pastillas en un lugar ci\'ilízado rrúentras escuchaba w1 concierto de Beethoven. Me interesaban los hongos unidos a su paisaje de nieblas, a los ritos mágicos ~ a la atmósfera religiosa propia de esos antiguos ágapes. La primera vez sufrí demasiado porque tomé una dosis excesiva de hongos -excesiva al menos para nú naturaleza- y no me sometí dócilmente a la técnica de María Sabina. El éxtasis tiene una técnica y si no la tiene hay que inventarla. Contra la angustia irracional que provoca el desdoblamiento de la personalidad y el número excesirn de las remilúscencias. contra ese bisturí que nos saja po1úendo al descubieno la soledad. la frnstrnción. los instintos animales del hombre -el cuadro patológico de Sahagún-. quizá no h.ava otro antídoto que tomar la mano de una m~ljer ~- descender con ella a los círculos infernales de nuestro yo. sentirse defendidos por su ternura. )8 que el amor es lo ú1úco positivo en medio de las negaciones que nos cercan. lo único que puede salvamos de la condenación eterna. Se debe confiar en el ch.amán que dirige el éxtasis - por eso es tan importante su elección\' si no es posible crear un ambiente de intimidad ~- de recogimiento -la propia Maria lo destmye en pane haciéndose acompai\ar de sus familiares-. resulta indispensable desatenderse de los ni idos y de las manifestaciones ajenas a la ceremonia. El canto ,· las palmas de María - incitaciones y desfallecimientos. júbilo y triste1.a rompimientos brnscos y llamados rn1pcra1i, os- conducen el trnnce y naturalmente las ,·occs. las risas. los ronquidos interfieren en el ~crcbro alterado por la psilocibina: el que ~·omw lo<, hongos oye esos rnidos y los i11tcrprcta confornw a la lógica de su delirio y ,nuchas , cccs son estas interferencias las -.::~¡x1w,,mic~ de la desconfianza. de la cólera. del ,e,,,· ,111c1 te, de ,-L~jac,ón o de burla que J·:<-, .rtu.m el 1ra11c1: Las cosas pues se presentaban mu~ diferentes a como se presentaron en 1961 . Tenía de mi lado la ternura de las dos mujeres que me acompañaban y su deseo de ayudarme como guías en el descenso a los infiernos era para mí de w1a importancia esencial. La luna en menguante, tardaría dos horas en aparecer. En el profundo azul nocturno la vía láctea parecía ascender impetuosa. levantando consigo el cielo. Abajo quedaba Huautla. Sus luces mortecinas. pcquefias manchas estáticas y amarillas. el sordo golpear de las plantas y los agudos ladridos de los perros se desvanecían a medida que el silencio de las alturas y las nubes de Sagitario, las nubes de estrellas cintilantes del Centro de la Galaxia, se imponían con la intensa vida del alto cielo despejado. Las cimas de los montes brotaban de las grandes masas de nubes aplastadas en las faldas, pero ese espectáculo fascinador, esa grandeza hecha de infinitas grandezas superpuestas también aparecía disminuida -atropellada seria el ténnino jus\o-, ante las nubes de Sagitario. ante aquella pleamar sideral, flujo y reflujo de nebulosas. de estrellas azules, de estrellas rojas, de estrellas gigantes y enanas. latiendo, avanzando y retrocediendo -mareas, resacas-. sobre los abismos de polvo oscuro. De tarde en tarde surgían cabañas y los perros ladraban. Recordaba entonces la prueba que me aguardaba y sus consecuencias imprevisibles no dejaban de angustiarme. Sumido alternativamente en estas consideraciones y en la contemplación de la Vía Láctea. llegamos a la casa de María Sabina. La casa, es un simple cuartucho de madera y tejado de lámina levantado al borde del camino que lleva a las riberas del Santo Domingo. Está dividida en dos partes: la posterior. servía de alcoba a seis o siete nietos: la anterior -la separnba una división de tablas-. servía también de alcoba y de sala de ceremonias. En el altar. carente de ofrendas. descansaban los hongos sobre una hoja de plátano, un incensario de barro. velas, piciate y un ramo de llores. María me reconoció en el acto. A,·a1izó con su paso ligero y tomándome la 111an0 le habló en mazateco a la profesora Herlinda sin d~jar de mimarme. -Dice María Sabina que debe usted estar tranquilo -<fijo Herlinda-. Esta vez no habrá interferencias de brujos. Todo será distinto. La cabaña estaba llena de gente. Los 1úfios medios desnudos asomaban por la conina que cubría la puerta. Las tres cantadoras. la 1úeta y dos sobrinas ocupaban ya sus puestos frente al altar. Una de las sobrinas. joYen pálida y delgada. de grandes y dulces ojos que cargaba a un rufio pequeño, habría de revelarse como una buena acompañante de María Sabina. Poseía una voz apasionada y su Juventud. unida a su reciente maternidad ofrecían un sefialado contraste con la voz ronca y la austera vejez de su maestra. La otrn sobrina. tenía w1a cara angulosa y unos ~jos duros y brillantes. Ninguna usaba ya Huipil. Aunque las tres conocen los cánticos chamánicos por haberlos escuchado repetidas veces, cuando María callaba para darles w1a oportw1idad de intervenir. cantaban canciones mexicanas o plegarias de las que entonan las devotas en la iglesia. Estaban presentes así núsmo dos hombres de la fanúlia, la hem1ana María Ana. y posiblemente cuatro o cinco parientes que entraban y salían a cada rato. El astrónomo Chavira se sentó en una viga adosada a la pared del cuartucho y nosotros tres ocupamos el centro sobre unos petates, acompañados de la profesora Herlinda. Maria sahumó los hongos y nos ofreció seis pares a cada uno. Los comimos despacio como tablillas de chocolate y esperamos. Todos l1ablaban en voz alta: los niños corrían y chillaban desaforadamente. La curandera. recogida en sí misma, tomaba aguardiente y fumaba sin descanso. También aguardaba el milagro. A los quince minutos experimenté w1 frío intenso. Fue inútil que me echara encima los abrigos y los sarapes disponibles. Temblaba como si tuviera un ataque de fiebre sin poder contencrn1c. María se acercó llevando en piciatc. Me untó la mezcla en las articulaciones s1üctándomc brazos y piernas sacudidas por los espasmos. Su rostro graYc. surcado de arrugas. f¾I �estaba junto a nú. Salmodiaba en mazatcco. La profesora Herlinda me elijo que no tardaría en desaparecer el frio. Debía tener confia1v.a y desechar toda angustia. Luego María Sabina , ol\-ió al altar ~ se sentó en el sucio. No sentía náuseas ni malestar alguno fuera de aquellos , iolentos escalofríos que contmuaban sacudiéndome. Tendido boca arriba ,·cía las , igas delgadas ~ paralelas del techo iluminadas por la luz mortecina de las ,'clas. Las ,·igas súbitamcme cambiaron. A lo largo de sus bordes mostmban una doble hilera de rubíes descoloridos mas lo suficientemente visibles para tmnsfonnar la cabaíla en tm palacio de las .\fil 1· una noches. Desaparecieron los escalo.fríos. --Aquello·· estaba presente: el toque m:igico desplegaba su magnificencia irracional. La roz Herlinda: normal de la Profesora -Pregunta Maria s1 ,·e usted algo... -Sí. comienzo a tener alucinaciones. Se apagaron las ,·clas del altar y las sacerdotisas cantaron. Principiaba la nue,·a a,·entura. Nota. El pasado mes de febrero murió el escritor e historiador Femando Benítc1.. Con él desaparece una época de periodismo comprometido. inteligente y ,·ita!. Gracias a su trabajo muchos de nosotros supimos lo que era d n;undo Indígena. el mundo Colonial ~- la Reforma Gmcias a él. también. conocimos el humanismo espaiiol. las lcLras mexicanas. el alucine religioso Sinan de homenaje entonces estas púginas: ~. cara~. a ,·er si los buenos ~ a no se mueren. Extracto tomado del libro /.os /umgm a/11cina111es. Col. Serie Popul,1r. No. 2. Ed. Era. 1985. Mé.,ico. UNA EXTRANA MANERA DE DECIRTE ADIOS Orestes Cabrales lira Supón sólo por un momento que pudo ser cierto era un sueño, sí. era un sueño pero una , isión fuera de este mundo imagina que se puede tener tal , ista vi las estrellas desde Orión un cielo estrellado desde otra perspecti\'a había formaciones estelares que ni en sueños pude haber \"Ísto había un estanque y plantas e:\1rañísimas desde ahí yo contemplaba el cielo un cenit totalmente estrellado pero con aquellas formaciones concéntricas. triangulares alargadas. desusadas formas geométricas y miles de estrellas cientos de ellas formando w1 círculo ahneadas. hacia el centro la luminosidad que daban a las cosas cercanas alcanzaba para iluminar tútidamcnte todo me sentía en total tranquilidad aunque no sé qué clase de alien era yo que todo lo percibía había algo extraño en ese cielo sólo lo veía como un óvalo, no todo el horizonte. sino alargado visión divina sin duda ser espectador de ese cielo esas estrellas y ese universo pues por intentar ponerme en tu lugar por calzar tus zapatos anoche estuve ahí. .. ~ 1 1 1 , l 1 1 t I t 1 1 1 cz 11' SIN TITIA.O CAROllNA OlGUTN-- Ya va desapareciendo Ya el cuerpo -grieta inmensava tragándose hasta la ultima desconocida de las mías. Y tiemblan sosegadas como los cuerpos que han combatido por la noche. Las despido en el borde. No bendiciones. sí banderillas de sangre y el florido canto de la muerte. El mudar sólo tiene im testigo: El espejo que atrae al cort12ón imantado y re\'ela el beso: el siguiente sello... IJI �1ri i,., d;J •&11 calles de líls ciudad~s m~i !:- re11101as" Fernando Benllez· Prnód1co /.u .irJ/'lwdo. 2000-02-29 BIBUOGRAFIA ADOUIRIDA "Cuando ia~ personas. como lds cosas. son de verdad ~1 andes. par ;- conocerla!! se necesita ;r pc,r partes Con Fernando Be111lez hay que proceder así, .' poder abarcar la amplitud de :-,U hu~lla en la cultura mexicana moderna Estan el escritor el reportero. el editorialista. el ediwr genial, audaz>' comprometido. Está el feroz amigo de sus amigos. mu\ a la mexicana: ' Con mis amigos no te metas. cabron· . El dandy de lengua kilométrica, el co11esan0 impertmente en las salas del poder. Los Berutez son muchos: historiador de la Colonia en los últimos años, ames fue historiador de lo inmediato. Sabueso de primera línea para detectar la literatura. las artes plásticas. el secreto de lo poético, y promoverlo como eficaz publicista que sólo anuncia lo que, en su conciencia, considera digno de ser conocido". Hermann Bellinghausen: Periódico !,a .lomaJn. 2000-02-22. Con el dinero producto de las ventas de los números uno y dos. el Grupo Cigarros adquirió los siguientes títulos: l. Eagleton, Terry: introducción a la teoría literaria. Precio: $ 71. 2. Robert Curtis, Ernst: literatura europea y Edad Media latina. Precio: $ 79. J. Bégun, Albert: La tradición clásica l. Precio: $ 100. 4. Bégun, Albert: La tradición clásica JI. Precio: $ 100. 5. Bloom, Harold: El canon occidental. Precio: $ 405. Esperamos sean de ayuda a los alumnos de Letras Españolas. así como a las personas de la comunidad estudiantil interesada en dichos temas. Hasta el cierre del presente número, manejamos nuestras finanzas umca y exclusivamente con dinero propio. En adelante. pensan10s hacer efectiva la ayuda ofrecida por Dirección. segím la cual por cada peso recaudado aportará dos. Súmese pues a los $920 gastados en bibliografia la vez anterior los $755 de ésta: multiplíquese por dos y se obtendrá el total. Esperamos pronto contar con esos recursos. que serán de gran ayuda para adquirir nuevos títulos. Espcmmos que el material bibliográfico pronto encuentre acomodo en la biblioteca de la Facultad -único lugar disponible hasta el momento. Las condiciones de préstamo y consulta están por definirse. Mientras éstas no gar~mticen d cuidado de los libros. el Consejo Editorial de Cigorros se hará responsable de su difusión~ cuidado. ltf "Desde luego creo haberme buscado el mejor trabajo o al menos el más conveniente para mí. Después de diez años de reportero, el periódico se volvió mi casa. A unos les gusta el ronroneo de los gatos y a mí me gusta el ronroneo de las rotativas. Tomar un número recién impreso, todavía oloroso a tinta y a madera constituye un placer. El trabajo del reportero es duro: debe buscar la noticia y escribirla bien y deprisa. El director es otra cosa. Como director me siento en la cabina de una nave fantástica, cuyas órdenes cumplen abajo los tipógrafos, los cabeceros, los formadores de planas, los correctores y los rotativos Algo nuestro que se va en aviones, en trenes, en camiones y aparece en las ''Fernando Benítez era un hombre de muchos gustos y muchas cualidades que acostumbraba decir: 'mi corazón está a la izquierda. mi estómago a la derecha y mi sexo es siempre monárquico'. Era un hombre muy intenso Un recuerdo para nuestro gran amigo" Carlos Fuentes: Periódico La Jornada. 2000-02-22. "Me fui mil veces de farra con él Íbamos mucho al observatorio de Tonanzintla y en una ocasión bajamos con Guillermo Haro y Agustín Yá1lez a uno de los burdeles de Puebla. Fernando reunió a las muchachas y señalando a Yáñez les dijo: ·Chicas. les presento al señor obispo de Papantla'. Ellas se arrodillaron. le besaron el anillo y no nos cobraron nada_'· Carlos Fuentes. Periódico/-,'/ Nor1e. 1000-02-22. �No es un silencio total el Q.Ue atropella sino un silencio armonioso Q.Ue maldice al letargo. irrumpe al sueño y lo fragmenta en ansiedad. De la noche y de la lejanía suenan los minúsculos cantos de los grillos piezas de desvarío. de desesperación con el fin en el acento. Olvidar por un instante la vida, y también a la muerte la totalidad, como sombra confusa. sin las líneas Q.Ue delimitan la presencia. Es la ausencia Q.Ue se desfigura en el espesor de la memoria. el caminar inmóvil sigue el ritmo de los segundos como interminable regreso. Todo el pasado se vislumbra con temor, en la inmensidad del amanecer ahora remoto, de la soledad Q.Ue vuelve, del cielo, la luna y el espejo. El murmuro inhumano de la noche sólo representa. con su magnitud, la incertidumbre. la pérdida de la realidad, de la conciencia. del pasado y de la muerte. Katia trina (barra Guerrero. ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cigarros Año de publicación El año cuando se publico 2000 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753661&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros, Revista literaria bimestral, 2000, No 4, Marzo Subject The topic of the resource Literatura Poesía Poemas Sonetos Letras Cultura Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Valdés, Fausto Gerardo, Consejo Editorial Aguirre, Aarón, Consejo Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/2000 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015484 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores El evangelio según Jesucristo Fernando Benítez María Sabina Mito de Tristán e Iseo Poesía Prosa https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/252/13078/CIGARROS_Revista_literaria_bimestral._2000._No._5._Mayo._0002015485.ocr.pdf fa195f2961e6171a30f82140c52dc969 PDF Text Text �Directorio Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés Aarón Aguirre Carlos Ovalle Contreras Carolina Olguín García Roberto Kaput González Santos Minerva Reynosa Álvarez Colaboradores: Gerado Ortega Montserrat Hémandez Mauricio Rafael Teniente Lourdes Falcón Orestes Cabrales Lara Vidal Medina Manuel Ulacia Alejandro González A. Jorge A. Sánchez-Mejorada María Cristina Salazar Juárez Jaime Garza Guerra Atari López Viñetas páginas 3 y 4 Rafael Teniente Relaciones públicas Minerva Reynosa Álvarez Francisco Serrano Diseño: Jaime Garza Guerra cigarros Número 5 Revista bimestral Comentarios, sugerencias, despedidas y demás poppers, favor de dirigirse a los integrantes del Consejo Editorial, o en su defecto a la dirección electrónica: cigarros·tt latinmail.com Agradecimientos De nuevo a Re.beca, por la asesoría técnica y la develación del misterio de los extraños colores con que la revista se imprime: "Jijos, han de juntar todas los colores de tintas que les sobran y con eso la sacan"; a Harvey Keitel; Iván, Verónica, el Cosaco, Minerva, Gabriela, don Arturo; a los años de dolor del rostro de Dylan; a la seda, encaje y fistol de David Bowie; a las nalgas magras de Iggy Pop; Fassbinder, Polanski, Wenders; las muertes que acompañaron al oficio: Ricardo Garibay, Olga Orozco, Rafael Alberti, Fernando Benítez; al Santos, la Tetona Mendoza y el Cabo; Tracy Lords y compañía; al Mumo y la última cerveza helada; al Camarón, Bola de Nieve, Celso Piña, Ornara Portuondo, Paquita la del Barrio, Rubén González; al Vencedor y su clientela de payasos ebrios, cejijuntos; al Monterrey de bardas grises, donde una m ano anónima escribió: "Orinarás concreto." La revista Cigarros se imprime gracias al apoyo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León. INDICE 2. GeradoOrtt.ga. Silencio en el corazón de IWNM. 2. Montsernlt Hémasm Ma\\ricio. Lesson <>ne. 3. Minerva Reynasa ÁNata. Corazón cantando en sile11eio. S. Rafael Tt.niente. Percepciones. 6. Fausto GeranJo Valdés. Y la /klMart», distancia ... 10. Lourdes FaJcón. Eplgrafe. \O. Omites Cabrale& un. L1mes. 11. Vidd Medina. Silio.r cOIICIH'rido.r. 14. Minerva Reynasa ÁNara. Hagamos 1BI (Paréntesis). \4. Man\ld U\acia. Viento. 15. AJejauo Gom.áJez A Misiva. Soitetos votivos para Trevi. 16. Jorge A Sánchez-Mejolac:k Bel7lal'delle: diary ofvirtual girlfriend. 22. Robert Lowen. Collage. 22. Mana Cmtina Sa\azar Juáttz. Poema. 23. Woody AlJen. La p111a de meNO. 27. Jaime Gana. Todos los hombres han de morir. 3\. Atan Láptl.. Respuesta a la tri\lia Cigmros. 32. Grupo Cipros Bibliogrcyia adquirida ROlADOAA Para algunos de nosotros aquí acaba Cigarros. Un año es mucho tiempo cuando atrás queda ánimo, confianza. La amistad erosiona entre diseño, corrección de ¡xuebas y el siempre incumplido calendario. La edición, por lo general, resulta menor al esfuerzo. Con la aparición de cada número se pierde la alegria de la escritura. Llegados a este pmto dos son las opciones: o se traicionan los motivos primeros (y fueron pocos y fueron modestos y fueron por alguna razón siempe incumplidos) o se dimite. Recmpdos en un muro cualquiera, las manos dentro del sobretodo, el sombrero ligeramente ladeado, decimos adiós a todo eso (la fuerza y la paz. las nobks ambidones), con la wra melancolia con ~ termina un film detectivesco. Ya otros se encargárán de poseguir o transformar la revista. Tuvimos la suerte de contar con gente lo bastante diversa pua que asi fuera. La colilla sobre el cenicero será feliz, toda vez que fue compartida. Del trabajo hecho vale decir lo <J1C el sd'lor Teste: No he retenido ni lo mejor ni lo peor de las cosas: queda lo que ha podido quedar. Poco como es, acompaña a ese filón de aciertos el recuerdo de las horas empleadas en formar cada número: )a.e; maflanas en el Mercado Juárez, las · librerías de viejo como distracción y refugio, las ancianas con bolsas de mandado repletas de yerba, las ~hachas en zapatos goma cruzando la calle para entrar al colegio, la modorra del último estudiante que cruza el portón y maldice, dejando atrás la calle y la vida; los mediodías en plazas públicas, mordiendo el sol y la rabia de no ser nosotros los que plisan la falda, cogen el muslo de la mujer en el pasto; las noches, las putas, los autos, la ciudad pegada a los huesos, metida en la cama; el trabajo vuelto a empew:, hecho a destajo en dos computadoras lentas, el papel robado, la tinta dada; la amistad como otra forma de desesperar y condenarnos; el jodido entusiasmo de la tarea cumplida; la insatisfacción de quien alumbra sus lecturas con la punta del cigarro, y al amanecer encuentra sóloceniz.as. Para algunos de nosotros - ya se dijo- este es el último toque. Nos vamos. Queda lo que queda. Grupo Cigarros.- ____,.;;¡,_;---=~----===~ ~--=--~"--=- �1-rifCi;i;f:&+1· COAAZON CANTANDO EN ......-.. SI ENCIJ EN R COIIAZON DE IVANA SIENCIO..._ Para Miguel F., quien comparte este réquiem Mi corazón estúpido que se cuelga en la ráfaga del agua Se inunda de alba Salpicado de muerte se encorazona de corazón Con la fruta más verde, con la tinta más negra Mi corazón confundido Se transparenta Agustín García Gil Es demasiada luz, pequeña, como para 1JJC un sonido interrumpa tu sueño. No le basta el mundo a tu partida. Pero qué dulce dueles. Hoy es miércoles por todas ¡rutes, quiero decir, que dueles por todas partes. No padeces ya el sol que te ha llevado, el mismo que te trajo y hoy está completo. Ahora, el alba se nos está colando por la nariz. (Miguel no se ha querido levantar esta mañana, y yo no sé consolarlo). -llll'll 1.ESSONONE llll'lil~lllllllcll Uno no empieza en esto porq11e si Un boro me acompaña. Una cajetilla de cigarros espera ser consumida por mis nervios. Las sábanas están planc--, guanladas, ~ sin memoria. Te atreves absurdamente a sentarte en 1a cama. ¿Por qué te sientas? ¿Para qué la memoria? ¿Para qué 1~ platos que quebré anoche? Dormimos en el suelo, para que los gusanos no se cansen tanto. Como el papel Lleno de alguna plana infantil me recuerdas día tras día. La paga común del corazón más secreto, poema de extensión larga de Minerva Margarita Villarreal -inmerso en el libro El corazón más secreto (México: Alc:lis, 1996)presenta al deseo desatado como un torrente armónico, cuyo lirismo plrticipa de la prosa, el verso largo y el verso de arte menor. La voz única e indisoluble del poema encuentra su punto de partida en el ser: consciencia y cuerpo que recorren el viaje inmóvil de la percepción, negación y encuentro. En pinciJio, es 1a búsqueda por reconciliar el canto épico de Virgilio -la historia de Eneas y su paso por el Hades- con la unicidad de voces que el pecador Dante repesenta a través del Infierno, Purgatorio y Paraíso. Es el canto del yo lírico contando su historia Pero más que una historia, es 1a metáfora del deseo que surge a partir de la inspección de los territorios oscuros del alma humana. Es el viaje para enconttar al otro donde la mujer pasma su cuerpo imantado de deseo: Tiene que ver con sus ojos, me dije, y despadoj quedamente/ me fui aproximando. Proximidad que le hace vulnerable al perder 1a solemnidad del enamoramiento y hallar 1a retórica del cuerpo femenino en el ritual de posesión: Y como si un vidrio helado me recorriera y me empujara caminé, ya para entonces no creo haber sido la misma, sierpe he de haber sido, lamia, Medusa espantada de su error, y me an-astré, y a ratos, creo haber avanzado. Humillación que registra su única salida en el recorrido de los mundos de su mundo interior. Estos universos establecen una combinatoria emocional, iresentan atrnósferas y voces en lucha por erradicar un deseo en sentido op.iesto; vuelo hacia una nueva fonna de inspección del gozo: Y en medio, otra vez, ella, serena, con la miel de sus ojos. Todo Jo sé de ti, acércale, y yo la fui sintiendo, y allí me recosté. Pero este deseo que aún no cesa, llega a la cópula de dos cuerpos discontinuos, unidos por la ansiedad de sus placeres: La ardentía deslumbra y el arpón se pierde mar adentro las venas, en el insomnio del tálamo revuelto donde salmones llegan a desovar. Nido de raudos y fusiformes pee.es. Discontinuidad que se hace presente en el viaje inmóvil y en la soledad de la entrega. El paso de esta voz por el carente inframundo del amor nos hace ubicarla en imagen de Di.do: la doncella demente. Pero aún en la soledad ensimismada que le habita, la mujer-voz-<:uerpo goza el placer de la carne y los sentidos encausados en formas distintas. Ahondando a la vez en la inspección del lugar reconocido como la occidental inclinación de la memira. Lugar que le tortura por el mutismo de sus palabras: en esa fe"eteria cuyos plomos y tachuelas,/ cuyas seguetas y alambres/ metamorfosean mis labios. Castigo espiritual que fustiga la erótica hablada de la voz que la pronuncia. Pero esta voz vuelve a resurgir del cuerpo, de la incautación de la cual prende: liquida, mi piel/ suele postrarse en lacio ofredmiento. Ofrecimiento y rito por renunciar a la barrera del pudor: desnudez ante los ojos que le miran. Negación del yo como principio de anulación para convertirse en sujeto del sujeto amado: Así te alejes va mi cuerpo contigo,/ va mi sangre vertiente,/ van mis ojos gan-ando en tu morada/ al fondo de tu imperio/ hasta naufragar. En la reaparición del camino por el dolor y la entrega, se desvía la concepción del pecado original; ponderando la idea de la compatibilidad del cuerpo en busca de satisfacción y en goce de comunión. Reiterando una vez más el camino de la muerte como vía de placer: estado que al yo lírico le aprisiona, lastima y siembra sus raíces de mandrágora; aseverando el enraizamierno: Se que esta sed de fondo/ este sumergimiento/ es una urgencia de luz que anida entrega. �1-ritlid;J•&+I La voz poética hereda la aseveración de los juicios con los que Occidente corta la lengua de Sibila y protege a las vírgenes del futuro histórico. Lu~ donde el yo lírico deambula por el conocimiento de la fe humana, recapituJando el castigo, la crítica y la posibilidad del enamoramiento: Descosida yazgo como si el mar se quebrara, y tul mano/ entre las nubes, cada v~z más volátil,/ optara por deshilar las venas del amor; Pero en la desdicha del camino oscuro, el deseo en imagen del sol, sigue alumbrando la presencia que se añora: Reco"o el .dia destruyendo este cuerpo en el cual te repites/ y no hay tribulación, no hay pena, no hay cuerpo más flébil que cadáver/ ni amor más solo que atravesar el día por su hueco de hambre/ por su tie"a boquiabierta,/ por su náutico armario hada el jardín cerúleo donde flotan las rosas/y una sirena demacrada bajo la luz insomne. Afirmando que el cuerpo y la sangre deben de ser trasptsados, rasgados, mutilados, ¡ma poder así conocer la salvación. Donde crece el peligro, crece la salvación, dice Heidegger. Misma que disipará la tranquilidad de las luces suspendidas en una sola alma que en su procesión estaba abandonada: Mañana es otra vez el quiero que todo lo transforma/ el puente de la resu"ección/ aquél que no se ve,/ el voceador que distribuye el miedo. Recorrido inmóvil que finali7.a el letargo en la Venecia del viajero; en la travesía del encuentro por establecer la ambivalencia de las causas. Venecia y el gran sueño de agua: recorrido que en la suspensión obtuvo la carencia del otro: La paz ya la tenia. Elsucñofugaz La maffana prolongada pesadez en los ojos la Gioconda sonrisa intrínseca. El sol fruto de árboles matutinos escurriendo en las ramas fragmentos de uno enseñanza desaJnocida. Una mujet fortuita otra mujer de hermoso ,ngro la miro me .mira ¡Es~iosal su silueta ondulándose. El sol a u n ~ Sartre Lo náusea página 65: ... ¿sí? ¿eso es Jo que querios? Bueno, es eso, preds.am.ent.e Jo que nunca has tenido. .. La tarde La poesía de Minerva Margarita Villarreal resurge de las voces de los mundos brillantes de la tradición poética: el punto de convergenda. La musicalidad de sus versos habita y refuerz.a cada· estrofa; todas imp-egnadas de imágenes miticas, en el hundimiento de la turbulencia donde el viaje implica la salvación. Poesía que habita en el fondo del lenguaje, que a un tiempo recorre el espacio prolongado entre las JX!labras (sonidos que son sentidos) y el silencio del poeta. Su trabajo es una constante inventiva, un quehacer que revela las percepciones del mundo en busca de la resurrección, de la verdadera voz que le pronuncie y defina. el sol eJ puente Zaragoza las noches buenas hurtadas la duda niñas fumando ag;rzapadas la calle Morelos mujeres rostros sin nombres multitud pompas de jabón en donde planear la vida fragilidad redonda sutileza en el aire. Payasos Santa Closes el sol en mis ojos bostezo trazando otra vez la avenida Juárez con mis ojos con .mi asombro. Bostezo el ombligo sensual de otra mujer es los días repetidos. Bostezo otra w:z la Gioconda la cachonda su seno mi erección la tarde cervezas tequila mezcal la embriaguez de mi mujer el jazz el blues la cara iluminada por la luna llena hacer el amor pateados una mordiw en mi hombro las fiestas ajenas la caím de la madrugad! en la botella de cerveza en las canciones de un artista en el beso a mi cerveza atisban® la calle quieta en el regreso del sueño en el bostezo en la luz de mi lámplra en la sonrisa de la dama de Da Vmci.- , �Y LA llAMARON IISTANCIA ... fausto &lrarde laldés A Diana H. S. y Ruth Q. P. (QEPD). Se presenta como la más hennosa de las nieblas. pira converti_rse en el [nfiemo que explota en grandes cantidades, recoge migajas de felicidad e intencionalmente se trastoca por los más crueles tom1entos. El gusto por lo dificil me ha maravi liado desde un principio. Con elprincipio de la atracción mi vista se fue alimentando de personas fascinantes, podría decirse que la · primera dilatación de mis pupilas fue un golpe contundente a la necesidad del afecto. Pero dentro de la perversidad inmanente que va surgiendo de todo idilio, lo rescacable, aquello que no se quema por la obsesión, que naufraga del cariño pueril a la exhumación del recuerdo o al repetitivo tañido de melancolía, es lo que denomino o entiendo como amor y que idealizo con el distanciamiento. Afe sería imposible explicar/o con el tedio de una 1eoria, pues la ambivalencia de psicologías en toda relación de fantasmal amorío, es una pluralidad de complejidades e incomprensibles testimonios. Pero sin duda podrán percibir la absurda presencia de su perfi1me en cada imagen o metáfora. El texto representa una necesidad. un ente voluble que juega con la forma y el contenido, es entonces el antojo, la bolsa de aire para lo impredecible, un requisito para sobrellevar las relaciones humanas. Aquel tiempo. elemento exiliado. Esfera artista. sentmuento, afección. Como desprendiéndose de un gran lago de cisnes y sue11os. conocí wta henuosa vida. ave de luz. compañera del barro de la humanidad, gloria de emociones. sobre todo de música. letra y mentira. Se sostenía gracias a las rosas del aire. el agua que dispersa Eros en la soledad de los juglares o en el ascetismo de las hadas -especialmente si descendía la luna o se diseminaban mil cometas-. Nunca pensaba en el infinito. para elJa todo ·era un alma que daba giros con el cielo. que su monm1ento era el miedo. en algunas tardes la ansiedad. Vaya. si estaba muerta, es mi problema, por no darme cuenta a primera vista o por haberme bebido del embeleso todo recuerdo. No lo niego, me distraía bajando escaleras de espaldas y en cada escalón un recuerdo. en ocasiones siete colores sin nombre o papá hablando con mamá antes de dormir. Amiga que sopesaba el aroma envuelta en ánimas de mariposas, fuego de infanta que se ausentaba en la soledad parn recordar un feto en el océano, una joya con pulso, negada para gritar o desprenderse del orgullo estival del arrobo, jugar con él, como la imagen de hojas secas cayendo sobre la vista o una cantidad considerable de besos vueltos añicos por el alientó y el temblor en las manos. Tenia exageradas dudas sobre vivir, le parecía más ambiguo que el romance de viejos escritores con sus nuevos escritos. Prefería el cariño a la necesidad, la obsesión transfomtada en polvo bajo una lluvia en cualquier amanecer. Magia con reminiscencia de humano o de nube, tal vez de olvido. Sí. amilamia, diletante, ninfa a veces eternamente musa, causa de enamorarse. con el camino a todo lo ancho, con el páramo que llora, con las aves que siempre regresan. con Dios con Satanás con otro, con a veces puedes comerte una manzana y muchas otras la saliva la usas para un poema, con pienso en ti ahora, ayer, tanto tiempo, siempre. Distancia. poesía que estriba con vida la boca, soporta todo y dice vuelve esta noche, pero con el loco que te persigue, con ese que canta. con aquel que cojea, tan sólo que duela la respiración y con ella muramos. Todos somos suscepcibles ame una Diana cazadora, sucumbimos ante et capricho de sus pasos. Por la historia se ha desenvuelco lo e1úermizo de la relación. desde el Alfa en el sentir, hasta el Omega del olvido y la apatía. Sin embargo con el fuego comienza la vida de la ceniza. el moho que esclarece el aprendizaje o la didáctica: porque en el romance existe un dejo de docencia y alumnado. sometimiento. alineaciótt sólo los sobresalientes logran el entendimiento total con sus circunstancias y designios. Jugaba oon los fivfasrnas de los nifios ~ era una niíla 1ambién-. Cosechó con ello su vaáo: infantil fragancia i-a Clltonccs. Caviló sobre extemos valles y bitó de unir )lllakM que se embriagaran en un eco invidcme y sin ¡ahs. No imaginó que tavicra fflCMdo, d6ndmc aala que DO podia CDYqC(.a', form6 un láugio de cspc:jos otGp.wl, wclo memo a la vaidad; qllÍIO DO afcmne de la 1liltt:a, pero • cla se CIICuilb6 - 11\Dria c-.cm w, que lloraba, que d valor y la melaaia>Ua irim a la ps, que aa hontic sicmpe estar ..-imdo. dtsb....., Al oorrer mm dos, tm 1111mca -peadl:--ada- en su IDCIDOlia, aunque en 'IQB lidable DO decide que para n:alil.arfa se WD deuam.Jo tilia .5111g1t y tanto llanto, cmocical:, SIi CXú♦ FÑYM tan propio, puc.1 al - - - Qlllbiarfa l'U gusto por los pasos de J'fAPdos pies, bojas man:bitas o el de estrellas filpcc:s Jcp,iMIÑild, una extrafta voz someterla en <IIIIJdu la cbla, dejándole un temor por vaias IIOdlm. Pero ~ en d Jl1IIICI' piSO de los . 11111tM1, de b 1III05 escalones. Comenzaria a pilar. Despcrlafa illtmda en UD hueco de aire sia salida, que sofoca y produce dolor. Hay ffl:tS que la 1e hereda a oorto pazo y en dcaqJilud: la música csrncbada na la historia de • mUe, cm·d olor de una mfamedad que da ppes a la sombra de un hechizo. ..,idad Ella como la mayOIÍI poc:cdia de una tir:m de pienots donde los IClllimienfos eran ·ae lfflClabu en llOChcs a lo .largo cid ........ F.nn DIIChos los alaridos dando . Ylldtas por sa QICIJX>, dl-!!wsiwto el revolcarse en cama, que sa tcmpe dcspstaoo pedía a gritos el exilio. . ...._ y m Pensaba que las pan:dcs eran arrecifes de anl de los lecucrdos o allerguc de SIJlli,m en el que cada dia hablaban las mufiecas de sus temores. Por eso hablaba y m e.1CUChaba, covucl~ m IDl delirio impqoado de cblceUa, caOla,Kk, sin mortificarse, nada la impedía descebar el desampm> de su ilusión. Lo cierto era quc las noches Je povocabm fobm, como la de abram' almohadas o la de dejar descubierto su cuello. . Entonces se vio con detenimiento, ya era una mujer, habría que ir desgañitando los juguetes, aventar el veneno dulce de la coquetería, para esperar la llegada de tamos, tantos que morirían en IDl soliloquio con el universo. Comenzó a ¡inlar, a llenar de flores su vista, para que la imaginación con su indeleble polvo la matara; comemarían sus ~ ciradares de pensamieotos, rosas laberínticas me criml cortado, sueilos de invcmacbo, un etano lugar inbóspito, b insatisfactoria vida de &lacias Y mni!Wlft's furtivos, fmta dar con UD camino que 1c deYOMa imgenes cada ¡miente OIQU'O, Entonces sud6 ftío, el sopor fue c:úalSo, s61o deseaba una boca, voz en sumo canto: trono en donde se abogaba su suspiro, sus di:fensas se debilitaban y 5Ók' cp:dal,a amegaase. A veces la poesfa se tomaba demaciado apcsa, de negro velo y con escarcha, ~ le\'CS acordes de Evo. De wz en wando una luz traspasa y corre como mid ca ua espejo, baaa perderse en ita y ICOOiiti las limitantes de una mirada. Se cae en un malentendido, en un ropero de luna con mlorcs y embaa, los cuales alienados hay que esconder' para remunerar equitativameme su JJOD(bable. Le robaste el rostro a ,m aeraJn CIU11fdo eras medlua de ,a,a incontable canadad a silencios. fosabas en un iceberg tra.s1ocando 1Mlanco/ia.,, siendo sirena afonica, al.tr,,,,J,,Q a Uteo llena de desiertos y plagada de l'lfi&tmos. 111 ~ra sigw sntbrando corazones, COlllilllÍa oon su aveza<J:, rito. Libro volte(ldo hacia abajo, reposando ti destino, espejo noclllmo y en extravio. Hazme navegar en el novilrmio de tus pasos, OIUlf/W sea 11M estantigua la qw le lo pida, arroja un astro como estrdtida a ,,,; vado, ., q,,iero asir et.negro espeso del inconsciente a la Ira intermitente de tus designios, 1/egllemos a 1111 cataclismo astral en m,estras p,,/.tadonu, para q,,e mrestro meteoro no termine con la 1n11em. El cielo entonces era una aiatura, un ser que hervía póximo a reventar, la esperanza estaba en el cenit bajo una amarga estela de visiones; con infinitas ptlptaciones de calaveras, iconos poetoides se deformaban en versos pdulantes sobre congestión de hmno, dcaro de círculos de ti7.a que amenazaban con abmcblar' su JEDCipal fimción, salomónicamente la pugna daba indicios de apariencia. Caían corazones, todo espacio de agua se saturaba de ellos, como una plaga de nenúfares que provocaban violentas ------------------------- �lliiiii!iiill ondulaciones a las cuales la emoció,i apabdlaha la zozobra. De ponto una imagen diamantina iría de extremo a extremo poduciendo el sonido de un címbalo, y el aroma cambiaba, toda una paz immdaba con su peso convirtiendo en melosa cualquier palabra. inclusive cualquier voz. Podría decirse que el lenguaje iba años luz transpirando constelaciones, sinrazón, virtuales convivencias, afligidas redes de comunicación. I . -Sabes, recordar es lujo del propietario, desechas lo nimio y te quedas con lo indispensable. He visto a muchos extraviar lo excelso del recuerdo, tirarlo con el odio en acciones por demás fútiles como la obsesión, le dan tanta importancia a los celos y a su trémulo desgano que todo lo enclaustran en el dolor, en el concepto lineal de la pena. No disfrutm 1111 trasfondo. No tergiversan el rompeabezas de las circunstancias. No idealizan un destino, ni lo personifican. Se pasan los días cambiando de itinel3rio porque el tiempo los ate.noma. -Pero nosotros ~ parte de )a fantasía, ~ que se encuentran en espacios paralelos, en una dimamón donde ninguno nos escucbamos, pero fabricamos una historia receptiva que omitimos al hablar, exema de la degradación que le han dado a la existencia, el encuentro de dos diferentes búsquedas, Wl eclipse terrenal fracasado o inconcluso. I . . diabólicas ruinas serian pmto de unión, que dlba inicio la batalla, el convencimierto mutuo. . ·: ··: ·: - ~ ~. u .,,,,-1r..r r- Fue como empezó el linchamiento, entre un enorme griterío de mujeres que sacudían secretos infames, animadversiones e injurias que sólo aislaban a la ignominia, a la impotencia del truco y de la euritmia del arte. Se ponía en jaque el universo de la charla; las lamentaciones venían después, en lo subrepticio de la reconstrucción. Había relojes de arena a los que fallaba poco para terminar su ciclo y en cuyos balances estaban todas las enatas que mantienen un compromiso, todos los preludios sin canto que se mantienen en la cama Los vi desde que venían de lejos. Bien podía haberme escapado, no sugestionarme con el acoso de las voces, sus pedidos son absurdos. El mago llegó cuando empezaba a oscurecer, cuidó que n9 lo viera nadie y mastmbándose de una manera salvaje fue escupiendo una a una las pe,qdillas que lo instigaban. Sabía que ese era el lugar, que esas -Somos nada y lo sabes; de ahí nuestra inmensa gama de oportunidades para hacer algo concreto. Desbordamos nuestra capacidad histriónica cuando estamos juntos. He abí la impotencia de nuestra relación. Los cb luchamos por mundos diferentes, sería en vano continuar el intento. sucumbían y el tiempo desgastaba todo a su alcance estallando con ello el oráculo de la belleza, el connatural calidoscopio del romance. Los besos eran destajados de Wl solo tajo y una paloma mensajera escaparía de su corazón llevando en su pico un pergamino lleno de sangre y los vómitos con que se conformaría la ahora se incrementaba y reclamaba su uso con el dominio y la eternidad Nada había qué hacer, tendría que sucumbir ante los demiurgos planes del tiempo. Tomar la llave de la libertad, y aunque los más bravos terrores se formaran, nunca separarla de su pecho. obra. Hubo un silencio enorme y comenzó a levitar sin ninguna razón, poco a poco desapareció, quedando con diminutas llamas el suelo... Con el desmayo comenzaba lo nuevo, lo adiposo de la conciencia, el mayor triunfo: la llll de la luna sobre un espejo. Se quedó dormida rodeada de árboles. Ya no habría lágrimas . derramándose por los poemas, ni suspiros adormilados bailando con la luz de la luna. Su voz intentó velar su sueño. El propósito era el de quedarse con ella hasta que las estrellas dejaran en paz su descanso, pero desesperó y volvió al estado vegetal de la boca. Ella gritó y empezó a sonreír. Después de un lapso sin pormenores, pequeñ.os gnomos pasarían cargando un corazón de cristal cuyo interior se encontraba repleto de telarañas de capulina. Cantaban apáticos, la balada del hombre que se había vuelto loco por cantarle al oído a la luna. Su latido aumentó el volumen, acrecentándose paulatinamente según el paso en retirada de los duendes. Le comenzó a salir sangre de los oídos. El tiempo volvió a transcurrir. Después del último suceso resucité, conviví con tormentas nocturnas de creatividad que me hicieron pensar que todo había terminado, que la p!Sión desbordada de este evento, en las anacoretas de esta malsana relación era wi acto lúdico como el que cualquier escritor tiene con su obra, pero no fue así; siguieron los silencios incrementándose, con todo paisaje se transpiraban los sentimientos y la susceptibilidad al vacío hizo mella. Fue un tiempo de poemas lacerantes, canciones tristes, depresión, un lapso de exttavios, yo le llamaba distancia. Conforme la soledad incrementaba y el frío fantasmal que provocaba el clímax de la madrugada envolvía con lascivos besos su piel anidándose en la entrepierna. Una mariposa con grandísimas alas se posarían en su nariz iniciando con ello el crecimiento de su cabello hasta amanecer. Simplemente estaba rnnsada Fatigada de un mundo hueco que se le JRSCidaba con enconos y que tenía rellenar de quimera en quimera, sumergiéncbe en la aquiescencia de su alrededor. Era una utopía pensar en el cambio, que ya no habrían <las que culminaran con la decepcionante acción de acurrucarse en su cama para desaforar sus frustraciones. Y en wi emozo de neurosis arrojaría un reloj hacia la J]lred, reventando con ello una ~ imbricada, la promesa y el reto de recopilar sus sueños. Indirectamente accionaria el gran remolino interregno, la centrifuga fuerza del espiral de la fantasía y el afecto de un escritor. Cuando despertó, percibió al instante que la atmósfera se había reducido en exceso, que estaba dentro de un prisma o algo Jllfecldo. Su paranoia fue tal que se sintió asediada en extremo; sudó a raudales, se rasgó el vestido de un costado y se dio cuenta que las lágrimas en verdad duelen, que tiene su significado soportarlas. Vio como se desataron las tormentas, como el cielo se transformó en un mar de desquebrajantes luces, donde muchos ruidos atacaban por todos lados la sensibilidad, la tenebra más infatigable y enamorada, ·et embrujo en su última fase, tal vez la perpetua. Y emprendería la huida, mientras los sueños El delirio que la sacudía de un extremo a otro era el mismo que había producido en conciencias endebles. Era parte de un misterio en donde nadie es culp1ble, donde todo es un producto de las circunstancias y de fuerzas por demás anormales. La imaginación había sido un gran estrago en la mayoría de sus acciones que Es pues, el juego, la geometría seductora que nos empacha, que a distintas horas nos provoca hilaridad y descontento. De alguna forma quedará a la informadón reconocer de los escritos su mentira, explicar la cursilería que a cada palmo nos va despojando en la persona, en el ego, en el ornamental orgullo , y que éste orqueste lo que deseamos escuchar: el engaño, la verdad, el juido i todo aquello que siempre me ha retirado de muchas cosas. También la deuda de la comparadón de todo esto con aquello que hoy en día complica el trabajo a los escritores. �........ SlllOS EPIIIIAFE CONCUAAIDOS IIB!lwfllrá En esta taza de café me estoy bebienoo tus ojos que se peguntan nuestra historia Personajes: Hombre l. Hombre 2. Chofer. Pasajeros. Se puede decir tanto cuando no se pregunta, sentir que las palabras van cayendo, van pasando como el liquido que hwnédece Transeúntes. mi garganta. Una taza de café, bien puede significar un poema censurado, el inicio de una novela o aquel Jllpiro cuneiforme que nadie descifra. -Qué pasaría si decido ordenar la segunda-. Fuera de esta mesa el mundo gira en un crucero a través de las manos de un payaso, el mar se seca en la boca de un suicida, pero aquí, en esta simple tabla se gesta un universo. ,,,, ....,...... UJNES un álamo blanco añoso mecido por el viento en esta época del año los colores de los días son morado, rosa. blanco, amarillo los colores de las bugambilias ayer y antes de ayer que esperaba verte el viento sacudía y tiraba estos colores al suelo hace calor y frío y todo está extraño me hallo sobrecargado de tensa electricidad cuando espero verte y no llamas cómo me distiende tu ausencia y cómo me 3JIICÍgua el tenerte a mi lado mi tranquilidad de una tormenta que escampa eres el rocío en una telaraña dorada en la sierra tu risa son los colores de mis días tus ojos de mora son la primavera de mi vida tus pechos son el JlÜsaje en el horizonte que pronto escalaré para sentir pewnes pisados en mis plantas tus versos son el combustible y la envidia de mi pluma luz color alegría y música me has traído en la primavera y no te irás porque aún quedan IWlaS El escenario deberá ser múltiple o tener un fondo fácilmente cambiable. En primer término es el interior de un camión urbano que será visto con un corte transversal, de tal modo que sólo hay una hilera de asientos .frente al espectador. Del lado derecho está el chofer del camión y en el extremo izquierdo la salida. Todos los personajes utilizarán máscaras blancas, excepto Hombres 1 y 2. Dentro del camión urbano el movimiento debe ser naturalista: gente que sube y baja del camión, tocando la campana para poder bajar. Al iluminarse el escenario Hombre l se encuentra sentado del lado de la ventana, a •su lado hay un pasajero. Al camión sube y baja gente. Después de unos segundos sube Hombre 2, camina buscando un asiento libre, mira de frente al Hombre l que sólo lo ve de reojo. Hombre 2 lo ve .fijamente pero sin mostrar mayor interés. Hay varios lugares desalojados. Se sienta en la hilera tras el Hombre /, en el asiento que da al pasillo. Hombre 2 observa .fijamente a Hombre J. Hombre l lo percibe, se incomoda un poco pero no presta atendón. El pasajero a un lado de Hombre l baja del camión. Hombre 2 aprovecha la oportunidad y se sienta junto a él sin la núnima intendón de hablar; se le queda viendo .fijamente, detiene su mirada unos instantes. Hombre 1 se da cuenta pero no voltea, observa a través de la ventana. El camión sube gente. Hombre l que está visiblemente incómodo por la compañia de Hombre 2, finalmente le lanza una mirada, la sostiene, se ven unos segundos. Hombre l no lo reconoce. Hombre 2 deja de verlo, se comporta natural. Hombre l vuelve su mirada al vidrio, Hombre 2 nuevamente lo observa fijamente. Hombre /, ya un poco molesto, cambia de lugar. Se sienta en un lugar donde hay otro pasajero, su asiento es el de al lado del pasillo. Hombre 2 se pone de pie y lo sigue, queda de pie a su lado, aga"ado del tubo del camión. Hombre 1 se desespera. Suben más personas al camión, llenándolo. Hombre l : ¿Qué quiere? 1-riilid;Jf&+I Hombre 2 no contesta, ni siquiera voltea a verlo. No se mueve. Hombre 1: (al pasajero a su lado): ¡Qué gente! Hombre 1 se pone de pie, hace a un lado a Hombre 2 que le de1a el paso libre, camina hasta el lado derecho del chofer y loma asiento ahí. Hombre 2 no se mueve, lo observa a distancia. Hombre 1 dice algo al chofer, apunta en una dirección como si se tratara de una calle. El chofer le señala un camino con las manos. Hombre 1 se pone cómodo en su asiento. Hombre 2 se acerca. Hombre 1: ¿Lo conozco? Hombre 2 mueve negativamente la cabeza, pero sutilmente, apenas notable, no se mueve. Hombre 1: ¿Entonces? ¿Qué quiere? Hombre 2 no responde ni se mueve de su lugar. Hombre 1 (a/ Chofer en voz baja}: Hay un pasajero que me está molestando... No podría usted... (el chofer emite sonidos, como si hablara, pero no dice palabra) ¿Cómo que no puede hacer nada? (a Hombre 2 en voz alta): Oiga, yo no soy de esos... Hombre 2 no le dirige la mirada. Hombre 1 camina hacia la puerta trasera del autobús. Ya los pasajeros se han dado cuenta de é, por sus gritos, lo siguen con la mirada. Hombre 2 se va Iras él. Hombre 1 se detiene y vuelve la mirada. Se dirige a los pasajeros; con derta ironía y temor. Mil �Hombre 1: ¿Lo ven? ¡Me está siguiendo! La actitud de los pasajeros es cual si fueran sordos, lo ven y enseguida se vuelven, otros tocan el timbre y bajan. El Hombre 2 lo sigue de cerca hasta la parte trasera del camión. Hombre J ya bastante nervioso se dirige hada el Chofer. Hombre 2 no lo sigue. Hombre 1 llega con el Chofer, le dice algo al oído. El camión se detiene y baja del autobús. Hombre 2 en la parte trasera del camión se dispone a bajar. Bajan a un tiempo por los extremos del camión. El camión desaparece por el lado derecho quedando ahora una calle con un poste de luz y una parada de camión del lado izquierdo, una banca al centro, un bote de basura a su lado. La gente camina. Hombre 1 se detiene al lado de un transeúnte. Hombre 2 se detiene lejos de él, en otro extremo, pero dirigiendo su mirada hacia él. Hombre 1 (a un transeúnte parado en el poste, en voz alta): ¡Qué tal, Javier! ¿Cómo estás? (el transeúnte no lo mira, se aleja de él. Hombre 1 lo sigue): Por favor no se vaya, es que... necesito que usted me acompañe... no... no es lo que usted cree... (El transeúnte se va) No se vaya por fa... Hombre 2 se acerca. Hombre 1, sin llegar a la huida, se aleja de él. La gente viene y va. Hombre 2 se pierde entre la gente. Hombre 1 se detiene a un lado del bote de basura, se recarga en él. Su agitadón disminuye. Del interior del bote sale Hombre 2. Hombre 1 corre. Vuelve a llenarse de gente la escena. Hombre 1 volviendo la mirada, buscando a Hombre 2 se detiene intermitentemente, en un poste, en una banca, en un grupo de gente que espera el autobús. Mientras se detiene, Hombre 2 a una considerable distancia se detiene también adoptando una actitud normal. Hombre 1 se detiene en un grupo de gente que espera el camión al lado del poste en el que está la parada. Los transeúntes hacen la mímica de que el camión se detiene más adelante. Salen, de prisa. Queda de espaldas uno de ellos. Hombre l se acerca, Jo toca por la espalda, Je pregunta la hora. Al volverse, es Hombre 2. Nunca se ve ninguna intendón extraña en él. Hombre l se asusta, quiere correr pero se detiene, resignado saca su bi/Jetera, se acerca a Hombre 2. Hombre l: Tenga, es todo lo que traigo, se lo juro, no tengo más. forma natural Hambre I histérico grita en medio de la calle. Hombre 2 se detiene a cierta distancia. •··MiHl!i&+I Hombre 1: ¡Por favor! ... señor... señora .. ¡Que alguien baga algo! (Detiene a una persona) ¡Por favor ayúdeme! (Apuntando al Hombre 2 que está parado .con actitud natural) ¡Ese hombre me está siguiendo! ¡Necesito su ayuda! (El transeúnte sigue de largo. Pasa un grupo de gente) ¡Me está siguiendo! ¡Un loco me persigue, ayúdenme por favor! (El grupo de gente no lo escucha, siguen de largo). Hombre 2 se acerca deddidamente. El escenario se oscurece al tiempo que un especial los ilumina. Se para frente a él. Hombre 1 está aterrorizado, irrumpe en llanto. Hombre 2 se queda mirándolo fijamente, .fríamente, lo acosa con la mirada. Hombre 1 (clemente): ¡Déjeme en paz por favor! ¡Yo no tengo nada! ¡No lo conozco! ¿Qué quiere? ¡Yo no he dicho nada de usted! ¡Se lo juro! ¡Yo mmca lo babia visto! Hombre 2 saca una pistola. Hombre l irrumpe en ruegos y llantos. Se pone de rodi /las. Hombre 2 toma el dinero normalmente. Hombre li Tenga, no es muy bueno pero tenga, es todo lo que pueoo darle (Je da su reloj). Hombre 2 se pone el reloj. Hombre 1 se aleja caminando. Entra un grupo de gente, Hombre 2 se confunde con ellos, desaparece. Quedo Hombre 1 en la ¡xirada del camión. Mucho tránsito de gente que viene de todos lados. Hombre 1 se sienta en la banca, que ha sido ocupada por un transeúnte anteriormente. El transeúnte lee el periódico, de tal forma que no se ve su rostro. Hombre 1: Ya no sabe uno ni con quién se topa en las calles. Se debe andar con mucho cuidado, cuando uno menos lo espera. .. Hombre 1: ¡Por favor, no me mate, no me mate! ¡Se lo pido! ¿Yo qué le he hecho a usted? Hombre 2 le entrega la pistola en la mano a Hombre J. Hombre I : ¡No, por favor! ¡No me obligue! ¡Tengo familia! ¡Por favor! Hombre 2 lo sigue acosando con su mirada implacable y fija, sin gestos. Hombre 1 lucha contra la mirada y contra sí mismo, finalmente se lleva la pistola a la sien, lanza una mirada, pidiendo c/emenda a Hombre 2, mueve negativamente la cabeza, voltea hacia arriba, al vado, luego a Hombre 2. Hombre 1: ¿Por qué yo? ¿Por qué? El Hombre con el periódico baja las manos. Es en realidad Hombre 2. Hombre 1 da un grito de espanto, se pone de pie súbitamente. Hombre 1 (asustado): ¿Otra vez? ¿Pero qué quiere usted? Hombre 2 no lo escucha, sigue leyendo el periódico. Hombre 1 corre y es perseguido por Hombre 2. La gente cruza por su camino de •ti Se escucha un disparo. Vuelve a iluminarse el escenario por completo. Hombre 1 queda tendido en el suelo. Los transeúntes caminan por el lugar sin inmutarse. Hombre 2 sonríe hacia el público. Telón. .. __________ �iritff,idd·*fll ~UN MISIVA r=::.~> Hagamos un ¡méntesis entre poemas, ensayos y cuentos que contienen estos Ciga"os. Este ¡méntesis consiste en informarles "1C a partir del mes de diciembre, salió· al mercado una nueva revista de creación y critica literaria llamada Paréntesis. Esta revista está conformada por un Consejo Editorial y consultivo de más de treinta personalidadeS de todas las áreas artísticas. De ahí su valor, pero gran ¡mte de éste se encuentra en lo que hace ya tiempo T. S. Eliot mencionó: "volver a leer a los clásicos". Paréntesis combina lo clásico con lo contemporáneo; combina a Fernando del Paso con A¡x-onenia Avitia, a Juan Goytisolo con un poema erótico japonés del siglo XVIII, a Geranio Deniz con Séneca, a Eduardo Mitre con poemas de Petronio. ParéntesisJXCSCnta lo que queda fuera, lo que queda aparte y lo que queda separado; es la colocación del lector en un ¡méntesis tácito en el cual, éste es la parte principal al momento de su lectura. Paréntesis es y pretende ser una revista para conocedores o curiosos de la Literatura; pero también para aquellos que sólo quieren encontrar en ella un medio para utiliz.ar el tiempo. Sin embargo, su petensión más grande y que es la misma de miles de revistas y periódicos de todo el mundo es: tener cada vez más y mejores lectores. .. Aleiaadro G811ZÍlez l La luz. divina. de tus ojos Gloria. ilwninen las letras camecidas. sangradas de mi niano por la euforia de verte en wias fotos constreñida. y en el fondo querer, para mi historia tenerte - ni desnuda 1ú vestidacon un pecho pintado en son de guerra, soñar y solamente. ¡Suerte perra! SONETOS VOTIVOS PARA TREVI ......... VIENTO. Bate el viento los cristales, w mwallas, los tejados; en desvarío se filtra por rendijas y escaleras; es percusión de timbales en la torre y en el foso; aliento grave de tubas en el sendero que baja al río; silbido agudo en todas las chimeneas; movimiento encadenado en las copas de los árboles; rápida fuga de nubes en el cielo azul intenso. Pausa. Eco. Silencio. En el castillo no hay nadie. El viento sopla por todas partes incesantemente. Algo en mí también se agita. Tal Vf:l. seas tú, que llegas, de repente, de muy lejos. • El Consejo Editorial de Cigarros agradece el gesto del autor por compartir con nosotros este texto. '------------------------------------ Convídame a comer de esas naranjas. endúlzame la pena y la premura de aviesas intenciones. La temura de morder gajo a gajo tu alabanza. Orillame a tu piel sin la asechanza del sabor de tu came. La mi~tura que adivino del pubis me censura mis locos desvaríos. mi esperanza. Comisura de amor de labio a labio que me incita a morder esa sonrisa de tu cuerpo feliz en calendario. a Jllsear con mis gatos tu cornisa y acróbata de amor por ese andamio me rompa yo la vida con tu risa. 11 Muchacha. árbol frutal. piel de manzaiia. uva frugal. mosto de vino. Viña. sidra feliz, champán de mi campiña. alcohol que me alucÍlla en la mañana. ~ Fruto camal. amor. fruta tempr.ma. paladar del miedo. dulce piña. sabor a Gloria y a melones ¡Niiia... ! retira de mi espanto esta semana Lo dulce. lo terrible. aquel disturbio: las ganas de comenne el paraíso con árbol. con manzana. con serpiente. Me declaro cul(llble e inocente y en tanto me arrepiento y horrorizo. escribo estos sonetos. me masturbo. .. _________________ �Y OF VIAlUAL mAlfRIEND J1r11 lSílclllz l1i11'1111 Londres, Inglaterra, 25 enero de 1998 A pesar de la calefacción hace un poco de frío y la piel desnuda, blanquecina, porcelana. como la impenetrable niebla de Londres, se achispa en miles de diminutos capullos, como campo de algodón. Bemardette -como se hace llamar Jlll3 sus admiradores- está sentada frente a la máquina poniendo al día su site de Internet. Desde hace poco más de un año escribe su diario, Jllia que los suscri¡:tores a su página Bernardelte, diary o/virtual gir/friend- indaguen sobre los detalles más íntimos de su vida y sobre todo de sus fantasías. ·._.,_ Desde antes de casarse y de tener a su bebé, Bernardette inició con el sitio de Internet para dar libertad a deseos desconocidos. "l was just a spontaneous thing at first. . . a bit of an exhibistionism fantasy" 1, escribió en el primer diario que publicó en la red Después, desde que compró la webcam o cámara de vídeo Jlll3 la computadora. empezó a intercambiar imágenes con algunas personas a través de los servidores universitarios IRC o Internet relay chat. Con timidez rechazaba la invitación de algunos atrevidos a las pláticas insinuantes. Con el rostro encendido aceptó conversar con un ser apodado "Bigjoe·•, duefto de un negocio de servicios de Internet en Perth, Australia, y entabló una tímida conversación sobre sus preferencias sexuales. Después. conoció a algunos seres anónimos y nocturnos. quienes como ella encontraron en la red una guarida. un cuerpo sin rostro para intercambiar fluidos medidos de mega hertz. Personas que durante el día eran respetables maridos o esposas, maestros y maestras de primaria, dando consejos y clases de 1 Empecé con este material de aficionados insertando fotografías en los newsgroups (grupos de noticias, material que se enviaba de módem a módem por suscripción) al principio era una cuestión espontánea ... un - • fantasía exhi!Hcionista. valores; influyentes políticos o basta ministros de justicia. Pero de noche y ante el monitor de sus máquinas, se transformaban en seres con fuego en los dedos. site de Internet. ya que su creciente popularidad incrementaba las visitas de los navegantes a su puerto y demandaba cada vez más ancho de banda. Ante los chats anónimos no importaba la inseguridad que durante el dia dominaba al tartamudo o a la secretaria pasada de peso. la hoguera se desataba ante el menor suspiro, ante la palabra insinuante, atrevida, el adjetivo indicado, la frase ingeniosa, los labios mojados y la nariz agitada, la marea alta en las sienes y el sudor en las manos. dedicada1,~l'e~iiao@S~ una doble identidad. Bemardote no encuadraba con ese ser casi desvalido pero perverso, fino pero de ojos ásperos, de pelo corto color oro fundido. que todas las noches presentaba un show que causaba miles de incendios particulares en el mundo. Seres con antifaz electrónico que se decían lo que no podrían siquiera pensar de día. "No sé como puedo escnoir esto" había confesado a sus admiradores Bernardette en su diario. Sólo bastaba dar el primer JmO para que la lujuria pidiera cada vez más dosis. Así le pasó a Bemardette. Con algunos ahorros compró un espacio en lDl servidor de la ciudad e inició así su propio site de Internet. Comenzó a posar semidesnuda ante su cámara de la computadora. con los ojos y el aliento virtual de los navegantes en sus oídos. La verdad es que esas sesiones encendían interruixores que no sabían que existían en su interior. Una sensación más maravillosa que cualquier droga podía proporcionar. La desnudez en crescendo provocaba sentirse admirada por aquellos seres de máscara electrónica, sentirse dentro de cientos de computadoras alrededor del mundo, saberse víctima de violaciones privadas, de castigos imaginarios, ataviada con las facciones de la compañera de oficina, vestida con el cuerpo de la esposa del vecino, era un sudario y un encuentro casi místico. Como la diseñadora gráfica de 9 de la mañana a 7 de la noche estos pensamientos le robaron la creatividad para otros. Ya no tenía ideas publicitarias, no podía concentrarse porque estaba cubierta de ojos virtuales todo el día. El orificio fijo de la cámara de vídeo era como un resumidero, una coladera que absorbía todo su cuerpo hasta dejarla exhausta. Tuvo que dejar la agencia publicitaria para fundar la suya propia, para adnúnistrar el Parte de su fantasía estaba en aprovechar el anonimato que daba el Internet. Con un acuerdo con Bigjoe propietario del servidor de Australia. su vida sex11aJ transcurría en Perth para sus seguidores, pero desde Londres transmitía los datos a través de una línea dedicada. Alta tecnología al servicio del placer. Así que se esmeró en cambiar su realidad Empezó a trucar sus fantasías por su vida diurna; sus sueños fueron reales y su vida e.x1erna un sueño. donde los límites tenninaban a las siete de la noche. Da un click en la entrada de members only y aparece la solicitud de su password o contraseña y su user name o nombre de usuario. Su nacimiento como password: ricardo200468 y fitomTdN.e de su abuela como user name: El show está por comenzar. Vale la pena 30 dólares mensuales que descuentan en forma automática de su tarjeta de crédito. Discret biling, había leído la primera yez que obsequió su número de tarjeta al servidor de cobro electrónico que abría los secretos de Bemardette. Aunque Martha, su esposa. lleva la administración personal. él le ha explicado que el servicio que aparece en los estados de cuenta de su tarjeta, de asesoría en diseño gráfico por Internet es indispensable para completar el curso de habilidades administrativas que lleYa a través de la red y que obliga a quedarse en la oficina hasta altas horas de la noche. Monterrey N.L, México, 25 de agosto de 1997 Las l Ode la noche. Ya todos se han retirado de la oficina. Ricardo Martinez está en la red charlando -o chateando según el argot de los cibemautas- en su canal favorito de IRC. El intendente ya se ha retirado y el guardia pasó de largo en su ronda de cuatro horas de duración. Ricardo, ansioso, abre su browser o programa para navegar en la red y selecciona de su archivo de bookmarks o marcadores favoritos: http://www.bernardettediary. net. Su poderosa PC ronronea mientras contacta al servidor que empieza a desplegar la página solicitada: Bernardette, diary o/ vinual girlfriend. Ricardo se desespera un poco porque el sitio es muy solicitado y tarda en desplegar los banners o gráficos publicitarios. Por fin aparece en cascada la ansiada fotografia de entrada de Bemardette, aunque sabe que no es posible, se emociona porque parece darle w1a bienvenida particular, ataviada en un núnúsculo atuendo color rosa. Parece dispuesta para él. como si se alegrara con su llegada- sentada en sus piernas sobre una alfombra oscura. Selecciona Autofresh five secondi; y se dispone a disfrutar de los juegos artificiales enviados al espacio cibernético por las máquinas de Bernardette. Aunque sabe bien que es imposible que Bemardette esté despierta a las 5 de la mañana de "Perth" -como Bernardette hace creer a sus usuarios el lugar donde \Íve y desde sonde su servidor distribuye su río de datoshabía un mensaje con la hora diferida en el sitio de Bernardette en su schedule repon, que Ricardo consultó desde las 8 de la mañana. .. _ _ __ _ _ _ _ _ _ �Después de unas horas de delirio solitario, Ricardo conduce su automóvil --0 automóvil lo conduce a él- por avenida Constitución. No vio el camión-barredora mecánica que circulaba con. lentitud bajando la joroba de avenida Gonzalitos. La imagen de Bemardette, escribiendo el nombre de "Ricardo Martínez" sobre las panties que acababa de quitar -para enviárselas por correo por l 00 dólares- ocupa por completo su mente. Es esclavo de Bernardette_a miles de kilómetros de distancia. Los cuatro segundos anteriores al impacto con la barredora, sueña aspirando el aliento de Bernardette a través de su prenda. se a unas cuadras de su casa, Bernardette ya tenía más de un año operando su lucrativo negocio de igniciones y hogueras electrónicas a través de suscripciones pagadas en su site. Lo hizo a recomendación de sus seguidores. Compró un servidor, dio de alta su dominio en el NIC, la oficina de registros internacionales, se afilió a una empresa de transacciones comerciales seguras vía la red y su chequera floreció en unos cuantos meses. Monterrey N.L, México, 25 de agosto de 1999. Ya JllSÓ un año del terrible accidente de Ricardo. Afortunadamente sólo le quedó de recuerdo un bastón y las cicatrices en las piernas y brazos. Milagrosamente su cara quedó ilesa. Londres, Inglaterra, 25 de mayo de 1998 Todavía conserva la suscripción al site de Bemardette. La prenda la pagó y nunca le llegó por equivocación del remitente. (El envió a Perth desde Londres y luego a Monterrey no fue sencillo, de hecho Bernardette creyó que sí se recibió·la prenda y que se trataba de un necio que quería otra más, como souvenir) Bernardette --0 Eliz.abeth, en la vida real- se casó con John Black porque necesitaba alimentar esa fantasía real. Lo conoció como cliente que necesitaba unas tarjetas de presentación, para su pequeño negocio de asesor financiero y esa misma noche lo llevó a su reino verdadero. Ocultó la cámara de la computadora, encendió el sistema, se conectó a Internet y presentó un show que hasta hoy es legendario entre la comunidad del IRC chat de Internet Sin él saberlo, Jhon Black pasó a ser una celebridad mundial desde el primer día que hizo el amor con la que llegaría a ser su esposa y madre de la pequeña Mary, todo en aquélla diminuta buhardilla de la angosta calle Flete Street. Todo, sin que Jhon Black siquiera supiera que su secreto de amor fue compartido por los fieles a la religión de Bernardette. "/ 'm now married and 1 hove a baby daughter. My boss (husband) is a sculptor/artist and house-husband. / 've spent most ofmy life in Australia"2. La semi-verdad, la mentira, un petardo que pretendía alejar a sus lectores y a la vez tejía la realidad virtual de Bernardette en su diario. Cuando se casaron Jhon Black y Bernardette en la pequeña capilla de St. Bride 's, 2 Ahora estoy casada y tengo una bebé. Mi jefe (esposo) es un escultor/artista y esposo casero. He pasado la mayoría de mi vida en Australia. Entonces Bemardette actuaba con Jhon Black como la más feroz de las bestias sex11ales. Jhon Black desconocía el origen de tales comportamientos, los atribuía a las estaciones del año, a los cambios de la luna, a los niveles altos o bajos del Río Támesis. No lo sabía y hasta en cierta fonna le disgustaba. ya que en sus arranques de lujuria Bemardette le provocaba escoraciones y moretones en los lugares más lúdicos de su cuerpo. Todo causó que Ricardo sintiera odio y atracción por la misma Bernardette. Si accedía a su sitio era por masoquismo reunido oon perversidad. Le gustaría ver a Bernardette en un rito de sexo y sangre. Así siguió a espaldas de su marido, quien sólo encogía los hombros al ver las cuantiosas inversiones en equipo de cómputo de Bemardette. Era fácil para ella cubrirle los ojos a Jhon Black. Con inocencia le explicaba que para su profesión de diseñadora gráfica necesitaba estar al día en tecnología y que por eso tenía tanto éxito económico con sus trabajos, vendidos a través de la red "a las mejores agencias de publicidad del mundo". Esa era la fantasía real de Bernardette. Su jefe lo llamó por la maiiaaa a su oficina y le comunicó que tema que desplazarse a las oficinas de Madrid para iniciar una auditoria. Algunos manejos economicos irregulares detectados ea la cemeatera madrileña hiciernn que Ricardo fuera enviado al Viejo Continente a encabezar la revisión. Londres, Inglaterra, 25 de agosto de 1999. El negocio na,·ega por los mares de "Pobre de mi Elizabeth -decía para sí mismo Jhon Black- trabaja tan tarde en la oficina casi todos los días que no tenemos tiempo ni. para hacer el amor''. Internet con viento a favor, Bemardette contactó vía coneo electrónico con algunos fabricantes de preservativos. juguetes sexuales y productores de sitios pornográficos en la Red ~ '\'enderles espacios de publicidad en un gran show que está Sin embargo, a hurtadillas, a veces Bernardette llevaba su sistema portátil a casa. Ocultaba la cámara de vídeo y anunciaba en su site que habría show especial esa noche --0 día, según la altitud y longitud de sus observadores. ----------------- preparando. Todo ha resultado un gran éxito económico. 1 'pe done a few more Bcam Pan~v Giveaway shows over the weekend and ususa/ the archives are online alread_v.. 1 'n1 gelting effident with the important stuff. That's official{v four pairs on panties /'ve given away live for free now... and /'m not going to stop there. /'m panning a REALLY big show in the future where 111 sit on line ali day (about 8 hours anyway) ... plenty of real/y arousing stuff. .. my challenge is to YOU is to see how many ofyou can keep up with Bernardette! J'm going to gel real/y into it and I plan to wear out (and give away) severa/ pairs ofpanties again making sure each pair gets very wet! 111 pro/ly start al 9pm Saturday 4"' September (my time) and go to 5 am. That means every country shou/d get a good chance to see me UVE at sorne stage! This time is 99% guaranteed, so keep it free for me as /'m trying to beat a cha/lenge issued by Bigjoe -he doesn 't think 1 could pul/ enough traffic to beat his server ... / want to prove him wrong/3 Londres, lngJaterra, 4 de septiembre de 1999 Hoy por la noche es el gran día del show maratón. Bemardette salió de casa 3 He hecho unos cuantos shows "Bcam Panty me los quito y te los doy• a lo largo del fin de semana y como siempre los archivos están disponibles en linea... me estoy haciendo cada vez más eficiente con el material importante. Es oficial que dispondré de cuatro pantaletas que obsequiaré en vivo gratis a partir de ahora ... y no me detendré aquí. Estoy planeando un VERDADERO gran espectáculo en el futuro, donde me sentaré en línea todo el día (más o menos ocho horas) ... plenas de materia excitante ... mi reto son ustedes, es ver cuántos pueden quedarse con Bemardette. Me quedaré realmente dentro de la red y planeo quitarme (y obsequiar) algunas pantaletas, una vez más asegurándome que cada una esté bien mojada. Empezaré probablemente el sábado 4 de septiembre a las 9 PM (de mi horario) y seguiré hasta las 5 de la mañana. Esto significa que en cada país podrán tener una buena oportunidad de verme EN VIVO, en algún momento. Este tiempo está 99% garantizado, por lo que trataré de mantener1o gratis ya que estoy tratando de romper el reto impuesto por Bigjoe. El no cree que pueda llevar suficiente tráfico como para bloquear su servidor... y quiero probar1e que está equivocado. -------,----------~----.J-- �temprano para hacer unas compras de último momento. Necesitaba unos litros de pintura vegetal, ya que pensaba pintarse el cuerpo con diseños predeterminados frente a sus admiradores. como parte de su espectáculo. Picadilly Circus Wl estaba abarrotada de autos por un accidente . de tránsito y Bemardette decidió tomar el metro ¡ma regresar a casa Madrid, España, 2 de septiembre de 1999 Londres, Inglaterra, 4 de septiembre de 1999. Después de pasar la mañana en el Big Ben y la abadía de Wesminster, Ricardo y sus amigos decidieron visitar París al día siguiente. Compraron boletos de tren subterráneo y al no ponerse de acuerdo dónde dedicar sus últimas horas en Londres, decidieron separarse por grupos para que cada quien fuera a conocer su lugar preferido. Ricardo terminó temprano la revisión final. Por ta tarde pasó por e-mail los resultados a su jefe en Monterrey. Unos amigos españoles se ofrecieron a acompañarlo a Londres al otro día para una visita turística Nadie quiso acompañar a Ricardo a conocer la casa de subastas Sotherby's, así que Ricardo decidió buscar el metro para trasladarse antes de que cerrara a las cinco de la tarde. Ricardo nunca había estado en Londres y la idea del vuelo a esta ciudad le emocionaba. Cenaron temprano en un pequeño restaurante típico de Plaz.a del Sol. Ricardo se desplaza entre la gente como si fuera río abajo. Camina hasta el andén y le desagrada el aroma a humanidad de los ingleses que regresan a casa después de un día de fábrica. Del otro lado de la vía, en sentido contrario, un brillo cegador lo despierta de su maraña de pensamientos. Justo frente a él está Bernardette. Sin creerlo talla sus ojos y piensa que no puede ser, que Bemardette vive en Perth, Australia y que no es posible que a¡mezca en Londres. Su mirada atónita llama la atención de Bernardette, quien le corresponde con un guiño y su inconfundible sonrisa de bienvenida, justo cuando Ricardo la vio miles de veces al abrir su sitio de Internet. Londres, Inglaterra, 4 de septiembre de 199'J. El aeropuerto de Heathrow parece no callar nunca. La imagen que Ricardo guardaba de los ingleses no es particulannente callada ni tímida. Se hospedaron en un hotel cerca del Trafalgar Square sobre Picadil~v Circus wl. Ese día pasearon por el Palacio de Buckinham, la Queen 's Galery, el Victoria Memorial. Por la tarde navegaron por el Támesis y se cambiaron de ropa en el hotel para ir al barrio del SOHO y visitar la variedad del cabaret 1Vindmil/. -Si no es Bernardette su parecido es asombroso- piensa Ricardo, y sin mayor preámbulo busca con desesperación la escalera para conseguir cambiarse de andén. Atropella a las personas, las avienta entre las escaleras, recibe manotazos de los inconformes pero apenas llega al otro lado y sube precipitadamente en el tren, antes de ser atrapado por la ¡xierta automática. Ya ha visto a Bernardette y a distancia la observa. Conoce sus más mínimos detalles fisicos. El mismo lunar cerca de los labios, la ceja izquierda levemente hacia arriba, la misma inocente mirada. Todo encuadra a la perfección. Bernardette baja en la estación de Sunssex St. Y camina calle abajo por el barrio de los periodistas. Se detiene un momento en el Pub de la esquina y Ricardo la espera afuera en la acera de enfrente. A distancia, Ricardo jadea de la emoción cuando Bemardette se dirige a su oficina. Ella abre la reja metálica y como es su costumbre la deja sólo con el pestillo. lriilidñir~+I Delicadamente, Bemardete se despoja de su ropa, que cae a sus pies como en cámara lenta, como rosa sujeta al viento que deja los pétalos sobre el riachuelo. Ricardo no puede detenerse más. Bemardette pre¡ma su show. Se asegura del buen funcionamiento de su cámara, la sitúa frente a la escenografia que ex profeso diseño para el maratón Prueba el lente de acercamiento. Todo está listo. Abre su sitio en el servidor, conecta su cámara a la red y da la bienvenida a sus fans son un cartelito "Welcome to the big show on the net ". Ricardo se escurrió dentro del estudio de Bemardette fonando un poco la cha111 de la puerta de servicio. Un conocimiento opommo de un amigo para usar adecuadamente una credencial plástica. Oculto, observa ensimismado el inicio del show de Bernardette. Sale de su escondite y muy quedamente se desplaz.a hacia Bemardette por la espalda. En el chat le saltan las preguntas a Bernardette sobre el sorpresivo invitado "¿Quién es el hombre a tus espaldas?", saltan miles de preguntas casi al mismo tiempo en el conmutador de Bemardette. Ella sonríe, "only me friends " alcanza a escribir antes de ser atrapada por Ricardo. Casi 6 millones de cibemautas fueron testigos del fin de Bernardette. Pocos llamaron a la policía muchos creyeron que el dantesco espectácu1o de sexo y sangre era parte de show y aplaudieron entusiasmados a cada acto atroz de Ricardo. Otros, más sensibles, adivinaron la angustia reflejada en el rostro de Bemardette y el sadismo de Ricardo, como hiena con una cría en las fauces. Nada podían hacer, la policía de Perth, Australia, recibió unas cuantas llamadas extrañas acerca de una "muy moderna violación cibernética", como la llamó el jefe de turno entre risas. Después desde la escena de la pequeña buhardilla de la calle Fleet Street, donde Jhon Black tomó por primera vez a Bernardette, la comunidad de Internet comentó muchos años después la tragedia de Ricardo y Bemardette. El sitio de Bernardette, Diary of a Girlfriend terminó su transmisión al día siguiente, cuando Jhon Black encontró a su esposa masacrada y desnuda, una transmisión de 8 horas seguidas que cumplió puntualmente Bernardette, Postmortem. Ricardo Martínez terminó su viaje por Europa y nunca fue detenido. Ahora es un alto funcionario de la cementera donde trabaja. Jhon Black vive en Oxford en compañía de Mary, quien estudia Diseño Gráfico en la universidad, Jhon Black nunca se casó otra vez. ------------ �lii!Giúd:&+I ....... COJ.AGE* LAPIJT~Ia: MENSA BllllllllWIII He aquí a los no contaminados por mujer su dolor no es de este mundo. Las dificultades, las imposibilidades permanecen. Yo de cincuenta años, humillado con la dorada basura de los años... Tú con algo de dulzura, de edad incierta, digamos veintisiete, no lastrada por el honor o la decepción. ¿Cuál es la ayuda entonces? Nos unen las mismas- ataduras de dolor e inocencia: y con todo no somos iguales. Los árboles florecen, las hojas perladas de niebla sobre nosotros se abanican en la copa de vino de los olmos. Mujer. hijos y casa: la médula y el inútil adorno de la vida. Del cambio y por definición se alimenta la vida: en cada temporada nos deshacemos de guerras, mujeres. y automóviles nuevos. Un nihilista debe vivir el mundo como es, mirando a lo imposible ascender al deshecho. El camino se aclara cada año y cada año lo cubre la maleza. La naturaleza es nuestra colaboradora y nosotros después ya no ayudamos. El cuadro verde-océano de la televisión. amado y anhelado como ningún rostro humano. Desde mi cuarto aislado hablo conmigo mismo y me aprovecho: demando una muene natural sin morder el polvo, sin esparcir la sangre... no le temo a la muerte sino al dolor incierto, ilimitado. Sentimos a la máquina huir de nuestras manos, como si alguien más la condujera. Si vemos una luz al final del túnel es la de otro tren que se aproxima. Con la autoridad de quien ha sido un lector asiduo de Robert Lowell, Juan Aleiandro González hizo llegar a la redacción de Cigarros el siguiente collage, muestra de lo que supone los mejores versos del autor. Los textos fueron s~cados del Material de Lectura editado por la UNAM en los años ochenta, uno de los pocos y más acertados intentos por rescatar la obra del norteamericano. pensando. Mire, Kaiser, soy fundamentalmente un intelectual. Uno se puede buscar todas las furcias que quiera. claro. Pero mujeres inteligentes de verdad... no resultan fáciles de encontrar a corto plazo. Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas. Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word Babcok entró en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debía haber hecho caso del escalofrío glacial que sacudió mi espinazo. -Continúe. -Bueno, oí hablar de una chica. Dieciocho años. Estudiante en Vassar. Por una cantidad, te viene y discute el tema que sea... Proust, Yeats, antropología. Un intercambio de ideas. ¿Comprende dónde voy a parar? -¿Kaiser? -preguntó. ¿Kaiser Lupowitz? -No exactamente. -Eso es lo que pone en mi licencia admití. -Tiene que ayudarme. haciendo un chantaje. ¡Por favor! Me están Se agitaba como el animador de una orquesta de rwnba. Le emJlljé un vaso por encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con propósitos no medicinales. -¿Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo? -¿No... no se lo dirá a mi mujer? -Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas. POEMA Intentó servirse un trago, pero el tintineo podía oírse al otro lado de la calle, y la mayor ¡mte del licor fue a ¡mar a sus zapatos. El fragor arrojó -Soy un honrado trabajador -explicó-. Mantenimiento de máquínas. Construyo y reparo vibradores. Ya sabe... esos aparatitos tan divertidos que dan un calambre al estrechar la mano. lllltaCrislilalllmrllínz mi cuerpo hacia arriba. El cielo abrió su vela, me mostró su cara azul pálido. Desciendo. Par tas calles de la ciudad transitan carros. Algunos no saben que Jos vigilo. otros me saludan con un espejo. Mi enonne cuerpo de metal bordea 1.a ciudad de transjstores. Y des.de este lugar domino mi ala izquierda. -¿Y bien? -A muchos ejecutivos les gusta. Sobre todo a lo largo de Wall Street. -Vaya al grano. -Ahí voy precisamente. Pero ya sabe que el camino... es dificil. Oh, no es lo que está • Traducción de José Luis Guamer. Cuentos sin plumas. Ed. Tusquets, 1991 . México. -Mi mujer es algo grande, de veras, no me entienda mal. Pero no es ca¡m de discutir sobre Pound conmigo. O sobre Elliot. Yo no lo sabía cuando me casé con ella. Mire, necesito a una mujer cuya mente me estimule, Kaiser. Y no me importa pagar por eso. No busco ningún enredo... quiero una experiencia intelectual rápida, y luego quiero que la chica se largue. Dios mío, Kaiser, soy un hombre casado y feliz. -¿Cuánto tiempo dura esto? -Seis meses. Cuando me vienen las ganas, llamo a Flossie. Es una madame, y tiene un título de doctor en literatura comparada. Ella me envía a una intelectual, ¿comprende? Así que era uno de esos tipos cuya flaqueza son las mujeres con cerebro. Sentí lástima del pobre imbécil. Imaginé que habría muchos individuos en su situación, hambrientos de wta migajas de comunicación intelectual con el sexo opuesto y por la que pag;irían un precio exorbitante. -Ahora amenaza con contárselo a mi esposa -gimió. -¿Quién? -Flossie. Escondieron un magnetofón en la habitación del motel. Me grabaron en cinta mientras discutía La tierra baldía y Estilos de voluntad radical, y, bueno, estaba llegando a algunas conclusiones. Quieren diez de los grandes o se lo contarán a Carla. ¡Kaiser. tiene que ayudam1e! Carla se moriría si llegara a enterarse de que no me enciende el quinqué. �lriid,idd:&fl El viejo tinglado de la prostitución. Había oído rumores de que los chicos de la jefatura traían algo entre manos en relación con un grupo de mujeres instruidas, pero de momento estaban sin ninguna pista. pasado una hora cuando sonaron W10S golpes en la puerta. La abrí, y en el umbral se erguía una joven pelirroja metida en sus anchos pantalones como dos cucharadas grandes de helado de vainilla. -Llame a Flossie, quiero hablar con ella -¿Cómo? -Me haré cargo de su caso, Word. Pero cobro cipcuenta dólares al día, más los gastos. Tendrá que reparar un montón de vibradores. -Nunca será más-de diez de los grandes, estoy seguro -comentó con una sonrisa, mientras cogía el teléfono para marcar un número. -Hola, soy Sheny. -Oh, sí, Kaiser. Sí. chico, es muy profundo. Una comprensión platónica del cristianismo... ¿por qué no me habré dado cuenta antes? Hablamos alrededor de una hora, hasta que ella dijo que . tenía que irse. Cuando se levantó, le tendí un billete de a cien. Sabían realmente cómo satisfacer las fantasías de uno. Pelo largo suelto, bolsa de cuero, pendientes de plata, sin maquillaje. IHii,iddJ&+I Lo soltó todo... la historia completa. Educación Central Park West. Campos de verano socialistas, Brandeis. Era igual que todas esas chicas que ves haciendo cola delante del Elgin o del Tbalia, o <J1C escriben con lápiz "S~ muy cierto" en algún margen de algún ltbro sobre Kant. Sólo que en algunas partes el trayecto había hecho un viraje equivocado. -Gracias, cariño. -Puede haber muchas más. -Me soqrende que haya podido llegar basta aquí vestida de ese mooo -observé-. El · detective sabe distinguir a las intelectuales. -¿QJé quieres decir? Había picado su curiosidad. Volvió a -Con un billete de cinco no distingue sentarse. nada. Le guiñé un ojo cuando me tendió el auricular. Estaba empezando a caerme bien. Unos segundos más tarde respondió una voz sedosa, y le expliqué mis deseos. -¿Empezamos? -popuse, empujándola hacia el sofá. -Supongamos que quisiera... organi7.ar una fiesta -anuncié. -¿QJé clase de fiesta? Encendió un cifPrlllo y fue derecho al -Tengo entendido que puede usted ayudarme a conseguir una hora de charla agradable. -Claro que sí, guapo. ¿Quiere algo en concreto? -Me gustaría discutir sobre Melville. -Supongamos que quisiera tener una charla sobre Noam Chomsky con dos chicas. grano. -Creo que podríamos comenzar considerando Billy Budd como una justificación que Melville sugiere de los caminos de Dios hacia el hombre, n 'est-ce pos? -Oh, caramba. -Si prefieres dejarlo correr... -Interesante, aunque no desde un JKllltO de vista miltoniano. -Tendrás que hablar con Flossie -dijo. -Eso cuesta mucho. Era una finta. Me interesaba ver si valía para el oficio. Era el momento de apretarle las clavijas. Lucí mi insignia de investigador privado y le infonné que había caído en una tram¡ll. -¿Moby Dick o las novelas cortas? -¿QJé diferencia hay? -El precio. Eso es todo. El simbolismo se cobra aparte. -¿Por cuánto me saldría? -Cincuenta, tal vez unos cien por Moby Dick. ¿Le gustaría una discusión comparada... Melville y Hawthorne? Se lo podría dejar por cien. -Me parece bien -contesté, y le di el -No. A El paraíso perdido le falta la subestructura del pesimismo. Valía. -Cierto, cierto. Dios mío, tienes razón -murmuré. -Sorpréndame -le dije, y colgué. Me afeité y engulli unas tazas de café negro, mientras repisaba los esquemas de literatura de Monarch College. Apenas había -Soy poli, preciosa, y discutir a Melville por dinero es un 802. Te va a salir una buena temporada. -Entonces llévame hasta Flossie. -¡Asqueroso! -Creo que Melville reafirmó las virtudes de la inocencia en un sentido genuino, pero aun así sofisticado, ¿no estás de acuerdo? número de una habitación en el plaz.a. -¿Prefiere una morena o una rubia? -¿QJé? -Necesitaba dinero en efectivo. Una amiga me contó que conocía a un individuo casado cuya esposa no era muy profunda. Estaba chiflado por Blake. Ella no podía satisfacerle. Yo dije que bueno, que por una cantidad podía hablar de Blake con él. Me sentí muy nerviosa al principio. Tuve que fingir casi todo el tiempo. A él no le importó. Mi amiga me dijo que había otro. Oh, no es la primera vez que me atraplll Me pescaron leyendo Commentary en un coche aparcado, y otra vez me pmuon y me registraron en Tanglewood. Si ahora me cogen por tercera vez me iré a la cárcel. La dejé continuar. Apenas tenía diecinueve años, pero mostraba ya la ductilidad encallecida de la pseudointelectual. Desgranaba sus ideas con labia, pero en el fondo era todo mecánico. Cada vez que yo· le brindaba una intuición, ella fingía placer. Se mordió el labio y dijo: -Será mejor que confieses, muñeca, a menos que prefieras contar tu historia en la oficina de Alfred Kazin, y no creo que le baga muy feliz escucharla -La librería universitaria Hunter es una tapidera. -¿Sí? La chica se echó a llorar. -No me entregues, Kaiser - imploró. -Necesitaba el dinero para acabar el doctorado. Me negaron una beca. Dos veces. Oh, Dios mio. -Como esas barberías que camuflan centros de apuestas en la trastienda. Ya lo verás. Hice una breve llamada a jefatura, y luego le dije a la chica: �-Está bien, muñeca. Puedes irte tranquilamente. Pero no salgas de la ciudad Inclinó su rostro hasta el mío con gratitud -Puedo conseguirte fotos de Dwigbt Macdonald leyendo .:.Ofreció. cincuenta, podías escuchar la radio de FM con unas gemelas. Por tres billetes tenías el servicio completo: una hebrea morena y delgada fingía li~ contigo en el Museo de Arte Moderno, te dejaba leer su tesis, te metía a una discusión a gritos en el pub de Elaine sobre los conceptos de Freud acerca de la mujer, y luego simulaba el suicidio que tu eligieses... la velada perfecta, para ciertos indivicmos. Bonito negocio. Gran ciudad, Nueva York. -Otra vez. será Entré en la librería universitaria Hunter. El dependiente, un joven de ojos sensitivos, me salió al encuentro. -¿En qué puedo servirle?-preguntó. -Estoy buscando una edición especial de Avisos a mí mismo. Tengo entendido que el autor ha hecho impimir varios miles de ejemplares en pastas de oro para los amigos. -Tendré que com¡xobarlo -respondió. -Tenemos linea directa con la casa de Mailer. -¿Te gusta mi juguete? -preguntó una voz a mi espalda. Me volví y de pronto me encontré frente a frente con el cailón de un 38. Soy un hombre de estómago bien templado, pero esta vez. me dio un vuelco. Era Flossie, sin duda. La voz era la misma, pero Flossie era un hombre. Su rostro estaba cubierto por una máscara. -No se lo va a ercer -prosiguió. -Ni siquiera tengo título universitario. Me expulsaron por malas calificaciones. -¿Es por eso que lleva máscara? Le miré fijamente. -Sherry me envía -anuncié. -Oh, en este caso pase a la trastienda -indicó. Apretó un botón. Una pired de libros se abrió, y penetré como un tonto en el bullicioso palacio de los placeres regentado por flossie. Paredes empapeladas de rojo y una decoración victoriana marcaban el tono. Muchachas pllidas y nerviosas con gafas de montura negra y pelo corto yacían indolentemente en sofás, hojeando clásicos Penguin provocativamente. Una rubia de ancha sonrisa me lanzó un guiño, indicando con la cabeza una habitación arriba, y dijo: -Wallace Stevens, ¿eh? Pero no se trataba únicamente de experiencias intelectuales... lo que·se vendía allí eran también experiencias emotivas. Por cincuenta JllVOS, me dijeron, te podías "comunicar guardando las distancias". Por un centenar, una chica te prestaba sus discos de Bártok. cenaba contigo y te dejaba mirar mientras sufría un ataque de angustia.. Por ciento -Ideé una intrincada maquinación para apoderarme de The New York Review of Books, pero para eso tenía que hacerme pasar por Lionel Triling. Fui a México para operarme. Hay un médico en Juárez que ¡RSta a la gente los raseos de Triling... por una buena cantidad. Pero algo salió mal. Me sacó parecido a Auden, con la voz de Mary McCarthy. Por eso crucé la frontera de la ley. Con presteza, antes de que su dedo pudiese apretar el gatillo, me pise en acción. I .anzándome hacia adelante,·hlce chocar un codo contra su mandi'bula y me apoderé del revólver mientras caía. Se derrumbó como una tonelada de ladrillos. Gemía aún cuando Uegó la policía. -Buen trabajo, Kaiser -aprobó el sargento Holmes. -Cuando acabemos con ese tipo, el F.B.I. quiere tener una charla con él. Un pequeño asunto relacionado con jugadores de ventaja y una edición anotada del Infiemo de Dante. Sacadlo fuera, muchachos. Más avanzada la noche, busqué a una vieja conocida mía que se Hamaoo Gloria. Era rubia. Y se había graduado cum laude. La diferencia está en que su titulo era de educación fisica. ¡Qué alivio! ~ LOS HOMBAES HAN DE MORIR llilllllll'ZI Primero se rendirlan los pies, luego las manos, y el entumecimiento pasaría, con lentitud, de las extremidades al cuerpo. la cabeza se abatiría sobre las rodi /las, y él descansaría. Era fácil. Todos los hombres han de morir. Jack London. La ley de la vida. I En la estación central el sol entraba por la malla de acero que separaba a los viajantes del vacío, formando una telaraña de sombras sobre el suelo. Por debajo de la estación los autos se amontonaban haciendo sonar sus bocinas, pisando el acelerador sin avanz.ar, con los motores enfurecidos dando de golpes contra el cofre. Unos jadeos se abrían JllSO por entre el ruido, ~ las escaleras de acceso se asomaba una inmensa masa de carne que se tambaleaba apoyándose en el pasamanos y haciendo malabares con un maletín. Le faltaba el aliento y conforrne avanzaba subiendo, el cuerpo se le iba haciendo cada vez. más pesado. En su estómago cargaba con un kilo de chuletas de cerdo, varias porciones de queso fundido con salsa de tomate. un plato de huevo picado con pimíenta, cuatro piez.as grandes de pan, tres cervez.as importadas, y una menta que destrozó a mordidas antes de fumar uno de sus cigarrillos extra largos. El sudor le inundaba la frente, sacó un pañuelo y se limpió el exceso mientras buscaba algún lugar donde sentarse. Adivinó un leve temblor en sus manos · que intentó aptciguar encendiendo un cigarrillo. Lo encendió, le dio una calada. Desde lejos un ·guardia le hizo la seña de que lo apigara, lo tiró para después apretarlo contra suelo con el tacón de su zapito. Encontró por fin un espacio libre en una de las bancas de acero de la estación. Apoyó el maletín contra su cuerpo: ciento cuarenta kilos forrados por un traje cruzado; de brazos cortos y regordetes; con una pelusa de pelo que le cubría un cráneo brillante, producto de la calvicie prematura. Sin darse cuenta se balanceaba de atrás hacia adelante, en un vaivén sin ritmo. descompisado, imitando a un gran barco perdido en medio del mar. Le dio un par de palmaditas al maletín, miró hacia sus costados, buscaba en cada persona la mirada de alguien que esta tiiiid;i:&11 dispuesto a matar. Creía poder descubrir a un asesino con solo mirarlo a los ojos. En ese momento, tal vez. alguno, le iba siguiendo la sombra. El vagón del metro se podía escuchar corriendo sobre las vías. acercándose cada vez más a la estación central. La gente se amontonaba detrás de la línea amarilla que prohibía acercarse demasiado a la vía. Fonseca se levantó con dificultades, sin despegar de su pecho el maletín negro de piel, que cargaba con el mismo recelo con el que una madre sobre protectora carga a su hijo recién nacido. El traje le quedaba ajustado al cuerpo, parecía un buzo, remojado en su propio sudor y con los hilos de la ropa tensos, a punto de reventarse, produciendo un imperceptible chillido al momento de mover su inmenso cuerpo de un lado a otro. Su fino bigote se había empapado en sus jugos corporales y sentía una picazón que lo obligó soltar a medias el maletín negro, guardándolo debajo de su brazo, se rascó y volvió a abrazarlo. Movía sus ojos de un lado a otro, imptcientemente, pareciéndose a los de aquel reloj con forma de gato que movía la cola en la misma dirección a la cual miraba, izquierda y derecha, marcando el correr de los seguooos. El vagón transitaba vía casi aérea, rodando sobre un puente elevado, como un pequeño avión circulando por entre las calles de la ciudad deteniéndose de vez en cuando a cargar gente en alguna estación. Fonseca miraba hacia afuera, con la frente pegada al vidrio de la ventanilla, observaba desde arriba la ciudad y aprisionaba con su cuerpo el maletín. El corazón le latía apresuradamente, tenia los sentidos tan aguzados que podía escuchar como sus huesos chocaban unos con otros. Sin darse cuenta, comenzaba a morder la manga de su saco. Il -¿Y él que hizo? -Pues, agarró el portafulio y salió corriendo. -¿Y no te cruzó por la cabeza detenerlo? -Si. me cruzó por \a cabeza. pero me escon~r ~tras ~I escritorio, sino lo que hubiera cruzado por aquí -y poso su Mi indice en la frente- hubiera sict> una bala. -Me estas diciendo que el g01do se volvió loco ck remate, saco una pinche pistolita, y te quitó el maletin. Así nada más. tuve que �-No, señor Estr.lda, así nada más no, me tiró dos plomazos. ·i,E~ peodtjo, Martín? Lo únioo que Jas separaba era eJ escritorio. Naiie tiene tan mala p.mteria <bde,e58. dístallcia--deda el seíior Estrada, que l.JO dejabt de pemarse eJ bigote y golpetear con los dedos el borde del escritorio-. Si hubiera querido ºte hubiera De.nado de agujeros. -Pues oo lo sé, oo quise averiguar: que tan buena pÚnteria tenía eJ gordo -dijo Martín, m.ientias se limpiaba el SQIJor de 1a freoae con los puñas de Ja camisa. -Ni hablar, eres pendejo. Ahora ~ de aqui, vete a buscar a los nwcbacbos y diles que Fonsea se esapó con eJ portafolio, que Jo busquen por todas partes. También diles que ha.y un bono, mucho dinero ¡:era aquel que Je metl una bala entre los dos ojos. · Martín salió caminando rápidamente por Ja puerta de la oficina. En el baño, se escuchó el agua correr por el retrete, después de las IJaves del lavabo, y un chorro de agua golpear contra unas manos muy finas. Se abrió la puerta, salió una mujer caminando a paso lento mientras encendía un cigarrillo. -Claro que es verdad lo del dinero. Y no me importa qwen basa eJ tr.lbajo, quiero .a Fonseca muerto y el maletín. me e1it.e escritorio. No me interesa ~ Jo basa wi hombre, UDa mujer, un travestí o la mujer hamuda. -Entooces es .hooi de ~ me vaya, no vaya ser que algµoo de tus gorilas mate al gordo por accidente. La mujer se .acercó aJ sd1or Esmda y Jo besó apasú:madameote en 1a boca. Sep¡uó leotameme sm labias de Jas de éJ, un .hiliJJo de saliva que colgaba eotre sus dos bocas. se rompió y se Jue a pesar eo su hamilJa. Limpió la saliva con el cbk, mediqle. Salió de ahí si.o. decir una sola pilahra, aromodándcR la falda, bisando en su bolso un teléfono y Uilll pequeña libreta de direcciones. No se prooaq:ó por cenar la _pJel1a. Ya en 1a calle, con el sol n:botáodole en UDOS Jentes ~ marro UD número qJe memorizó de la libreta de di.nx:ciones. -¿~ló? -¿Paolo? -Dime, Celina. -Necesito que me plgues el favor que me debes. -Entonces el gordo Fonseca se escapó con tu preciado maletín. Quien lo diría, tan simpático que se veía. Todos los gordos me parecen simpiticos ¿No lo crees así? -dijo la mujer. -No estoy de humor para tus comentarios, necesito encontrar al pinche gordo. -Escuché que ofreces algo de dinero si alguien le abre un tercer ojo ¿Es verdad eso? dijo la mujer. Tiraba la ceniza en el piso y hacía aros con el humo del cigarrillo. -¿Porque? -Estrada, dibujó en su rostro una risa que le quedaba grande al bigote- ¿Crees poder ganarte el dinerito? -Tal vez, no lo sé. Depende de si es verdad que vas a pagar un dinero al que lo baga ¿O crees que porque soy mujer no puedo hacer el trabajo? -¿A quien tengo que matar? -A nadie, de eso me encargo yo. m Tropezó con el filo del último escalón, agarró con fuerz.a el maletín y tragó aire por la boca. Le ardía Ja cara, las gotas de sudor eran como pequeños cristales afilados cortándole el rostro. Siguió caminando hasta detenerse en una esquina, tomó un taxi que lo llevó hasta un hotel del centro, pagó una semana por adelantado. Mientras secaba su inmenso cuetp0 con una toalla áspera como lija, hacía planes, ideaba el modo de salir de la ciudad sin que nadie se diera cuenta. Sabía que la central de autobuses, el aeropuerto y la estación del ferrocarril estarían vigiladas. De modo que tendría que pensar en otra manera de salir de la ciudad Comenzaba a sentir un vacío en el estómago, aun así, se tendió sobre la cama. Así desnudo, con el cuetp0 desparramado sobre el colchón, durmió por horas, roncando como si su boca fuera el tubo de escape de un auto mal afinado. Al despertar sintió que una mano helada le recorría las piernas, rodó por la cama hasta caer al suelo. No había nadie más en el cuarto. Él y una vieja televisión descompuesta se hacían mutua compañía. Pasaba de mediodía Había donnido demasiadas horas seguidas. De la ventana abierta entraba un aire caliente que convertía la habitación en un baño de vapor. La boca se le había secado y el hambre gritaba desde su estómago. Los gruñidos de sus entrañas rebotaban en las huecas ¡medies de Ja habitación y se perdían ahogándose dentro del viejo colchón. Se puso de pie, la camisa, los pantalones y los zapatos. Dejó la corbata y su ropa interior encima de la cama. Antes de salir, agarró el maletín y lo atenazó con sus brazos. Tenía hambre y había que buscar algo de comer. Entró a una farmacia de veinticuatro horas y compró una caja de aspirinas, una coca cola y unos lentes negros que le hacían juego con el saco. Pensaba en los anteojos obscuros como en un antifaz. Pretendía esconder su inmenso cuerpo detrás de un pequeño pedazo de plástico negro. Al caminar unos cuantos imos, casi enseguida de la farmacia, encontró una tienda de abarrotes. Daba vueltas por entre los pasillos recolectando paquetes con comida: croissants, jamón de pavo, un frasco de mayonesa, rebanadas de queso blanco, aceitunas sin hueso, una caja de galletas de chocolate, un paquete de cigarrillos y una botella de brandy. Detrás de Fonseca, en el pasillo de las frutas y verduras, un muchacho muy delgado, con la piel de los brazos casi rozándole los huesos, los ojos hundidos, pómulos salientes, nariz pequeña y afilada;· vestido con unos pantalones gastados de mezclilla ajustados, con la camiseta ceñida al cuerpo, unas viejas botas negras, un arete en la ceja izquierda y dos más en la oreja del mismo lado, y con el cabello muy corto y tefiido de azul. Revolvía las manzanas sin quitarle la vista de encima a Fonseca. En un acto de equilibrio circense, Fonseca sostenía los paquetes de comida encima del maletín. Tiró todo en el mostrador. El cajero metió en una bolsa la comida. Pagó el importe exacto y salió de ahí. Muy cerca de él, el muchacho de los cabellos azules encendía un cigarrillo. Caminó en dirección contraria a la de Fonseca, rodeando la cuadra, para encontrárselo de frente. Apresuró su paso, a los lejos, frente a éi podía distinguir la figura circular de un gordo con lentes obscuros. Fonseca miraba hacia atrás y a los lados, hacia adelante solo miraba para saber donde iba a poner el pie. Es el error que casi siempre comete un criminal o alguien a quien le han puesto ¡recio a su cabeza: nunca mirar hacia adelante. El muchacho de cabellos azules dio un par de brincos, tiró el cigarrillo que llevaba en la boca y se fue en carrera directo a Fonseca, llevaba en Ja mano una pequeña jeringa. En una de las tantas ocasiones en que Fonseca volvía Ja cabeza hacia atrás, sintió un fuerte golpe en el hombro, después un pequeño piquete en Ja parte media del brazo. Cayó al suelo, estrelló Ja bolsa con comida, un fuerte olor a brandy invadía Ja nariz de los transeúntes y Ja de Fonseca. Nunca soltó el maletín, lo agarraba con ambas manos mientras luchaba por levantarse del suelo, miró a todas partes, no supo quien le había golpeado. Por fin se levantó y caminó apresuradamente hacia el hotel. N Muy cerca de ahí, detrás de una esquina, el joven de los cabellos azules se detenía frente a una mujer. -Esta hecho. -Buen trabajo. -Lo que le inyecté no lo matará, pero va asustarse tanto que se hará en los pllltalones. -Eso espero. -Así será, Celina. -Me tengo que ir, Pclolo, antes de que lo pierda de vista. -Con esto quedamos a mano. Si necesitas algo más sabes a donde llamar, lo siguiente va por cuenta de Paolo. Sin decir nada más, Celina encendió un cigarrillo y se fue detrás de Fonseca. Su pelo revoloteaba detrás de su cabeza, iba sin maquillaje, sus ojos aparecían con un marco negro, sudaba un poco y el vestido negro de una pieza se le pegaba al cuerpo, sus buenas formas se podían apreciar desde un kilómetro a Ja redonda. Las botas negras que usaba ¡mecían �pesadas, aun así, su ~ era rápdo y levantaba los pies sin ninguna dificultad. Recordó como la miraba Fonseca. El gordo no le quitaba los ojos de encima, le daba pequeffos mordiscos en las piernas en cada parpadeo. Se divertía pensando que era la fantasía de un gordo fracasado, imaginaba como pensaba en ella mientras que con su regordeta mano se masturbaba' en el baño de algún restorán, aprovechando el tiempo que tardan en traer la comida, para ~ llegar satisfecho a una · mesa; con el platillo listo y ~esto, y con aquella hambre que siem¡xe hay después de venirse dentro de un retrete, pensando en una mujer bella, con la certeza de que al volver, atacará con cuchillo y tenedor, un buen bistec. Iba tan cerca de éL ~ podía oler el maletín, el sol le desprendía a la cubierta de piel un olor muy especial, un olor de algo que es importante, tan importante que cualquiera es capaz de matar por él. En esta ocasión la vida le jugó una mala pasada. Ahí estaba ella y no parecía que fuera a dar a luz, ¡xeparar la cena, tender la cama, joder, o comenzar una rutina de baile. La pistola que traía en la mano daba una idea de lo que iba a hacer. Todo el cuerpo se le había ¡matizado, solo podía mover los ojos, que volteaban de un lado a otro, como aquel reloj macabro con fom1a de gato. Izquierda, derecha. Tic, tac. Una bala le entró entre los dos ojos. En ese instante, el tiempo se le detuvo. RESPUESTA A LA TRIVIA CIGARROS Allrtl6DIZ En el número anterior de Cigarros, se hicieron una serie de preguntas que no fueron abordadas. Causando así en los lectores, un sinnúmero de propuestas para la creación de una sección específica. Estas propuestas concluyeron en la idea de crear una nueva sección llamada Preguntas In-abordadas. Dado el impacto del suceso, en este número tampoco reflexionaremos sobre ningún tema. Al contrario, trataremos de reforzar la duda para· que esta sea la pauta principal de una nueva corriente de creadores. VI -¿De donde sacaste eso? -<lijo Estrada. No podía creer lo ~ estaba viendo. -Me lo encontré por ahí, lo traía un gordo en la mano -<lijo Celina Encendía un cigamllo y caminaba en círculos dentro de la oficina. Como ustedes sabrán, dentro de toda inclinación artística y estética, la inmersión de la duda y la ambigüedad conforman en gran medida la mayoría de la obra. Lo sabemos. Todo esto suponemos saberlo, pero qué importa la duda o la ambigüedad, si los obsequios de las trivias nunca fueron destinados a un ganador. V Fonseca comenzaba a sentir un hormigueo, sentía como si una colonia de honnigas se le fueran metiendo dentro del z.apato y se revolvieran dentro de su pie. En unos cuantos segundos sus pies se volvieron torpes, tenía dificultad ¡ma subir los escalones. Con una mano apoyada en el pasamanos y la otra sosteniendo el maletín, pensaba en el muchacho que lo dembó al sueio. Nunca lo había visto en su vida, pero eso era lo que menos importaba, sabía que no lo volvería a ver y que seguramente tampoco él le conocía. Su corazón latía acelerado, como tratando de escapar, de salvarse saltando por los escalones y esconderse debajo de la falda de alguna sefforita. Llegó a su cuarto, abrió la puerta, cuando trato de echarle llave, sus pies no fueron capaz de sostenerlo en pie. Cayó al piso. En ese momento, sabía que la muerte era su único destino. Celina empujó suavemente la puerta, Fonseca trataba de alcanz.ar, alargando el brazo, el maletín que se le había escapado de la manos. De pronto, no pudo sentir las manos, al igual que sus piernas, ninguna de las extremidades le funcionaban. Trataba de moverse con el resto de su cuerpo, parecía un pez gordo fuera del agua. Y ahí estaba de frente a éL la mujer que había visto en muchas ocasiones en la oficina de Estrada. la había confundido con la puta en tumo. Pensaba que la mujer había nacido para ser madre, buena cocinera, ama de llaves, puta o bailarina de circo. ■hl -¿Lo mataste? -<lijo Estrada. Su vo-z se distorsionaba al salir por entre el bigote. -Bravo, te acabas de ganar un aplauso de mi parte. Quiero mi recompensa ¿Te han dicho que haces demasiadas peguntas? -Sí, me lo han dicho. Solo que nunca pensé que fueras capaz de hacerlo. -Te asustaría saber cuantas mujeres son capaces de hacerlo, no creo que baya ninguna que al menos no haya fantaseado con esa idea alguna vez en su vida. Siem¡xe hay un desgraciado que merece morir. -Pareciera que desearías matamos a todos, Celina -Metía unos paquetes de dinero en una bolsa de plástico, desconcertado, pero al mismo tiempo con la tranquilidad que le daba tener el maletín en su poder. -No me parece mala idea, pero no. Me conformo conque alguno muera de vez en cuando -<tibujó una sonrisa y dio una calada a su cigarrillo. De sus labios rojos salieron un par de ruedas de humo, que fueron a estrellarse en los ojos de Estrada, que aguantaba una lagrima que luchaba por escapársele. Así, con la propuesta de una nueva sección y con todos los cuestionamientos sobre el origen del mundo, la Biblia, entre otras importantes cosas. Daré las respuestas de la trivia a la que ustedes lectores, jamás contestaron. Pero antes, manifestaré que la creación de las anteriores trivias no pudieron ser realizadas sin la colaboración de mi hermano, el cual fue exiliado a Siberia por comprometerse al sindicato de la Pregunta Perpetua. Las respuestas van con el orden establecido en el número anterior. Esperemos que en la siguiente trivia (si hay) nuestros lectores nos escriban siquiera para buscar amor. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 1O. Mocasines. El odio a su madre, Pedro Almodóvar. Martin Scorssese, una rasurada violenta. Miko Ohdiogi y Kenji Musumi. Nadie. Sissy Spacek. Muchos. Debra Winger. La última casa a la izquierda. "lt' s not inusual" de Tom Jones. Saferd �DE VENTA EN LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA U.A.N.L. - . • .. .~ ---~ - ~~... •iill-----· ,. . , a~•; < ¡.p .. ~ .. ~ • \l , .,· ' ' • �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cigarros Año de publicación El año cuando se publico 2000 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753661&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros, Revista literaria bimestral, 2000, No 5, Mayo Subject The topic of the resource Literatura Poesía Poemas Sonetos Letras Cultura Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Valdés, Fausto Gerardo, Consejo Editorial Aguirre, Aarón, Consejo Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/2000 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015485 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores La puta de Mensa Poesía Prosa Woody Allen