1 20 1 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/375/14418/TRAMOYA_CUADERNO_DE_TEATRO._2007._No._91._Abril-Junio._0002016696.ocr.pdf afbceb5ba364a76e2b41939eb25239b1 PDF Text Text ~D r.~E ,raoy~•u~J UNIVERSIDAD VERACRUZANA IJNf\i'E~SIDAD AUTÓNOMA DENUEVO LEÓN 2007 �CUADERNO or ·¡ .1110 UNIVERSID,\ J VERACRUZANA �FONDO UN_IVERSITARJO tr~Universidai mo S uANL UNIVERSIDAD VERACRUZANA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN y~ ~i~ Secretaría de Extensión y Cultura Rector Raúl Arias Lovillo Rector José Antonio González Treviiio Secretario Académico Ricardo Corzo Ramírez Secretario General Jesús Áncer Rodríguez Secretario de Administración y Finanzas Víctor Aguilar Pizarra Secretario de Extensión y Cultura Rogelio Villarreal Elizondo Directora General de Editorial Celia del Palacio Montiel Director de Publicaciones Celso José Garza Acuña TRAMOYA: cuaderno de teatro Director Emilio Carballido Subdirector Héctor Herrera Editor Carlos Alexey Sánchez Bailón Director Honorario Eladio Cortés Cuaderno de teatro e § * Universidad Autónoma de Nuevo León CON TENI D O Editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 La dramaturgia de Nuevo león: ¿entre el Norte y el Centro? ELVIRAPOPOVA 5 Expreso a nomeolvides 12 HERNÁN GALINDO Con la sal de Salvador CORALAGUJRRE Por encima de la vida Consejo editorial: Felipe Reyes Palacios, Osear Chávez, Luis Martín, Francisco Beverido Duhalt, Selma Ancira, Beatriz J Rizk, Antoine Rodríguez. s REYNOLPÉREZVÁZQUEZ Venados a la luz de la luna 37 57 97 HERNANDO GARZA TRAMOYA: cuaderno de teatro, aparece trimestralmente en la ciudad de. Xalapa, editado por la Universidad Veracruzana. Correspondencia y suscripciones: Revista TRAMOYA, Apartado postal 318, Xalapa, Ver., México. Http://www.uv.mx (Difusión y Extensión/Publicaciones/framoya); Tel./Fax: (228) 817 2954. Registro en trámite. Libros para la sección Teatro impreso enviar a la dirección indicada. Captura y formación: Silvia Sosa Sánchez. Tiraje 1000 ejemplares. Editorial Ducere. México, D. F. El hombre sin adjetivos . MARIO CANTIJ TOSCANO 105 �Galimatías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144 EDITORIAL VIDAL MEDINA La casa de las cruces de gis . . . . . . . . . . . • • • • · • · 164 . . TEATRO DE NUEVO LEÓN FONDO UNIVERSITARIO RUBÉN GONZÁLEZ GARZA Nuestros colaboradores . . . . . PORTADA E INTERIORES : Fernando Meza. FOTO DE LA PORTADA: Alfredo Aya/a. . . . . . . · · · · · 190 U NA CIUDAD EXTRAÑA ROTA EN VEINTE PEDAZOS: MONTERREY CON monte que lo bautiza alzándose a lo lejos y un ajetreo extraño que liga unas partes con otras. Un tiempo en que era chica y de apariencia humilde, todas las casas corrían en torno de una o dos plazuelas y no eran muy altas. Y un día de repente, algo le sucedió, vino un gobernador que tiró veinte cuadras y las volvió un gran parque y después entorno crecieron edificios. Las obras son propiedad de los autores© D.R. 2007. Y apareció Monterrey como la conocemos, con una vida propia, con bastante riquezas y unas cosechas de teatro que son de allá, exclusivas. Esa extraña costumbre de México de separar su vida cultural. ¿Por qué no asume como suyos los excelentes frutos que aquí ofrecemos? Esta cosecha de teatro cubre la región de Monterrey y lo deja muy erguido y orgulloso de exhibir las obras, una por una, y que no son idénticas sino variadas y con secretos de dramaturgia que cada una guarda. Tal vez alguna obra sea inferior a lo que esperamos del autor, que tiene momentos muy eléctricos en su totalidad, pero en cambio de los demás que van proponiendo diversas maneras de ofrecer espectáculos. Aquí están las sorpresas de una labor que se resume pero que tiene más, mucho más obras. Monterrey, ciudad enredada con su gran parque central, sus edificios altos, su vida intelectual propia, bienvenido a Tramoya. 3 �La dramaturgia de Nuevo León: ¿entre el Norte y el Centro? Elvira Popova H ABLAR ESTRICTAMENTE DE LA DRAMATURGIA DE NUEVO LEÓN SIGNIFlCARÍA pensar en autores que viven y trabajan en alguno de los cincuenta y un municipios que conforman el Estado. Pero como expresa un amigo, "Nuevo León es Monterrey" ... Este simple y acertado comentario confirmó la inutilidad de mis suposiciones y esperanzas: que fuera de la gran ciudad pudiera encontrar dramaturgos para incluirlos en la presente selección. Los siete autores reunidos en esta edición, a pesar de ser procedentes de suelos diferentes, representan la producción dramatúrgica de Monterrey, porque aquí es donde se han desarrollado como autores de textos dramáticos y los han visto publicados y puestos en escena. ¿Qué significado tiene este hecho en cuanto a su homogeneidad e identidad? ¿Se podría decir que ellos son "el grupo de los dramaturgos regiomontanos" en cuyas obras vive la ciudad, la región, y son unidos por características en común? ¿Cómo suena su propia voz en el contexto de la dramaturgia nacional mexicana? Estos serían los puntos de partida y reflexión sobre la dramaturgia de esta parte de nuestro país. La selección de las obras aquí publicadas se hizo con el propósito de presentar la variedad de autores dramáticos en Monterrey: unos, con trayectoria y que siguen activos en su labor creativa, otros, que cuentan todavía con un reducido número de textos, pero han merecido premios y distinciones por su trabajo. Otro de los criterios fue seleccionar obras que destacaran por sus exploraciones formales, temáticas y de lenguaje teatral; que tuvieran como denominador común puntos característicos de la zona, pero que l_os explorasen bajo una óptica no-localista. Otra de las intenciones fue proponer piezas inéditas. Salvo los textos de Coral Aguirre, Rubén González Garza y Hernando Garza, que fueron escritas hace algunos años, los de Hernán Galindo, Reynol Pérez, Mario Cantú y Vidal Medina son escritas en el 2006. Estos autores han pertenecido a los dos grupos de dramaturgos regiomontanos: Dramas Nuevo León (Rubén González, Hernán Galindo y Reynol Pérez) y Contraseña (Coral Aguirre, Remando Garza, Mario Cantú y Vida] Medina). Con sus integrantes más habituados en cuanto al ejercicio dramatúrgico, Dra- 5 �mas Nuevo León tendía a una visión más tradicionalista, y Contraseña, conformada por jóvenes en aquel entonces, se inclinaba por la experimentación con el lenguaje teatral. Igual que en muchas otras áreas, en el teatro mexicano también se discute entorno del centro y la periferia y no en pocas ocasiones se trata de ver a los hechos artísticos desde una perspectiva regionalista y no global. Uno de los respetados teóricos y dramaturgos nacionales, Enrique Mijares, afuma en una reciente entrevista que: [... ] "es muy sencillo ver que las manifestaciones dramatúrgicas del DF tienen una estética, un propósito, si es que se puede llamar propósito a romper con la vocación social del teatro. [... ] y la dramaturgia del norte tiene una preocupación social muy fuerte, le preocupan los demás, habla de su entorno". (Mijares, 188). Este orden de pensamientos esquematiza y descontextualiza la dramaturgia creada fuera de la zona fronteriza. No compartimos esta distinción porque creemos, por una parte, en el universalismo del arte teatral; y por otra, en que la visión introspectiva y no la social predominaba en gran parte de Ja dramaturgia mexicana en la década de los 90's; y que hoy la introspección en la dramaturgia nacional cedió a una postura marcada por el contexto sociopolí tico. A propósito, ¿qué tanto lo geográfico puede ser característica definitoria en cuanto al arte se refiere? ¿Dónde ubicaríamos los dramaturgos de Nuevo León? ¿En el Norte? ¿En el Centro? ¿En la periferia? ¿Entre el Norte y el Centro? Nuestros autores parten de la tierra que los parió, pero no terminan en ella, sus textos abordan temas y problemas más allá del horizonte de la región. Y cuando sitúan la acción en lugares típicos del área (Agualeguas en Por encima de la vida de R. Pérez; un pueblo semidesértico cerca de Monterrey, en Venados a la luz de la luna de H. Garza; Monterrey en El hombre sin adjetivos de M . Cantú y Galimatías de V. Medina), estos dramaturgos igual que H. Galindo y C. Aguirre (quienes disponen sus textos fuera del norte), trascienden lo regional y exploran en lo profundamente humano; hablan de la identidad, la memoria, la soledad, el amor, las dudas existenciales: todos ellos conceptos universales. montanos también en cuanto a personajes: Salvador (Con la sal de Salvador) tiene un espíritu libre, es portador de la otredad y dificilmente cabria en un espacio provinciano; Emiliano (Expreso a nomeolvides) se ha acostumbrado a reprimir sus sentimientos por el ajetreado ritmo de sus viajes de negocios y por más que insista que tiene una comunicación de amistad con sus hijos, nos queda clara la ajenación entre ellos; Galimatías (Galimatías), Millán, Diana e Isaac (El hombre sin adjetivos) profesan un escepticismo y falta de ideales tan característicos de los jóvenes urbanos de la última década del siglo pasado y la primera del nuevo; en Osear y Pedro (Por encima de la vida) es palpable el deseo de una vida diferente lejos del pequeño pueblo que según ellos encuentran sólo en la ciudad. En cuanto al lenguaje teatral, este combina el realismo con la metáfora poética; estructuras más tradicionales con otras que conciernen a lo cinematográfico, a la narraturgia, a la intertextualidad y a los juegos espacio-temporales. Por otra parte, la ausencia de localismo en las obras aquí reunidas se revela a través de las formas de vida presentes en cualquier ámbito contemporáneo: la migración hacia los grandes centros urbanos y la despoblación de las pequeñas aldeas ( Venados a la luz... , Por encima de la vida); la pérdida de identidad, la falta de modelos orientadores, el escepticismo y el cuestionamiento de la existencia de Dios (Galimatías, El hombre sin adjetivos). La ciudad es una protagonista constante en estos textos. Los códigos de la cultura urbana determinan en mucho la visión de los dramaturgos regio- Con mayor experiencia, con más obras publicadas, premiadas y puestas, Hernán Galindo es uno de los autores más representativos de Monterrey. Sus textos tocan puntos esenciales para la visión de la provincia, a pesar de que no necesariamente están ubicados en tópicos concr etas del norte. La familia con sus secretos y apariencias, la hipocresía y los prejuicios sociales, manejados de una forma dócil son temas de Ansia de duraznos, Las bestias escondidas, Los niños de sal y Círculos en el jardín. Más que un análisis crítico, los textos de H. Galindo son un cuadro de la vida, el pensamiento, la percepción y la sensibilidad provinciana. Pero en su más reciente texto, Expreso a nomeolvides, el dramaturgo se sale del espacio provinciano y sitúa la acción en la colonia Condesa de la ciudad de México. El texto es una introspección, un viaje hacia los rincones interiores de los personajes. En Expreso... Galindo retoma un motivo por el que se interesó en "Los niños de sal": el del pasado y los recuerdos, pero ahora experimenta con los tiempos y los espacios, los yuxtapone, une los aquí y ahora de los diferentes planos de la vida de don Sebastián. El expreso a nomeolvides con sus vías y rieles es metáfora de los anhelos, del orgullo, el dolor y la esperanza; de las redes y los lazos en la vida de este extraño quien llega al suelo mexicano para buscar mejores oportunidades. Construidos por medio de una estructura cinematográfica, los 20 cuadros de este nostálgico y poético texto hablan de la búsqueda de la identidad, de la memoria, de la soledad, del encuentro entre dos culturas: la mexicana (Tzintzuntzan) y la española (don Sebastián). El autor maneja de una manera contenida y profunda los sentimientos encontrados de su protagonista. Don Sebastián Núñez de la Vega sigue a pie a sus 80 años gracias al lazo que lo une con su gran amor, su difunta esposa Paloma. La presencia de Paloma es real, no es un recuerdo o un flash back; ella 6 7 �vive en otra dimensión espacio-temporal donde también habita Sebastián, en el mismo momento que presencia sus pláticas-monólogos con la criada "moreliana de vestidos bordados" o las riñas y reproches con su hijo Emiliano. Es por ello que los cuadros se entrelazan, la acción es paralela, yuxtapuesta Y no hay regresiones temporales, sino viajes, traslaciones espaciales en varios recovecos de la memoria y la conciencia de este añejo español. Más que una historia de amor, más que un acercamiento entre Tzintzuntzan, Sebastián y Emiliano, Expreso a nomeolvides es el encuentro consigo mismo de cada uno de estos personajes, quienes se refugian en sus propias soledades. Coral Aguirre es fundadora y figura central del grupo "Contraseña" (ya desintegrado), el cual formaron en diferentes épocas autores como Remando Garza, Mario Cantú, Vidal Medina, Jorge Silva, entre otros. Si en las obras cortas de Coral se asoma a veces una inclinación a enseñar, a ejemplificar las iecciones y los ejercicios dramatúrgicos y actorales; en sus textos para teatro más complejos como La cruz en el espejo (sobre Sor Juana), Sofia al borde de la luz (inspirada en los personajes de A. Carpentier del Siglo de las luces) y Con la sal de Salvador (alrededor de Salvador Novo) entre otras, Coral muestra otra faceta suya - la de la mujer intelectual sumergida en los temas de la identidad, la otredad, la existencia, la libertad, la creatividad-. Escrita y puesta en escena por ella misma en 2001, Con la sal de Salvador no es una obra biográfica sobre Salvador Novo, a pesar de las extensas investigaciones que realizó la autora durante nueve meses. Como dramaturga Coral no se interesa por lo anecdótico, por contar historias. Ahonda en exploraciones formales y en juegos espacio-temporales. "No es fácil ser quien soy", dice el protagonista. Gran poeta, artista, parte sustancial de la vida intelectual de México, y también de la bohemia; alguien quien desafió las corduras de la sociedad con su arte de vivir según sus propios criterios. Y también alguien que, con ironía y atrevimiento, disimuló el rechazo, la soledad, las incertidumbres. Este es Salvador Novo en la obra de Coral Aguirre. En una noche de verano Salvador es visitado por los fantasmas de sus amigos, amantes, adversarios y censores. La autora abre los límites de esta noche y por medio de planos paralelos y entretejidos borra las barreras del espacio y el tiempo, juega con personajes históricos (Novo, X. Villaurutia, García Lorca, Antonieta Rivas Mercado, Sor Juana) y ficticios (Él, Joven, Poeta); se sirve de la intertextualidad, fusionando versos de Novo, Villaurutia, Baudelaire y Lorca con narraciones, explosiones y juicios de los Coros (de la Banda, de los Ciudadanos, del Público, de las Locas). Salvador en esta obra "juega, rememora, vive, canta y baila, se disfraza ... " (acotación inicial) ante su último encuentro -con La Catrina- . En el montaje este encuentro era presidido por una admirable escena: la del ritual de la purificación que celebran los visitantes de la memoria y la imaginación de Salvador, bautizándolo con sal. De esta manera, Con la sal de Salvador pasa más allá de lo biográfico, de lo documental y entra en el mágico espacio de lo artístico, que se rige por sus propias leyes - las de la imaginación, la angustia, la libertad, el desafio, la ironía, el humor, el dolor. Segunda parte de una trilogía, en Por encima de la vida de Reynol Pérez percibimos ecos chejovianos de nostalgia y melancolía. Desde El tren nuestro de cada día, Ana y el hombre y ¡Que te parta un rayo! un motivo recurrente aparece en la dramaturgia de Reynol: el de la vida gris y monótona de la gente común, en la cual aparentemente no pasa nada, pero que en realidad se desmorona. El mundo de Agualeguas (el lugar natal del autor) revivió en ¡Que te parta un rayo! (primera parte de la trilogía). Pero ahora, a pesar de que prosigue con el mismo ambiente del pequeño pueblo de los 70's, Reynol interioriza en la vida de sus personajes. Sin grandes acontecimientos y acción externa, la obra se inserta paso por paso en la cotidianeidad de los habitantes de este olvidado pueblito: el zapatero hundido en el pasado y hablando con el fantasma de su gran amor nunca efectuado; su hijo, enamorado, sediento de una nueva vida que quiere buscar "al otro lado"; su novia, llena de esperanzas, ternura y fuerza para enfrentar el amor; y varios personajes más, que hacen revivir una galería de arquetipos provinc_ianos, pero cada uno con su propio destino. Por encima de la vida expresa la problemática del poblado que se ha quedado casi sin habitantes por la migración hacia la ciudad o la frontera; lo dificil que es sobrevivir sin esperanzas. Con metáforas y de una manera sugerida, el autor habla también del amor, del pasado, de la calidez y la crueldad humana, del anhelo de vislumbrar más allá del horizonte inmediato. Intuimos el espíritu y el vuelo mutilado de la gaviota chejoviana y leemos la obra de Reynol Pérez como una metáfora de la -imposibilidad de conocernos uno al otro, de conocernos a nosotros mismos -qué observación más cierta de la vida del hombre moderno-. 8 9 Un cuadro de la vida provinciana propone Rubén González en La casa de las cruces de gis en la tradición del teatro de Argüelles y Carballido, como testimonio de las apariencias y los secretos que guardan las familias. Las cruces de gis que dibuja el hijo demente en las paredes de la casa apuntan la vida y la muerte de los miembros de esta familia. Locura, tesoros escondidos y traición envuelven la casa de El General. La muerte de la hija mayor es el inicio de la lenta revelación de la enfermiza herencia que ha marcado casi todos de esta sangre. Con su estructura clásica, lenguaje realista y temas que tocan puntos idiosincrásicos, esta obra es cercana a Residencial Los Pinos, Estrella de ceniza y El secreto de la Virgen del mismo autor. Las huellas de gis son símbolo de lo imborrable que es la memoria y también de lo efimero que es la vida. �En un tono afín -poético y metafórico-, Remando Garza también cuenta una leyenda sobre la despoblación en su corto texto Venados a la luz de la luna. Similar a otros textos suyos como El día que amaneció lloviendo y Crímenes mojados, el autor aborda temas como: el inconsciente colectivo y sus mitos, la identidad del pueblo, la fusión entre lo real y lo imaginario. Igual que Reynol, H . Garza presenta galería de personajes de la región. Una luz misteriosa en el monte hace que la gente de un pueblito semidesértico desaparezca. Entre luz y sombras, como ritual, la búsqueda de la niña desaparecida se convierte en indagación en ese "algo" que los saque de su vida cotidiana, algo que los maraville, que sea hermoso y misterioso, algo que les hace falta. Tanto R. Pérez, como H . Garza utilizan una joven (Eugenia, Niña) como símbolo de lo bello, de lo otro, de lo intangible que no cabe en el mundo rutinario y grisáceo.. Desde una perspectiva totalmente diferente ven la realidad en sus obras Mario Cantú y Vidal Medina. Nada de poesía, de sueños o ideales. El hombre sin adjetivos y Galimatías reflejan el desencanto y el escepticismo frente al mundo del nuevo tiempo convulso y desencajado. Ausencia de Dios y de centro orientador, desacralización y descontextualización de la historia, juego de tiempos y espacios, deconstrucción del rol tradicional del personaje, formas dramáticas alineales: estas son las características en común entre los dos autores y en el mismo tiempo, las que los distinguen de sus colegas. Dentro del track postmoderno de sus textos anteriores Edipo güey y Anticristo encontramos a Mario Cantú en El hombre sin adjetivos. La afmidad de Cantú por la intertextualidad y las referencias literarias y filosóficas aquí se presenta no sólo dentro del texto, sino que constituye la obra como totalidad. El hombre sin adjetivos es réplica de la novela El hombre sin atributos de Robert Musil, donde el escritor austriaco examina la existencia descentrada y sin objetivos de un personaje-antihéroe y analiza la gran crisis espiritual de la época de los años 30's. Los tres personajes de M. Cantú son jóvenes urbanos de nuestra época, para quienes ser psicótico o catapléxico es "la única manera de adaptarse a este mundo de mierda. Uno tiene que ser esquizofrénico para poder vivir aquí, con tantas realidades que se contraponen", dice Millán. Es por ello que él, Diana, e Isaac habitan en sus propias realidades, construidas por el autor como partes fragmentadas de la "verdadera" realidad. ¿Pero cuál es la auténtica? La de los hombres con adjetivos quienes no viven su propia vida sino una mentira? ¿O la del hombre quien carece de adjetivos porque los mismos habrían de remitir a un centro que ya no posee? El hombre sin adjetivos no existe para los demás, no tiene edad, no tiene personalidad, pero tiene su propia realidad donde entra por medio de tranquilizantes. El dramaturgo continúa con el recurrente desasosiego por la relación del hom10 bre con Dios, por la pérdida de centro ordenador de la realidad y la repercusión en la idea del sujeto. Pero lo nuevo y diferente es la presencia de un sentido social-político: los monólogos de Millán en tono de "oneman show" que enmarcan las escenas, comentan realidades actuales de una manera aguda y burlesca, con un humor negro y absurdo, que recuerda a Woody Allen. El diálogo es cotidiano y directo, pero bajo la insignificancia de las palabras hay un universo subterráneo de significantes: la verdad de este mundo de banalizaciones es puesta en la boca de un desadaptado neurótico y en esto radica la ironía del nuevo texto de Mario Cantú, cercana al Garap de Vidal Medina. A diferencia de "Garap" donde Medina reflejó la particular atmósfera de los 90's y con escepticismo habló del consumismo y del vacío de las nuevas generaciones, ahora el autor incursiona en la narratividad escénica (llamada también narraturgia). Galimatías es un juego de historias y personajes que intercambian sus roles constantemente, así como pasado narrativo con presente-futuro teatral. Galimatías igual que Millán, Diana e Isaac carece de centro y se enfrenta cada día con sus dudas existenciales. La suya, es la historia banal de un hombre pequeño quien intenta infructuosamente poner en orden su vida, pero representada como sucesión de acciones con narración e irrupción en el presente teatral, con sobreposición de planos y con una divertida mezcla de lenguaje coloquial con terminología pseudocientífica. Parecido al de Cantú, el diálogo de Medina en momentos parece abstracto, pero en el mismo momento es directo y bajo la obviedad se percibe un sentido más allá de lo cotidiano. Este es el panorama de los autores teatrales de Nuevo León. Si los ubicamos al Norte o al Centro deja de tener importancia, porque el verdadero significado del arte teatral es trascender las fronteras y persistir en el espíritu humano. Referencia: MIJARES, Enrique. La dramaturgia norteña, un archipiélago de circunstancias: Entrevista al dramaturgo por Rocío Galicia. En: Latinamerican Theater Review, 40/1 , Fall 2006, p. 188. 11 �PERSONAJES: Expreso a nomeolvides OBRA EN UN ACTO, VEINTE CUADROS Y SU EPÍLOGO Hernán Galindo . . Gachupm: Hombre con estrellas en los pies. Palabra nahuatl por aquellos que llegaron con espuelas. Bello al principio y despectivo después. Para Alberto Marcos en recuerdo de los martinis de Nueva York. amargo, la servilleta doblada en seis, dos churros ... y el periódico planchado. SEBASTIÁNNUÑEZDELAVEGA Cerca de los ochenta años. TZINTZUNTZAN Su criada, una moreliana de vestidos bordados. EMILIANO El hijo. PALOMA La mujer de Sebastián. Tzintzuntzan desaparece. El reloj marca las siete. La criada regresa con la charola ya utilizada, el periódico revuelto bajo el brazo. TZINTZUNTZAN: Yo no sé para qué planchar el periódico si se arruga toditito. Costumbres madrileñas. Já. La acción toma su desarrollo en diversos salones del caserón de don Sebastián, de seguro en la colonia Condesa de la ciudad de México. Ningún espacio necesita demasiado mobiliario, un director creativo regalará cada atmósfera a su público. Como una necesidad imperante debe haber un ferrocarril en miniatura cuyas vías se enredan en el escenario como una caligrafia árabe. Tzintzuntzan sale por el extremo contrario. Paloma, que la observó pasar, se vuelve a sentar. La escena ha pasado del azul al amarillo pálido. Don Sebastián sale de su recámara, se cierra la bata roja y se anuda la bufanda; acaricia la cabeza de Paloma con ternura y, cuando llega al centro del salón saca de su bolsillo un control remoto. Lo activa. Escuchamos el silbato de un tren y segundos después un ferrocarril miniatura cruza por las vías; sus coches son de colores brillantez, esmaltados: amarillo canario, verde limón, rubí... Época: En la edad de don Sebastián. UNO Luz azul. Paloma está vestida de blanco con aquel vestido que usara en el baile algún domingo de los años cuarenta. Sentada en la silla de respaldo alto como si estuviera dedicada a escuchar detenidamente el mecanismo del reloj de pie. SEBASTIÁN: (Murmura.) No me olvides. Por favor... No me olvides. El reloj marca las seis. Paloma se levanta y danza hasta el otro extremo; cruza presurosa Tzintzuntzan con la bandeja del desayuno y el periódico bajo el brazo. DOS Emiliano y Sebastián en sendas sillas; el viejo fuma un puro y tiene un carro de ferrocarril entre sus manos. TZINTZUNTZAN: Un huevo benedictino, el chocolate espeso y 12 EMILIANO: De Bruselas. 13 �TRES SEBASTIÁN: Ah. EMILIANO: Revisa la clave. Va perfecto con los de tu colección. SEBASTIÁN: Ajá. EMILIANO: Lindo. Qué pulcritud. Cada vez los hacen mejor. ¿No crees? SEBASTIÁN: Gracias. Tzintzuntzan sentada en un banquillo, una ristra de chiles pasilla se envuelve entre sus pies como una serpiente picosa, ella les quita las semillas. Los vapores de la cocina se mezclan a su espalda al hervor de las ollas y cazuelas. TZINTZUNTZAN: Ahora que sí tenía razón. La vieja era muy lista. Ahora que a veces era fregoncita, pero yo creo que pues muy seguido todos lo somos. Yo también, pero ni que no fuera yo mujer... (Sonríe.) Ni que no fuera michoacana. (Ríe.)Ni modo. (Suspira.)Ah que viejo más viejo que esta vieja. Y aquí me tiene, mamá, a los cincuenta y nueve todavía haciéndole su sopa tarasca. "Ni más ni menos chiles, nomás los más o menos". Ah que viejito españolete este. Y digo yo, ¿ya para qué me caso? Si con este anciano cascarrabias tengo. Bonita cosa: cuidando a un viejo que ni es mi marido, ni mi padre, ni mi amante... nomás mi patrón. ¿Ya para qué me caso? Si los sabores y sin sabo!'es, los sazones y desazones ya los viví parejito. (Detiene su labor y se sorbe la nariz.) ¿Quién me manda a mi gastar la vida en un abuelo ajeno? (Retoma la actividad con algo de rabia.) Pero no le paso ni una más de sus chiflasones, me revelo, me... SEBASTIÁN: (Desde fuera. Tocando una campana.) ¡Mi sopa tarasca, Tzintzuntzan! Silendo. EMILIANO: Voy a Japón. Mañana. El tren bala no se te verá muy bien. SEBASTIÁN: No. EMILIANO: ¿No preguntas por tus nietos? SEBASTIÁN: ¿Preguntan ellos por mí? Silencio. EMILIANO: Sebastián está por graduarse. Relaciones internacionales. Trae tu virus de los viajes. La niña ... SEBASTIÁN: Hace lustros que dejó la niñez. EMILIANO: Siento que se nos casa pronto. SEBASTIÁN: Ajá. EMILIANO: Bueno, me voy. ¿Quieres algo de Japón? Sebastián lo mira con ausencia en las pupilas. Emiliano sale. SEBASTIÁN: (Mirando el coche miniatura.) El vagón, "la familia extraviada." El reloj canta en la penumbra una hora indefinida. 14 TZINTZUNTZAN: (Con amor.) En un ratito. Va. Tómese un jerez. (Respira profundo y, sonriendo continúa su trabajo.) SEBASTIÁN: ¿Dónde quedó tu aroma? Tus cabellos siguen tejidos entre el cepillo de plata... PALOMA: (Apenada canta muy bajito.) "Como nací en la calle de la Paloma ... " SEBASTIÁN: Tus vestidos de seda, tus mantones ... PALOMA: (Canta más animada.) " ... Ese nombre me dieron de niña en broma ... " SEBASTIÁN: Las venas apenas lilas de tus sienes y los pliegues rosados de tus piernas... PALOMA: (Ríe, canta más abiertamente.) "Y como vuelo alegre de calle en calle el nombre de Paloma siguen hoy dándome..." SEBASTIÁN: Tus pezones como flores de durazno y tu pubis de terciopelo ... PALOMA: (Luchando por evitar la carcajada.) "Busco un palomo, busco un palomo, busco un palomo. ¿Quién será él? ¿Quién será él? ¿Quién será él? ... " SEBASTIÁN: (Por primera vez directo a ella.) Yo. PALOMA: (Por vez primera a él. Lo abofetea.) ¡Fresco! (Se pone de pie y se arregla el vestido.) Vámonos, mamá . Este tipo es un barbaján. SEBASTIÁN: (Viéndola salir.) Que todavía te adora, corazón. CUATRO Se escucha la música de salón. Paloma de nuevo en la silla, se abanica femenina, lleva una rosa blanca en la sien izquierda. Entra Sebastián con pasos de viejo y la mira. Ella habla en otra dirección. SEBASTIÁN: (Siempre viejo, nunca joven.) Hermosa. PALOMA: (Ajena.) No, muchas gracias. SEBASTIÁN: Con tu pelo de uvas negras y tu piel de marfil. PALOMA: (Idem.) Que no. No me deja mi mamá bailar con desconocidos. SEBASTIÁN: Con tu nombre blanco. De espuma de mar, de caracoles... PALOMA: Por supuesto que es un desconocido y no se ve bien ... SEBASTIÁN: Cuando te volviste oscura mi alma se murió contigo. PALOMA: Mamá me está haciendo señas, da pellizcos en el aire y para la ceja ... ¡Dios mío! SEBASTIÁN: Y aunque un hijo sí es la vida, pudimos haber tenido la nuestra. PALOMA: (Ríe.) Atrevido. Dos minutos no es conocerlo. Que no y que no. SEBASTIÁN: Te extraño en la cama. PALOMA: (Ríe.) No. No me la sé, señor. Es usted un pícaro. CINCO Sebastián hecha a andar el ferrocarril. Él detiene el juguete y toma un vagón azul. 15 �SEBASTIÁN: Vieja tonta. Mira que pisarme mi ferrocarril. (Saca un desarmador de su saco.) A ver si con esto lo enderezo. Y precisamente mi "vagón de galería" . (Sonríe.) Algún día sabrán que está lleno de pequeñas fotografías. De ti. De los demás. Ja, para que esta tonta moreliana me lo venga a aplastar. Tzintzuntzan entra, hace nudos su delantal, se ve nerviosa. Un resplandor extraño penetra por el extremo de la cocina. SEBASTIÁN: ¿Qué quieres? Mira donde pones esos pies o me vas a hacer pomada mi tren. Tres coches en un mes. ¡Tres! El fumador, el de correos y mi coche galería. Como si no supieras que tengo lleno este salón con el paisaje de mis vías. Como si ... ¿Qué tienes? ¿Por qué tan nerviosa? ¿Qué otra barbaridad hiciste? ¡Contesta! TZINTZUNTZAN: Es que... no sé si le guste. SEBASTIÁN: ¿Qué? ¿Aplastaste otro de mis coches? TZINTZUNTZAN: No, no. Es que luego dice que no me meta. SEBASTIÁN: Pues no te metas. TZINTZUNTZAN: Pero no puedo dejar de meterme. SEBASTIÁN: Moreliana, pueblerina y argüendera tenías que ser. TZINTZUNTZAN: ¿Qué tiene contra mi tierra? La tierra de mi mamá que tanto quiso a la señora Paloma, que me vio nacer... SEBASTIÁN: Bueno, ya es suficiente. Acabas con mi paciencia. TZINTZUNTZAN: Pues ahora, aunque no quiera ...ahí le va ... (Sale decidida.) SEBASTIÁN: ( Vuelve al desarmador.) Tonta ésta ... yo no sé cómo la aguanto. Me voy buscando un mayordomo. Un español que me entienda. Nada de indígenas. Tzintzuntzan reaparece, en un cochecito de servicio trae un sol de setenta y nueve ve/itas que tapizan un pastel blanco. TZINTZUNTZAN: (Canta temerosa.) Estas son ... las mañanitas ... que cantaba el.. . rey David ... SEBASTIÁN: (Sin verla aún.} ¿Qué tienes? ¿Estás loca? No cantes ... (Reflexiona.) No... (Sin atreverse a voltear.) ¿No habrás ...? (Gira.) TZINTZUNTZAN: (Rapidísima.) Hoy por ser día de su santo yo se las canto así. Tan tan. SEBASTIÁN: ¿Qué es esto? TZINTZUNTZAN: (Aterrada.) Un pastel. .. velas. SEBASTIÁN: ¡Hostia! Ya lo sé . ¿Qué intentas, mujer? TZINTZUNTZAN: (Dolida.) Yo... SEBASTIÁN: ¿Cómo se te ocurre? ¿Por qué te burlas? Si todos estos malditos años trato de olvidar, ¿por qué demonios me haces fiestas? TZINTZUNTZAN: Como cumple setenta y nueve años, yo ... SEBASTIÁN: ¡Otra! Que manía de contabilizarme los años. ¿Qué derecho tienes? TZINTZUNTZAN: Es que... 16 que ya se volvieron acedas. Tengo una costra, mujer, que me proteje de todo. Tú sabes que mi corazón se hizo de piedra. Que jamás he llorado. TZINTZUNTZAN: (Tremendamente triste.) Nomás una vez. SEBASTIÁN: Un río. Una marisma. Y con eso se me acabaron las lágrimas. Así que gracias y tranquila. No necesito remedios ni paliativos. TZINTZUNTZAN: Gracias a usted. (Pausa.) Por decirme cosas tan suyas. SEBASTIÁN: (Vuelve a su vagón.)Vete. TZINTZUNTZAN: (Enjugándose las lágrimas.) ¿Quiere pastel? SEBASTIÁN: (Indiferente.) Mañana. (Ella sale.) SEBASTIÁN: ¿Quién eres tú para celebrarme? TZINTZUNTZAN: (Al fin se atreve.) Como nadie se acuerda. Silencio. SEBASTIÁN: (En otro tono ya.) Apágalas. Ya no tengo suficientes pulmones para ... andar soplando velitas. TZINTZUNTZAN: Es que fuma mucho... SEBASTIÁN: ¡Yo sé cuánto carajos fumo, caramba! Tzintzuntzan le echa un trapo encima a las velas y extingue su luz. SEBASTIÁN: Ya sé, ya sé que nadie se acuerda, que a nadie le importa. Si no me importa ni a mí, que diablos les va... Eres una atrevida. TZINTZUNTZAN: Perdón, pero si su hijo ... SEBASTIÁN: No es mi hijo y bien lo sabes. No hay sangre. No hay lazo... nomás hubo compromiso. TZINTZUNTZAN: ¿Y sus nietos? SEBASTIÁN: No son míos. Casi ni los recuerdo. TZINTZUNTZAN: Pues ellos también son unos desagradecidos porque deberían de acordarse de que usted les ha dado ... SEBASTIÁN: (Bajo.) Basta, Tzintzuntzan. (Pausa.) Gracias. Buen intento, mujer. Pero no te preocupes por mí. Este viejo ya está curtido. Ya está marinado en jugos de olvido, en conserva de mieles SEIS Paloma entra con una mantilla blanca albeante, con flecos de plata. ' PALOMA: Mira, tu "carro del triunfo" ... SEBASTIÁN: (Sonríe.) Se llama "vagón del éxito" pero esto acá, entre nosotros. PALOMA: Tu mujer tiene pecho de bodega y guarda todos tus secretos. (Lo besa.) Y tus tesoros. (Le modela la mantilla.) ¿Te gusta? Justo ayer me llegó desde Sevilla. SEBASTIÁN: Hermosa, pero a tu lado se opaca. PALOMA: Zalamero. SEBASTIÁN: ¿Y de dónde viene este vagón? 17 �PALOMA: Del baño ... Tu niño ... (Ríe.) SEBASTIÁN: El nuestro. PALOMA: ¿Un día le vas a contar a tu hijo qué es cada vagón de tu ferrocarril? SEBASTIÁN: Claro. Para él guardo el secreto. PALOMA: ¿Y si no le gustan los trenes? , SEBASTIÁN: Le van a gus~- ¿Que es la vida sin trenes? ¿Sm,redes, sin lazos? Le voy a decir: Este es el vagón del éxito, aquí está el secreto de cómo tu padre, sien~o un pobretón que comenzó vendiend_o clavos... llegó el día en que vend1a acero y hacía puentes y torres y castillos. y con esto es que tenemos la plata que tenemos. PALOMA: (En un cariño.) Eres un soberbio. . SEBASTIÁN: Cuando se ha _sido tan pobre... Tan niño en. tierra ajena... Todavía a veces oigo ... Suena el silbato de un barco. PALOMA: El navío. SEBASTIÁN: y las bocinas que para SEBASTIÁN: Mi hijo ... mi peque- ño hijo. SIETE Sebastián vuelve la mantilla,_por el reverso es toda negra. Comienza a lloriquear, toma la mantilla dándole forma de un bebé al cual carga entre sus brazos. SEBASTIÁN: Mi niño ... La tuberculosis... mi hijo. Sebastián comienza a llorar mucho, a gritos. Se pasea de un lado a otro. Oscuro I Luz. Sigue llorando mucho. Oscuro I Luz. .~ Se pasea con el cadáver del ntno, el mismo negro chal y berrea de una forma desgarradora. Oscuro I Luz. , Hincado con el niño muerto el llora como si•¡uer,a un niño desconsolado. Oscuro / Luz. Derribado por completo, abraza_do de la mantilla, gime y llora, llora y gime hasta el agotamiento. Oscuro. alegrarnos un poco cantaban.·: OCHO PALOMA: Zarzuelas, el Barbenllo de Lavapies ... Tzintzuntzan entra con un canasto grande donde dobla perfectamente unas sábanas. Emiliano, maleta en mano, la sigue, él lleva un paquete. Se escucha afuera el llanto del niño. PALOMA: Tu hijo no me deja descansar. (Sale.) TZINTZUNTZAN: Pero en J~pón también hay teléfonos, ¿que no? EMILIANO: ¿Qué intentas? Sebastián se ha quedado con la mantilla blanca entre las manos. 18 EMILIANO: Es cierto. (Recuerda y TINTZUNTZAN: Se pone más triste que nunca. Aunque no llore, ya sabemos que no llora, pero ... EMILIANO: Si le llamo se finge enfermo y me cuelga, si vengo se porta cansado, invitándome a que me vaya. (Reacciona.) Yo tengo mucho tra bajo, compromisos agendados ... TZINTZUNTZAN: Y así fue él toda su vida, imagínate ahora con todas las horas del tiempo para hacer nada, dando de vueltas como un perro que quiere morderse la cola, en medio de estas vías de juguete... ¿De qué te ríes? EMILIANO: Del perro y de la cola. TZINTZUNTZAN: Cabrón. EMILIANO: ¡Óyeme! TZINTZUNTZAN: Es que si lo vieras... El tiempo, solo... EMILIANO: Es la ley de la vida. TZINTZUNTZAN: Pues si ya la conoces, que no te vaya a sorprender en unos treinta años. EMILIANO: Bueno, ¿pues qué tienes en mi contra? Si él es el que no me quiere y nunca me ha querido, él. .. TZINTZUNTZAN: Don Sebastián te dio una buena vida. reflexiona.) TZINTZUNTZAN: Mejor llévatelo. Capaz de que le da por agarrar otro cuarto y pone un tren de esos voladores zumbando día y noche. EMILIANO: (Lo envuelve.) Para mi hijo, el más chico, entonces. TZINTZUNTZAN: ¿Le gustan los trenes? EMILIANO: Sí. Tiene algunos. Aunque prefiere lo virtual. Computadoras. TZINTZUNTZAN: Él le heredó los trenes y tú los negocios. EMILIANO: ¿Por qué lo defiendes tanto, Tzintzuntzan? TZINTZUNTZAN: Si yo no, ¿quién? Carga con un baúl muy pesado, de niño en un país ajeno, pobre, perder a su primer hijo, doña Paloma perdida en la nada, como tonta y muda ... Mucho éxito de puentes y fierros, mucho dinero pero sólo. ¿Te imaginas lo feo que se ha de sentir? EMILIANO: ¿Y ser el hijo adoptivo nada más para tapar el hoyo? Aunque traté toda mi vida, y sigo tratando, no puedo lograrlo. Tener su cariño. Ser un repuesto de hijo que nunca quisieron , ¿te imaginas lo feo que se ha de sentir? Silencio. Silencio. Se miran. EMILIANO: Le traje esto. TZINTZUNTZAN: No sé leer chino. EMILIANO: Japonés. Es el tren bala. TZINTZUNTZAN: No le va. Es muy moderno. EMILIANO: Dile que vine. Que sepa que siempre vengo. (Sale.) Tzintzuntzan se lleva la cesta, sólo una 19 �SEBASTIÁN: ¿Te ha gustado tu luna de miel? PALOMA: ¡Es de reyes! Un mes viajando por todo el país. El Cañón del Cobre, las costas de Yucatán, los magueyes azules de Jalisco ... ¿Por qué no me llevaste a Europa? SEBASTIÁN: ¿Te hace falta? PALOMA: No, hombre. México es suficiente. Pero pones una cara de triste ... y quiero conocerte toditito, nada que me ocultes. Quiero meterme en tu cabeza y en tu corazón. SEBASTIÁN: Sé que quisieras ir a Paris. Y yo. Ya sabes; el acero, la ingeniería, subir esa torre... Pero es que está tan cerca de España. PALOMA: Y te duele. SEBASTIÁN: Toda el alma. Además todo el continente sigue herido, el fantasma de la guerra recorre las calles de tantos países mutilados... PALOMA: (Positiva.) Y México está fresco. SEBASTIÁN: Al menos más. Un día te llevo a Paris. PALOMA: ¿Vamos a desayunar al mercado? Esa señora, María, dijo que quiere trabajo de sirvienta. La necesito. ¿Qué voy a hacer yo sola con una casona llena de niños? SEBASTIÁN: Vamos pues. PALOMA: Mmmm ... y quiero mi sopa tarasca. ¡Que descubrimiento, hijo! ¿Te ha gustado? Dime que te encanta. SEBASTIÁN: Me encanta porque a ti te encanta. sábana muy blanca se le queda olvidada por el piso. NUEVE Campanas de domingo en la mañana. Paloma aparece en una bata color perla con encajes, lleva el cepillo de plata y se repasa el cabello una y otra vez. PALOMA: (Mirando por una ventana.) Que mañana más hermosa. (Respira profundo.) Morelia huele a campo, a dulces. No como la ciudad de México. Aquí todavía hay pueblo. (Mira la sábana, ríe, va y la levanta; traviesa saca la cabeza por el hoyo bordado.) Sebastián entra, siempre es el mismo viejo pero ahora con una luz de juventud. SEBASTIÁN: ¿De qué te ríes, Palomita? PALOMA: De mi madre que guardó ésto desde tiempos de su abuela; es una bella: "Ahí tienes la sábana pudenda, para que tu marido, aunque te posea, no te vea desnuda". (Ríen.) SEBASTIÁN: ¿Y perderme de tu cuerpo? ¿De tus curvas y tu piel de seda? Nunca. La besa por el cuello, luego ambos miran por la ventana. PALOMA: Estoy casi segura que ni ella ni la abuela la usaron jamás. (Ríen.) 20 DIEZ enmarañados, ya por la prisa del retardo, están esos coches negros de cuando, ya demasiado tarde, me di cuenta de que el mañana es una estupidez inexistente y el pasado nada más un gusano de mil pies aferrado a mi memoria. No debíamos de tener memoria, sólo sirve para cubrir de óxido las láminas de mis vagones. (Con una leve esperanza.) Si cada mañana estuviéramos nuevos, saliendo del oscuro túnel a la luz, sobre vías nuevas, corriendo por los paralelos de durmientes, esos que se alzan hasta el cielo.. . pero no. Yo mismo soy la máquina que estira los coches de penas, de dolores inolvidables, y cruzan ante mis ojos los carros de mi hijo y la tuberculosis, allá va el de Paloma la extraviada y acá ese de los espejos, que me refleja para recordarme: estás solo, viejo y ya viene la muerte; y la muerte se ríe de mí y me dice, ¿sabes qué? Después de mí... todavía sigue la soledad... eterna. ¿Y al final qué? ¿Qué? Si es verdad que sólo vale el vivir este momento, ¿por qué carajos nunca aprendí a vivirlo? ¿Por qué no viví los miles de millones de momentos? Y solo estuve, a marchas forzadas, mientras me quemaba el carbón rojizo, desbordante de mi coche de combustible, sin palas para echarlo fuera, carbón que nace de sí El tren, iluminado, co"e en la oscuridad, gira y zigzaguea por largo rato; así como se escucha la máquina y el silbato oímos voces a medias, susurros metálicos, toques musicales de melodías interrumpidas. Sebastián de nuevo con su bata, trae el cabello descompuesto y se le ve afectado. SEBASTIÁN: Todos los carros de mi tren caben en un baúl grande, de piel de cocodrilo y remaches de bronce, pero al fin una pieza de equipaje... Y yo me pregunto, ¿cabe el universo en un baúl de viaje? ¿Caben en cuatro paredes forradas de seda verde mis recuerdos y conquistas, mis alegrías breves y todas mis soledades? Así de chiquitos somos. Apilados mis coches, como tras sufrir una coalisión, los guardo lustrosos y bellos unos sobre otros y pongo en literas mis años revueltos. La primera comunión arriba de mi primera noche con una mujerzuela. El nacimiento de mi hijo a la par de cada uno de mis puentes construidos porque todos hacen uno, un solo vagón. Y arriba del día en que murió mi madre, la tarde en que supe que uno siempre está solo, aunque ame; podrá estar pleno, pero junto, siempre junto a ese invitado inevitable, el que solo se invita, el señor soledad; el fantasma de uno mismo en ese rincón de la alcoba de la mente. Y apilados, 21 �mismo para seguirme quemando la cabeza, encendiendo los tizones de recuerdos, atizado por una mano desconocida ... solo estuve viviendo el tiempo equivocado. En el mismo baúl de viaje caben todos mis viajes, mis etiquetas ... (Ríe.) Sellos, boletos, credenciales, timbres postales, permisos y pasaportes y... y todos sirven para lo mismo: abrir fronteras al cuerpo y cerrar fronteras a la mente. Atado, empaquetado, soy victima de mis propias etiquetas. (Soñador, débil, en posición fetal.) Quiero que me encierren en la piel de cocodrilo con remaches de bronce. Donde nada oiga, donde nada vea ... SEBASTIÁN: Maria, ¿te has fijado cuando viajas en un tren cómo los cables del telégrafo se unen y se alejan?¿Vienen y van? Como si bailaran... uno... dos... uno... dos... TZINTZUNTZAN: Soy Tzintzuntzan, señor, la hija de Maria. Su esposa me puso el nombre, ¿se acuerda? (Sebastián sigue pensando mágicamente en los cables que danzan.) Vamos a su alcoba. (Lo levanta.) Cuénteme, ¿por qué me puso este nombre? Cuéntemelo de nuevo. SEBASTIÁN: Paloma adoraba Morelia y mas allá ... (Sonríe.) Tzintzuntzan "Lugar de colibríes" y tú eras una nena gorda, prieta, rozagante, que movía sus brazos rápido, rápido... como un colibrí gordo ... Y tu madre estuvo de acuerdo. Entra Tzintzuntzan en bata, rompe la noche y la ilusión. TZINTZUNTZAN: Mi señor... mi señor don Sebastián. SEBASTIÁN: ¡María! María, ¿te has fijado? TZINTZUNTZAN: No soy Maria, señor. Soy su hija, Tzintzuntzan. SEBASTIÁN: (Abstraído.) Maria, mira qué de estrellas. El tren se mueve, corre y ellas siguen ahí, mirándonos, se ríen de nuestra pequeñez. Su luz es el brillo del esmalte de los dientes de las diosas, diosas grandes, matronas bellas, hermosas madonas y... se ríen de nosotros los microbios. TZINTZUNTZAN: Señor, vuelva a su cama, no vaya a ser que se resfríe. Tzintzuntzan /levándose/o fuera. TZINTZUNTZAN: Sí, así. (Él ríe, ella llora un poco.) Ay, señor... se ha orinado. SEBASTIÁN: ¡Mira! Los cables del telégrafo ... Uno y dos ... se acercan ... se alejan ... Uno y dos ... ONCE Rompe la escena Paloma, con el mismo vestido de fiesta del principio y la flor en la sien. Música lejana. PALOMA: (Mientras danza.) Y uno y dos ... Y uno, dos... (Cambio repentino, se vuelve más recatada, se 22 sienta y tararea bajito.) "Como · nací en la calle de la Paloma ... " SEBASTIÁN: Tienes el cuello tornasolado ... Paloma lo mira severa y se voltea abanicándose. PALOMA: (Idem, tarareando.) "Y aunque mi pobre cuerpo no tiene pluma siempre esta limpio y fresco como la espuma... " SEBASTIÁN: Paloma . (Suspira.) Espíritu Santo. ¿Le gustaría platicar conmigo? PALOMA: (Ajena.) No. Muchas gracias. SEBASTIÁN: Pero tengo un secreto que decirle urgentemente. (Ella niega y señala hacia donde debe estar su madre.) Entonces bailemos; y así, mi pecho junto al suyo y le revelo... PALOMA: Que no. No me deja mi madre bailar con desconocidos. SEBASTIÁN: No soy un desconocido; se lo digo señorita porque me conozco bien y mire que me recomiendo ... PALOMA: Por supuesto que es un extraño y no se ve bien ... SEBASTIÁN: La que se ve divina es usted y con respecto a lo anterior depende de quien vea, porque yo a usted, señorita, la veo suficientemente... correcta. Y si quiere una carta de recomendación mejor le daré mi corazón en un pañuelo, él le confirmará que se quiso salir desde que la vio. PALOMA: Mamá me está hacien- 23 do señas; da pellizcos en el aire y para la ceja. ¡Dios mío! SEBASTIÁN: Ya para ahorita tenemos una larga charla y siendo asi; no soy un desconocido, preciosa... PALOMA: (Ríe.) Atrevido. Dos minutos no es conocerlo. Que no y que no. SEBASTIÁN: ¿Se sabe esa canción? ¿Del Barberillo de Lavapies? ... Guapa. PALOMA: (Ríe.) No. No me la sé, señor. Es usted un pícaro. SEBASTIÁN: Vamos, la estaba tarareando. Cántela. Cántela para que me endulce el oído y... la vida. PALOMA: {Apenada canta bajito.) "Como nací en la calle de la Paloma, ... (Ríe.) SEBASTIÁN: Ese... ese... PALOMA: ( Canta más animada.) . .. ese nombre me dieron de niña en broma". SEBASTIÁN: Maravilloso, no se detenga... PALOMA: "Como está mi ventana cerca del cielo y por él las palomas tienden el vuelo, cuando veo que en mis vidrios que el alba asoma, tender quisiera el vuelo cual las palomas ... " SEBASTIÁN: Siga, lo más importante... Y dice ... PALOMA: "Busco un palomo, busco un palomo, busco un palomo, ¿quién será él?, ¿quién será él?, ¿quién será él? SEBASTIÁN: {Tras tomarle la mano y darle un beso en ella.) Yo. PALOMA: (Lo abofetea.) ¡Fresco! (Se levanta arreglándose el vestido.) Vá- �monos, mamá. Este tipo es un barbaján. SEBASTIÁN: (Sonriendo, frotándose la mejilla.) No cabe duda ... he dado con ella. {Suspira, sonríe.) Aquí está tu palomo, guapa. mal. Le sale lo españolito y que no se le atraviese ni un toro porque le clava la espada y el cuchillo y las banderillas y todo, todo, todo. (Vuelve a baffer.) Pero a ver, desde que se murió la señora ni se ha fijado que yo le sigo con sus cosas igualito, sus horas de comida, sus caprichos... (Observa alrededor.) Ni sale al jardín. (Contempla.) Tan sólo si le echara un ojo: los helechos son los tataranietos de los que ella plantó y los geranios y los alcatraces.. . gracias a mí. ¿Y sus periquitos qué? ¿Y los canarios? También son los hijos de los hijos... en sus jaulas cantando... (Reflexiona.) Y cagando. Y yo limpiando y alimentando y viendo pasar generaciones y generaciones de huevos y de plumas y... (Se detiene subyugada.) Y sus palomas blancas, pechugonas. Inútiles para volar pero como motas de algodón con alas de celofán. "Gracias, mujer, por mantenerme a las palomas vivas..." Qué esperanzas. No. (Barre enojada.) Nada. Ay, don Sebastián, encenado en su mundito de vías y de hierros, con éxitos de antes y recuerdos callados, muy metidos en el pecho. Si viera que afuera está la luz. Antes tenía amigos, aquel de la tienda de "Ultramarinos España", tan gordo que me caía por pesado... pero ya se murió. Ahora ya no tiene amistades y se le olvida que afuera está la vida. Aquí mismito, en su patio, con la fuente y la granada, la higuera, sus arbolotes... No. Si supiera que la DOCE Tzintzuntzan entra por el extremo contrario con una escoba de ramas secas. El jardín se mece proyectando sombras de verano. TZINTZUNTZAN: Como no. A ver si lo aguanta el mentado mayordomo español. A los viejos nomás los entendemos los ... menos viejos. Es necio como una mula o como un burro, pero la culpa la tengo yo porque cuando el burro no quiere echar a andar para adelante no hay que estirarlo de la rienda del pescuezo, sino que hay que estirarle la cola y jalarlo para atrás y así sí anda para delante. (Reflexiona.) Pero qué cosas me hace pensar este señor. (Detiene su labor.) Ya tiene más de treinta años con su dichoso mayordomo español. Como no. Y es que encerrado con su trenecito no ve todo lo que hago. Así como me lo ordenó mi señora madre, lo que usted me dijo se me quedó entre pecho y pecho, mamá. Y es que la buena labor de una criada no se ve. Ahí está y nomás, como si siempre hubiera estado. Como si las cosas se hicieran por arte de magia. Ah, pero cuando salen 24 felicidad está en las cosas más sencillas. Cada vez que barro una hojita, que planto una poda, que corto las ramitas secas o podridas de tanta humedad, me siento nueva, vuelvo a ser yo, a ser mi mamá, o a ser Morelia, a ... porque me imagino que limpio mi corazón, que lavo mis pecados, perdono, perdono y perdono. Porque yo también tuve rencores y sueños que nunca fueron ... yo también. No por ser criada no tengo vida. Ni alma. El amor con un hombre pues no se me dio, yo creo que nadie supo ver todo lo bueno que llevo dentro. (Contempla de nuevo.) Pero tengo este jardín que, aunque no es mío, pues sí lo es. Y tengo al viejo necio que le pido a Dios que nunca se me muera. SEBASTIÁN: (Afuera, en un grito.) ¡Tzintzuntzan, mi café! Ya es hora. (Enfadado.) ¡¿No entiendes, cabeza hueca, que me gusta tornar el café en punto?! TZINTZUNTZAN: (Grita más fuerte.) ¡Ya voy! (Entre dientes.) Maldito viejo. Español canijo. (Saliendo.) Mataindios. Quemapatas de Cuauhtémoc... PALOMA: (Sin avanzar.) Tengo frío. SEBASTIÁN: (Destapa el coche, el niño nunca se verá.) Já ... es gracioso. Tiene el mundo en sus ojos. Quiere verlo todo. Ven. PALOMA: Hay que cerrar las ventanas, hay corriente. SEBASTIÁN: Sus manos inquietas y sus dedos largos. (Ella avanza despacio.) Es morenito. (Paloma se detiene.) Pero simpático. PALOMA: (Retirándose.) También hay que cerrar las puertas, el frío se mete... SEBASTIÁN: Tú no tienes nada contra los morenos, ¿verdad? PALOMA: Tú tienes más. No te gustan. SEBASTIÁN: {Enternecido.) Pero... es un niño. PALOMA: Que cierren el cobertizo y la puerta de la cocina... Tiemblo. SEBASTIÁN: Tu criada es morena y su nena también. PALOMA: Tú lo has dicho: la criada. SEBASTIÁN: Te desconozco. PALOMA: No iba a ser buena en todo, ¿verdad? (Pausa.) SEBASTIÁN: {Haciéndole cariños al bebé.) Acú ... acú ... Pajarito, pajarito, moreno. PALOMA: (Severa.)Tú tampoco eres el mismo desde que murió mi hijo. (Pausa.) ¿Por qué no les dijiste que queríamos uno blanco? SEBASTIÁN: (En reto.) ¿Lo queríamos? PALOMA: Éste no va a pasar por hijo de españoles. SEBASTIÁN: Está lindo. PALOMA: No es como mi hijo. TRECE Se escucha el tic tac del reloj, a escena ha entrado un cochecito de bebé. Sebastián y Paloma entran en pareja, ella de luto. SEBASTIÁN: Aquí está... Acércate a verlo. 25 �¿Cómo me vas a decir a mí que tengo la experiencia... ? EMILIANO: Óyeme. Date cuenta. Soy tu hijo pero no un niño. Soy un hombre de casi sesenta años. Estoy a punto de tener un nieto, ¡y tú un bisnieto! ¿Sabes eso? Así que no me trates como a un mocoso. SEBASTIÁN: Te trato como se me da mi reverenda gana, ¿y desde cuándo me tuteas, Emiliano? Usted debe de hablarle de usted a su señor padre. EMILIANO: Por favor, papá. Si mis hijos me dicen: "Oye, tú". "¿Qué onda, jefe?" "¿Qué paso, viejo?" SEBASTIÁN: Pues es una falta de respeto. EMILIANO: No, papá. Es confianza. Somos amigos, cuates, raza. Tenemos co-mu-ni-ca-ción. SEBASTIÁN: Pues a mí que me vengan a decir "viejo" y les sorrajo una cachetada que les tumbo los dientes. EMILIANO: (Fastidiado.) No seas ridículo. SEBASTIÁN: ¿Ridículo? (Lo intenta abofetear, pero Emiliano le detiene la mano.) EMILIANO: Nunca más, papá. SEBASTIÁN: (Agotado.)Podrás con tu fuerza detener mis viejos brazos, pero nunca me vas a humillar. Todavía tengo dignidad. EMILIANO: ¡Pero si yo nunca he querido humillarte! SEBASTIÁN: Humillarlo. ¡De usted! EMILIANO: Tú eres el que siempre me ha humillado. Cada vez SEBASTIÁN: No, Paloma. Y de eso se trata, de tener un chaval que nos llene de alegría, que ocupe esta casa y que ... PALOMA: No es mi hijo. No me pidas demasiado. (Se aleja.} Pero como tú necesitas un heredero, alguien que se quede con tus fábricas y tus negocios. Con tus millones de clavos y tu acero... SEBASTIÁN: Mi empresa no es un pecado. PALOMA: Tú tienes tu empresa. Yo no tengo nada. Un caserón con un niño muerto de tuberculosis y una matriz que ya no me sirve para nada. Silencio prolongado, tortuoso. SEBASTIÁN: ¿Quieres o no? PALOMA: ¿Ya tiene nombre? SEBASTIÁN: Emiliano. PALOMA: Anda. Y de héroe. SEBASTIÁN: (Muy bajo.) Aún tene- mos tiempo de devolverlo. PALOMA: Déjalo. (Ya casi en lasalida.) Algo bueno habremos de darle. Sea por Dios. Mejor aquí que en el orfanato. (Sale.} Sebastián saca el coche fuera de escena. CATORCE Un cerrón de puerta. Ruidos. EMILIANO: (Entrando a mitad de una discusión.) Perdóname, papá, pero no es así. SEBASTIÁN: ¿Cómo te atreves? 26 que puedes me recuerdas mis · orígenes. Quieres más a la hija de la criada. Soy tu hijo... SEBASTIÁN: No lo eres. Silencio. EMILIANO: ¿Lo ves? Me humillas. ¿Para qué me sacaste del orfanato? ¿Para llenar tu soledad? SEBASTIÁN: Tu madre necesitaba ... EMILIANO: Un juguete para olvidar al muerto. SEBASTIÁN: ¡Cállate! Tu madre... EMILIANO: Esa señora no era mi madre, nunca me quiso. Con su hijo muerto también el alma se le vistió de luto. Toda la vida la vi de negro. Y con eso se le acabó el amor. Fue totalmente egoísta. Su dolor le basto para olvidarse del mundo. SEBASTIÁN: Malagradecido. Te dimos todo: comida, educación, casa ... EMILIANO: ¿Amor? Otra vez eres ridículo. Esa señora me odiaba por moreno, por extraño, ¿para qué carajos me trajeron a esta casa? ¡Yo no pedí venir! SEBASTIÁN: (Fstallando.) ¡Porque tuve miedo! Miedo de que se volviera loca, miedo de que se aburriera, miedo de que me dejara, miedo... EMILIANO: Y le regalaste una mascota. Hubieras comprado un perro. Y no un niño. Porque el niño se hizo hombre y no se le olvida. Y no te va a lamer la mano. SEBASTIÁN: Yo la amaba. Era mi todo. Y tuve miedo... EMILIANO: Caprichosa vida, ¿eh? Porque a final de cuentas tus miedos se volvieron realidad: como quiera se volvió loca y dejó de hablarte, se aburrió de la casa, de los viajes y de ti ... Y te dejó. Porque aún viviendo aquí a tu lado era un fantasma, te evitaba, te desconocía. Se escondía. Jamás volvió ni a tu cama ni a tu mesa. (Sin consideración.) Y te volvió a dejar cuando se ahorcó en tu cuarto de trofeos. Sebastián se lanza sobre él dándole golpes de viejo. EMILIANO: Y de nada te sirvió el sacrificio de ese niño, del niñomascota. Silencio. SEBASTIÁN: (Recuperándose.) Ya no me acuerdo ... porque empezó esta discusión. EMILIANO: (Sincero.) Ni yo. SEBASTIÁN: Vete. Quiero estar solo. EMLIANO: ¿Más? Dime algo, ¿por qué si te sobraron las mujeres, nunca te casaste de nuevo? SEBASTIÁN: Algo que me repugna es que tú y todos, tus hijos, tu mujer, mis viejos amigos, que ya por fortuna están todos muertos, y hasta la criada, quieran imponerme la felicidad . Porque creen que la suya es la mía. ¡Déjenme en paz! ¡No quiero la felicidad de otros! EMILIANO: Eres un necio. (Sale.) SEBASTIÁN: No me vuelvas a tu27 �quiebran, objetos azotados en la recámara. Tzintzuntzan entra presurosa con un manojo de llaves. tear, no tienes mi sangre, nada mío. ¡Nunca te quise! (Pausa, se escucha el tic tac.) Por favor, Pal. .. Paloma de nuestro noviazgo, no me olvides, porque sin ti no soy. Sólo vivo en tu recuerdo. TZINTZUNTZAN: ¡Por Dios! ¿Para qué se encierra, don Sebastián? ¿Qp.é le pasa? ¿Con quién se pelea? QUINCE Timbre insistente, ella sale, la escena se queda vacía por un rato más no silenciosa, Sebastián continúa con su explosión de gritos y golpes. La criada vuelve con Emiliano que carga una bolsa de farmacia. Paloma entra cargando un cesto amplio con ropa blanca, sábanas y fundas; comienza a doblarlas mecánicamente. Ausente de todo. Paulatinamente se escucha el llanto de un bebé, de su niño que ya no es; ella sigue doblando y cuadrando las telas con la mirada vacía. Después se oye la risa del mismo niño con un eco extraordinario, Paloma pone una sábana sobre otra. Ahora son balbuceos que muy dificilmente tratan de convertirse en palabras. Paloma descubre la "sábana pudenda", por un instante asoma su rostro a través del hueco con encajes y denota una gran melancolía; de nuevo se escucha el llanto, la risa y los balbuceos que terminan en un "mamá". Paloma ahora extiende los lienzos como si los exprimiera, los anuda haciendo una soga y finalmente, con la última, hace un anillo de tela a manera de horca. Paloma mira al techo valorando la resistencia de la viga. Oscuro. EMILIANO: ¿Por qué tardas tanto para abrir? TZINTZUNTZAN: Cerró todas las puertas de la casa. Bendito Dios que yo tengo las copias, pero no sé cuál es de cuál.. . ¿Y tu llave? Duro golpe, quizá una silla que se ha convertido en un manojo de palos. EMILIANO: ¿Mía? Mi padre jamás me ha dado copia de la llave de esta casa ... y de ninguna. ¿Qué tiene? TZINTZUNTZAN: Se le metió el diablo. SEBASTIÁN: (Desde dentro.) ¡Fuera! ¡Lárguense, buitres carroñeros! ¡Perros! ¡Cerdos franquistas! ¡Váyanse al demonio! ¡Métanse por el culo de Francisco Franco! TZINTZUNTZAN: Yo no sé quien será ése, pero le ha dicho de cosas... luego habla de cuando era niño y de la-señora Paloma y de... EMILIANO: ¿Por qué no has abierto ese cuarto? DIECISÉIS Gritos ininteligibles de Sebastián desde afuera, frases incompletas de "no", "olvides", "no soy" y alaridos de rabia y de pena, muchas cosas que se caen, se 28 TZINTZUNTZAN: Tengo miedo de que me pegue. Antier me lanzó la bandeja del desayuno en la cabeza ... y me mandó para el culo de no sé quién. EMILIANO: (Quitándole las llaves.) Trae acá. ¿Cuál es? TZINTZUNTZAN: Una ovalada ... esa. EMILIANO: ¿Sabes preparar una inyección? (Antes de que se niegue.) Hazlo. (Le da la bolsa y sale con las llaves.) TZINTZUNTZAN: (Mientras saca la jeringa y prepara la inyección.) Esto no me lo dijiste, vieja. ¿Qué hago ahora que se está volviendo loco? Como tú te fuiste en una siesta, tranquilita, yo no sé que hacer con un viejo loco; con un necio sí, pero no con este nuevo viejo Sebastián que un día se le olvida algo y luego no y al otro inventa y que se la pasa nomás hablando del niño y de clavos y de puentes ... (Se pincha un dedo.) ¡Ay mamacita! con ella azota el espacio y flagela el vacío. SEBASTIÁN: ¡A la mierda con los carabineros! Vayan al Valle de los Caídos y rájenle el sepulcro a martillazos, métanle ahí a todos sus seguidores asesinos, a sus lobos y coyotes, empújenlos a su tumba y quémenlo todo. Hagan un sol de mierda ese mausoleo y decapiten a sus belicosos ángeles negros, nazis, diablos que le guardan. Que devuelva sano a cada muerto, virgen a cada mujer ultrajada, vivos a cada uno de los niños muertos en esta puta Guerra Civil... para que todos lo escupan ... Corre por la escena, Tzintzuntzan se cubre los ojos, Emiliano lo persigue con la inyección sin darle alcance. SEBASTIÁN: Porque la sangre empapa las arenas de la costa, la sangre se ha hecho un mar. Y pintó las plazas y hasta los cerros y el interior de cada casa. ¡No hay familia en España que no haya sido mutilada y humillada por este puñetero hijo de la gran puta! (Entra en frenesí.) Matan a los maestros, a los poetas, asesinan a las viudas ... ¡Y el muy cabrón regala a la muerte familias enteras de Guernica! ¡Que vengan ahora y me acribillen mil veces en esta mierda guerra que sigo viviendo por siempre de los siempres! Estruendo. Ce"ones de puertas. EMILIANO: (Afuera.) ¡Espera! ¡Detente, papá! TZINTZUNTZAN: (Que lo ve venir.) ¡Jesús bendito de todos los cielos! Sebastián entra corriendo como un caballo desbocado, sus cabellos están erizados sus ojos desorbitados y completamente' desnudo; blandea una sábana blanca manchada de sangre, proveniente de algunos rasguños que se ha provocado, 29 �ba, Paloma, malagradecida! (El tranquilizante comienza a hacer efecto.) Solo en este viaje de ochenta años, cambiando de trenes, saltando de vías, un carro de la esperanza, otro del orgullo, uno más del dolor y así... paseando mi cabeza herida en el Transiberiano, por los rieles de Bolivia, Uruguay y del Brasil, en el Expreso Oriente, desde la apestosa Venecia hasta los basureros de Turquía. (Imitando preguntas de alguien.) ¿No es bella Venecia? ¡No! ¿No es alucinante Estambul? ¡No! ¿No es impresionante el Cairo? ¡No! Porque todo fue sin ella, sin mi Paloma ya nada tuvo sentido, ni Paris, ni su torre, ni las vías... ni la estación magnífica de Amsterdam ... porque no estabas. (Toma la cara de Tzintzuntzan que lo ha arropado con la sábana.) Yo le prometo que cuando lleguemos a México, mamá, voy a trabajar muy duro y ni usted ni mi papá van a volver a pasar hambre, nunca, ni seremos perseguidos ... ¿Me cree, mamá? TZINTZUNTZAN: (En un murmullo.) S... sí. SEBASTIÁN: (Mirando el pasado.) ¿Oye usted? Esa bocina; es su zarzuela favorita. El Barberillo. (Canta muy bajo, trémulo.) "Como nací en la calle de la Paloma... ese nombre me dieron de niña en broma ... " EMILIANO: ¡Papá, por favor... ! Sebastián lo golpea con el codo y lo derriba. SEBASTIÁN: ¡Yo no soy tu padre, hijo de puta, fascista y asesino! TZINTZUNTZAN: ¡Tiene la fuerza de un caballo! Sebastián da de latigazos a la criada con la sábana. SEBASTIÁN: ¡Muérete, madre puerca! ¡Guerra, paridora de asesinos! Eres una vieja cerda llena de granos y en tu pus gritan los niños olvidados, los viejos masacrados y los muchachos que tu odio dejo sin sangre. ¡Aquí estoy, vieja ramera, guerra sin alma y sin sentido; aquí me tienes en pelotas de viejo, con mis carnes arrugadas pero con mis cojones hinchados del coraje de toda mi vida! Emiliano prácticamente se encarama sobre él y lo inyecta. I 1 SEBASTIÁN: ¡No me piquen con sus bayonetas, asesinos! (Sigue corriendo, los otros dos están en el piso.) Que mi cuero tiene más corazas que sus ojos que no quieren ver. Y aunque soy un árbol que dejó sus raíces en España, así, cercenado, clavo mis ramas en tierra ajena. (En un alarido.) ¡Paloma! Cobarde. ¿Por qué me dejaste solo en el viaje de la vida? ¡Traidora! ¡Yo no fui la tuberculosis! ¡Yo sólo te ama- Súbitamente Sebastián deja de temblar y entra en lucidez. Los otros dos se miran. 30 SEBASTIÁN: Tzintzuntzan... ¿Qué ...? · ¿Qué me ha pasado? EMILIANO: Nada, papá... (Curándole las ?eridas.) Te desmayaste. SEBASTIAN: Tengo... sangre. EMILIANO: Te has golpeado la cabeza. SEB~STIÁN: Ay... pero ... (Con gran trtSteza Y pudor, voz entrecortada.) Pero si estoy desnudo. TZINTZUNTZAN: (Llorosa.)¿y qué? ¡Al demonio con eso! ¿Acaso no somos t?dos de la misma carne? Que me_ viera usted encuerada lo que se iba a reír. Aquí nadie ve nada y todo es un secreto. Adán nació desnudo y Jesús murió desnudo nunca ~duvieron con penas. ' SEBASTIAN: Desnudo... (Doliéndose.) Que vergüenza ... yo desnudo. EMILIANO: (Práctico.) En la enfermedad y la vejez no existe la vergüenza. TZINTZUNTZAN: (Aún llorosa.) Es cierto. SEBASTIÁN: Cierto... y patético. (Co':'ienza a dormitar.) y es que ser anCiano es ya no ser el mismo... es ver el mundo a través de dos fondos de botella, atarse a los tobillos costales con piedras usar un~ faja que te dobla el ~erpo, qmtar el aceite de tus huesos... r~llenarte los oídos de cera... sentlr calambres como rayos negros en todo tu cuerpo... ser un tufo a queso viejo... saber a vómito... es... EMILIANO: Se durmió. Por fin. TZINTZUNTZAN: (Llora abiertamente.) ¡Ay, Dios! ¿Por qué no cumples antojos? EMILIANO: Mi padre ya no está bien. TZINTZUNTZAN: Es clarito y yo lo sé desde hace meses. La semana pasada rayó todo su cuarto de pared pared Y de piso a techo con la misma frase: "Si no estoy en tu recuerdo no soy nada nunca ~i" · Y yo aproveché s~ larga siesta que tuvo, de más de un día Y con jabón Y estropajo le lavé los muros para que no se muriera de pena al despertarse y es ... es que de cuando en cuando se pone como loco. ª Se escucha una sirena. EMILIANO: Los paramédicos. TZINTZUNTZAN: Ya llegaron. EMILAINO: A buena hora. TZINTZUNTZAN: En mala hora. DIECISIETE En la lejanía un clamor deferrocarril que va en crescendo, éste se mezcla con la voz amorfa de una mujer al micrófono en una sala de espera de hospital; sirenas ululan a lo_ lejos incansables. La luz fría se enciende sobre Emiliano que fuma apoyando sus codos sobre las rodillas. EMILIANO: Pocos soportan el olor de un hospital: antiséptico a formol, a limpieza clínica y a a:da cual le trae sus recuerdos. Olía así en el orfanato, aún no sabía hablar pero mi memoria olfativa nunca me ha dejado descansar. (Mira a alguien.) ¿Perdón? (Mira a 31 �1 r! •: '! :·,. .. : me abandonaste. ¿Qué tipo de triunfador es ese? A veces te odio tanto. (Pausa. Enciende instintivamente otro cigarro.) Tú tuviste tu ... (Irónico.) Marvilla; tu Paloma, tu baile aquel en el Club España donde la encontraste y tienes tu exilio y tu Franco que presumir y tus empresas. ¡Yo también tengo lo mío! Pero me lo he guardado por respeto a ti, por no opacar tu miserable y poca felicidad. Pero lo tengo y mil veces mejor. Yo también ... soy héroe. (Fuma profundamente.) A veces te odio más de lo que me imagino. la pared.) Disculpe. (Apaga el dgarro.) Y luego el olor nunca se fue, se combinó con los perfumes a chiles, a fabada y a la sopa tarasca de María, mismos que continuó la Tzintzuntzan desde que tengo uso de razón. Pero... ¿Lo tengo? Usar la razón...ja. A veces se le olvida a uno que puede tenerla, por el impulso, la reacción, por el interior que a cualquier provocación se vacía, irrumpe, se descarga como alta tensión, y es que los generadores eléctricos del pasado, de toda la vida, siguen haciendo energía. Y ahí está, el reactivo del rencor, listo para iluminar cada momento y seguir tras el enfado y la discusión y el pleito produciendo más rencor. ¿Cuántas veces me has dicho que soy un perdedor? Hasta que un día tuve los huevos de gritarte: ¡No me digas perdedor! Yo tengo mi vida y mis triunfos. Una buena familia, grandes hijos, buenos, y dinero, dinero que he hecho sin tus vías y sin tus clavos, sin nada de español. (Pausa.} Pero sigues, en silencio, en balbuceos y toses diciéndome .. . perdedor. (Rie irónico, doliente.) ¿Y tú? ¿Qué Dios te juzga y te hace triunfador? Llegó de lejos muerto de hambre y creció y creció hasta hacerse rico, ejemplar... por afuera, pura imagen. ¿Te hace héroe no tener más vida desde que ella se murió? ¿Tu sacrificio de soledad te levanta a la Gloria? ¿Eres ejemplar al olvidar a tu hijo postizo, a tu chaval:mascota? Me metiste a un mundo ajeno y luego Entra Tzintzuntzan con un tapado y bolsa. TZINTZUNTZAN: Dejé comida en la casa. Tus enchiladas que tanto te gustan. Vete a descansar allá. Yo me quedo al pendiente. EMILIANO: (Suspira.) Mi mujer también me hace enchiladas. TZINTZUNTZAN: Si, pero no como las mías. Faltaba más. EMILIANO: ¿Alguna vez te habla de mí? TZ1NTZUNTZAN: (Dubitativa pero al fin dice.) No. (Le toma la mano.) Así es. Que no te apene. Yo, que le velo el pensamiento, soy una sombra. Un fantasma que lo atiende. "No me olvides" le oigo a veces murmurar, cuando solo está en el salón viendo girar y girar su trenecito. Claro que eso no lo dice por mí. No se da cuenta que la que menos se olvida de él soy yo merita. 32 EMILIANO: (Triste, desalentado.) Ajá.. TZINTZUNTZAN: Se pasa viendo ese tren por horas, si ya después de la primera vuelta ya se vuelve aburrido ... yo no sé. EMILIAN: Yo sí sé. Está esperando que se descarrile. TZINTZUNTZAN: (Suspira.) Será. EMILIANO: La cosa se ha puesto peor... le dio una embolia. TZ1NTZUNTZAN: Ay no... (Muy bajo.) Ay Dios. EMILIANO: Se le ha paralizado la mitad del cuerpo, incluyendo el rostro y pues... imagínate. (Se levanta.) Voy a probar esas enchiladas. Gracias. (Sale.) TZINTZUNTZAN: (Aún abstraída por el impacto.) Me imagino. Un silencio, luego un grito de la criada, enseguida el estrépito de la charola que se estrella contra el piso. Paloma mira de súbito hacia el cuarto, el reloj se detiene. Regresa Tzintzuntzan llorando nerviosa. TZINTZUNTZAN: Cristo poderoso. Santo Niño. ¿Y a quién le llamo, madre? Sale de escena presurosa. DIECINUEVE El lamento del tren se transforma en una marcha fúnebre apenas perceptible; Paloma vestida de blanco como una virgen o tal vez un ángel entra por un camino de luz con un cirio alto con base dorada, sale. Regresa a escena con un segundo cirio y se queda al centro, la luz hace un sarcófago. Por un extremo entra Emiliano con una corona mortuoria de flores coloridas, empuja la silla de ruedas donde viene, muy cubierto por mantas y sombrero, Sebastián, tiene la mitad de cara y cuerpo paralizados, hablará como esta deficiencia se lo permita. El ulular de las sirenas sube, la luz baja. DIECIOCHO Se escucha una insistente campana. Paloma sentada igual a la primera escena, el reloj alfondo canta su tic tac. Tzintzuntzan cruza presurosa con la bandeja del desayuno. SEBASTIÁN: No vino nadie. EMILIANO: ¿Quién habría de venir? SEBASTIÁN: Sus familiares. EMILIANO: No tenía. A nadie. ¿Nunca lo supiste? (Silencio.) SEBASTIÁN: ¿Tus hijos? EMILIANO: Apenas la conocieron. SEBASTIÁN: Muchas veces les dio de comer. EMILIANO: Sebastián tiene mucho trabajo, mi nena pues... está con lo de su divorcio. TZINTZUNTZAN: Un huevo benedictino. El chocolate espeso y amargo. ¡Cuál dieta está siguiendo si come lo que le viene en gana! La servilleta de tela doblada en seis ... ni que fuera a venir el Presidente a checarlo cómo come... y el periódico planchado ... Ah que viejo necio. Tullido y todo pero me sigue jorobando. (Campana.) ¡Ya voy! 33 �Emiliano coloca la corona a los pies de Paloma que se ha convertido en una estatua de granito que ora. EMILIANO: Tzintzuntzan descansa en paz. Tú eras su única familia. (Silencio.) Aquí se acabó su descendencia, digo, la de su familia. Alguien habrá en Morelia, algún pariente lejano, quízá. Ella sepultó a su madre allá pero ... ¿quién sabrá? (Se levanta.) Voy a la oficina para ver los detalles del entierro. (Sale.) SEBASTIÁN: (Apoyando una mano trémula en el féretro imaginario.) Tzintzuntzan, no es contigo con quien yo quería morir, ni envejecer, no contigo. Fuiste una hiedra. Gracias por todo. Te trepaste en mi vida sin que yo te lo pidiera. Gracias. Pero no eras tú la que debía. Por eso no me dueles, ni me preocupas, lo siento. , ,. 1 ..... 1 :~ Silencio. Transición temporal, se combina la discreta marcha fúnebre y el ulular de las sirenas hasta escuchar puramente el tic tac del reloj de pie. El trenecito corre por la escena. Se escucha una carcajada fuera. Entra Sebastián apoyándose en un bastón. Ha mejorado visiblemente aunque se mueve con dificultad y aún habla afectado. Le sigue Emiliano con dos vasos de jerez. EMILIANO: Bueno... me voy. SEBASTIÁN: (Deteniéndolo.) Oye ... SEBASTIÁN: Y ése tan bonito es el del perdón. Ayer lo titulé... antes de que me muera. Ambos se miran a los ojos, en algún otro momento podrán abrazarse, por lo pronto sólo lo desean. ¿y cómo están tus hijos? EMILIANO: Bien, muy bien. Si necesitas algo llámame. SEBASTIÁN: Oye... ¿Alguna ... alguna vez te he contado sobre mis coches? EPILOGO Transición. Todo es blanco con sombras color añil. Paloma está sentada en la silla con su vestido de baile y su flor en la sien, se abanica. Aparece Sebastián y, aunque siga siendo viejo, su actitud es jovial, viste de blanco por completo. EMILIANO: ... SEBASTIÁN: Los coches de mis trenes, hijo. EMILIANO: ¿Así que eso te dijo el viejo zorro? (Ríe.) Todavía me acuerdo de su tienda de abarrotes, "Ultramarinos España"; llamaba a todas las cosas como en la Madre Patria. Los clientes se confundían; hasta a los ejotes les decía judías... SEBASTIÁN: Era muy gracioso. (Suspira.) Pero ya se murió. Igual que todos los demás. EMILIANO: Tómate el jerez. SEBASTIÁN: (Bebe.JYaestádescansando. (Sonríe.) De seguro está en el infierno. Vendiéndole al diablo su aceite de oliva. (Ríen.) En eso he estado pensando últimamente... y no quiero ir al cielo, debe estar muy aburrido, porque de seguro todos mis amigos están en el averno. Festejando. Emiliano regresa. 1·'' i VEINTE EMILIANO: Ya casi arreglo todo, un terrenito barato y aquí mismo la van a ... SEBASTIÁN: Claro que no. (Pausa.) Que la entierren en la cripta de la familia y que pongan su nombre con letras grandes y.. . le pones mi apellido. Los dos. Vámonos. Silencio agradable. EMILIANO: ¿Qué tal tu mayordomo? SEBASTIÁN: Demasiado joven. Le Salen. Paloma se coloca la corona como un gran collar y, llevándose consigo los cirios, sale por el camino de luz. falta mucho y ni siquiera sabe donde queda España. 34 EMILIANO: .. .no. SEBASTIÁN: Bueno... pues ven. EMILIANO: Cuéntame ... (Muy bajo.) Papá. SEBASTIÁN: Paloma. PALOMA: (Canta bajito.) "Como El tren corre a sus pies. nací en la calle de la Paloma, ese nombre me dieron de niña en broma". SEBASTIÁN: Tengo un secreto que decirle urgentemente. PALOMA: (Sonríe.) Tenemos la eternidad, puede esperar. SEBASTIÁN:No soy un desconocido. PALOMA: Ya no. Pero sí un pícaro. SEBASTIÁN: Tenerte de nuevo, tu cabello de uvas negras, tu piel de marfil tan terso... PALOMA: (Coqueta.) No diga más, majadero. SEBASTIÁN: ¿Quiere usted bailar conmigo? PALOMA: Nadie podría impedirlo. (Canta con gracia.) "En lo que arrullo paloma soy, que siempre canto por donde voy. Y a mi nombre de Paloma siempre fiel..." SEBASTIÁN: Ese es el coche del éxito. Já. (Sonríe.) Tremenda estupidez. Ese verde es el de la envidia, que uno no olvida pero que yo ya me metí ahí para que no me molestara. El rosado es el que guarda pétalos de las flores que te regalé a tu ... a Paloma. EMILIANO: A mi madre. SEBASTIÁN: Sí. Así es. Ese blanco ... pues es ella; guarda los cabellos que dejó en su peine de plata. Y ése, el celeste. .. es el tuyo. Y el de tu familia, en memoria de tus padres verdaderos... EMILIANO: ¿Co... cómo? SEBASTAN: En gratitud por la felicidad que nos diste. EMILIANO: ... 35 �SEBASTIÁN: (Deteniendo el baile.) Yo. PALOMA: ¿Sabes una cosa, Sebastián ... ? Yo nunca tehe olvidado. Sebastián la toma en brazos. Poco a poco la totalidad se va poblando de estrellas. PALOMA: (Canta suavemente.) "Busco un palomo, busco un palomo, busco un palomo, ¿quién será él?, ¿quién será él?, ¿quién será él?" Con la sal de Salvador PIEZA EN UN ACTO Bailan. Coral Aguirre Telón Enero 06 Mqnterrey, NL ,1 1 ., ! 1 1 Como nací en la calle de la Paloma ese nombre me dieron de niña en broma Y como vuelo alegre de calle en calle el nombre de paloma siguen hoy dándome. Aunque no tengo el cuello tornasolado, siempre está mi cabello limpio y rizado. Y aunque mi pobre cuerpo no tiene pluma siempre está limpio y fresco como la espuma En lo limpita Paloma soy y salto y brinco por donde voy Y a mi nombre de Paloma siempre fiel, ni tengo garras, ni tengo garras ni tengo hiel Como está mi ventana cerca del cielo, y por él las palomas tienden el vuelo Cuando veo que en mis vidrios que el alba asoma Tender quisiera el vuelo cual las palomas Pero al ver que las venden en el mercado y que las pobrecitas mueren en estofado Digo mitad en serio, mitad en broma "hay sus inconvenientes en ser paloma" En lo que arrullo paloma soy, que siempre canto por donde voy. Y a mi nombre de Paloma siempre fiel, Busco un palomo, ¿quién será él? 36 37 �PERSONAJES: SALVADOR XAVIER ÉL FEDERICO ANTONIETA JOVEN JOVEN 1 MUCHACHO JORGE MADRE PADRE MONJA LA BANDA POETAS LOS CIUDADANOS LOCAS EL PÚBLICO LACATRINA 'I' ,,: 1 ' ·: 1 •I :, •' . . i¡ La poesía y los textos de Novo, Villaurrutia, Baudelaire y Lorca entre otros, aparecen seleccionados en bastardilla sin respetarse en algunos casos el verso por convenir mejor al formato dramático y tomando .fragmentos que también convienen al mismo. No dudo que otros versos tanto de Novo como de sus poetas favoritos convendrían así mismo en ciertos momentos de la obra. El director se hará cargo de la puesta con toda la imaginación de la que sea capaz, teniendo en cuenta que Salvador juega, rememora, vive, canta, baila, se disfraza, se quita y pone pelucas, ropas, mascadas, imita, inventa títeres, crea opciones de diálogo, circula entrefantasmas y también entre personajes que van a verlo esa noche. Así mismo debe decidir respecto de quién es cada poeta y darle sentido histórico al grupo que por supuesto es Los Contemporáneos. En la escena de Antonieta Rivas Mercado se trata del grupo Ulises, anterior al mencionado más arriba. El siete de julio de 1964 es una hipótesis, puede ser otra fecha. Siempre que sea después del 64. El papel de cada coro es muy importante: La Banda es un coro de hombres cuyas características son el ritmo y la coreografta, muy violento, pues se trata de un conjunto violador, presuntuoso. Los Ciudadanos es otro coro opuesto al primero en la medida en que se trata de la élite, pretenciosa, poderosa, obtusa a pesar de su prestigio y sus privilegios, en donde se mezclan intelectuales y funcionarios. El coro del Público es de ambos sexos y tiene el mismo rostro esperpéntico, resulta el más feroz. Las Locas son parte de la mitología de Novo, tratada tanto por él mismo como por Monsiváis y forma parte de la memoria de la calle Donceles en el corazón del DF. El rol dramático que cumple la Catrina es una elección del director, lo único que puedo anotar es que densifica el conflicto. Las acotaciones que me he permitido son sólo indicios de las posibilidades de la escritura escénica. En cuanto a la entrada y salida de los personajes lo marco con una línea en blanco. Tener en cuenta no obstante que los fantasmas están siempre presentes aunque a veces se ocultan. SALVADOR: Noche de brujas hoy, hoy 7 de julio. ¿Qué año le ponemos? ¿1964? Qué importa, antes del fin gozar hasta el mero hueso. Entonces, noche de locas, putas y... ¿Y...? Noche de puterío 38 JOVEN 1: Está bien, está bien, sólo que no tan de prisa, tenemos toda la noche. SALVADOR: ¿Tú crees? JOVEN 1: ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? y sexo para saciar el hambre... como todas las noches. O al menos como uno quisiera que fueran todas las noches. Vamos a ver qué tengo aquí...una moneda. Si es águila salgo a buscar un chofer y si es sol espero aquí a que llegue un burguesito. (Destapa la moneda.) Sol, un burguesito. Vamos a ver quién viene. S~VADOR: ¡Ah, tú! (Pausa.)Quis1ste darte la elegancia de faltar a las últimas citas. Ya no te esperaba. JOVEN 1: Se te ve espléndido. SALVADOR: El reflejo en tus ojos plateados que me alumbra. (Lo besa largamente.) SALVADOR: ¿Cuánto? JOVEN 1: (Pausa.)Lacolegiatura, ¿no? SALVADOR: (Mientras le besa los hombros Y lo despoja lentamente de la camisa, mete la mano en su bolsillo saca unos billetes y se los introduc~ en la boca.) Ahora sí, ¿verdad? JOVEN 1: ¿Qué? SALVADOR: Tu boca. JOVEN 1: Si eso te da gusto... SALVADOR: La boca es el alma por donde se va la vida, es el aliento de. los dioses, la ambrosía que qmero beberte. Nunca me escamotees tu boca. JOVEN 1: Y tú no me dejes tan indefenso... Espera, espera. SALVADOR: Ponerte desnudo y arreb.atarte la boca es mi sola ganancia, la sabiduría de la oferta Y la demanda, ¿no?, sino, ¿qué? ¿Por qué viniste esta noche, eh?, ¿y yo qué gano?, ¿a qué juego? Pausa. SALVADOR: Puesto que ya no hay potro que respingue al consuelo falaz de una peluca ... Es posible q~~ yo te dé asco, pero tienes que disJIDular mi rey, si no, no hay recompensa. Ahí tienes tus garras, puedes volver a vestirte en la calle. SALVADOR: ¡Noche de memorias inoportunas, carajo! Al comienzo fue muy diferente. Entonces yo creía que me podía comer al mundo ...y engañarlo. Ah ya veo, estás aquí.. .Mi mamá me ama, mi mamá me mima mi mamá me sana Y si no sana hoy sanará mañana ... ~RE: Mi niño bonito, mi ángel, fil pequeño corazón, ¿estás bien? ~ero qué pasa chiquito, estás páhdo, ¿dónde dejaste tus mejillas sonrosadas y espumosas? A ver déjame que te arregle, que te cuid¡ Te voy a poner unos colorcitos y un poquito de talco para quepar~zcas más rubio. Así, así, ¿ves? Siempre te dije que el blanco es distinción, y el rojo la vida que se cuela de la boca al corazón. y luego no me haces caso, como esos chicos que traes de la calle para que sean tus amigos. 39 �va a castigar, soy malo, malo malo y jaaammm el lobo me va a comer por mentiroso. Socorro, socorro, me come el lobo, me quiere comer. Mentiras, mentiras, eran puras mentiras. ¿De verdad que se creyeron todo, todito? ¡Mentiras, mentiras! La deuxieme apparition: ¿Dónde está el lobo feroz, tan atroz tan atroz? Socorro, ayúdenme, help, help, au secours, ayúdenme, el lobo feroz me quiere comer jaaaaammm. Mentiras, mentiras, les cuento mentiras todo el tiempo. Number three. ¿Dónde está el lobo feroz? ¿Dónde está tan atroz tan atroz? Socorro help au secours ... Yo soy el lobo feroz. Yo soy. SALVADOR: Pero entonces era un inocente, un recién llegado... no sabía nada. Sólo la obsesión por conocer aquella cosa prohibida, aquella cosa que tenía que ver con un hombre... Un cuarto vacío. He ahí el misterio. Un cuarto vacío que se llena con ... ¿qué? Con qué lleno yo la vida, con qué se llena la vida de un cuarto vacío sin nadie que esté conmigo ... A ver, a ver, Le théatre daos le théatre. Hagamos de esta mascada una linda muñequita. Tú, a ver... a ti te hablo. Dime, ¿qué te hizo el hombre? (Imita la voz femenina.) MUÑECA: ¿Qué hombre? No sé de qué hombre me hablas. SALVADOR: El hombre que te robó y te llevó a un cuarto... SALVADOR: De la calle no, mamá, de los baños, de los orinales, allí los junto, allí voy a buscarlos, al amor lo busco en todas partes, mamita, aún allí, aún entre la mierda ... Salvador escucha a su Madre pero ella no escucha a Salvador. La Madre se enoja o se enternece siguiendo su propia lógica. Cuando se enoja es te"ible. MADRE: Y después te roban los juguetes, te quitan tus zapatitos, te engañan para sacarte los dulces y las paletas. Ya ves, mi tesorito, ya ves que sólo tu mamita te quiere. SALVADOR: Y Jorge, Jorge también me quiere, mamá, estoy seguro. MADRE: Te probfüo, Chava. Ay mi niño, cuándo aprenderás que esos chicos son malos y sólo quieren aprovecharse de ti. SALVADOR: No, mamita, no, soy yo el que me aprovecho de ellos. Siempre. MADRE: Sólo tu mamá te salva, sólo tu mamá te deja encapricharte y patalear por los amiguitos más tontos. Como ese Napoleón. Fíjate nomás el nombre ¡Napoleón! Y luego su carta llena de faltas ortográficas y frases equívocas. ¿Qué es eso, Chavita? SALVADOR: Napoleón y yo. ¿Yyo? ¿Dónde está el lobo feroz, tan atroz, tan atroz? Aparición number one: ¿dónde está el lobo feroz ... ? La vida me 40 MUÑECA: ¿Qué cuarto? SALVADOR: No seas mala, dime, por favor, ¿qué te hizo el hombre dentro del cuarto? MUÑECA: ¿A mí? ¿A mí? SALVADOR: Por favor, mi cuarto está vacío. MUÑECA: ¡Pobrecito! Yo te voy a enseñar. No pienses en los cuartos y las casas de familia. ¡Piensa en la calle! En los baños públicos. Piensa en las plazas y en las esquinas ... ¡Ven! SALVADOR: ¿Qué me quieres decir? ¿Por qué tanto misterio? Dímelo al oído. ¿Un hombre? ¿Se llena con un hombre? Pero, ¡cómo!, ¿qué hace el hombre? Eso es lo que yo quiero saber. (Pausa.) Si no vas a decir nada más, te vas. JORGE: ¿Qué haces? SALVADOR: ¿Y tú quién eres? JORGE: Me llamo Jorge. SALVADOR: Mi maestra me dio el papel de un niño que... JORGE: Lo sé y yo voy a jugar contigo. SALVADOR: ¿A qué? JORGE: A que era un príncipe y te besaba. Fíjate bien, aquí debajo del pantalón, ¿ves?, entre las piernas, ¿lo ves? Un príncipe. Tócalo, te va a gustar. SALVADOR: No, no, ¿qué haces? No me gusta, no me gusta. ¿Por qué me dices así?, ¿qué quieres?, ¿qué quiero?, ¿a ver?, ¿a ver? ¿Pero por qué te vas justo ahora? ¡No te vayas! No quiero que te vayas justo ahora. Mira cómo me has puesto... Pero entonces... soy bello, soy bello, soy bello, bellísimo, bellamente bello. (Pausa.) ¿Y entonces, el cuarto vacío se llena con ... ¿eso?, ¿con eso se llena? Esta manera rara de sentir, ¿sentir dónde? Aquí ... y aquí, ¡no, no! ¡Aquí, no! Aquí, aquí... y aquí y... ¿Dónde reside el amor? Yo quiero saber de verdad dónde reside el amor... Se presenta La Banda. La coreografía tiene que tener tal precisión que elabore perfectamente la escena completa desde los aprontes de la seducción y el ligue entre hombres hasta la violación de Salvador. Dicha violación es la metáfora del encuentro brutal con el sexo por parte de un adolescente. Aparecen los poetas, trajes negros, camisas blancas, lorquianos, con corbatas sueltas y cabellos encrespados. Señor, yo sé que es vano cultivar en otoño Que ya es inútil esperar Que yo pude ser otro y que el reloj no vuelve atrás .. . Señor, yo sé que es tarde. Que mi vida termina Cuando debiera comenzar; Que estoy equivocado... ... Señor, no soy un hombre. Adivino el sollozo Del insensible mar Y presiento la mano sangrienta que deshoja La pena del rosal... Yo quisiera ser fuerte. Que mi ruta precisa nada pudiese conturbar... 41 �SALVADOR: ...y sé que es tarde, es tarde, es tarde. (Pausa.) En aque- .. , 'I • llos tiempos tuve un amigo. XAVIER: La manzana de Cézanne, la bailarina de Degas, el arlequín de Picasso ... ¡Y la rosa de Cocteau! (Pausa.) Y para nosotros la maldición de Óscar Wilde. SALVADOR: Y de Gide... y de Proust y... (Va en busca de copas que sirve y brinda.) Por la cruz inicial de tu nombre, Xavier, y por la V de Vida que late en tu apellido... XAVIER: Me da miedo. SALVADOR: ¿Por qué ... en tus manos hay aroma de mujer? ¿Por eso? A mí no me importa. Voy a ir de puta por el Zócalo y Coyoacán. Voy a hacerles saltar los huesos a todo mundo. ¡A mí no me importa! XAVIER: Eso lo dices porque tienes miedo. SALVADOR: Ándele mi reina, que a usted también le gusta. XAVIER: No me mezcles contigo. SALVADOR: ¿La señorita espera al amor, al príncipe azul? XAVIER: Acaso a mi ventura le haga falta. SALVADOR: Pues a mí no, a mí me bastan los choferes peludos y pelones. No seas pendejo. XAVIER: Te empuercas a propósito, porque duele esta condición de sonámbulo, de sombra, donde sólo habita la noche y el deseo. SALVADOR: Eres mejor poeta cuando escribes. No poetices, Xavier, con esto no se puede poetizar. Dime que soy el Venadito, la muchacha más bonita del barrio, la güerita de Donceles. XAVIER: ¿Te basta? SALVADOR: Claro que me basta y me sobra, atarantado, ¿o no supiste la verga que me tragué anoche? ¡Sublime! Estaba yo leyendo a Mallarmé, creo, cuando de pronto que se abre la puerta y entra Clarita de la mano con la Virgen de Estambul. Ay, no sé si fue así o te lo estoy inventando pero... XAVIER: ¿De qué hablas, Salvador? SALVADOR: Me aburro tanto contigo, siempre sé .. . XAVIER: Sabemos .. . SALVADOR: Sí, es cierto ... nos aburrimos tanto juntos. El poema se abre entre ambos como una complicidad que el director manejará a su antojo. Amarte con un fuego duro y frío Amarte sin palabras, sin pausas en silencio amarte sólo cada vez que quieras, y sólo con la muda presencia de mis actos . Amarte a flor de boca y mientras la mentira, no se distinga en ti de la ternura. Amarte cuando finges toda la indiferencia que tu abandono niega, que funde tu calor. Amarte cada vez que tu piel y tu boca busquen mi piel dormida y mi boca despierta. Amarte por la soledad, si en ella me dejas, 42 Amarte por la ira en que mirazón enciendes. Y más que por el goce y el delirio, amarte por la angustia y por la duda. SALVADOR: Eso es poesía, imbécil, la vida es otra cosa ... y es allí donde nos devora el ansia. Pecadora, Xavier, prohibida, perversa, condenada. Acéptalo como lo acepto yo. XAVIER: ¿Hará falta perderse para recobrarse? SALVADOR: Pero están todos, no sólo tú, egocéntrico. No podían faltar esta noche, ¿verdad? A ver, ¿qué se nos ocurrió entonces? ¿Lo recuerdan, muchachos? Lo recuerdo yo como si ... POETA 1: Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente. POETA 2: Pero que no haya, Jaime, ni retórica, ni melodrama, ni asonancias perversas. SALVADOR: Ay criaturas, andamos como Jesús sobre las aguas y asoman mástiles de los que ya se hundieron en este mar. POETA 3: Si aplicamos todo el rigor de nuestra edad y de la herencia recibida no nos hundiremos. Que no se nombre la anécdota, que se la acaricie sin revelarla nunca. SALVADOR: Eso Jorge, así, rechazando el oropel de la estrofa banal y dando en el blanco como si fuéramos arqueros japoneses. POETA 4: Sin conformarse con ser ingeniosos. XAVIER: Desafiándonos con el jue- go más dificil, el de la ironía. SALVADOR: Y sin embargo, Xavier, dar todo el corazón en la breve armonía de un íntimo renglón. POETA 4: Y reducir la realidad hasta el límite, hasta hacerla puro estilo pero sin dejar de vivirla. Intensamente. SALVADOR: Peligrosamente. Mostrarnos como somos. POETA 1: ¡Qué dices! XAVIER: Y como Gide usa la forma dramática del diario femenino, nosotros usar la inagotable avidez de nuestros sentidos para ... POETA 1: Eso no. POETA: Vivir peligrosamente. POETA 2: Nos van a crucificar. SALVADOR: Xavier tiene razón hay que aprovechar con mayor' fuerza lo que a fuerza debemos ocultar. Omitir pero que siga presente es el desafio más lúcido del artista. XAVIER: La pasión amorosa... el deseo carnal que no es el pretendido amor con que se unen los matrimonios para engendrar hijos. (Pausa.) En fin, como dice Salvador, la consabida cosa que nos lleva a los bordes del Ser. POETA 3: Hagamos lo que hagamos, nos echaremos encima a todos los perros de la intelectualidad mexicana. POETA 2: A todos los que creen que escribir todo el tiempo sobre la Revolución, es ser revolucionarios. SALVADOR: Esos ya están encima nuestro. 43 �POETA 1: Pero con discreción mu- 1· 1 chachos, con discreción, jugando aquí una pieza y allá otra, diplomáticos, discretos, tratando de estar cerca de aquellos que dentro del oficialismo, se nos parecen. SALVADOR: Tú lo sabes muy bien, Jaime, ¿no? Tú les sirves, ¿verdad? Y te aprovechas. POETA 1: Si no los sirves ahora, lo vas hacer después, te lo juro, no te hagas ia reina, Salvador. POETA 3: No nos peleemos entre nosotros. POETA 2: Estamos de acuerdo en lo importante. En realizar con el arte y la literatura la huida del melodrama y del pintoresquismo... XAVIER: De un México tratado como un objeto de turismo: Fíjense qué chulada estos mexicanos que se cagan a tiros y tan campantes, y luego muy bonitos sus tiliches, esas artesanías de cuatro pesos. Una revolución turística, un arte turístico, una historia que nos duele convertida en folletín para extranjeros aburridos que sueñan con la revolución lejos de su casa. SALVADOR: Apelar a la palabra como cambio, a un verso cuyo enigma nos preocupa indagar. Y que esos cambios se instalen en cada uno de nuestros actos, eso es lo importante. POETA 4: Está bien. Hemos unido nuestras soledades, nuestros exilios, la persecución de que somos objeto porque en nuestro propio país se nos destierra... pero no somos iguales. Cada uno de nosotros tiene su propio destino. XAVIER: Es cierto, José. Sin embargo que la amistad permanezca y que seamos capaces al mismo tiempo de ser fieles a la libertad que nos proponemos. SALVADOR: Habrá desertores, hermano. XAVIER: Lo sé. SALVADOR: Pues sí, así era yo ... En este retrato hay un niño mirándome con ojos grandes ... He de matarlo de una vez y para siempre. Es una buena fecha, hoy... es una buena fecha. Vivir de ahora en adelante ... muerto. Vivir sin hacerse mala sangre. Sin soñar al amor, sin verlo venir, embalsamando el futuro prolijamente. Para que nadie en una esquina se atreva a un navajazo, ni tampoco, uno nunca sabe, a la otra punzada, la del cuore. ¿Te imaginas, Chavita? ¿Dónde iría a parar tu prestigio intelectual, tu amistad con los reyes... ¿Amistad? Bufón de los bien nacidos, bufón ante los paladares negros, bufón de chales y mascadas, con sortijas ensortijadas y polvos de Coty y Helena Rubinstein, sólo obteniendo la mirada condescendiente de los césares y su corte. Mejor humillarse en los palacios que en la calle. Mejor tenderse al lado de los libros, por las dudas. ÉL: ¿De qué te quejas, Salvador? SALVADOR: No me quejo, me desquejo, me aquejo sin quejarme y me desquejo con quejidos. ÉL: No juegues. 44 SALVADOR: Yo no juego nunca, como ellos. yo vivo al garete, como se me pasa por las bolas. ÉL: ¿Y yo? ¿También yo te paso por las bolas? SALVADOR: No me acuses. ÉL: Yo te cuidaba. SALVADOR: No es cierto. ÉL: Tú elegiste, fuiste tú. SALVADOR: Yo no podía, no sabía... ÉL: No, no querías arriesgar tu persona. ~ALVADOR: No es fácil ser quién soy. EL: No eres nada, ahora no eres nada, un comemodas, un lameculos, un parásito. SALVADOR: ¿Yo, parásito? He hecho más obras en este México de mierda, en este México pacato, que cualquier otro. Literatura, teatro, periodismo, cine, exposiciones, traducciones, ediciones, tradiciones, ... todo ha pasado por mis manos. ÉL: Tú puedes hacer versos perfectos medirlos y evitar sus asonancias... SALVADOR: Poemas que conmuevan a quien los lea... ÉL: Y que les haga exclamar, ¡qué niño tan inteligente! SALVADOR: ¡No soy un niño! Los escribo desde los once años. Los , escribí siempre y tú lo sabes. EL: Una habilidad de histrión, sin duda. SALVADOR: Sin embargo me he acostumbrado. ÉL: Ya lo sé, eso vengo a demandarte, tu costumbre, tu maldita y cobarde costumbre... Porque sabes muy bien que no has escrito el libro. SALVADOR: Pero también gocé a lo perra, tampoco me perdí así de la vida. LOCA 1: Miren al Venadito está ' nervioso, ¿qué le pasa al bonito? LOCA 2: Espera, espera lo que esperamos todas. LOCA 1: ¿Cómo? ¿Qué dices? LOCA 3: ¡Sorda! LOCA 4: Qué va esperar. Los que esperan son el Nacho, y Gaitán y Víctor y tantos otros. ¿No es cierto, Venadito? SALVADOR: Me tienen harto con sus chismorreos de putas. LOCA 5: Yo no sé qué esperas para alzarte con las fortunas de tus enamorados. Yo en tu lugar... LOCA 2: Ya sabemos que te mueres de hambre, m 'hija. LOCA 5: ¡Metiche! ¿Qué te importa? LOCA 3: Anoche me cogí al David. LOCA 4 : Te cogió querrás decir. LOCA 3: Me la metió enterita. LOCA 1: ¿Lo qué? LOCA 3: Ni modo que fuera a quejarme, ¿yo? ¡Jamás! LOCA 1: Vino el viejo de arriba y se metió en mi cama. Yo, tranquila. Esperé a que actuara y ahí nomás le canté la tarifa. Pausa. SALVADOR: Para hacerles creer que LOCA2: ¿Y? LOCA 1: Creo que me gustó des- , me conmueve lo que a ellos... EL: Para hacerles creer que eres pués de todo. No se cansaba de 45 �pasármela por el pecho y por aquí... por todo aquí. LOCA 4: Claro, no daba para más el viejo carcamán. LOCA 3: Ahora le toca al Venadito pagar la renta de todas. LOCA 1: ¿A quién? SALVADOR: ¿A mí? LOCA 2: Mañana te toca. LOCA 1: ¿Me toca a mí? LOCA 5: Cállate, boba, le toca al Venadito. SALVADOR: Locas y hombres ... ¿hombres? Pendejos, viejos maricones o putitos bien dispuestos pero incapaces de nombrar a las cosas por su nombre. Por eso prefiero a las locas .. .locas como yo. SALVADOR: ¿Qué haces? MUCHACHO: Me robaste el cuerpo al borde del camino. SALVADOR: ¡Ah, ya! MUCHACHO: Yo no era para ti. SALVADOR: Lo sé, lo sé. MUCHACHO: Me robaste el alma esa madrugada. SALVADOR: ¿El alma? MUCHACHO: Y sí, ya nunca pude a amar a la Marisol como yo sabía. SALVADOR: ¿Tan así? MUCHACHO: Me hiciste mujer cuando yo era hombre. SALVADOR: Todos dicen lo mismo. MUCHACHO: Yo no te perdono. SALVADOR: Claro, te entregaste como la más humilde de las margaritas y ahora la culpa la tengo yo. MUCHACHO: Me hiciste el amor como si fuera la muerte. SALVADOR: ¡La vida, muchacho, la vida! MUCHACHO: Yo no te perdono. Me tomaste y ya no quise el amor de las muchachas, ya no lo quise y me fui perdiendo, me fui muriendo de ese amor que me diste. SALVADOR: ¿Qué puedo decirte? Te escribí algunos versos, canté la rudeza y el perfume de tu carne, señalé la preciosa entrega de tus dieciocho años, ¿qué más? MUCHACHO: Me dejaste tan solo, tan fuera de mí, tan otro... Ya no pude amar a la Marisol. No te perdono. SALVADOR: Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia sacrificado al borde de un huerto en que la vida se suspendió por todos los siglos de la mía. Qué remoto era el aire infinito que llenó nuestros pechos. Te arranqué de la tierra por las raíces ebrias de tus manos y te he bebido todo, ¡oh fruto perfecto y delicioso! SALVADOR: Ser poeta y ser homosexual es demasiado. (Pausa.} ¿Cómo se nos pudo haber ocurrido? ¿Tan locos estábamos? Crear un México nuevo y al mismo tiempo, libres e íntegros... Qué locura tan grande... to much, to much ... El coro de ciudadanos se hace presente. SALVADOR: No te daré mi amor, casual viajero, pero mi lecho es amplio y cuando partas, te llevarás un poco de dinero. CIUDADANO 1: ¡Feminoide! La poesía es obra de poetas viriles, 46 no de gentuza como todos ustedes. SALVADOR: ¡El pobre señor escnbe en una máquina noisy Steinway! OUDADANO 2: De poetas que en sus poemas, respira el pueblo mexicano. SALVADOR: ¡Diente por ojo! CIUDADANO 3: La Suave Patria, Vasconcelos, el doctor Atl y Pellicer por ejemplo. SALVADOR: Pero una piedra (¡oh Einstein!) hizo volar mil murciélagos de la Torre de Babel. CIUDADANO 4: ¡Es una verdadera vergüenza! ¿Qué pensará el mundo de nuestra nación con semejantes representantes? SALVADOR: Contemplación, Ego altruísmo, Cristianismo, Narciso. CIUDADANO 5: El gran poeta es aquel que se alinea con los intereses de la Historia. ¿Para qué sino, hicimos la revolución, jovencito? SALVADOR: ¡No hay poetas socialistas y poetas burgueses, hay poetas y poetastros! CIUDADANO 1: Y deben ser los guardianes, los adalides de la nacionalidad. SALVADOR: Mon enfant, ma soeur, songe á la douceur d'aller /a-bas vivre ensemble. Aimer a loisir aimer d p/aisir au pays qui te ressemb/e... CIUDADANO 2 : ¡Afrancesado! Queremos una literatura nuestra ¡libre de sofisticaciones extranjeras! ¡Lejos de la decadencia del ajenjo, el puterío y la molicie parisinos! Somos revolucionarios ¡Qué mierda! SALVADOR: En poesía ser revolu- cionario es ejercer una lluvia de flechas con palabras. CIUDADANO 3: Necesitamos actos, no ideas, poetas cuya investidura moral dignifique a la patria. SALVADOR: A la manera de Javier, Jorge, Gilberto, José y yo mismo, ¡por supuesto! CIUDADANO 4: ¡Vanguardistas! ;aguachirles literarios! No sienten a México, no lo conocen. SALVADOR: Un escritor genial, un gran poeta ... Desde los tiempos del señor Madero, es tanto como hacerse la puñeta. CIUDADANO 5: Mírenlo al desvergonzado, escuchen lo que dice. Convierte nuestra literatura nacional en una cuestión de maricas. TODOS LOS CIUDADANOS: ;Mujeruca! ¡Feminoide! ¡Maricón! ¡Pervertido! SALVADOR: La literatura no viril. Incluso así era mejor que ahora, que hoy. .. 7 de julio de 1960... ¿60? O 62 ...no, no, 64, dijimos que será en esta fecha ... Después de hoy estaré muerto, muerto para los años que vienen, el 65 y el 68, y si me queda aire, muerto por completo en la próxima década. Y he tomado esta decisión ... ANTONIETA: Fíjate, este es el vestuario que elegí, ¿te parece conveniente? Comenzamos a ensayar, ¿verdad? Estrenaremos en Mesones 42, ya está decidido. Un repertorio moderno para un público que debe conocer otras opciones. SALVADOR: Eres incorregible Antonieta Rivas Mercado, pero 47 �esos tiempos ya pasaron ... ANTONIETA: (Como en el caso de otros personajes hay parlamentos de Salvador que no escucha.) Me gustaría Orfeo de Cocteau pero es demasiado ahora. Mejor Lord Dunsany... ¿Cómo me veo? ¿Te parece con una mascada ...más oscura ... o más clara? SALVADOR: La fuerza del grupo Ulises comiéndoselo todo. ANTONIETA: Tú y Xavier en los papeles principales. ¡Es maravilloso! SALVADOR: Clementina Otero también, y tú, y Gilberto. Estábamos todos. ANTONIETA: Hoy salirnos de compras, Salvador. Y nada de pretextos, ya sabes, he decidido gastar y gastaremos. Nos divertiremos como locos, ¿eh? Tú y yo que tenemos nuestros gustos, ¿no? Nuestras preferencias refinadas. SALVADOR: Si habremos hecho locuras con nuestro teatro ... Se nos hacía tan fácil comprar, ir de correrías, jugar, ensayar, traducir las obras, aprenderlas de memoria y actuarlas, ¡qué desmesura! ANTONIETA: ¡Fuera los sainetes lacrimógenos del teatro español! ¡Abajo la decadencia y el arte petrificado del siglo pasado! SALVADOR: Mira cómo eras, ¿por qué Antonieta, por qué? ANTONIETA: No buscamos el éxito, buscamos la esperanza. ¡Pero no me dices nada de mi vestido! SALVADOR: Buscábamos la esperanza, es cierto, ¿adónde se nos fue la esperanza? ¿Adónde se te fue a ti para pegarte un tiro en Notre Dame? ¿Me lo explicas? ANTONIETA: (Pausa mínima.) Y nos acompañarán Agustín Lazo, Rodríguez Lozano y Jiménez Rueda, ¿qué te parece? De Agustín, Rodríguez y los otros no me sorprendo, ¡pero de Jiménez Rueda! SALVADOR: Íbamos a cambiar el mundo. ANTONIETA: Vamos a cambiar el mundo y después de nosotros nada será igual, no lo dudes nunca Salvador. SALVADOR: Estás tan muerta como yo. ANTONIETA: Deja de refunfuñar y escúchame, ¡niño! Obras nuevas interpretadas de verdad por gente inteligente, ¡como nosotros! Cosmopolita, informada, sensible, curiosa, ¿a ver qué más, qué más? ¿Te gusta o no te gusta mi vestido, niño insolente? SALVADOR: Elegimos el teatro porque estaba tan lleno de soledad como nosotros. El viaje de Ulises compartido con otros solitarios. Eso fue, Antonieta. ANTONIETA: Romperemos la tradición melodramática y Freud, me da tanta risa, estará en el escenario. Y después de nosotros el teatro no volverá a ser el mismo. ¡Vivan nuestra juventud y nuestra pasión que todo lo pueden poner del revés! Que vivan por los siglos de los siglos. SALVADOR: Amén. ANTONIETA: ¡Y no me has dicho nada de mi vestido, maricón envidioso! 48 SALVADOR: Finalmente tienes razón, tu balazo resonó en todo México. Muerta estás más viva que yo, vivo. Y más, muchísimo más valiente que yo mismo aquí, ahora ... atar a mi cuello la alta soga corrediza. Eljardin que oscila Yse aleja, sopor, dulce inconscien:ia irrespira~le. En aquel tiempo eramos ommpotentes. Ahora solamente soy un viejo pánico. SALVADOR: ¡No vengas! JOVEN: Salvador... SALVADOR: No, no quiero. No te acerques. JOVEN: Yo te quiero, te quería ... SALVADOR: ¿Con esta panza? ¿Con esta boca agria de cigarros? ¿Con esta horrible cabeza pelona? ¿Adónde se fue mi pelo? ¿Mi hermoso pelo? ¡Ah, yo también te amaba! JOVEN: ¿Entonces? SALVADOR: Estábamos haciendo el amor. Yo me enraizaba en ti me hacía raíz alrededor de t~ tronco y tus soles proyectaban mi cuerpo más lejos... JOVEN: Siempre nos hemos amado así. SALVADOR: ¡Infeliz! Giré la cabeza Y lo vi en el espejo. JOVEN: ¿Lo viste? SALVADOR: Tus soles me hacían luminoso en la luna feroz y lo vi lo vi ... espantoso. • JOVEN: ¿A quién viste? ¿De quién hablas? SALVA?OR: De mí ... era yo, en el espeJo ...Una loca, una reverenda loca ... zafado de mi centro fuera de mí. ¡Ah, no mi querido! Te prohíbo que me veas así, así como yo me vi. JOVEN: Yo nunca te vi así... SALVADOR: Pero ibas a verme era inevitable, un día te levantarías y me verias... verías a una loca haciéndote el amor, tratando de com~orta~e como un hombre pero 11Dpos1ble, ¿entiendes? Abrázame ¡No, no! ¡No lo permitas Dio; mío, no lo permitas! Ade~ás me hartas o me hartarás ... soñarte va a ser mejor, te inventaré a mi gusto, te pondré los colores y las formas que se me antojen ... como un bello cuadro, como una naturaleza muerta ... ¿Sabes por qué las locas vamos al gimnasio sin falta cada mañana, nos pintamos el pel~ sin falta cada semana y no salimos a la calle sin el consabido peluquín? ¿Sabes por qué? JOVEN: No me importa. SALVADOR: ¡Por locas! ¡Por eso! P?rque envejecer nos está prohibido, ¿perder el amor? ;cómo? ¿·y con qué pudiera vivir yo? ¿Conmigo mismo? Si ya no estoy, soy un deseo que corre enloquecido por noches y madrugadas, un deseo que debe comer carne fresca. Carne fresca, eso es lo que necesito. Esa soy yo. JOVEN: Yo jamás te vería así. SALVADOR: SL desde entonces busco tu imagen que era solamente mía si en mis manos estériles ahogué 1~ ~tima gota de tu sangre y mi lagnma y si fue desde entonces indiferente el mundo e infinito el J \, ' 49 ., �y mi dolor mojado, si soy el perro de tu señorío, no me dejes perder lo que he ganado y decora las aguas de tu río con hojas de mi otoño enajenado ... Ah Federico, tú también lo sabes... ¿has entendido? JOVEN: Nos mataste a los dos. SALVADOR: Bien muertos estamos entonces. Ahora lo único que me importa es cualquier verga, la que sea, anónima, impúdica, enorme... Sí, así, así, es bueno que te vayas así. Me hubieras abandonado de todos modos como los hijos abandonan a sus padres. SALVADOR: Los fantasmas de costumbre, Salvador, tu mundo, tu perspectiva ... tu modo de morirte, ¿hay otras muertes?, ¿o son todas iguales? MONJA: Yo no soy de tu tiempo y sin embargo... SALVADOR: ¡Ah! Siempre quise conocerte. MONJA: Me conoces. SALVADOR: Sí, pero de otro modo. MONJA: La única forma de saberme. No hay otra. SALVADOR: Qué inteligente. MONJA: ¿Te sorprende? Las mujeres de tu tiempo no son mejores. SALVADOR: Ni peores. MONJA: Es cierto. SALVADOR: ¿Y a qué vienes? MONJA: Tú me convocaste. SALVADOR: ¿Eso crees? Pues sí, tú y yo de algún modo raro, nos parecemos. MONJA: ¿En los sonetos? SALVADOR: Es cierto, copié, re- desierto y cada nueva noche musgo para el recuerdo de tu abrazo... Lloro como una madre que ha reemplazado al hijo único muerto. Lloro como la tierra que ha sentido dos veces germinar el fruto perfecto yo mismo. Lloro porque eres tú para mi duelo y ya te pertenezco en el pasado. Y entonces me hubieras dejado tú o te hubieras quedado por unos centavos. ¿Pagar al amor, yo? Pagar sí, pero a los pendejos que se dejan coger bien o mal por una limosna. ¡Qué mas da! JOVEN: Yonuncapenséendejarte... yo te amaba. SALVADOR: Amabas al poeta, al ilustre y a lo que quedaba de mí, de mí, de mí ... Con ese resto de mí que me quedaba te abandoné ... antes de llegar a lo más atroz. Al ruego, a la súplica, a la compra y al comercio. ¡Oh Dios mío, hubiera hecho cualquier cosa por evitar eso entre tú y yo! JOVEN: Pero no, no, no es así, tú y yo todavía ... SALVADOR: ¿Sabes? Hay un código no escrito, una norma que no se dice: es nuestra tabla de salvación... JOVEN: ¿De quiénes hablas? SALVADOR: De nosotros, los homosexuales, antes de convertirnos en locas. JOVEN: No me dejaste defendemos entonces y tampoco me lo permites ahora. SALVADOR: Todo amor es una tragedia. Escucha. Si tú eres el tesoro oculto mío, si eres mi cruz 50 creé, decidí cuál sería el soneto · que escribirías ahora. Y lo llevé a cabo, "Dueño mío". MONJA: No te burles. SALVADOR: Vamos, ¿y de quién otra aprendí las genuflexiones, las caravanas, los ensalzamientos, las grandes elocuciones a favor de los grandes? MONJA: ¿Y la obstinación también? SALVADOR: ¿Qué obstinación? Traicionaste tu vocación, tu dote. MONJA: ¿Cuándo yo hice eso? SALVADOR: Abdicaste como una reina a favor de la Iglesia. MONJA: ¿Abdiqué como una reina? ¿Así lo llamas? SALVADOR: Bueno, dejaste que te mostraran el buen camino. MONJA: Me perdieron. SALVADOR: Te perdiste. MONJA: ¿Y ahora quieres hacer lo mismo tú? ¿En estos tiempos?, ¿con tus oportunidades? SALVADOR: ¡Acaso crees que estos, los tiempos míos, son mejores! El que no se enfila dentro de las normas es condenado en cualquier tiempo. Me extraña, Juana. MONJA: No me invoques a mí para doblegarte. SALVADOR: ¿Y Lisy?, ¿eh? ¿Qué me dices? MONJA: Iba a irse de todos modos. SALVADOR: ¿Y no crees que a mí me pasaría lo mismo? El amor no existe, es imposible, es una tragedia. En el momento de atraparlo lo pierdes. Se te escapa. MONJA: ¿Y tu poesía? SALVADOR: ¿Y la tuya? 51 MONJA: La escribí hasta el límite. SALVADOR: Yo también. MONJA: ¿Por qué hacerse el muerto? SALVADOR: Dos maneras, Juana, la tuya y la mía, yo elijo mi fecha, el instante rotundo en que me jubilo. Tú, en cambio elegiste la muerte literal, la peste. MONJA: Yo no elegí eso por dejar de amar. SALVADOR: Por dejar de escribir. Es lo mismo. MONJA: El amor se había ido hacía ya mucho tiempo. SALVADOR: Pero no la imaginación y el deseo de crear, y el ansia de recorrer las constelaciones. MONJA: Ah, te refieres a eso. SALVADOR: Dijiste, tú dijiste, el mundo iluminado y yo despierta... MONJA: Ya ves, tú también lo dijiste. SALVADOR: ¿Cuándo? MONJA: Cuando te comiste el mundo, los libros, los hombres, las noches, y tú sí, pudiste hacerlo. Yo, no. Yo me tragué mi desventura. No te olvides, si yo habité el convento, la calle y las constelaciones fueron tuyas. No compares. SALVADOR: Con un agravante, mi condición. MONJA: ¿Cuál condición? ¿La diferencia?, sabes que yo también la sufrí. SALVADOR: Todos los tiempos son iguales. MONJA: Para los que se dejan. SALVADOR: Y tú te dejaste. MONJA: ¿Y tú qué haces? ¿Por qué te disfrazas? SALVADOR: Tú te disfrazaste de monja. �MONJA: Con ese alarde de pelucas, blusas de seda y afeites. SALVADOR: Es lo mismo, tú lo hiciste para ocultarte y yo lo hago para desafiarlos. MONJA: Vaya desafio, les das lo que les gusta, les encanta verte mujeril. SALVADOR: Les juego el juego que esperan de mí. MONJA: Intenté ser la más devota de las fieles .. .Mi pequeño Salvador, ni así te querrán. SALVADOR: Mi pequeña Juana. Hubimos de pelear tú y yo codo a codo, en todos los tiempos. MONJA: Tienes razón. Nuestra soledad es infinita. SALVADOR: Ay Juana, mira cómo me tienes, me enseñaste la fidelidad y la traición, todo junto. (Pausa.) No, no es así, no es así, es ... este mundo que nos obliga a ello. SALVADOR: ¿Por qué volviste? Ya habías dicho todo. ÉL: No, no lo había dicho todo. SALVADOR: ¡Y tú qué haces aquí! No te corresponde, Federico. FEDERICO: ¿Por qué no? A mí me mataron a traición. SALVADOR: ¿Y yo qué tengo que ver con eso? SALVADOR: ¿Tú también, Xavier? XAVIER: Los tres poetas, ¿no? SALVADOR: ¿Cuáles tres? FEDERICO: Tú, Salvador. (Señala a él.) Xavier, tu hermano, y yo que no fui ni tu amigo ni tu amante... o sí, qué importa, pero que mataron antes de nuestro encuentro, ¿recuerdas? SALVADOR: (Señalando a él.) Él no tiene por qué estar aquí, él no. XAVIER: Con él tejí la amistad más bella. Federico tararea Romance de Angelillo y Adela que Salvador le dedicara en bro- ma, como parodia del Romance Gitano. Porque la Virgen lo quiso Adela y Ángel se encuentran... SALVADOR: No me hagas esto, Federico, no lo hagas. ÉL: No quiero morir, Salvador, no quiero que me mates hoy, esta noche, porque sí, porque ya no eres bello, porque ya no puedes seducir, por dinero o por prestigio o por comodidad... SALVADOR: Por eso no, lo sabes bien, por eso no, porque estoy cansado... porque no se trata de esta noche ... ha sido un lento despojo de mí mismo, un largo camino de actos con los que te rehuí. FEDERICO: No estamos aquí para llorar contigo. XAVIER: Estamos aquí para nombrarte lo que sobrevendrá. SALVADOR: No me importa, lo sé, el disfraz, la caravana, la parada de lujo de un puto. ÉL: Mucho más que eso, Chavita. Y no quiero que nos pase, ni yo 52 ni tú nos lo merecemos. SALVADOR: ¿Qué estás diciendo? FEDERICO: Tu país, tu gente... esos estudiantes de los que me hablaste con orgullo, ¿los reconoces? XAVIER: Nosotros mismos dejóvenes, ¿te acuerdas? ÉL: La injusticia de las balas, del tío muerto en plena calle, de la muerte en uniforme de gala ... FEDERICO : De las plazas sangrantes donde se deshojan los poetas, de la lluvia y el barro que se mezcla con mis huesos... de mí, asesinado en plena madrugada. De mí, Salvador. SALVADOR: ¿Están locos? ¿Qué dicen? ¿De qué hablan? FEDERICO: Los Millán están en todas partes, y su lema es el mismo. ;Viva la muerte! Y eso proclaman en las universidades mientras matan estudiantes. Salvador, no te alinees del lado del régimen, no les cumplas, que no puedan llamarse tus amigos. XAVIER: Nunca lo fueron de nosotros, ¿lo recuerdas? Nunca apostaron un centavo por nosotros. SALVADOR: Ustedes sí que han enloquecido, ¿qué tengo que ver yo con todos ellos? Soy un cosmopolita, amo la civilidad y la defiendo, un espíritu abierto y radical, ;han enloquecido! ¿Por , eso tanta bulla? ¿Tanta alharaca? EL: Un acto y quedas de su lado. Un único, aislado, inútil acto y te vuelves como ellos. SALVADOR: Nunca Lo que muere en mí es la esperanza, nunca la ética. XAVIER: El funcionario será informante. SALVADOR: Jamás. FEDERICO: Los funcionarios siempre terminan siendo informantes aunque nadie los llame así. ÉL: Y nos pedirán nombres, datos, para luego proclamar su inocencia. FEDERICO: No la de los chicos , tus alumnos, los estudiantes, no la de ellos... XAVIER: No los de la plaza, soñando como soñábamos nosotros con la poesía, ¿recuerdas, Salvador? FEDERICO: Como un manojo de claveles desgajados en la plaza. XAVIER: Como una arena donde al toro lo matan con helicópteros y tanques. ÉL: En nuestra plaza, Salvador, aquí en México, y tú con los gestos de la traición en tus manos llenas de anillos refulgentes. SALVADOR: No es cierto, eso nunca. FEDERICO: Si te mueres hoy, no hay vuelta. XAVIER: Si te mueres esta noche como dices cabrá entonces la traición más grande, Salvador. ÉL: No sólo a los estudiantes que ya es mucho, a ti mismo. FEDERICO: Tú puedes todavía, detente ahora, no dejes que te al- 53 �canee esa otra muerte, la que te apartaría para siempre de la mía. XAVIBR: Nosotros que estuvimos juntos en las buenas y en las malas... nos perderíamos, Salvador. Me perderías. ÉL: Sin embargo, ahora, mirándote a los ojos sé que nos vas a matar y tiemblo por ti más que por mí. Yo quedo en el pasado pero tú ... te quedas solo. SALVADOR Quisiera que me vuelvan a la escuela de primitivos bancos... a mi casa, a mi huerto, que me vuelvan a mis noches tibias y campesinas . .. reclinarme en el hombro de mi madre y despertar como antes entre sus brazos... ay Dios mío, despertar también con la mirada de mi padre suave y seria, sobre mis hombros. PADRE: Me nombraste... me alegra tanto que me hayas nombrado, que te acuerdes de mí, incluso, sí, quizás eso también. SALVADOR: ¿Qué cosa, Padre, dígame? PADRE: ¿Me has querido... me has querido aunque sea un tantito así? SALVADOR: Padre mío, yo ... PADRE: No te aflijas hijo, toda la vida es un enorme fracaso, no importa lo que hagamos. Yo, por ejemplo, aposté a ser el mejor padre, el marido oportuno, el hombre de negocios que podía conquistar una gran fortuna para los suyos... intenté tanto ser el mejor. .. SALVADOR: Y lo fue, Padre, no se preocupe. que seas como eres ... ¿de verdad me acepta como soy? PADRE: ¡Qué va! ¡Cómo se te ocu- PADRE: Claro, no reniegues de ti, rre! Te dejé muy niño , muy indefenso, te olvidé entre las cajas que tenía que vender para sostener a la familia. Te olvidé sin olvidarte, créeme, y ahora ya es tarde. SALVADOR: Me hizo tanta falta, Padre. Mamá ... PADRE: Lo sé, lo sé ... ella te necesitaba, debías ser suyo. Yo ... ya ves, siempre flojo según ella, siempre extranjero como si finalmente México nunca hubiera llegado a ser mi casa, sin saber dónde encaminar mis pasos. SALVADOR: Como yo. PADRE: Ella tenía razón, debía hacerte diferente...Ay no, hijito, te he visto, tú sí que sabes comportarte y ser valiente. Tú no dejaste que las cosas te dominaran y te llevaran a cualquier parte. Qué suerte la tuya al no cargar con mi carácter. SALVADOR: Y sin embargo, me parezco a usted. Fíjese, los mis:nos rasgos, la misma huella rubicunda , lo s mismos ojos olvidándose sobre las cosas. ¿Se da cuenta? PADRE: Algún parecido tendremos, seguramente, pero tú eres fuerte. Heredaste mis rasgos, mis rasgos fisicos. No, mi adentro. Eso está bien, hijito... Es bueno no reniegues de nada de lo tuyo como hice yo. SALVADOR: Quiere decir, Padre, que todo lo mío.. .lo que yo soy, esto que soy, ¿usted lo comprende y... ? PADRE: Quiero decir... quiero decir que yo no he sido poeta, no he sido nada, no sé decir las cosas, tú sí, hijito, tú sí. Eres famoso, ganas mucho dinero, te arreglas en todo, te codeas con gente importante, ¿no es maravilloso? Y nada de eso me lo debes a mí ... Quizás si de pronto te has sentido solo, es porque antes yo te dejé huérfano. SALVADOR: La renovación imposible. ¡Hay que morirse, a huevo! Todo poeta, todo -el libro, ese ataúd- ¡Al cesto! Y las palabras, esas dictadoras. Tú sabes lo que no consignan la palabra y el ataúd. (Pausa.) La luna, la estrella, la flor ¡al cesto! Con dos dedos ... ¡el corazón ... ! Y luego este espejo hiperbólico y esos ojos, ¡todo poeta!, ¡al cesto... ! 54 car el culo, ¿no? Se empolva delante nuestro. (Risas.) Como si fuera una mujer. Claro, le tocas el culo y ni se da cuenta. Al contrario, le gusta, ¡pobre maricón! Pero es tan gracioso... Ay sí, es muy gracioso, me encanta verlo. Te mueres de la risa con él. SALVADOR: Y ahora después de empolvarme delante de todos ustedes, voy a dar mi do de pecho. PÚBLICO: Si quieres verlo, tienes que ir a Coyoacán o a La Capilla o bien en los estrenos de teatro, se tira el ropero encima, es una loca genial. De noche puedes verlo debajo del farol de una esquina o en el parque. ¡Por Dios! No lo creo, un viejo como él. Una vieja puta querrás decir. Pero es tan gracioso con sus anillos y sus cremas... Tan gracioso con esa peluca roja. El show de Salvador está en su apogeo. El público lo festeja. Tanta blusa de seda natural y tanto perfume francés y mírala, da pena. Se cree una reina, una princesa oriental. Pero alguna función cumplirá, ¿no? Es amigo de un ministro cercano al presidente. ¿A Díaz Ordaz? SALVADOR: ¿De verdad, Padre?, Salvador está listo para su gran show, el último. Es el momento público. El único que le queda. PÚBLICO: A éste sí se le puede to55 �Y a Echeverria también. Ah con razón, pero de todos modos es tan gracioso, ¡a mí me encanta verlo! A mí también, a mí también. SALVADOR: ¿Dónde está el lobo feroz? Tan atroz, tan atroz ... Cuidado, attention, el lobo feroz, soy yo... jaaaammmmmm. Jaaaammmmm yo soy el lobo feroz el lobo feroz jaaaammmmm tan atroz tan atroz ... PÚBLICO: Me muero de la risa. Dicen que cuando Tlatelolco ... Shhhhhsssssst. Entrada de La Catrina, el modelo propuesto por su enemigo Diego Rivera en la obra Paseo en La Alameda. Bombos y platillos, confetti, serpentinas, carnaval. Danzón y jarana. La Catrina baila con todos menos con Salvador. PÚBLICO: Siempre sabe hacernos reír. -Es tan gracioso. -Tan oportuno ¿Qué dijo? Es tan divertido. Una vieja loca y ridícula Y qué más quieres, ¿eh?, de un marica ... Vámonos ya Ya me aburrí Juntémonos todos y a seguir en otra parte. Para allá Para allá. SALVADOR: No me dejen, no me dejen solo , me pongo otra peluca ... véanme, escuchen, escuchen ... ¿Xavier? ... ¿Xavier? ... No sé por qué Xavier, no sé por qué ... pero me han dado la espalda, ¿sabes? Ellos, ellos me han dado la espalda ... ¿luzco bien? ... ¿Xavier? ¿Xavier, me creerás? Anoche escribí un poema ... le puse de título, El amigo ido ... y dice así: Ya no robaremos juntos dulces de las alacenas ni escaparemos hacia el río para ahogarnos a medias y pescar sandías sangrientas... Por encima de la vida OBRA EN UN ACTO Reynol Pérez Vázquez A Emilia Con las últimas palabras la voz de Salvador va desapareciendo mientras se hace oscuro muy lento y suave. 56 57 �PERSONAJES: EUGENIA ÓSCAR LUZ MARÍA CARLOS ELADIO AMPARO ADELFA PEDRO La acción se desarrolla en Agualeguas, Nuevo León durant_e el invierno y comienzos de la pnmavera de 1976. ESPACIO ESCÉNICO Ocupan la escena tres arcadas, ~n cada una estará ubicado un espact0 de la acción. En la primera arcada a la izquierda espectador, se encuentra la pequeña tienda de abarrotes de Adelfa. La segunda, en el centro, corresponde a la oficina de correos y vivienda de Luz María. La tercera, en el extremo derecho espectador. es la casa y taller de Eladio. El techo de las arcadas representará la superficie de la cortina de la presa con un ligero declive hacia el fondo del escenario. En el extremo superior a la izquierda espectador se localizar~ la escena del pozo. Cerca del proscenio, -a la derecha espectador, una pequena banca marca la parada del autobús. Los componentes de la escenografia n~ serán ilustrativos, ésta más bien habra de recurrir a elementos mínimos de ambientación con objetos destinados sólo a tareas específicas de los personajes. AMPARO: Son las que traía puestas Eladio mueve la cabeza varias veces, como si desatendiera el consejo. y taller de Eladio, quien está cosiendo u~ bota, inclinado sobre su mesa de trabaJO. Por el extremo derecho espectador, por la que parece ser una ventana oculta a la_ vista del público, penetra una leve tonalidad azul que anuncia el fin de la madrugada. En la misma zona, asoman apenas los pies descalzos de una mujer que se halla sentada en el pretil. No se moverá de allí durante toda la escena. Sin reaccionar a la observación, Eladio deja a un lado la bota con la suela a medio coser. Abre el cajón de su mesa de trabajo y rebusca en el interior. fores el dedo gordo, ¿verdad? cuando le dispararon la noche del baile, no te hagas el que no te acuerdas. ¡Pobrecito Protasio! Él, que siempre miraba el mundo desde arriba, y que siempre tuvo lástima de patear a las piedras. ELADIO: En algún lado debo de tener una aguja nueva. Creo que compré una de repuesto la última vez que fui a Cerralvo. (Deja la bota encima de la mesa y hace intento de salir hacia elfondo de la escena.) VOZ DE AMPARO: ¡Pero si eso fue el año del caldo! Tú eres el aquerenciado con las cosas. Al rato en este pueblo ya nadie se va " : ~"'1prar zapatos. ¿Qué vamos a hacer entonces? ELADIO: ¡Ah, ya me acordé! ¡Siempre tengo una sobre la repisa de la Virgen de Agualeguas! E/adío introduce una de sus manos en la bota, tanteando la.firmeza de la planta. Se oyen ligeros toques en la puerta del fondo. AMPARO: Esa aguja se te quebró ELADIO: Mejor me voy a recostar un VOZ DE ÓSCAR: ¡Papá! ¿Hace el año pasado y la tiraste por la ventana. Yo misma la recogí con mil afanes. La tengo guardada junto con aquel único pes~ de cero siete veinte que quedo de mis arras. ratito y después me tomo mi café. AMPARO: Lo único que vas a hacer es estarte dando de vueltas en la cama, como si no te conociera. ELADIO: (Continúa sin reparar en las advertencias.) Las botas ya están muy viejas, la verdad. ¡Y los tacones más torcidos que el alma de un matón! AMPARO: ¿Y de dónde quieres que el pobre hombre saque dinero para comprarse unas nuevas? ELADIO: A lo mejor está aquerenciado con ellas ... mucho que te levantaste? Todavía no has puesto el café. ELADIO: Pásale, hijo, pásale. ELADIO: Una buena taza de café de olla es lo que necesito para desatontar estos ojos. AMPARO: ¡Y te vas a ir otra vez a la cocina y me vas a dejar aquí! ELADIO: ¡Con un trocito de piloncillo! AMPARO: ¡Diez tazas te serviría yo si estas manos mías no estuvieran tan gafas! No aguantan ni el peso de una flor. ELADIO: ¡Estas agujas cada vez las hacen peor! (Alza la vista. Lleva unos espejuelos muy viejos.) ¡Y eso E/adío toma la aguja que se ha atorado en la suela y la observa por todos los ángulos. que abrí muy bien el agujero con la lezna! AMPARO: ¡Deberías de pedirme prestados tus ojos de muchacho! Los guardo desde aquella última vez. ELADIO: A lo mejor si le unto un poco de sebo... AMPARO: Para que otra vez te per- Eladio detiene un momento su tarea, cierra el cajón y vuelve a tomar la bota. AMPARO: .Para qué te esmeras tanto l . ? COJO . A arreglando las botas de un Protasio deberías de devolverle SUS pisadas de antes y no suelas nuevas. Luz ámbar barrida, muy tenue, en la casa 58 áscar entra. Viste una vieja pijama azul de felpa y sus cabellos están revueltos. La luz azul de la ventana se diluye y ya no se ven los pies descalzos. ÓSCAR: ¿Estabas hablando solo o tenías prendido el radio? ELADIO: Ni te pongas a hacer caso, hijo. Manías de viejo. Estaba batallando con la dichosa aguja. 59 �jos me hiciste soñar, y me dejaste recuerdos que nunca en la vida los he de olvidar" . ÓSCAR: Si nunca sales, no te queda más que repelar tú solo. ELADIO: Uno se acostumbra. Y tú, deberías de ayudarme más con el oficio en vez de andar disparándole a esos pobres patos... ÓSCAR: Que bien que nos dan de comer en tiempo de frío ... ELADIO: Igualito a tu mamá. Cuando yo voy, tú ya vienes. ÓSCAR: (Sin intendones de llevarle la contraria, toma a Eladio por un hombro.) Vamos a la cocina a tomarnos un cafecito, papá, ándale. Yo te ayudo a prepararlo. ELADIO: Nomás no vayas a ponerle canela, ¿eh? ÓSCAR: A mí me da chorro con el piloncillo. Por elfrente entra Carlos. Es un muchacho pelirrojo, vestido de vaquero. CARLOS: La traen bien herida, Luza. Luz María se interrumpe y de inmediato se vuelve. LUZ MARÍA: ¡Ah, eres tú, Cerillo! ¡Qué cosas se te ocurren! Es una canción como cualquier otra. CARLOS: Pos si usted dice... LUZ MARÍA: Nomás para sacar aire del pecho. Se aburre una a veces. (Se acomoda con coquetería el suéter rojo que trae puesto. Carlos sigue sus gestos sin moverse de su sitio.) Ya empezó a irse la gente al otro lado. En enero esto de las cartas es un moridero. Ni quién escriba. CARLOS: Puras tarjetas de año nuevo, ¿verdad? LUZ MARÍA: Cerillo, tú eres de los que meten hilo para sacar listón. Eladio y Óscar abandonan la escena por elfondo. La iluminación ámbar desaparece y desde la ventana se proyecta de nuevo la luz azul. AMPARO: ¿Y cuándo le vas a entregar esas botas a Protasio? Baja la iluminación. Carlos lanza una carcajada, luego se levanta el sombrero para rascarse la cabeza. La acción se desplaza al espado de la oficina de correos que se ilumina con una luz blanca. Tras el mostrador, Luz María está acomodando cartas en el casillero mientras entona una candón 1 • CARLOS: Ah, anda bravo el piojero. LUZ MARÍA: ¿Para qué te tapas ese pelo tan bonito que tienes con ese sombrerote, Cerillo? CARLOS: No, pos ahí nomás ... (Se reacomoda el sombrero y después se aproxima a Luz Maria, quien está acodada en el mostrador, recorrién- LUZ MARÍA: "Nunca pensé que algún día, tú me pagarías con una traición. Tu falso amor me dejó herida del corazón. Con tus ardientes caricias y tus besos bru- 60 dolo de pies a cabeza.) Oiga Luza., ¿y a poco le gusta mi cara pecosa de huevo de cadernal? LUZ MARÍA: ¡Eso es lo que te da más gracia, Cerillo! CARLOS: No pos gracias. Así ya no me voy a ahuitar. Ya ve que las muchachas luego me hacen el feo. LUZ MARÍA: De tontas que son. (Pausa. Suspira.) Ay, yo tuve un novio pelirrojo, como tú. CARLOS: ¿De aquí de Agualeguas? LUZ MARÍA: Sí, de aquí. CARLOS: Pos de seguro fue hace mucho porque yo no conozco a ninguno. LUZ MARÍA: ¡Qué poco caballeroso eres, Cerillo! Pero por ser tú, te lo paso. Se fue para el otro lado y allá se casó. Es más, era de los Vela, pariente de tu papá. CARLOS: Pos sepa, son tantos que ni papá se acuerda de ellos. Todos viven en Detroit. LUZ MARÍA: Por cierto, con tanta plática se me andaba olvidando darte la carta de tu papá. (Se vuelve y rebusca en el casillero. Escoge una de las cartas y de nuevo queda frente a Carlos. Le tiende el sobre.) carta en la bolsa de la camisa.) LUZ MARÍA: ¡Muchacho, no hables así de tu padre! CARLOS: Usted lo ha de conocer mejor que yo. LUZ MARÍA: Como a cualquier otro del pueblo. CARLOS: ¿A poco? LUZ MARÍA: ¡Ya párale, Cerillo! CARLOS: Ustedes se conocen de atrás tiempo. ¡Todo Agualeguas lo cuenta! Luz María sale de atrás del mostrador. dispuesta a abofetearlo. Carlos la detien~ con cuidado, sin intención de lastimar/a. CARLOS: Luza, si la ofendí, perdóneme. Yo no quiero repetir mentiras. Si algo de lo que cuentan es cierto, nadie mejor que usted lo sabe. Y para que vea que soy derecho, se la suelto: esa mano la quiero en otra parte. Carlos sale sin volver la vista. Luz María no reacciona. Se queda de pie, recargada en el mostrador, contemplando desolada a Carlos hasta que junto con la iluminación éste desaparece por el extremo izquierdo. Carlos toma la carta sin demasiado entusiasmo. Luz de crepúsculo que sirve de fondo al área de la cortina de la presa. De espaldas se ve a Óscar, enfundado en una gruesa chamarra y calada la cabeza con una gorra de caza; de uno de sus hombros cuelga una mochila. Sostiene una escopeta y está oteando el horizonte en el cual de pronto se proyecta la imagen de una gran parvada de patos. CARLOS: Sepa Dios cuándo se le antojará volver. Allá en California ha de tener lo suyo. Ni crea que a mí me hace fuerza que regrese. Yo vine al correo porque mis hermanas me estuvieron friegue y friegue. (Se coloca la 61 �Óscar se incorpora. ÓSCAR: ¡Míster! ¡Allá vienen! ¡Allá vienen! (Aguarda unos segundos. Nadie responde a su llamado.} ¡Míster Johnson! ¡Míster! (Espera unos segundos más. Salta, hace señales con las manos, cuidando de no soltar la escopeta.) ¡Míster! (La parvada se va alejando. Dispara sin acertar. La imagen desaparece.) ¡Estos gringos pendejos! ¡Y venir de tan lejos, chingado! Óscar vuelve a tomar su posición original y queda de espalda al público. Por la derecha espectador hace su entrada Eugenia, cubierta con un grueso suéter. Lleva una radiograbadora portátil y con la otra mano se cubre de un imaginario golpe de viento. ,, calientito, tú ni te preocupes. Vente, vamos a sentarnos un rato. (Al reparar en la radiograbadora portátil.) Huy, con música y toda la cosa. EUGENIA: Era una sorpresa, ¿tú crees? ÓSCAR: Pos la primera ya me la diste. EUGENIA: Espérate tantito para la otra. Ándale, ayúdame. Óscar toma a Eugenia de la mano y le ayuda con el aparato. Van hacia el borde donde se halla el declive. Se sientan. Óscar deposita la radiograbadora en un extremo y se despoja de la mochila que llevaba al hombro. Durante el diálogo de la pareja, se oirán de tiempo en tiempo ráfagas de viento. EUGENIA: Acabo de ver a Míster Johnson soplando atole en su camioneta. De seguro se echó sus traguitos. Con este frío. ÓSCAR: ¡Con razón! ¡Y yo que me desgañité gritándole que estaba llegando una parvada! Venir desde tan lejos, ¡y de oquis! ¡Pura gastadera! EUGENIA: Ni te quejes, que te paga bien. ÓSCAR: Pos sí, pero esa no es la cosa. Yo me ahuito. Mi chamba es ayudarle. EUGENIA: ¡Hey, cazador! ¡Acá, acá! Óscar se vuelve, deja a un lado la escopeta y va a su encuentro. ÓSCAR: ¿Qué ventolera te trajo hasta acá, eh? Ambos quedan frente a frente y se dan un largo beso. Eugenia se libera del beso y vuelve la vista al lugar por donde ha entrado. ÓSCAR: ¿Trajiste a alguien de pegadura? EUGENIA: A mi hermanito Israel. Se quedó esperándome en la camioneta, es que tiene frío. ÓSCAR: Pos allá va a estar bien Eugenia mira a Óscar a los ojos, le levanta la barbilla. Óscar sonríe. ÓSCAR: ¿Y ora qué? ¿Traigo manitos en la cara? 62 EUGENIA: No, traes parvadas de patos en los ojos. ÓSCAR: (Lanza una carcajada.) Llevo toda la tarde espiando el cielo. EUGENIA: Pues yo estoy acá abajo. ¡Si con esa ansiedad me miraras a mí! ÓSCAR: ¡Las sonseras que se te ocurren! (Frota unos segundos su frente contra la de Eugenia.) Aunque no creas, hace rato estuve acordándome de ti. Con los ramalazos, le agarra a uno un fria. (Pausa.) Pensaba que tú estaba~ llá, en la tienda, en lo calientito, tomándote tu té de salvia. ¡Y mira que me llegas de repente! ¡Igual que los patos! EUGENIA: (Alzando la vista hacia el horizonte.)¿Y si de repente se acerca otra parvada? ¡Vas a tener que ir a levantar a Míster Jonhson! ÓSCAR: No me va a quedar de otra. Hay que aprovechar. Parece que este año los patos están llegando a cuentagotas. EUGENIA: El año pasado no llovió. Si sigue así, de la presa nomás va a quedar un charco. ÓSCAR: ¡Ni me eches la sal! De por sí que en tu casa dicen que ni para comprarte el traje de novia tengo. EUGENIA: ¡Ése me lo puedo comprar yo, que va a ser a gusto mío! Óscar abraza a Eugenia que se ha puesto a temblar por un golpe de viento. bre una vereda de nubes que llega hasta la presa. Andan buscando el sur y se traen el fria con ellos, escondido debajo de las alas. ÓSCAR: Yo no me pregunto eso. Nomás me agarra el gusto cuando los veo que ya andan nadando, muy jiriolos, en las aguas de la presa. EUGENIA: Esos patos tienen más suerte que nosotros. Cada año viajan y cruzan muchos paisajes. Y nosotros nos quedamos aquí, siempre los mismos. ÓSCAR: No les tengas envidia. A veces no regresan, aquí los bañamos de perdigones. EUGENIA: ¿No te pone triste matarlos? Es como si pisotearas una nube. ÓSCAR: Pero si las nubes están siempre allá arriba. EUGENIA: Sí, por eso. Los patos no viven aquí, aunque se metan a nadar a la presa; nada más pasan. ÓSCAR: Pues yo bien que los he agarrado y me los he colgado en ristra. EUGENIA: Pero ya no son ellos. Son como un trapo sucio, lleno de sangre. ÓSCAR: Mira, Eugenia, cada año es lo mismo... y luego a ti se te olvida. Cuando me ves con mis camisas y pantalones nuevos, ya ni te acuerdas de los patos que maté para comprármelos. EUGENIA: ¿Cómo sabrán esos patos que tienen que volar de Canadá hasta acá? A lo mejor vuelan so- Eugenia se incorpora de improviso, deshaciéndose del abrazo de Óscar. Da unos pasos sobre la superficie de la 63 �echar a andar la radiograbadora. Al terminar se incorpora y avanza hacia áscar, tendiéndole los brazos. Una melodía comienza a invadir la escena2 mientras una luz barrida de color azul ilumina la superficie de la cortina. cortina. Óscar no se mueve. La sigue con la mirada. EUGENIA: Nosotros estamos acá abajo y ellos cruzan el cielo muy arriba. Nos ven como unas manchas, como si volaran por encima de la vida. (Se detiene y fija su EUGENIA: Quizá no es el mejor lugar pero vamos a disfrutarlo. vista en el horizonte. De pronto, sobre éste se proyecta la imagen de una parvada de patos. Hace una seña con la mano a Óscar para indicársela pero él no reacciona.) ÓSCAR: Con el frío ya te entró la tristeza, por eso te pones a hablar así. EUGENIA: ¡Se te van a ir los patos! ÓSCAR: ¿Y qué? ¿Tú crees que el gringo va a levantarse ahorita? EUGENIA: Tú lo sabrás mejor que yo. ÓSCAR: Este Míster Johnson es muy distraído a veces. (Pausa. Se incorpora.) Y ultimadamente, ¿no que . venías a darme una sorpresa? EUGENIA: (Va a su encuentro.) No venía, vengo. ÓSCAR: ¿Pos entonces? Eugenia instruye a áscar en el ritmo de la música. Empiezan a bailar. Conforme avanza la canción, áscar va dando muestras de alegría y de pronto se detiene a abrazar faertemente a Eugenia. Ella le responde pero lo insta a continuar. En el horizonte la luz del crepúsculo ha sido sustituida por iluminación nocturna. Danzarán durante algunos segundos, en apariencia olvidados de alguna ráfaga de viento que se dejará oír ocasiona/mente, sin apagar del todo la letra de la canción. De improviso el ruido de disparos de escopeta interrumpirá la canción. ÓSCAR: ¡Ya despertó Míster Johnson! El cuerpo de un pato cae encima de la superficie de la cortina en el extremo derecho espectador. Óscar y Eugenia lo contemplan, tomados de la mano y sin moverse de su sitio, mientras la escena va quedando a oscuras. Eugenia se cruza con Óscar y se aproxima al sitio donde se halla la radiograbadora, la alza y cargando con ella parece buscar otro sitio para colocarla. Luego de unos segundos se detiene, se inclina y deposita en el suelo el aparato. Es la hora del atardecer. Una iluminación general, de tonalidad lánguida, se proyecta en todos los espacios del escenario sin que las acciones que en éstos realicen los personajes adquieran contraste. En el área de la tienda de Adelfa, ésta permanece pegada al EUGENIA: (Dirigiéndose a Óscar que está detenido en un extremo, aguardando su reacción.) Pues aquí la vas a oír. Eugenia manipula unos botones para 64 mostrador, envolviendo unos zapatos que apenas podrán apreciarse. En el centro, en la oficina de correos, Luz Maria revisa un montón de co"espondencia. En la banca de la estación de autobuses, Carlos está sentado, con su sombrero puesto y hundido hasta los ojos. Sobre su regazo reposa una amplia caja de zapatos. gente ideática... (Pausa. Sopla sobre la superficie del calzado como si le quitara el polvo.) Bueno, mientras a mí me pague ... (Alcanza la horma que permanece en un extremo de la mesa de trabajo y acomoda en ella el zapato.) En tanto Eladio ha estado realizando esta última tarea, simultáneamente Adelfa se dispone a salir de la tienda. Eugenia surge desde elfondo y Adelfa le hace algunas señas. Mientras Eugenia se planta detrás del mostrador, su madre abandona la tienda llevando consigo una bolsa de lona gris. Eugenia está ahora acodada sobre la superficie del mostrador (así habrá de permanecer, con la mirada fija) y Adelfa va cruzando la escena; al pasar delante de la oficina de correos, Luz María alza la vista y la saluda levantando la mano. Adelfa le contesta de la misma manera. Luz María prosigue con su labor. Adelfa se detiene a tocar en la entrada del taller de Eladio. Luego de dar unos ligeros toques, permanece a la expectativa. Eladio de pronto advierte los sonidos y se vuelve. La acción ahora se concentra en el espacio del taller de E/adío, donde se enciende una luz ámbar. Éste acomoda varios pares de zapatos encima de su mesa de trabajo. Una vez que termina la tarea, los cuenta y luego se rasca la cabeza como si algo no cuadrara. ELADIO: (Hablando solo y en voz alta.) Estoy seguro de ,que eran cinco pares... Parece que me faltan los zapatos de... ¡Abundio, claro! (Se inclina y revisa un casillero que se halla bajo la mesa y en el cual están acomodados algunos pares de zapatos, tanto de dama como de caballero.) Sí, aquí están. Como se ven nuevecitos, los confundí con los que ya tengo listos. Eladio extrae el par de zapatos y lo deja encima de la mesa, después introduce la mano derecha en una de las bolsas de su mandil y saca sus espejuelos que se cala en seguida. ADELFA: (Asomándose.) ¡Ave María! ELADIO: (Sin moverse de su sitio.) ¡Pásele, el que sea! Adelfa entra en el espacio del taller. ELADIO: (Revisando uno de los zapatos.) ¡Qué bárbaro este Abundio! ADELFA: ¡Tú siempre trabajando! ¡Qué hombre éste! Te vas a cocer los ojos. ELADIO: (Al advertir de quién se trata.) ¡Milagros! ¡Pero si las tapas de sus zapatos están como recién hechas! ¿Para qué quiere unas nuevas? No falta 65 �ADELFA: ¡Los de los santos! ELADIO: ¡Qué gusto verte, mujer! ¿Dejaste el tendajo solo? No creo que unos simples zapatos te hayan traído hasta acá. Siempre mandas a Eugenia. ADELFA: Cálmala y nos amanece. Primero déjame que llegue. Eladio le tiende la mano, Adelfa lo saluda enérgica, sacudiéndole el brazo, para de inmediato retirar su mano. ELADIO: Oye, no muerdo. ADELFA: Por si acaso. ELADIO: Acabo de sacar el té de la estufa. ¿Te tomas una tacita conmigo? ADELFA: (Se queda un instante reflexionando.) ¡Qué cosas! Hace años que tú y yo no nos tomamos un té, ¿verdad? ELADIO: Ni siquiera una soda. ADELFA: Bueno, nos tomamos un tecito. ELADIO: Pero antes dime qué zapatos quieres que te arregle. ADELFA: No me lo vas a creer, Eladio ... (Abre la bolsa y extrae de ella un par de zapatos blancos.) ELADIO: ¡Tus zapatos de novia! ADELFA: Parecen de otro pie, ¿verdad? ELADIO: Se ven nuevecitos. (Los palpa, después se los acerca a su nariz y los huele.} ADELFA: Nomás una vez me los puse, ¡pero qué bailada les di! {Pausa.) De tanto zangoloteo, al derecho se le desprendió una de las correas y así se la dejé. Ven- go a que me la arregles. ELADIO: Te la voy a dejar muy bien. Ni se va a notar que está pegada. ADELFA: Se los voy a regalar a Eugenia, cuando se case. Si ya duraron veintitantos años ... ELADIO: No hay que presionar a los muchachos, Adelfa; déjalos que se tomen su tiempo. ADELFA: A veces pienso que no se dan cuenta lo que vale el tiempo. Lo dejan pasar así nomás y no saben qué les está pasando por encima. Sabrá Dios lo que irá luego a hacer con ellos. ELADIO: Pasará lo que tenga que pasar. ADELFA: Ay Eladio, y lo dices tú. Tú que vives nomás metido aquí, con los ojos puestos en las suelas de los zapatos de todo el pueblo. ELADIO: De algo tengo que vivir. Es el oficio que mi padre me enseñó. Y además, alguien tiene que ocuparse de los pies de la gente. ADELFA: Tú no puedes cuidarles las pisadas, cada quién agarra el camino que quiere... ELADIO: Aquí no son muchos los caminos que puede agarrar uno. ADELFA: No, en eso sí tienes razón. ELADIO: (Acaricia los zapatos.) Adelfa, mírate aquí, en estos zapatos. Tus pies eran pequeñitos, se conformaban con caber aquí. Y míralos ahora ... (Adelfa esconde instintivamente sus pies.) ADELFA: Sí, ya sé. Se me hincharon con tanto hijo que traje a caminar por este mundo. ELADIO: .Pero así pasa con todo... 66 CARLOS: Estoy esperando un pa- Mira estos ojos que ya se están secando de tanto arreglar suelas ajenas. ADELFA: Ya nomás nos falta el muerto para armar el velorio. ¡Tráete de una vez ese té, con una fregada, Eladio! ELADIO: Sí, ya voy, ya voy. Como casi nunca nos vemos, se pone uno a hablar de puro tiempo ido. quete de Monterrey. ÓSCAR: Pos al rato lo recoges, Cerillo. También puedes echar aguas desde la tienda, ni modo que no se oiga cuando llegue el autobús. CARLOS: Órale, vamos. (Se incorpo- ra y se coloca la caja en un costado.) Los dos jóvenes se encaminan al área de la tienda de Adelfa. Sale iluminación en el espacio de la banca. Cuando Óscar y Carlos cruzan delante de la oficina de correos, Luz María alza el brazo y saluda con gesto gustoso a Carlos, quien le responde alzándose el sombrero. Eladio sale hacia el fondo y Adelfa lo mira alejarse, cuando ya ha salido, se dirige al sitio donde debe hallarse la ventana, oculta a la vista del público. La luz desciende y el espacio toma la tonalidad de la iluminación general. Detrás del mostrador, Eugenia los recibe sonriente. Óscar se adelanta y le da un corto beso en la boca a Eugenia. Luz ámbar barrida al espacio de la banca, donde se encuentra sentado Carlos. Por el extremo derecho espectador hace su entrada Óscar, con una mochila al hombro y cargando una pequeña bolsa de malla que contiene dos patos inertes. CARLOS: No cuenten dinero delante de los pobres. EUGENIA: (Dirigiéndose a Carlos.) Ni te quejes, Carlos, que tú también tienes tu pegue. ÓSCAR: No le digas Carlos porque se le queda. EUGENIA: Yo siempre lo he llamado por su nombre, no me gustan los apodos. CARLOS: Gracias, Eugenia. A veces, cuando me hablan por mi nombre, volteo para todos lados, a ver a quién le están hablando. ÓSCAR: Pos claro Cerillo, es como si te estuvieran ofendiendo. EUGENIA: Bueno, Óscar, ya déjalo. A ver, ¿qué van a tomar? ÓSCAR: A mí una cerveza al tiempo. ÓSCAR: ¿Qué pasó, Cerillo? ¿Andas tristeando o estás esperando el último autobús? Carlos levanta la cabeza y alza su sombrero para ver al recién llegado. CARLOS: Pos las dos cosas, tú. (Echa un vistazo a la bolsa de malla.) ¿Qué tal la caza, eh? ÓSCAR: Dos que tres. El gringo me dio estos patos de consolación. CARLOS: Yo creo que no está mal. Ya te ahorraste lo de la cena. ÓSCAR: Vente, vamos a echarnos unas sodas allá con Eugenia. 67 �EUGENIA: Bueno, pero no se de- EUGENIA: Ésa vas y te la tomas a sentiende de ustedes. la cantina de mi papá. ÓSCAR: ¡Huy, el viejo no me va a dejar entrar! La vez pasada me hizo que dejara los patos afuera y el pinche perro de don Melítón ya se los andaba merendando. EUGENIA: Es cantina, no carnicería. ÓSCAR: Llévame la contra, llévame la contra. CARWS: No vine a oír pleitos. A mí sírveme una Doble Cola, por favor. ÓSCAR: A mí una Hit. Carlos da un largo trago a su refresco. ÓSCAR: Cerillo, sí así te tomaras la vida, de plano te atragantabas. EUGENIA: Déjalo, es su gaznate. ÓSCAR: Bueno, al cabo yo las pago. EUGENIA: Claro, ¡como no son cervezas! CARLOS: Tú avísame sí puedes ayudarme. El viejo amenazó también con darse una vuelta por el pueblo. ÓSCAR: Déjame ver. Míster Johnson se va en estos días, pero ya le toca venir a Míster Smíth. Y ése es de carrera larga. Pero no te me ahuites, yo me doy un tíempíto. Aunque bueno, habiendo dinero, aquí no va a faltar quién te eche una mano. (Bebe un trago de su refresco.) Eugenia se apresta a sacar los refrescos. CARLOS: Oye Óscar, ¿y para cuán- do es la boda? ÓSCAR: Uh, todavía tengo que ca- zar muchos patos. CARLOS: ¿Cómo cuántos? ÓSCAR: Pos no sé. A lo mejor unos cuatrocientos. EUGENIA: (Colocando los refrescos '1 ya abiertos sobre el mostrador.) No lo cocorees, Carlos, que la presa se le va a hacer chica para matar tanto animal. ÓSCAR: Peor sería sí contáramos por zapatos. Todo Agualeguas tendría que mandarse arreglar los suyos para que más o menos me cuadraran las cuentas. EUGENIA: Claro, y al pobre de tu papá se le acabarían los ojos; de por sí. .. CARLOS: Por cierto, papá mandó a decir que hay que terminar de ademar la noria. Va a mandar dinero. Tú sabes, el hombre nomás da instrucciones desde allá. En ese momento invade el espacio el ruido de un motor de autobús, seguido de varios toques de claxon. Carlos se acomoda su sombrero y dejando el envase encima del mostrador se apresta a despedirse. blo le esconde el pan al hambriento... Voy volando a recoger un paquete a la oficina de autobuses. Pero si no se le hace dilación, al ratito me doy una vuelta. (Se alza el sombrero y se rasca la cabeza.) ¿No importa que sea ya de nochecita? LUZ MARÍA: En este pueblo hasta las mecedoras tienen ojos, Cerillo. Pero tú date la vueltecita. Carlos sale alzando la mano en señal de despedida. Cuando éste ha abandonado el área de la tienda, Óscar se aproxima a Eugenia. ÓSCAR: A ver, dame un pico. EUGENIA: ¡Sonso! (Le da un beso rápido.) Desciende la iluminación y se enciende luz ámbar en el área de la oficina de correos. Luz María sale desde el fondo y al advertir que Carlos está cruzando, le lanza un saludo. Carlos se despide de Luz María haciendo una reverencia con su sombrero y de inmediato prosigue su camino. Luz María lo sigue con la mirada hasta que después de pasar junto a la banca, el muchacho sale por el extremo derecho espectador. Tras unos segundos, Luz María vuelve al mostradory se entretiene revisando un atado de cartas. La luz va bajando paulatinamente. LUZ MARÍA: ¡Adiós, cantarito de arroz! Carlos se detiene frente a la oficina de correos. CARLOS: ¿Qué pasó, Luza? ¡Qué gustosa anda! LUZ MARÍA: Nada más lo que es. (Desde el límite de su espacio le sonríe y lo mira de arriba abajo.) ¿A dónde tan deprisa? Parece que fueras a recibir herencia. (Ríe.} CARLOS: ¡Újule! ¿Me paró para saludarme o para confesarme? LUZ MARÍA: Tú siempre la traes desenfundada, Cerillo. CARLOS: ¡Hágamela buena, Luza! Se ilumina el espacio del taller de Eladio. Adelfa y Eladio permanecen sentados, bebiendo una taza de té. ELADIO: Hasta el té se le hace a uno un manjar si se lo toma con buena compañía. ¡No sabes qué alegria me han traído tú y tus zapatos! ADELFA: ¡No seas ceremonioso conmigo, Eladio! No me vayas a malacostumbrar. ELADIO: No estoy echando habladas, Adelfa. ADELFA: ¡Qué cosas! Estamos a unos pasos y cada quién anda en lo suyo. Pareciera que la vida nos llevara por días que pasan lejos de aquí. CARLOS: Bueno, parece que ya lle- gó el autobús. Estamos hablando. Ah, y gracias por la soda. ÓSCAR: Me debes unas heladas, Cerillo. Después te aviso lo de la noria. EUGENIA.: Hasta luego, Carlos. Por aquí te estamos viendo. 68 Luz María ríe, luego se acomoda la cabellera con coquetería. LUZ MARÍA: Hace rato saqué una panocha de maíz del acero, ¿no se te antoja un pedacito? CARLOS: ¡Válgame! A veces el día- 69 �, ELADIO: Sí, Adelfa. Tú allá, plantada detrás del mostrador de la tienda. Yo, aquí, con los ojos pegados a suelas y tacones de zapatos. ADELFA: Como quien dice, cada chango en su mecate. ELADIO: Cada quien viendo por su familia. ADELFA: La mía es más grande. ELADIO : Los muchachos ya han ido creciendo, aunque tú tienes tres chiquitos todavía. ADELFA: Se batalla para sacarlos adelante. (Pausa.) Eugenia es mi consuelo, ¡si vieras cómo me ayuda! Nunca le ha entrado la idea de irse a Monterrey, como a sus otros dos hermanos. ELADIO: ¡Qué suerte tiene mi hijo con ella! ADELFA Sí, los dos se hallan muy bien. ELADIO: Ojalá mi muchacho tuviera mejor modo de ganarse la vida. Yo no le veo interés de irse, de buscar la vida en otra parte. La única sería que agarrara para el otro lado. ADELFA: Ni lo digas. Ellos ya le hallarán el modo. A nadie le falta Dios. ELADIO: Y tu esposo cómo está, que yo aquí sin salir y él metido en su cantina ... Hace un buen que no lo veo. ADELFA: Ya sabes que con él no se batalla. Ha agarrado bien aquel dicho de "a palabras de borracho, oídos de cantinero". jar la vista en su taza de té. ELADIO : Adelfa, ¿te acuerdas aquella vez en la boda de tu hermana Zulema? Tú fuiste la que me ayudó a dar mis primeros pasos de baile. ¡Lo que son las cosas! Yo que soy el entendido en enderezar las pisadas de los demás, ¡y las mías por sin ningún rumbo! Adelfa también deja escapar unas carcajadas. De pronto, se oye el golpe de una ventana que se cierra con violencia. E/adío y Adelfa reaccionan sorprendidos. ELADIO: ¡Válgame la Virgen Juana y el Santo José María! No me acuerdo de haber dejado abierta la ventana. ¿Y de dónde salió esa ventolera? ADELFA: De seguro va a cambiar el tiempo. (Se pone de pie.) Bueno, Eladio, ya estuvo bien de plática. Sigue con lo tuyo que yo me voy a lo mío. ELADIO: ¡Ni te imaginas el gusto que me dio verte por acá! Date vueltas más seguido, mujer. ADELFA: Tú nomás avísame cuándo quedan listos los zapatos. ELADIO: No me va a llevar mucho. Puedes venir por ellos pasado mañana. Adelfa se pone de pie y se encamina rumbo a la salida. Eladio la acompaña y se despiden con Ún rápido apretón de mano. Adelfa sale mientras que E/adío vuelve al interior. Durante unos instantesfija la vis- Eladio suelta una carcajada, después mira a los ojos a Adelfa, para luego fi- 70 por qué me tardé. ta con actitud de extrañeza en el sitio donde debe hallarse la ventana. LUZ MARÍA: Si no te estoy regañando, Cerillo. Qué es la vida en Agualeguas sino una espera que ni empieza ni acaba. CARLOS: Usted habla bonito cuando quiere. LUZ MARÍA: Yo a ti siempre te hablaría bonito, Cerillo. CARLOS: Adió, ¿de veras? Oscuro en el espacio del taller de E/adío. La iluminación se desplaza a la zona vacía de la escena frontal. Ahora los tres espacios en las arcadas permanecen a oscuras. De súbito se oye un ensordecedor ruido de frenos y chirriar de llantas. La iluminación desaparece para dar paso a una luz cenital rojiza que cae sobre Adelfa, quien se ha detenido y reacciona asustada al sonido que acaba de oírse. Mira en derredor, perpleja, tras breves instantes se persigna y continúa hacia la tienda. La luz cenital sigue cayendo hasta que Adelfa entra en su espacio y desaparece por elfondo. Luz Maria le ofrece asiento a Carlos y una vez que éste se acomoda en la mecedora, ella ocupa de nuevo su lugar. LUZ MARÍA: ¿Quieres tu pedacito de panocha? CARLOS: (Ríe.) Pos ya cené en la casa, pero dejé un huequito para la suya. LUZ MARÍA: Siempre me sacas un pie adelante, Cerillo. CARLOS: Pos a mí se me hace que usted me saca dos. (Pausa.) Va a tener que disculparme, Luza; mi hermana Enedelia no me dejaba salir. Tuve que quedarme a ayudarle a sacar unas cuentas del rancho. Hay que acabar de ademar la noria y poner una bomba. Papá mandó dinero. LUZ MARÍA: Es bueno que se preocupe por que el rancho siga en pie. {Trata de cambiar de conversación al advertir que a Carlos el tema no le agrada.) ¿Vas a querer un té de salvia bien caliente? Está fría la noche. CARLOS: (Arrellanándose.) Aquí ni se siente, parece que hubiera puesto brasas. Luz ámbar al espacio de la oficina de correos. Luz Maria está sentada en una mecedora, delante del mostrador. Frente a ella, a la izquierda espectador, permanece una mecedora más, vacía. Luz María tiene la vista perdida y se halla abrigada con un grueso suéter de lana rojo. Se mece ritmicamente, mueve sus labios como si estuviera rezando. Tras algunos segundos en esta posición, resuenan campanadas de reloj, la luz desciende y se enciende de nuevo. Delante de la arcada se encuentra Carlos, con el sombrero en una mano. Se cubre con una chamarra azul. CARLOS: Buenas noches, Luza. LUZ MARÍA: Tú estás bueno para traer a la muerte, Cerillo. (Se incorpora y va a su encuentro.) CARLOS: No me eche el perro encima, Luza. Déjeme le cuento 71 �LUZ MARÍA: Es el sillar. No deja pasar el frío, el calor tampoco. CARLOS: (Echa un vistazo al espacio que ocupa la oficina.) Oiga Luza, ¿y no se siente solita aquí? Y con estas noches de invierno tan largas. (Desliza las manos sobre sus piernas, delineadas por el ajustado pantalón vaquero.) LUZ MARÍA: Una se acostumbra. De noche, cuando me recuesto en la almohada, mi cabeza vuela lejos, a mis días cuando estaba de muchacha. Ahí no había horas solas: había bailes, días de campo, idas a Roma, Texas; bodas de amigas en las rancherías... ¿Te imaginas tú un baile iluminado por lámparas de gas butano? CARLOS: No, no me lo imagino, Luza; mucho menos me imagino yo bailando. No soy bueno para eso. LUZ MARÍA: (Echa un vistazo a las piernas que Carlos continúa frotándose.) Pues con esas piernas que tienes, es un desperdicio. CARLOS: A la orden. LUZ MARÍA: (Ríe un poco.) Si quieres, yo te enseño. CARLOS: De seguro es muy buena maestra. LUZ MARÍA: No voy a hacerme la modesta. (Ríe de nuevo. Tras una pausa, se pone de pie.) Voy a traerte lo que te prometí, también tu té. CARLOS: Ándele, yo aquí la espero. Luz María sale rumbo al fondo no sin antes regalar a Carlos una amplia sonrisa. Baja luz. Luz blanca al taller de Eladio, quien está inclinado sobre su mesa de trabajo, sostiene uno de los zapatos de Adelfa. A su lado, un bote de cola. Por el sitio de la ventana se introduce una leve tonalidad azul. Asoman apenas los pies descalzos de una mujer. ELADIO: (Colocando un poco de cola en el zapato.) ¡Qué vida tan corta tienen los zapatos de una novia! AMPARO: ¿Quién va a andar con unos zapatos blancos por las calles terregosas de este pueblo? Prefiero mis pies descalzos saltando sobre las peñas del río. ELADIO: Sí, qué iban a durar los pobres si anduvieran pisando en los hoyancos de las calles de Agualeguas. Así, con su día de vida, nomás con un recuerdo se quedan. AMPARO: Pero es un recuerdo bonito, un recuerdo de fiesta. ELADIO: Con ese solo día les alcanza, porque es de puro jolgorio. AMPARO: Después se quedan esperando su segundo día de fiesta, encerrados en una caja. ELADIO: Pero luego ya no hay fiestas. Y a lo mejor un día hasta sin caja se quedan porque a uno de los hijos se le ocurre usarla para enterrar un gato. AMPARO : Y cuando la primera hija se casa, la madre va y los encuentra rundidos en una castaña, con las correas manchadas de caca de rata. ELADIO: Para eso los escogieron, para ser flor de un día. (Se detie- 72 de patos, ¿quién jodidos te da de comer, eh? ne, introduce la correa en el pequeño orificio que la sostenía. Oprime.) Va a quedar bien pegada. Por lo demás, están nuevecitos. áscar se lleva las manos a la cabeza, tratando de mantener la calma. Pone luego una mano en el hombro de Eladio. Suenan unos leves toques en la puerta del fondo. Eladio reacciona y deja a un fado el zapato. La luz azul desaparece junto con los pies de la mujer. Entra Óscar, enfundado en su vieja pijama azul de felpa. ÓSCAR: Te voy a decir nomás una cosa papá: Eugenia y tú son lo único que tengo. Si por mí fuera, ya roe hubiera ido a la fregada de aquí. Pero no quiero dejarte solo. Cuando me case, voy a traer a Eugenia a que viva con nosotros; los dos te vamos a cuidar. ELADIO: ¡No quiero que me cuide nadie! ¡Todavía no estoy ciego ni manco! ÓSCAR: Eso era lo único que quería decirte, papá. ELADIO: ¡Me saliste muy orgulloso y muy hombrecito! ÓSCAR: Tú roe criaste, papá, tú solito. ÓSCAR: Papá, ¿qué estás haciendo a estas horas? ¡Deja ese zapato! Mañana lo arreglas. ¿No entiendes que eso es muy malo para la vista? Ya no andes forzando así los ojos, por Dios. ELADIO: Nomás eso me faltaba, ¡que vinieras a darme consejos! ÓSCAR: ¡Tienes la cabeza más dura que una piedra bola! No vengo a darte consejos, ¡quiero que te cuides la vista! A nadie le haces caso. ELADIO: Ni tengo a quién cuidar, ni quiero a nadie que me cuide. Tú ya estás grandecito, ocúpate de lo tuyo. ÓSCAR: Papá, me levanté a tomarme un vaso de agua y vi la luz prendida. No vine hasta acá a pelearme contigo. Quiero que te vayas a acostar y que descanses. No tienes carretadas de trabajo y mañana bien que le puedes seguir. ELADIO: ¡Encima vienes a decirme que me cae trabajo cada muerte de obispo! ¿Me estás reclamando que me mantienes o qué? Y cuando no es temporada áscar le da la espalda y se dirige rumbo al fondo. Eladio ha quedado inmóvil. Cuando Óscar está por salir, le habla en voz alta. ELADIO:Ya voy a ir a acostarme, hijo. ÓSCAR: (Sin darse vuelta.) Hasta mañana, papá. Eladio se encamina al fondo de la escena, durante unos instantes se queda contemplando el lugar por donde áscar ha salido. La iluminación desciende y da paso a una luz azul muy tenue. Eladio vuelve a la mesa de trabajo. 73 �sulfuraste todavía con menos. CARLOS: Sí, sé que se me fue la lengua , pero qué quiere que haga: yo soy así, Luza. No lo hice por mala voluntad. LUZ MARÍA: Si no lo supiera, Cerillo, no estarías aquí conmigo, calentándote el gaznate. CARLOS: Cuando quiere, usted también es lengua pronta, ¿eh? ELADIO: (Busca el zapato que había dejado encima.) ¡Pero dónde quedó ahora ese dichoso zapato! ¿O será que aparte de ciego me estoy volviendo loco? Eladio sale hacia el fondo de la escena. Desde el área de la ventana que no es visible para el público, alguien arroja el zapato que cae encima de la mesa de trabajo. Desaparece luz azul. Luz María se incorpora de improviso. Entra iluminación blanca en la oficina de correos. Se ve a Carlos sentado en la mecedora. Por el fondo aparece Luz María, llevando una charola con tazas y cubiertos, la coloca sobre el mostrador y da vuelta hasta donde se halla Carlos. Toma de la charola una taza y un pequeño plato con el trozo de pan de maíz y se los tiende. CARLOS: (R.eacciona al verla levantarse.) ¿Tiene gallinas poniendo miedo que venga alguien y nos vea aquí a los dos, juntos como estamos? LUZ MARÍA: No te inquietes, Cerillo: la ceniza no se quema. CARLOS: Oiga, espéreme, que no Carlos lanza una carcajada, Luz María lo secunda. Él va soltándose poco a poco, siguiendo el ritmo que ella va marcándole. Bailan por algunos segundos, transportados por la música. La luz desciende hasta crear una atmósfera de total intimidad. Carlos se pega contra el cuerpo de Luz María, a quien parece no molestarle la acción. soy volteado. LUZ MARÍA: Déjame que te guíe, Cerillo. Luego que aprendas, me llevas tú a mí. CARLOS: Bueno, le dijo la mula al freno. LUZ MARÍA: ¡Déjate de hacer chistes y pon atención! o qué Luza? LUZ MARÍA: ¡Ya párale de bromear, Cerillo! Voy a darte una sorpresa, tú nada más no te muevas de aquí. CARLOS: A ver, sorpréndame. Luz María sale rumbo alfondo, va contoneándose, Carlos la sigue con los ojos. Mientras Luz María reaparece, Carlos da un último sorbo al té y se levanta para dejar la taza en la bandeja. Toma un trozo más de pan y lo mastica despacio, con apetito. Luz María vuelve a entrar de nueva cuenta, carga una radiograbadora; hace a un lado la charola y deja encima el aparato, después se agacha y lo conecta en algún sitio. CARLOS: (Los toma.) ¡Qué atenta, .., CARLOS: Oiga Luza, ¿y no le da botón y comienza a oírse la música de una melodía (Sabor a mí3 .) Se planta delante de Carlos y le toma el brazo para después ceñirlo por el talle, como si fuera a bailar con una mujer. Luza! Me va a mal acostumbrar. LUZ MARÍA: Pues que sea ya desde ahorita. CARLOS: Allá en la casa nadie me anda con contemplaciones. Si quiero algo, pos yo mismo lo tengo que agarrar, qué le hago. (Apura el té de un largo trago, luego le da un mordisco al trozo de pan. Después de esto, da un suspiro de satisfacción.) ¡Ah, está muy rico! Ya se puede casar, Luza. LUZ MARÍA: (Muy seria.) No te burles, Cerillo, que te voy a pintar tu raya, ¿eh? CARLOS: Uh Luza, con qué poquito se sulfura. LUZ MARÍA: Pues el otro día tú te Cerillo, ¿portas pistola? CARLOS: ¡Esa es música de velo- de grueso calibre. rio, Luza! LUZ MARÍA: ¡Chin contigo, Cerillo! (Lo suelta.) CARLOS: Ponga una más movidita. LUZ MARÍA: Primero hay que comenzar con los ritmos más lentos. Ya después aprenderás los de zangoloteo. CARLOS: (Alza los brazos.) Soy todo suyo, Luza . CARLOS: ¡Eso, así se habla! Luz María sale detrás del mostrador, hace a un lado las mecedoras ante la mirada curiosa de Carlos, oprime un CARLOS: ¿Se puede de cachetito? LUZ MARÍA: Pero no mucho. (Pausa.) Uno, dos, tres.. . a enseñar a bailar! LUZ MARÍA: (De improviso.) Oye CARLOS: (Muy serio.) Sí, Luza, y Luz María lo toma del talle nuevamente y unen sus brazos para comenzar a bailar con mucha lentitud al ritmo de la música. Carlos se deja llevar. LUZ MARÍA: Carlos Vela, ¡te voy 74 Se oye la letra de la canción, lo suficientemente clara pero sin cubrir del todo los diálogos que serán en voz más alta. Luz María no puede contenerse, suelta a Carlos y empieza a reír sin parar. Carlos se queda observándola y después de algunos instantes también él comienza a reír. CARLOS: ¿Sabe una cosa, Luza? Hace mucho que no me reía así con nadie. LUZ MARÍA: ¿De veras, Cerillo? CARLOS: Sí, Luza. Aunque me vea así, echando desmadre, eso es puro ruido. (Se quita el sombrero y lo coloca en un costado de la mecedora, después se despoja de la chamaffa y la deja en un extremo del mostrador. Luz María lo observa en silencio.) Sí, como le digo, nomás ruido. 75 �Luz María se acerca y sin pensarlo lo abraza con fuerza. Carlos reacciona. CARLOS: Luza, ¿va a seguir enseñándome a bailar? LUZ MARÍA: Yo no soy de promesas, Cerillo. Luz María va tras el mostrador y detiene la música en la radiograbadora, se inclina a buscar algo y reaparece, para colocar una nueva cinta en el aparato. Carlos sigue sus movimientos y ella oprime un botón. Se deja oír (El golpe traidor.) LUZ MARÍA: No es que ande dolida, Cerillo; aunque a veces, la alegría, cuando es muy honda, duele. ., Luz María toma a Carlos de la mano y lo lleva para iniciar el baile con ritmo norteño. Mientras la música sube de volumen, la iluminación desciende. Sólo quedan los contornos de ambas figuras que bailan. Entra iluminación blanca en la tienda de Adelfa, quien permanece inclinada sobre el mostrador, haciendo cuentas en un diario de contabilidad. Lleva lentes. Desde el fondo entra Eugenia, carga una cajita metálica. Se planta junto a Adelfa. EUGENIA: ¿Ya empezaste con las cuentas? Todavía no es cierre de mes. ADELFA: (Se quita los lentes y los deja a un lado.) No va a salir ni para pagar la luz. Este mes estuvo muerto. 76 EUGENIA: Pues vamos a tener que ADELFA: Tú vas a tener tus pro- pedirle a papá. A él en esta época siempre le va muy bien. ADELFA: Ni siquiera tiene que sacar cuentas. (Cierra el diario y lo coloca debajo del mostrador.) Bueno, hasta aquí le llego. No quiero que venga alguna clienta y diga luego que tenemos lápiz de dos puntas. De por sí, viven quejándose que damos carísimo, pero en dónde te dan fiado en estos días. (Voltea y advierte la cajita que carga Eugenia.) EUGENIA: Mamá, yo también estuve haciendo mis cuentas: ya completé para el vestido y todo mi ajuar de novia. ADELFA: ¡Ay hija! Para eso tiene que darte el novio. Tú nomás escoges. EUGENIA: Pero él no tiene trabajo fijo. Yo debo ayudar en algo. ADELFA: De todos modos, ya es mucho lo que nosotros estamos poniendo: la novia. ¿Qué más quiere ese muchacho? (Pausa. Adelfa se pone a reflexionar.) Oye, ¿y cuándo piensa pedirte? EUGENIA: (Vacila un poco.) Bueno, no me ha dado fecha y yo tampoco quiero presionarlo; lo que pasa es que yo quiero ir comprando lo que se pueda, poquito a poquito. ADELFA: Haces bien, hija. Una tiene que ser precavida. Por cierto, no quiero ni ponerme a pensar que te me vas a ir, ¡me ayudas tanto! Va a ser como si me cortaran ún brazo. EUGENIA: ¡Mamá, no exageres! Yo voy a seguir viniendo a ayudarte. pias obligaciones. De casada, las cosas cambian, hija. EUGENIA: Para mí no, mamá. Ya vas a ver. ADELFA: La pura intención se te agradece. EUGENIA: Mamá, no te pongas amargosa. ADELFA: (Señalando la cajita.) Ve y guarda ese dinero que las paredes oyen. EUGENIA: Lo saqué porque quiero ir la semana que entra a Monterrey a comprarme mi vestido. ADELFA: Mejor le pedimos a tu hermano que nos lleve el fin de semana a Laredo para comprártelo allá. EUGENIA: No, mamá. Los vestidos de novia gringos no tienen chiste. En Monterrey he visto unos que se me han ido los ojos. ADELFA: Bueno, entonces te vas con tu hermano el domingo a Monterrey. EUGENIA: ¿No te acuerdas que dijo que no venía este fin de semana? Me voy el martes tempranito. ADELFA: En martes ni te cases ni te embarques, pero si ya lo tienes decidido .. . Cuando algo se te pone, ni quién te lo saque de la cabeza. (Pausa.) Eugenia, zapatos no te compres. Yo te voy a regalar los míos. Acuérdate que la novia tiene que llevar algo usado el día de la boda. EUGENIA: (Le da un beso rápido en la mejilla.) ¡Gracias, mamá! ADELFA: (Se pasa una mano por la mejilla.) Ya, no sea melcochuda. Eugenia se inclina y coloca la cajita metálica debajo del mostrador. ADELFA: Bueno, tú quédate a atender aquí, le voy a echar más agua a los frijoles. EUGENIA: (Detiene a Adelfa que ya le ha dado la espalda.) Mamá ... ADELFA: (Volviéndose.) Sí, qué pasó. EUGENIA: Casi nunca me has platicado de la mamá de Óscar. ¿La conociste bien? ADELFA: (Vuelve junto al mostrador.) Amparo Cantú y yo éramos de las socias del Club Femenil Alba, es más, ella tenía el puesto de tesorera; pero amigas amigas, no éramos. Mucho menos después de que le enseñé a bailar a Eladio, parece que le entraron los celos. EUGENIA: Por favor, quién va a enoJarse por eso. ADELFA: Pues cualquier mujer. EUGENIA: A mí no me darían celos. ADELFA: Sí, eso dices ahorita porque no ves a otra que ande sobando a tu novio. EUGENIA: De todos modos se casó con don Eladio. ADELFA: Sí, pero por desgracia no duraron ni el año. Como ya te he contado, murió cuando Óscar nació. EUGENIA: Una vez le pregunté a Óscar por ella y me contestó con rodeos, como si no quisiera hablar de eso. ADELFA: De seguro Eladio tampoco le ha contado mucho, y es natu- 77 �.. ... ral, hija. Para que el muchacho no agarre culpas que no son suyas. ÓSCAR: Cortesía de Míster Srnith. EUGENIA: Entran en las prestaciones, ¿verdad? En ese momento áscar entra en escena por el lado izquierdo, enfundado en una chamarra de color verde. Carga una mochila a la espalda y en una de sus manos lleva la radiograbadora. Cuando Adelfa y Eugenia notan su presencia, cortan la conversación. áscar suelta una carcajada. Al ver que Eugenia no reacciona, se detiene. Deja el aparato encima del mostrador. ÓSCAR: Vine a devolverte tu grabadora. No quiero que le vaya a pasar algo allá arriba. EUGENIA: Tú sabrás si la cuidas o no. Para eso es tuya. ÓSCAR: ¿Mía? No te burles, si lo que me regalaste fue la cinta. EUGENIA: No, la grabadora también: esa era la sorpresa grande, la chiquita fue la canción. ÓSCAR.: (ú da un beso rápido en la mejilla.) ¡Nomás por eso te quiero! EUGENIA: No seas barbero. (Pausa.) Pero preferí alargártela. Y no le vayas a decir a nadie que te la regalé yo. Luego van a andar diciendo que hasta los calzoncillos te compro. ÓSCAR: Pos por mí que lo digan, para lo que me importa. EUGENIA: Yo no le voy a dar de comer a las lenguas. ÓSCAR: Ya, ya, ni te sulfures. Voy a poner la cinta y luego, ¡a sacudir las chanclas! EUGENIA: Ni se te ocurra. ÓSCAR.: No, ya se me ocurrió. Órale. ÓSCAR: (Entrando.) ¡Buenas tardes! ADELFA: ¿Qué mal viento te trajo por acá, Óscar? ÓSCAR: Uno de tantos, doña Adelfa. EUGENIA: Todavía es temprano para que estés ya de vuelta. ÓSCAR: Hoy llegó Míster Smith, pero como venía cansado del viaje, después de unos cuantos tiros, clavó el cuaco. ADELFA: Pues te hubieras quedado a velarle el sueño, que bien que te paga. ÓSCAR: Oiga doña, ¿así nos llevamos ya? EUGENIA: No le hagas caso a mamá, que le encanta picar la cresta. Ya la conoces. ÓSCAR: Siendo así, pico de palo. ADELFA: Bueno, yo voy a ver si ya puso la marrana. (Sale.) Una vez que Adelfa ha salido, áscar se aproxima a Eugenia y le da un beso que se prolonga hasta que Eugenia lo aparta. áscar oprime un botón. Comienza a sonar la letra de (Y háblame). Eugenia echa un vistazo para ver si su madre no viene, luego sale a asomarse a la calle, ante la actitud divertida de áscar; fi· EUGENIA: Huy, llegaste con mucha sed aunque te hayas echado tus cervezas. 78 tras varios instantes se vuelve para entrar de nuevo en la oficina de correos. Llega el ruido ensordecedor de un chirriar de frenos y Luz María queda paralizada. La luz rojiza aumenta de intensidad unos cuantos segundos para luego apagarse y dejar a oscuras todo el escenario en el cual se recorta, de espaldas, la figura de Luz María. na/mente, se toman de la mano y empiezan a bailar. ÓSCAR: Te la dedico. EUGENIA: Te la dedico. Prestan oídos a la letra mientras bailan muy pegados, con lentitud: "...Aunque estés allá en e/fin del mundo/ a tu lado estoy en un segundo/ nada más cierra tus lindos ojos,/ y háblame, háblame, háblame... ". Escenario a oscuras. Va invadiendo la escena la letra y la música de la canción de Alvaro Carrillo: "Si negaras mi presencia/ en tu vivir/ bastaría con abrazarte/ y conversar/ tanta vida yo te di/ que por fuerza llevarás/ sabor a mí". Al mismo tiempo subirá una luz ámbar en la oficina de correos y se advertirá a Luz María seguir la letra de la melodía, cabizbaja y de medio perfil, junto al mostrador. La música seguirá tocando, sin la letra. Aparece Carlos, sin su sombrero. La música se extingue. Tras algunos segundo de baile, entra por elfondo Adelfa que va a plantarse ante el mostrador. ADELFA: ¡Me van a espantar la clientela! ¡Váyanse a bailar al Club Femenil Alba! Eugenia y Óscar ríen y continúan bailando sin hacer caso. La iluminación va descendiendo hasta apagarse junto con la canción. CARLOS: ¿Qué pasó, Luza? Ya llegó por quien lloraba. De inmediato entra luz en la oficina de correos. Luz María está sentada en la mecedora y la hace balancearse rítmicamente, dando con ello muestras de impaciencia. Seguirá así por algunos segundos mientras llega el sonido de las campanadas de un reloj. Luz María se vuelve, sin poder ocultar su alegría. LUZ MARÍA: Válgame, Cerillo. A ti te gusta que te agarren la delantera. Anoche me tuviste como tonta esperándote, y nada. ¿Quién te detuvo por el camino? CARLOS: (Colocándose frente a ella.) Luza, yo sé que me va a perdonar el plantón cuando le diga lo que pasó. LUZ MARÍA: Cerillo, no se trata de que te perdone. A ver, explícame. La iluminación se vuelve más débil. Alcanza a percibirse el ruido del motor de un autobús. Luz María presta oídos y se incorpora con rapidez, sale de su área Y clava la vista en la zona de la banca sobre la cual se proyecta una luz rojiza'. Fija la mirada en ella con extrañeza y 79 �CARLOS: Pos anoche, cuando yo estaba ya con un pie en la puerta, llegó papá de California, con camioneta nueva y toda la cosa. LUZ MARÍA: Ah, bueno. A mí ni mal viejo me da. CARLOS: Mis hermanas luego luego le llenaron la mesa y ahí se estuvo, platique y platique. Y a mí que me estaba llevando la fregada por salirme y no pude. ¿Verdad que me perdona, Luza? Luz María deja su puesto tras el mostrador y va hasta donde se halla Carlos. LUZ MARÍA: Cerillo, ya te dije una vez que yo te perdono todo. CARLOS: ¿A poco, Luza? LUZ MARÍA: No te hagas chinche ... LUZ MARÍA: ¿Y dónde dejaste Además, de seguro que no te falta experiencia porque eres de los que se van en montoncito a visitar la zona roja de Cerralvo. CARLOS: Para qué le voy a decir que no he ido: fui dos veces pero nomás de peda. En una de ésas los compañeros me aventaron con una muchachona que hasta el burro me puso en el cachete... LUZ MARÍA: (Ríe.) Cerillo, así no se dice. CARLOS: ¿Pos cómo entonces? LUZ MARÍA: Se llama VA-GI-NA. CARLOS: Ah, mucho gusto. LUZ MARÍA: No te digo, tú hasta en las cosas más serias metes guasa. CARLOS: Yo nomás soy pura lengua, Luza; me encanta meter desmadre pero no pasa de ahí. Acabé cuarteándome. LUZ MARÍA: ¿Quieres decirme que no llegaste a los hechos? CARLOS: Pos la mera verdad, hasta ahorita no. LUZ MARÍA: O sea que todavía ... CARLOS: Sí, Luza, aunque me dé pena ... soy quintito. LUZ MARÍA: (Ríe.) Ni te aflijas, Cerillo. Ese pecado se confiesa y asunto arreglado. boca como si te la hubiera pintado la Virgen. (Carlos la escucha como si estuviera hablándole de otra persona.) Después de eso, me gustaron tus ojos tristes, como dos lucecitas perdidas debajo de tu pelo rojo. CARLOS: ¡Ah canijo! ¿Todo eso soy yo? LUZ MARÍA: Sí, Cerillo. (Le acaricia el rostro.) Y yo viéndote con el hambre de mis ojos pasados, ya sin derecho al amor. CARLOS: ¡No vuelva a decir eso, Luza! Y óigame bien: usted tampoco se ve. Yo veo a una mujer con cuerpo de muchacha y con una cara que no sé qué anda haciendo arriba de ese cuello. Pero no se me ofenda, no es una cara Luz María se dispone a salir, Carlos la vieja, más bien desbalagada. Y detiene. permítame que le diga también esto: veo unos pechos que todaCARLOS: Aguánteme tantito, Luvía pueden pelearse con el aire y za. Quiero decirle algo, pero jalar a dos manos tan torpes ahorita, para que luego no diga como las mías ... que la cerveza me soltó la LUZ MARÍA: Pero son manos que lengua. pueden cavar norias. LUZ MARÍA: A ver, soy toda oídos. CARLOS: (Se aproxima a Luz Ma· Carlos atrae a Luz María y le da un ría.) Dígame, Luza, ¿por qué le largo beso. Luz María se deja arrastrar, gusté yo si ni chiste tengo? fuego se separan. LUZ MARÍA: Eso es lo que tú crees. (Pausa. Le pone una mano en el CARLOS: A mí no me importa lo hombro y con la otra lo toma por la que pasó antes en su vida, Luza. barbilla.) Hace dos o tres años Porque yo no estaba aquí cuando eras un chamaquillo que ni daba usted andaba ya por el camino. asomos de hombre, pero de pron· LUZ MARÍA: (Lo abraza.) Ay Cerito, un día, te me apareciste aquí, llo, no me digas esas cosas que con unos hombros anchos como me reblandecen el corazón y me para cachetear el mundo y una llenan de piedritas la garganta. ahora tu sombrero que no has de quitártelo ni para bañarte? CARLOS: Se me cayó cuando iba saliendo de la noria. Como fue al oscurecer, ya ni me quise meter a sacarlo. A ver mañana cómo lo hallo. LUZ MARÍA: Ten cuidado, Cerillo. No sé por qué, pero a mí las norias me dan miedo. Son como un ojo del diablo que te jala para arrastrarte al fondo. CARLOS: Son un pozo de agua nomás, Luza. LUZ MARÍA: No te he ofrecido nada. Ayer compré unas cervezas, ¿quieres una? CARLOS: Ya rugiste, león de circo. para que te maten con chancla. No te lo voy a volver a repetir. CARLOS: Me acaba de dar un brinco el corazón, Luza. LUZ MARÍA: ¡No seas embustero, Cerillo! CARLOS: ¿Y usted cuándo me ha conocido de embustero, Luza? LUZ MARÍA: Con los hombres nunca se sabe. CARLOS: El que da señas del camino... LUZ MARÍA: Sí, yo lo tengo bien andado. Y a lo mejor eso es lo que te gusta de mí. CARLOS: Cuando quiere, Luza, usted pega más duro que una piedra. Luz María ríe con coquetería y lo mira de pies a cabeza. 80 Carlos y Luz María se echan a reír. CARLOS: ¿Y entonces qué, Luza? ¿Me va a traer la cerveza que me prometió? LUZ MARÍA: ¿Pues cómo le iba yo a negar agua al sediento? (Lo toma de la mano.) Ven conmigo. 81 �Sube iluminación en la tienda de Adelfa, quien está anotando precios en unas latas que tiene en fila encima del mostrador. Durante esta tarea, Óscar saldrá del taller de su padre en el extremo derecho, cargando la mochila al hombro. Al llegar a la última arcada, entra en el área de Adelfa. CARLOS: ¿Y qué vamos a hacer allá adentro? Luz María no responde, lleva de la mano a Carlos. Están por salir por el fondo y se oye la voz de Luz María. LUZ MARÍA: Lo que tú quieras, Cerillo, lo que tú quieras. ÓSCAR: ¡Buenos días! Disculpe que la moleste tan temprano, ando buscando a Eugenia. ADELFA: (Alza la vista de una lata que estaba marcando.) Huy, vienes reventando sapos pero ya no la alcanzaste. ÓSCAR: ¿Pos adónde fue? ¿A Miguel Alemán? No me avisó que fuera a salir a alguna parte. ADELFA: Tú todavía no la mandas, áscar; con que yo le dé permiso... ÓSCAR: No era eso lo que quise decir, nomás que ella no me comentó nada. ADELFA: Tú ni te aflijas, áscar. Mañana en la tarde regresa, fue a Monterrey. Cosas de mujeres. ÓSCAR: Venía a darle una sorpresa ... ADELFA: Aunque sea sorpresa, caliéntala otro rato. No creo que se te engüere. ÓSCAR: Bueno, mañana en la noche paso a buscarla. ADELFA: Oye, no es que ande de preguntona, ¿pero adónde tan temprano? ÓSCAR: Voy a ayudarle al Cerillo. Hace días que llegó su papá y trajo una bomba para ponerle a la noria del rancho. Baja luz. lluminación general en el escenario que brinda ambiente de amanecer. Luz ámbar muy tenue en la tienda de Adelfa. Del fondo aparece Eugenia, cargando una pequeña maleta roja. Va enfundada en un abrigo también rojo. Adelfa sale a acompañarla y en la zona de la entrada del área despide a Eugenia con un beso rápido. Allí permanecerá hasta que su hija salga de escena. -. Eugenia cruza el escenario y se detiene un momento en la banca, donde coloca por un instante su maleta. Echa un vistazo al área del taller de Eladio, donde por varios segundos se proyecta una luz azul barrida para después extinguirse. Resuena un claxon y de la salida a la altura de la banca irrumpe a su vez iluminación barrida de color ámbar. Eugenia lanza una última mirada a todo el escenario y sale. Desde su espacio, Adelfa está diciendo adiós con la mano. Llega el ruido del motor de un autobús que arranca. Adelfa vuelve al interior de su tienda. La luz barrida se apaga. Suenan las campanadas de un reloj. 82 ADELFA: Tengan mucho cuidado; CARLOS: No te alebrestes y ayú- por lo que he oído, esa noria es hondísima. ÓSCAR: No se mortifique. Don Pedro va a ayudarnos. ADELFA: Lo dudo. Ese es un catrín, no se maltrata las manos. Viene nomás a dar órdenes. Es una suerte que tenga hijos tan buenos, ¡nunca supo de ellos! (Pausa.) Parezco desquehacerada que ya me puse hablar mal de la gente. Anda, vete con cuidado que Eugenia va a regresar con bien. ÓSCAR: Gracias, doña Adelfa, por ahí nos estamos viendo. dame a bajar que no vinimos de día de campo. ÓSCAR: ¿Ya bajaste la bomba? CARLOS: Ayer la armó papá y yo la bajé pero no pudimos echarla a andar porque no traía gasolina. Fue un pedo para bajarla, con eso de que los ademes no están terminados. Carlos se sienta en el borde y realiza maniobras para acomodarse para bajar por el pozo. Óscar lo ayuda mientras va desapareciendo de la vista del espectador. La iluminación desciende poco a poco. Luz ámbar a la oficina de correos. Luz María acomoda un atado de cartas sobre el mostrador. Por el extremo derecho del escenario aparece Pedro, vestido impecablemente con ropas de ciudad. Llega a la oficina de correos y entra. Adelfa vuelve a las latas. Óscar abandona la escena por el costado izquierdo. Oscuro en la tienda de Adelfa. iluminación blanca en el costado superior de la izquierda espectador en el área del pozo. Carlos se halla al borde delfilo de la cortina y tiene amarrado un mecate a la cintura. Está echando un vistazo al área que no se advierte y que funciona como la abertura del pozo. Óscar aparece por el lado izquierdo. PEDRO: ¡Muy buenos días, doña Luz Maria! ¡Dichosos los ojos! LUZ MARÍA: (Alza la vista de las cartas.) Conmigo no te queda lo caballeroso, Pedro, pero como gente educada te devuelvo el saludo. PEDRO: Pues aquí vengo a que te deleites con mi presencia. LUZ MARÍA: Aquí no me faltan, modestia aparte. PEDRO: ¿Por qué me devolviste la tarjeta de Navidad del año pasado? Te la mandé de corazón. LUZ MARÍA: ¿De cuándo acá tienes corazón? ÓSCAR ¡Discúlpame, Cerillo! Me entretuve en el último momento. CARLOS: No te ahuites, áscar. Ya llegaste, ¿no? ÓSCAR: Fui a buscar a Eugenia y me salió su mamá con que se fue a Monterrey. CARLOS: Pos sus asuntos tendría. . ¿O te tiene que pedir permiso a ti? OSCAR: Oye, te estoy platicando, no pidiendo consejo. 83 �.. apoya los codos en el mostrador.) PEDRO: No vine a que me echaras el caballo encima. LUZ MARÍA: Yo te puse un hasta aquí y parece que ya se te olvidó. Conmigo las habladas y las mentiras ya no caben, Pedro. Hace años que dejé de preocuparme por lo que las lenguas lleven y traigan. PEDRO: Y yo te pregunto ahora, ¿de cuándo acá? LUZ MARÍA: A ti te resulta muy fácil, Pedro. Vas y vives en el desmadre en el otro lado y luego regresas acá, haciéndote el padre ejemplar. No me he hecho vieja de oquis. PEDRO: Pues todavía estás muy mordible. LUZ MARÍA: Tus pulgas ya no brincan en mi petate. PEDRO: No era eso lo que me decías antes. LUZ MARÍA: Antes. PEDRO: Yo te puedo callar la boca en un dos por tres, Luza. LUZ MARÍA: ¿No me digas? ¿Tú y cuántos más? PEDRO: Por lo pronto yo solo. Tampoco es fácil llevar la cuenta... Sobre todo desde que empezaste a agarrar muchachitos. LUZ MARÍA: Será porque los de tu edad ya andan con el pirulí quebrado. PEDRO: No quiero ofenderte, Luza, porque mal que bien, me pasé buenos ratos contigo. LUZ MARÍA: Pues fíjate que a mí ya se me olvidaron esos ratos. (Pausa. Intenta guardar el aplomo, 84 LUZ MARÍA: (Imperturbable.) ¿Ibas Mira, Pedro, yo no soy ingrata. Un tiempo estuve enamorada de ti, cuando agarraba las palabras bonitas y me las metía en la boca como caramelos; pero como tú sabes mejor que yo, por más tonta que uno sea, la vida te abre los ojos. Eso es todo. PEDRO: Te hubieras ahorrado el sermón. Yo venía por otra cosa. LUZ MARÍA: Pues dímela y luego agarras camino de vuelta. PEDRO: No sé qué fregados traigas con mi hijo Carlos... LUZ MARÍA: ¿Ya te llegó el chisme tan pronto? PEDRO: No, no me lo contó nadie. La otra noche que venía de la cantina, lo vi salir de aquí y no creo que a esa hora tengas abierto el correo. LUZ MARÍA: Pues a lo mejor fue una entrega inmediata. PEDRO: Tampoco te queda hacerte la graciosa conmigo, Luza. Deja que mi hijo recorra el camino que le toca, no eches mierda en su vida. LUZ MARÍA: ¿Y ahora vienes a cuidar a Carlos? ¿Ahora que es un hombre? ¡Tú no supiste ni cómo creció! PEDRO: ¡Yo nunca me desentendí de mi familia! ¡Siempre les mandé dinero! LUZ MARÍA: Claro, como quien le echa un bocado a un perro. Luz blanca muy tenue en el taller de Eladio, quien está clavando el tacón de una bota en la horma. Lleva sus espejuelos. Desde el espacio de la ventana se proyecta una tonalidad azul que deja ver unos pies desnudos que apenas se asoman. Pedro se adelanta con ademán amenazante. ELADIO: En casa del herrero, cuchara de palo. Este muchacho ya traía las botas sin tacones y nunca me pidió que le pusiera unos nuevos. Ahora de perdida va a poder ir a bailar más a gusto. AMPARO: Y tú sabrá Dios desde cuándo no te compras zapatos nuevos. ELADIO: A mí ni quién me vea si estreno o no estreno. AMPARO: Sí, metido aquí todo el tiempo. ELADIO: ¿Qué va a hacer uno en la plaza o en la cantina? Nomás a oír lenguas ociosas o pláticas de borracho. AMPARO: Pero al menos te enteras de lo que pasa en el pueblo. ELADIO: Mejor uno aquí solo, arrullándose con tantos recuerdos. AMPARO: Dichoso tú que puedes repasarlos y con eso te consuelas. a decirme algo? Pedro retrocede hasta la entrada con el puño cerrado, sin dejar de mirar a Luz María. PEDRO: No quiero verte en la vida de mi hijo. LUZ MARÍA: Eso ni tú ni yo vamos a decidirlo: lo va a decidir él. (Pausa.) Yo no voy a escupir al cielo para borrar mi pasado, porque el gargajo me caería en la frente. Conozco a los hombres de Agualeguas y nomás hay de tres tipos: los que se quedan, los que se van y no regresan, y los que se van y siempre vuelven ... Tú eres de ésos, con un pie aquí y el otro allá, con un ojo viendo al norte y otro al sur... PEDRO: {Al salir.) Puta. LUZ MARÍA: (En la misma actitud imperturbable.) ¿Vas a decirme otra cosa que no haya oído antes? Eladio se detiene un momento y comienza a dar vueltas por el taller, buscando algo. ELADIO: Por aquí los había dejado... AMPARO: Olvídate de esos dichosos zapatos. Pedro sale sin volver la vista. Luz María suspira y vuelve a su tarea de revisar el atado de cartas. Baja luz. Eladio vuelve a la mesa de trabajo, se inclina y rebusca en un cajón. ELADIO: Ya decía yo que aquí los había puesto. La memoria como que de repente me traiciona. (Guarda los zapatos blancos en una bolsa y vuelve a su trabajo.) Eladio toma un clavo y lo hunde en el 85 �tacón. Desde el fondo se deja oír la voz de Óscar. La luz azul desaparece. Eladio se dispone a continuar con su tarea. Óscar se le acerca. ÓSCAR: Papá, ya regresé. ELADIO: Pasa, hijo. ÓSCAR: (Al descubrir su bota.) Gra- cias por acordarte de mis pobres botas. ELADIO: Deberías de haberme pedido que te las compusiera. ÓSCAR: No son las únicas que tengo. ELADIO: ¿Y eso qué tiene qué ver? Si las cuidas bien, más te van a durar. ÓSCAR: Papá, tú siempre poniendo el ojo en el zapato ajeno. ELADIO: Eso sí que no le hace daño a nadie, hijo. Unos pies que no hagan ruido, pasan más felices por la vida. ÓSCAR: A lo mejor más que los que levantan ruido. ELADIO: Ni duda te quepa. ÓSCAR: (Reflexiona un momento.) Oye papá ... ELADIO: (Se vuelve.) ¿Qué ibas a decirme? ÓSCAR: Sabes que hoy en la mañana fui a buscar a Eugenia pero no la encontré. Doña Adelfa me contó que se fue a Monterrey, que mañana regresa. ELADIO: Pues si eso te dijo, así será. ÓSCAR: Es que Eugenia no me avisó. ELADIO: Todavía no es tu mujer, hijo. ÓSCAR: Pos a lo mejor sí, pero como que no me cuadró la cosa ... Como si me estuvíera escondiendo ~lgo. ELADIO: Esa es una de las cosas que saben hacer bien las mujeres: le ponen misterio a todo. Y Óscar entra en el taller, sus ropas se ven manchadas. ELADIO: ¿Cómo te fue? ¿Termina- .... ron de arreglar la dichosa bomba? ÓSCAR: Todavía no. Ha sido un batallar todo el día, pero parece que ya mañana vamos a darle fin. Don Pedro nomás se 1a pasa dando órdenes, vestido de catrín. El Cerillo y yo somos los que nos llevamos la friega, metidos en la noria. ELADIO: Ese Pedro ha sido siempre así: vive como soltero. Fue su pobre mujer la que crió a los hijos, porque si por él hubiera sido ... Cuando ella se murió, nomás vino y pagó el entierro y otra vez agarró para California. Allá ha de tener su movida. ÓSCAR: ¿Desde cuándo te andas metiendo tú en vidas ajenas si no te paras ni en la plaza? ELADIO: No es que yo me ande metiendo, hijo: hasta aquí me llega el lleva y trae. Ya sabes, en lo que los clientes se sientan a esperar que les entregue su pedido, la mueven sin parar, porque como ya sabes, la lengua no se cansa. ÓSCAR: No pos sí, en eso tienes razón. ELADIO: Te dejé la cena hecha. 86 yo creo que no está mal. Uno es más simple, no andas buscándole rodeos a la vida. A lo mejor Eugenia fue a Monterrey a comprarse algo para su ajuar de novia, tú cómo vas a saberlo. Ella tampoco iba a decírtelo. Se supone que eso es un secreto. dejarte solo. ELADIO: ¿Y hasta ahorita me lo vienes a decir? (Pausa. Saca la bota de la horma y la toma entre las manos.) Unos zapatos son como tu casa, te llevan a todos lados, te cubren del frío, de las piedras, pero no saben andar solos: tú tienes que guiarlos. Si te vas, ellos no van a traerte de regreso si tú no quieres ... ÓSCAR: ¿Por qué te pones a decirme todas esas cosas? ¿Piensas que no voy a regresar? ELADIO: Yo ni mundo he visto, hijo, y no te puedo decir lo que vas a encontrar allá. Eso sí, como te digo una cosa, te digo otra: tú no sabes qué mañas tenga esa gente, no sabes siquiera cómo viven. No puedes andarles creyendo todo lo que te cuenten. U na cosa es que te hagan gracias porque sabes tirarle bien a los patos, y otra es que de veras te tengan aprecio y no busquen aprovecharse de ti. (Vuelve a dejar la bota encima de la mesa.) ÓSCAR: Papá, yo lo único que quiero es juntar dinero para mi boda. Aquí, ¿de dónde fregados voy a sacarlo? ELADIO: Tienes manos que saben trabajar, no faltará de dónde saques, pero si ya perdiste la fe ... ÓSCAR: Papá, con ese adelanto que me dio el gringo, puede y que alcance para algo. Eugenia también puede ayudarme un poquito. ELADIO: Pero tú eres el de la res- áscarpermanece en silencio, en actitud confundida. Tras algunos segundos, reacciona. ÓSCAR: Le tenía una sorpresa. Bueno, también a ti. ELADIO: ¿Y te vas a esperar a que vuelva para contármela? ÓSCAR: No, pero no sé qué vayas a aconsejarme. ELADIO: Mientras no me lo cuentes... ÓSCAR: No te había dicho que Míster Smith se tuvo que ir. Parece que su mujer se puso mala otra vez. ELADIO: ¿La que está en silla de ruedas? ÓSCAR: Sí, ésa mera. ELADIO: ¿Y luego? ÓSCAR: Me ofreció trabajo. Paga bien. Es más, me dio un adelanto y va a arreglarme los papeles. Quiere que le ayude allá en su rancho de Kansas; él tiene que andar de acá para allá, recorriendo hospitales con su mujer. Dice que no confia en nadie... ELADIO: Mira hijo, tú ya estás crecidito. Yo no te voy a detener si quieres irte. Si aquí te has quedado, es porque así has querido. ÓSCAR: Es que nunca he querido 87 �barrida de tonalidad azul. El área está vacía. En el extremo derecho espectador la luz de los faros de un autobús cae durante algunos segundos sobre la banca de la parada, seguida de un ruido de motor que arranca. Una vez que la iluminación desaparece, invade la escena el sonido ensordecedor de chirriar de frenos, tras el cual se esparce un grito lastimero al que apagan ruidos del impacto de una colisión. Al dejar de oírse, transcurren algunos segundos de silencio en los que en la escena se proyectan luces rojizas incandescentes que de pronto se apagan para dejar los espacios escénicos en total oscuridad. La escena se ilumina nuevamente con una luz cenital rojiza frente a la arcada en el espacio de la tienda de Adelfa, a quien se advierte salir desde elfondo, enfundada en una bata. Delante de la tienda se halla la pequeña maleta roja que Eugenia cargaba para su viaje. Adelfa, asustada, levanta la maleta que se abre en el intento para dejar escapar los montones de ceniza que contiene. Adelfa queda paralizada y no acierta a reaccionar; luego de algunos segundos pareciera comprender algo y empieza a sollozar, va desplomándose sin soltar la maleta y su rostro se mancha con las cenizas. La iluminación va bajando hasta desaparecer en el momento en que Adelfa está derrumbada en el piso. En la oscuridad, siguen resonando sus sollozos algunos instantes. ponsabilidad. (Pausa.) Bueno, ya estuvo bien de regaños. Que no se te haga tarde para cenar. ÓSCAR: Mañana que regrese Eugenia, le voy a entregar una parte del dinero. ELADIO: Es su vida, ustedes a lo suyo. ÓSCAR: (Coloca una mano en el hombro de su padre.) Gracias por ponerle el tacón a mis botas, papá. Eladio responde haciendo una señal afirmativa con la cabeza. Óscar sale hacia el fondo mientras Eladio lo mira alejarse. Cuando Óscar ya ha salido, toma la bota. Se enciende de nuevo la luz azul de la ventana y asoman los pies desnudos. ELADIO: Me voy a quedar más solo, más solo. ¿Cuántos días y cuántos pares de zapatos habrán pasado desde que me quedé solo? AMPARO: Solo, solito, solitito. La luz azul desaparece y los pies se esconden. Resuena el ruido violento de la ventana que se cierra. E/adío vuelve sus ojos hacia ella. ........ ELADIO: ¡Otra vez estas ventoleras de tiempo de frío! Uno de estos días me van a quebrar los vidrios de la ventana. Eladio deja a un lado la bota y se encamina a cerrar la ventana. Oscuro lento. Entra iluminación en el área del pozo, en el e"xtremo superior, a la izquierda espectador. Asomado al interior del pot.0 se ve a Pedro, con ropa de ciudad. lluminadón muy tenue que crea ambiente de madrugada. En el espacio de la tienda de Adelfa se proyecta una luz 88 Se aproxima al brocal del pozo y buscando equilibrio, comienza a jalar la cuerda haciendo evidentes esfuerzos. PEDRO: (Grita hacia el fondo del pozo.) ¿Cómo está? ¡Óscar! ¿Vas a poder sacarlo? ¡Contéstame! ¿Vas a poder sacarlo? ÓSCAR: (Su voz resuena desde la oquedad. Así se oirá durante todos sus diálogos.) ¡Ya lo amarré! Pero está desmayado, ¡hay que sacarlo pronto! PEDRO: (Moviéndose alrededor de la zona. Está muy angustiado.) ¡Voy a ir por ayuda! ÓSCAR: ¡No, ni se le ocurra! ¡Hay que sacarlo pero ya! PEDRO: ¡Voy a meterme a ayudarte! (Hace intento de introducirse.) ÓSCAR: ¡Cálmese! ¡Nomás va a hacer una tontería! ¡Espérese, le dije que ya lo amarré! Acá abajo el aire está muy viciado, ¡apenas se puede respirar! ¡Maldita bomba desgraciada! (Pausa. Se detiene, tratando de tomar aire.) ¡Y luego ponerla en esta noria tan honda! ¡Tengo que salir yo primero! ¡Necesitamos sacarlo entre los dos! ¡Uno solo no va a poder! (Pausa. Toma aire de nuevo.) A ver, ¡estírele al mecate, estírele! ¡Voy a intentar agarrarme del tubo, pero está muy falso, se puede desprender! PEDRO: {Tratando de calmarse.) ¡Está bien, está bien, voy a jalarte! ÓSCAR: ¡Y quítese esa jodida ropa que nomás le está estorbando! (Pausa. Toma aire.) ¡Y apúrese, con una fregada! PEDRO: ¡Hijo, despierta, despierta! ¡Aquí estoy, soy tu padre! ÓSCAR: ¡Orita lo que importa es hacerlo reaccionar! ¡Ya le pedirá perdón después! Pedro se despoja con rapidez del saco, luego de la camisa y queda en camiseta. Óscar, con evidente premura, empieza a desvestir a Carlos, lo libera de la camisa PEDRO: ¡Agárrate bien! ¡Asegura los pies en los ademes! Pedro continúa tirando, con lo que le dan sus fuerzas. La tarea se realiza, acompañada de jadeos, por un tiempo prudente que puede alcanzar hasta treinta segundos. Por fin aparece la cabeza de Óscar, empapada de sudor hasta que éste emerge totalmente del pozo, atado al mecate y respira con fuerza, tomando la mayor cantidad de aire posible. Pedro también respira con agitación. ÓSCAR: ¡No hay que perder tiempo! ¡Hay que apurarnos! Vamos, ¡a tirar, a tirar! Pedro y Óscar comienzan a tirar de la segunda cuerda a la que está atado Carlos, en elfondo del pozo. Sus esfuerzos multiplicados permiten que el cuerpo exánime de Carlos asome en menos tiempo. Ambos lo toman con rapidez y con inesperada agilidad lo colocan en el suelo. Pedro comienza a besar el rostro de su hijo mientras solloza. 89 �PEDRO: (Riendo y llorando.) ¡Como y la camiseta, le desabrocha los pantalones, todo con una extraordinaria rapidez. chingados no voy a quererlo! La luz va descendiendo y las figuras de los tres hombres quedan recortadas en la penumbra. ÓSCAR: ¡Dele respiración por la boca! ¡Apúrele! Respiró mucho gas, ¡chingada madre! Al entrar la iluminación, deja ver el escenario invadido por la bruma. En la banca de la parada del autobús está sentada Eugenia, vestida con su traje de novia, sus pies lucen descalzos. Las manos de Eugenia, recogidas en el pecho, proyectan su angustia. De pronto se levanta y da vueltas por el proscenio, hace señal de parada a autobuses y coches imaginarios que pasan de largo; luego de algunos intentos más vuelve, descorazonada, a la banca. La bruma continúa predominando pero deja ver la silueta de una mujer que surge del extremo derecho. Lleva un antiguo vestido rojo de fiesta y cuando sus facciones pueden apreciarse con mayor facilidad, se descubre a una mujer de la misma edad de Eugenia, peinada con un estilo anticuado. Cuando Eugenia advierta la presencia de la mujer, se levanta para ir a su encuentro. Pedro se hinca y con ansia le pasa respiración de boca a boca a Carlos, quien parece no reaccionar ante la desesperación de los dos hombres. Por fin, Cadas comienza a toser cuando el aire entra en sus pulmones. Pedro lo coloca en su regazo y le hace masaje en el pecho. Solloza. Carlos alza la mano torpemente y le acaricia el rostro, limpiándole las lágrimas. CARLOS: (Con voz ahogada.) Gracias por sacarme, gracias. (Pausa.) Pensé que ya no iba a volver a comer tortillas de harina. PEDRO: (Tratando de reponerse.) Hijo, fue Óscar el que te salvó, fue Óscar. ÓSCAR: No, fuimos los dos. Si tu papá no me hubiera sacado, los dos nos hubiéramos quedado allá abajo. CARLOS: Pensé que iba a morirme, que no iba a volver a ver a Luza, que ya no iba a hacerla reír con mis sonseras. (Pausa. Toma aire.) Papá, avísenle. PEDRO: (Secándose las lágrimas.) Sí, hijo, no te preocupes. Le vamos a avisar. ÓSCAR: ¿Sabe una cosa don Pedro? Yo sé que es usted un cabrón, pero de veras que sí quiere a su hijo. EUGENIA: (Con voz trémula.) Disculpe, disculpe... ¿Podría usted ayudarme? Llevo perdida muchas horas. AMPARO: (Amigable.) Claro. ¿Qué fue lo que te pasó? EUGENIA: Veníamos de Monterrey y de pronto el autobús se salió de la carretera ... Sentí como si hubiéramos chocado contra algo pero cuando me bajé, vi que vereda de nubes que llega hasta la presa. (Se oye el ruido de un disparo de escopeta.) Andan buscando el sur y se traen el frío con ellos, escondido debajo de las alas. Nosotros estamos acá abajo y ellos cruzan el cielo muy arriba. Nos ven como unas manchas, como si volaran por encima de la vida. no me había pasado nada. Alrededor no había más que bruma. Me vine caminando a ciegas, no sé cómo, hasta que me topé con esta banca y aquí llevo horas, tratando de parar a un autobús o de perdida a un carro. Nadie se detiene, señora, ¡nadie! ¡Como si fuera yo un dibujo parado en la carretera! AMPARO: Cálmate, yo conozco el camino, voy a ayudarte. EUGENIA: ¿De veras? ¡No sabe cómo voy a agradecérselo! AMPARO: Tú nada más déjate guiar, yo te voy a prestar mis ojos. Vamos. {La toma de la mano y Eugenia no se resiste. Ambas van cruzando elproscenio, lenta y sosegadamente, como si dieran un paseo.) EUGENIA: Me llamo Eugenia. AMPARO: Y yo Amparo. EUGENIA: ¡Qué bonito nombre! Así se llamaba la mamá de mi novio. Se deja oír el estruendo de una ráfaga de tiros de escopeta. La imagen de la bandada de patos desaparece y queda sólo la luz de crepúsculo en el fondo del horizonte. Un objeto cae en picada desde el cielo, casi en el centro de la cortina de la presa. áscar entra por la derecha espectador, cargando su escopeta, y se dirige al objeto caído, se inclina y lo levanta para que el público pueda apreciarlo. Queda perplejo: es un ramillete de novia manchado de sangre. Deja a un lado la escopeta y se pone de pie, sosteniendo el ramillete entre las manos. Se vuelve hacia el horizonte, una nueva parvada de patos aparece entre la luz del crepúsculo. Queda de espaldas alpúblico. Amparo no contesta, continúan cruzando la escena hasta desaparecer por el extremo izquierdo espectador. Iluminación azul barrida sobre la cortina de la presa. En el fondo que sirve como horizonte se proyecta, recortada por una luz de crepúsculo, una parvada de patos que irá cruzando el horizonte, prolongándose en número mientras se deja oír una voz en off. ÓSCAR: ¡Eugenia! ¡Eugenia! (Baja la cabeza y poco a poco pareciera rendirse al peso de una revelación dolorosa.) ¡Eugenia! Óscar se arrodilla en el piso, con la vista fija en la parvada que va alejándose. La iluminación desciende con lentitud y la figura de áscar va quedando recortada en la penumbra del escenario. VOZ EN OFF DE EUGENIA: ¿Cómo sabrán esos patos que tienen que volar de Canadá hasta acá? A lo mejor vuelan sobre una 91 90 �LUZ MARÍA: Tú siempre la traes desenfundada, Cerillo. CARLOS: ¡Hágamela buena, Luza! En la oscuridad de la escena empieza a oírse la canción (El golpe traidor). Poco a poco sube iluminación en el área de la oficina de correos. La pieza musical permanece unos instantes y va apagándose con la aparición de Luz Maria que sale desde elfondo. Por la izquierda espectador entra Carlos, vestido de vaquero y con su sombrero calado; cuando cruza delante de la oficina de correos, Luz María le lanza un saludo. Universidad Autónoma de Nuevo León presenta Luz María ríe, luego se acomoda la cabellera con coquetería. LUZ MARÍA: Hace rato saqué una panocha de maíz del acero, ¿no se te antoja un pedacito? CARLOS: ¡Válgame! A veces el diablo le esconde el pan al hambriento ... LUZ MARÍA: No te digo, tú hasta en las cosas más serias metes guasa. LUZ MARÍA: ¡Adiós, cantarito de arroz! CARLOS: (Se detiene.) ¿Qué pasó, Luza? ¡Qué gustosa anda! LUZ MARÍA: Nada más lo que es. (Desde el límite de su espacio le sonríe y lo mira de arriba abajo.) ¿Adónde tan de prisa? Parece que fueras a recibir herencia. (Ríe.) CARLOS: ¡Újule! ¿Me paró para saludarme o para confesarme? DIRECCIÓN DE PUBLICACIONES Biblioteca Universitaria "Raúl Rangel Frías• Av. Alfonso Reyes 4000, Col. del Norte C.P. 64440, Monterrey, Nuevo León (81) 8329 4111 Luz María comienza a reír, Carlos la imita, ambos continúan riendo a lo que dan sus pulmones mientras la iluminación desciende hasta que la escena queda a oscuras con el resonar de las risas de ambos. El teatro es guión y representación. La memoria escrita de los montajes de la Facultad de Artes Escénicas de la UANL, así como la dramaturgia mexicana contemporánea, queda registrada en las colecciones Teatro y Drama, compuestas por obras de reconocidos dramaturgos nacionales y locales, entre ellas, Lula y Perla (Más la justicia) de Emilio Carballido y Cielo Rojo de Alejandro Román. Estas series han contribuído a preservar el teatro como texto. Agosto de 2006. ...... Colección Drama El golpe traidor, de R. López Garza. Y háblame, de Javier Solís. 3 Letra y música de Álvaro Carrillo. 1 2 92 �PROGRAMA DE APOYO PARA ESTUDIOS EN EL EXTRANJERO 2007, ARTES APLICADAS 2008 Con la finalidad de estimular el desarrollo académico y la formación profesional de estudiantes, creadores artísticos e investigadores del arte y la cultura, el FONCA, a través del Programa de Apoyo para Estudios en el Extranjero (PAEE), otorgará hasta 8o becas para realizar posgrados (maestrías, doctorados o especializaciones) o cursos de perfeccionamiento, diplomados, talleres, seminarios en escuelas, universidades e institutos de reconocido prestigio en el extranjero, en estudios que no ofrecen instituciones de educación superior mexicanas, y en las siguientes disciplinas artísticas: Arquitectura, Artes Visuales, Danza, Estudios Culturales, letras, Medios Audiovisuales, Música, Teatro. Fecha límite de entrega de propuestas, 17 de mayo de 2007. Y con L'École Nationale Supérieure Des Arts· Décoratifs (ENSAD), a través del Ministerio de la Cultura y de la Comunicación Francesa y la Embajada de Francia en México, se invita a creadores artísticos de nuestro país que deseen enriquecer su nivel académico en París, Francia, a concursar en Artes Aplicadas 20o8 (M), por dos becas individuales que les permitan estudiar durante diez meses, a partir de octubre de 2oo8, en la ENSAD, una de las siguientes especialidades: Animación, Arquitectura de Interiores, Arte Espacio, Diseño (Gráfico, Industrial, de Muebles y Textil), Escenografía, Escultura, Fotografía, Grabado, Ilustración, Multimedia, Pintura, Vestuario, Video. la fecha límite de entrega de propuestas será el 17 de mayo de 2007. las solicitudes y las bases generales de participación se podrán recoger en las oficinas del FONCA o consultar en el sitio electrónico: http:/ / fonca.conaculta.gob.mx Fondo Nacional para la Cultura y las Artes Hamburgo u 5, col.Juárez C.P. o66oo, México, D.F. Tel. 1253 9030 PREMIO OBRA DE TEATRO PARA NIÑOS INBA Comiocan el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Instituto Nacional de Bellas Artes, el Gobierno de Coahuila, en coordinación con el Instituto Coahuilense de Cultura y el Patronato del Teatro lsauro Martínez. Pueden participar escritores residentes en la República Mexicana con una obra de teatro inédita en español. la obra puede ser escrita para actores, guiñol, muñecos de guante, marionetas, etcétera, con una duración efectiva de 30 minutos. En el caso de la obras para muñecos, el autor debe presentar un mínimo de dos piezas, que juntas cumplan con et tiempo anteriormente señalado. El tema y el número de actores es libre. Premio: $100,000.00 las instituciones convocantes estudiarán la posibilidad de representar la obra ganadora. Recepción de trabajos hasta el 6 de julio de 2007. Informes: Teatro lsauro Martínez, Galeana 73 Sur, C.P. 27000, Torreón, Coah. Tels. (S]d 712 71 99, 716 82 38 isaurog8@prodigy.net.mx Centro Nacional de Información y Promoción de la literatura del INBA. Brasil '!l, Centro Histórico, C.P. o6o20, Cuauhtémoc, D.F. Tels. (55) 5526 0219, 5526 0449 cnl.promocion@correo.inba.gob.mx www.cnca.gob.mx �NÚMEROS RECIENTES 87 (ABR.IJUN./06) Jorge Dubatti, Mauricio Kartun, Ricardo Monti, Daniel Veronese, Patricia Zangaro, Eduardo Pavlovsky, Patricia Suárez, Lautaro Vilo. 88 (JUL.ISEP./06) Yannis Ritsos, Margot A. Wagner Mesa, Daniel Domíguez Cuenca, Exequiel Lavandero Pascal, Carlos Vigil Peña, Felipe Reyes Palacios, Teresa Valenzuela, Rosario Castellanos, Luis Mario Moneada. 89 (ocr./01c./06) Vivian Martínez Tabares, Eugenio Hernández Espinosa, José Millán, Gerardo Fulleda León, Abelardo Estorino, Nara Mansur, Esther Suárez Durán. 90 (ENE.IMAR./07) Adán Ramírez Serret, Arrninda Vázquez Moreno, Dimítar Níclenov, Sonia Salum, Paco Roustand, Esther Suárez Durán, Leticia López Sánchez, Martha Alexander y Duardo Atl, Susanne Lebeau. LUGARES Y CIUDADES DE VENTA ~i <'I E Servicio Bibliográfico Xalapeños Ilustres #27 Xalapa, Veracruz Libros Península, S.A . R. Sánchez Taboada #61-C Tijuana, Baja California Casa de la Cultura de Reynosa, A.C. Zaragoza y Bertha G. de Garza Zamora, Zona Centro, Reynosa, Tamaulipas. TECTLA, S.C. Laurel No. 33, Col. Sta. Ma. la Rivera México, D.F. Librería del Patronato del Estudiante Sudcaliforniano Edif. Sandra Planta Baja Marcelo Rubio # 1945 La Paz, B.C.S. Víctor López Av. 12 Poniente #312 Altos 40 1 Puebla, Pue. C:l e r ! ' 11:; lt -... INFORMACIÓN Y SUSCRIPCIÓN http: / / www.uv.mx (Difusión y Extensión/Publicaciones/ Tramoya) Apartado Postal #318 Tel./Fax: 01 (228) 817 • 2954 e.e, hecherrer@yahoo.com.mx Xalapa, Ver., México Venados a la luz de la luna Hernando Garza �OCTAVIO: Verás sombras. FELIPE: Veré siluetas. Sus movi- PERSONAJES: FELIPE OCTAVIO PORFIRIO ALICIA ANCIANA MUJER 1 MUJER2 NIÑA FIDEL OVIDIO FÉLIX ANTONIO COMANDANTE CAPITÁN r. - .! mientos parpadeantes de un lado a otro. Uno a uno los veré por ese círculo. Ellos entrarán al círculo. Entonces los atraparé. OCTAVIO: Son sólo sombras, lo sabes. FELIPE: La luna hará que los mire tal cuales son. Estarán ellos bailan do con trompetas y sus cuerpos de pie. OCTAVIO: ¡Eso! ¿Cómo que bailando de pie? ¿Son hombres? FELIPE: Cállate, no tardan. Si seguimos hablando no vendrán. OCTAVIO: ¿Qué se te ocurre mientras? FELIPE: Adivinar si llegan ya o pensar que ya llegaron. OCTAVIO: Puros cuentos chinos. FELIPE:Como gustes , los esperaré. OCTAVIO: No sé cómo me convenciste para estar aquí, en medio del pinche desierto, entre el monte... no sé hasta qué punto te creí... FELIPE:Fue tu decisión. (Pausa. Se escuchan ruidos: viento, pisadas sobre hierbas, cascos de patas de animal sobre rocas, voces.) ¡Escucha! ¡Esos ruidos! (Emocionado.) ¡He esperado tantos meses, tantos! ¡Los veremos! ¡El espectáculo está listo! {Los ruidos cesan de pronto, sigue una pausa prolongada, ellos no se mueven.) OCTAVIO: Estás loco de remate. FELIPE: Ya vienen ... ya vienen ... OCTAVIO: ¡Qué! ¡Por dónde! Izquierda del escenario. Iluminación tenue. Dos jóvenes agazapados, un poco distantes, en medio de arbustos. En el cielo, luz de luna que baña el centro. • 1~ (1) 'C) E. g FELIPE: No, ése no es el lado correcto. OCTAVIO: Los venados pasarán por ahí, como por un aro. Saltarán y ya. FELIPE: No es el sitio conecto, te digo. OCTAVIO: Me tienes envidia. FELIPE: No. OCTAVIO: Entonces, ¿por qué quieres esa orilla? FELIPE: Da lo mismo, pero ahí, donde estás acurrucado, la luz de la luna no llega. La luna te avisa, te toca. OCTAVIO: ¿A poco será distinto donde estoy a la distancia de donde pasarán ellos? FELIPE: Aquí es el lugar espléndido. La luna me ve y los veré a ellos. Así es. Oscuro. 98 que la encontraron, y otros no, como que no dejaron claro ese asunto. Aunque los que dicen lo primero, dijeron que ya no era la misma, con su ropita desgarrada y sus ojos asustadizos que parecían que habían visto todo. Parte derecha del escenario. Día. Dos personas buscan entre hierbas. PORFIRIO: Es como el caso de la niña perdida. ALICIA:¿Usted cree? PORFIRIO: Alicia González, supongo. ALICIA: Así es. (Se saludan.) Mucho gusto, en el pueblo ni nos presentaron, me subí a su camioneta y enfilamos para acá. PORFIRIO: Porfirio Cantú, para servirle. Es que me envió la policía rural de repente. Estaba a punto de irme a Monterrey para unos pendientes y que me retachan hasta acá. (Pausa breve.) Le decía, lo que estamos haciendo es como ese famoso caso de la niña perdida. Todos en la región hablaban de ella. Y ahora sucede exactamente igual: otros dos jóvenes perdidos en medio del monte. ¡Qué se le va a hacer! Venían de la ciudad, creo que se llamaban Felipe de la Torre y Octavio Esparza. Y todos hacen conjeturas, habladurías, que si huyeron de la justicia, que si cruzaron la frontera, que si los mataron porque tenían broncas con no sé quién hasta que tenían algo que ver los dos. ¡La gente... ! ¿Por qué tan pensativa? ALICIA: Observo por dónde se supone que caminaron. PORFIRIO: Recuerdo que mi abuelo me hablaba igualito del rastreo que ellos hicieron. Buscando y buscando a esa niña. Unos dicen Luz directa hacia Alicia. ALICIA: He aprendido a hablar con el tiempo, pero a ustedes casi no los reconozco. La evolución no ha hecho gran cosa con sus cuerpos. (Ríe misteriosa.) PORFIRIO: (Muy sorprendido.)¿Usted? ¿Usted es esa niña? ¡Pero cómo! Si fue hace muchos años ... ALICIA: Estuve en otro lugar, pero desde hace días vivo en el pueblo donde me recogió. PORFIRIO: Imposible, si fuera esa niña tendría cien años. ALICIA: ¿Importa? PORFIRIO:No me salga con sorpresas, me imagino que... ALICIA:Entenderá que me mandaron con usted para ayudarle en esto. Es evidente. PORFIRIO: No, no creo entenderla. Me asusta. ALICIA: (No le pone atención.) Trate de decirme qué pasó. ¿Dónde estuvieron? PORFIRIO: Pero... bueno, bueno, los rastros nos llevan hasta acá, ésta es la orilla, entre los artistas, de los mezquites para allá. {Camina en un círculo rodeado de arbustos.) Éste es el famoso claro, le dicen el borde, el precipicio... 99 �ALICIA: No, la luz no llega hasta allá. La colocación pudo haber sido tratada de otra forma. (¡- 't)- s· o r= ;f.~ 1 PORFIRIO: ¿De qué habla? ALICIA:¿Prefiere quedarse? (Alicia le sonríe y sale de escena riéndose. Porfirio huye corriendo por el lado contrario.) (Porfirio la observa detenidamente, está nervioso.) ¿Cuántos días llevan perdidos? PORFIRIO: Pues creo que quince o dieciséis, no sé. ALICIA: {Toca la hierba.) Entonces la hierba creció con la lluvia pasada. Déjeme ver... PORFIRIO : (La interrumpe.) Oiga, oiga, ¿Cree que éste es el lugar? ALICIA: Usted me trajo. PORFIRIO: No, usted se subió en la plaza del pueblo. Me dijeron que usted conocía el área porque su familia vivió por aquí y... ALICIA: ¿Cuáles son los rastros que tienen ustedes? La forma de la luna es más completa que esto. ¿Ve esas ramas que indican al noroeste? Alguien las cortó, entonces, caminaron cien, doscientos o mil pasos, metros y kilómetros. PORFIRIO: Estarían en el mar. ALICIA:¿No entiende? Caminaron hacia arriba. (Mira hacia el cielo.) Desde aquí las estrellas se miran más claras, más profundamente claras. ¿Ve el horizonte? (Voltea y lo mira seria.) ¿Tenemos que esperar a que pasen? PORFIRIO: ¿Quiénes? ALICIA: Ellos, porque efectivamente aquí está el círculo. Y usted tiene que ayudarme a encontrarme. ¡Tiene que ayudarme! (Se le acerca y Porfirio retrocede.) Aquí brotó todo. (Levanta las manos.) Aquí permanecieron, aquí. Los puedo sentir. Oscuro. En parte izquierda del escenario, se ilumina una puerta y, asomándose, una Anciana de vestido largo que mira al público. ANCIANA: (Mientras habla, atrás de ella se verán sombras de mujeres cardando lana, moliendo nixtama/, preparando comida, y de hombres en yuntas o a caballo; familias cerca de chimeneas, hombres caminando entre el monte, familias en reuniones, entre otras.) Los miré alejarse desde muy tarde. Uno divisa el pueblo desde esta torre. (Pausa.) Sí, por aquí pasaron. ¡La niña y luego otras gentes! Cómo dío lata esa niña, que si estaba viva, que si estaba muerta. Todo el pueblo vivió en un suspiro y llegamos a acostumbramos: unos hombres se iban en la noche, regresaban hasta la mañana. Otros de día, sí, se iban por donde están los mezquites grandes y se internaban más aden· tro, donde todavía no construyen, ni casas, ni talleres, ni caminos, es puro terreno, como dice, virgencito. Y no sé si fueron meses o años. Me acuerdo que tenía a mis hijos chiquitos y hasta mis nietos an• duvieron buscando a esa famosa niña. ¿Qué dice? ¿Encontrarla? ¿Cómo cree? Nunca la encontra· 100 familias de aquí empezaron, como se dice; es que no quiero decirle medio feo, pues a desaparecer, no todos, no todos, le aclaro, doña Eulalia y don Eustaquio, los hijos de Lupe, el herrero, la señora de la tortillería y su hija, hasta el muchacho de la gasolinería, ése también se fue y como ve, el pueblo se empezó a quedar solo. Martha, la viuda que vivía hasta las afueras del pueblo, tomó la misma vereda y no regresó. De los que le digo es de los que yo vi, porque otros anduvieron diciendo que, pues, también por el otro pueblo cercano estaba pasando lo mismo: puras casas solas, con anchos solares llenos de plantas y árboles frutales, los perros nada más se quedaron ladrando. Mire, no se asuste, creo que muchos tomaron como... sí, como un pretexto, eso de lo de la niña para irse... ¿Cómo se veían? Mire, desde esta puerta, los ví decididos, decididos a acabar con su apatía, con la indiferencia de sus vidas, se les veían los corazones tristes, acabados, pero a otros se les veía bien felices. Créame o no, pero si se asoma por las otras casas no encontrará a nadie, en éste y el otro pueblo. ¿Mi nombre? Para qué quiere saberlo, usted ha de estar tan ocupado con sus cosas, con sus prisas, con sus vericuetos que el nombre de una anciana como yo de nada le sirve, aunque sería bueno que hiciera memoria. (Su voz cambia, es más pausada.) Puedo ser ron, jamás, nunca de los nuncas, aunque algunos, como sus padres, decían que la veían de vez en cuando, corriendo en medio de la noche por el monte; pero encontrarla, estoy segura que no lo hicieron. Eso creo yo, a mí no me crean. Y todo cambió cuando doña Mariana, que así se llamaba la mamá de la niñita, vino con el cuento de que había visto a la niña jugar con unos venados en el claro, ahí merito, donde la luna baña con su luz más intensa, ahí supuestamente la vio. Y allá fue todo el pueblo, casi familias enteras a verla, pero nada, no veían nada y volvían tristes. Entonces, doña Mariana no explicó exactamente como ocurría todo, pero entonces muchas personas tomaron esa vereda, sí, ésa misma que ve, ésa que enfila para allá, por ahí mismo, empezaron a irse varias personas, empezaron a venir de todas partes, de Reynosa, de Monterrey, hasta de Matamoros y Chihuahua, creo que gente de San Luis venía, algunos hasta de Texas. Venían, acampaban en el pueblo y tomaban el lugar como esto que le dicen sitio turístico, pero se iban desilusionados, completamente enojados, algunos aprovechaban para quedarse y pasear. No, eso ocurrió tiempo después cuando nadie volvió a ver a doña Mariana, entonces dicen que se fue por ahí mismo. Lo raro es que cuando muchos de los que venían de fuera se cansaron o hartaron, algunas 101 �NIÑA:No hablaba. Sólo me miraba desde allá. (Apunta al monte.) Despedía mucha luz. Tenía luz alrededor del cuerpo ...y luego se fue corriendo y fue desparramando la luz y las sombras. MUJER 1: ¿Te dió miedo? NIÑA: No hablaba, sólo me miraba. MUJER 2:No quiere decir nada. Es un milagro que la tenga aquí. MUJER 1: No le haga. Está cansada. ¿Verdad que estás cansada? tu fortaleza, tu miedo, tu secreto, tu escondite, la parte más íntima que guardas y dejas ahí olvidada, tu coraje, tu infinito coraje. (Voz cambia normal. Pausa.) ...Ándele, que le vaya bien, y no sea crea lo que le dicen, ¡ustedes tan creídos! Pero tenga mucho cuidado, no vaya a perderse por donde anda, y es que uno ya no se fija por dónde camina. {Pausa.) Pues nada más imagínese quién es uno. Con permiso, voy a ver si ya salió la comida, preparé pan de elote, unos huevos refritos con carne seca y un café ralo tostado. (Sonríe.) animal muy grande, muy fuerte. FÉLIX: Es la nostalgia, el dolor, la desidia, la felicidad, lo que sea, Ovidio. La gente se va porque está hasta de todo y quiere volver al pasado. ¿No vieron a la comadre Femanda y sus dos hijos? Se los llevaron también las sombras. Ahí es donde vive esa niña. Ella las llama, les habla al oído. ANTONIO: Pero dicen que se siente bien bonito. Ves la luz y no quieres regresarte. Te arregla la vida. OVIDIO: Yo no me acerco. FIDEL:¿Y ustedes qué dicen? ¿Le entramos? FÉLIX: Para mí es igual, si al cabo no tengo nada que perder. ¿Y tú Antonio? ANTONIO: Ya perdí las cosas que guardaba en la casa. Desaparecieron así de pronto. Pues vamos. OVIDIO: Yo me quedo, voy a trabajar mañana y recibo visitas. NIÑA: No vayas a la luna, no la veas .. . (Resignada.) De todas formas alguien abrió la puerta. MUJER 1: ¿Cuál puerta? La Niña camina hacia el centro del escenario. NIÑA: {Pausa.) Entiende, nosotros no estamos aquí. Déjanos en paz. La Niña sólo las mira. Gruñe despacio y luego sale corriendo. MUJER 1: ¿Qué le pasó? MUJER 2: Hija, ¿a dónde vas? Oscuro. Cambio de luz. Parte derecha del escenario se ilumina. Mujeres reunidas en torno a una Niña. --. La Mujer! le toma las manos a la Niña, ésta las desliza por su cuello. MUJER 1: No es nadie. Era una sombra, ésas de las que pasan encima de uno y sólo alcanzas a oler el aire. MUJER 2:¿No lo han encontrado? MUJER 1: No, los hombres del pueblo no me dan esperanzas. Rezo y rezo. ¿Sabe? Diecn que la vieron vagar por el otro pueblo, cerca. Y no, no era, era un coyote. MUJER 1:Ándale , mija, di lo que viste. MUJER 2: ¿No será muy pronto para que diga algo? Ha pasado mucho tiempo y nada. ¿Quién le dijo que habló? MUJER 1: Empezó a hablar sola, así, de pronto, como si hablara con alguien enfrente. MUJER 2:¿Cómo era, niña? NIÑA:No sé, no lo recuerdo. MUJER 1:La cara, nada más la cara. MUJER 2: ¿Qué tenía en el cuerpo? ¿Tenía mucho pelo? NIÑA: Era distinto a nosotros. MUJER l:Mija, ¡cómo! NIÑA: Alto ...de formas extrañas... dos manos muy grandes... las patas... MUJER 2: ¡Patas! ¡Era un animal! ¡Dios mío! Cambio de luz. Mujer 2 queda congelada. La Niña entra, se acerca por la espalda a la Mujer J. Acarida su cabello. MUJER 1: ¿Cuándo volverás? NIÑA: Me tardaré. MUJER 1: Sólo dime para estar preparada. NIÑA: ¿Quieres saber todo? MUJER 1: Será nuestro secreto. 102 Niña sale. Mujer ! la sigue. Cambio de luz. MUJER 1:¡Hijita! ¡Hijita! Mujer 2 sale al encuentro de la Mujer J. La Niña se asoma de una parte del fondo. Su silueta se agranda y se achica en una pantalla gigante. MUJER 2: Ya no andes tan tarde levantada. Deja de pensar en ella.. . No era tu hija. MUJER l:Como si lo fuera ... como si lo fuera ... en ocasiones tenemos que creer en algo. Félix y Antonio caminan hacia la derecha y desaparecen. FIDEL: ¿Entonces qué? ¿Te quedas? Si al cabo no van a encontrar a nadie. ¿Para qué te quedas? OVIDIO:¡Félix! ¡Antonio! ¡Quédense!Y o no me animo, Fidel. No te vayas tampoco. FIDEL: Ya se fueron también. Ahí te encargo la casita. OVIDIO: De allá viene esa sombra que se traga todo, Fidel. Tu casa ya no está. Esta mañana ya no estaba ahí. FIDEL: ¡Ah, qué chihuahua! Pues se quiso ir antes que yo. Mujeres 1 y 2 salen. Semioscuro. Entran de parte izquierda del escenario hombres con linternas. FIDEL: Ya son bastante los que se han ido, compadre. Tienen días buscándola. No hay que irse hasta el claro, ahí es donde desaparecen. OVIDIO: Es como si algo se los comiera. Se me hace que ha de ser un 103 �to, y uno más, el que vivía por el cerro, hasta dejó la ropa colgada entre los árboles cuando se estaba bañando. Los que se iban quedanoo Fidel camina hacia la orilla del escenario, casi al extremo de la oscuridad. FIDEL: ¡Vente! ¡Deja todo! Hay me decían que fuera hacia allá. algo que maravilla como si fueran miles de estrellas en un mismo lugar Uno ve cosas hermosas ... muy hermosas. COMANDANTE: Capitán, llévese a este hombre. ¿Por qué hay tantos locos sueltos en el mundo? ¡Por eso el mundo está como está! OVIDIO: ¡Es la verdad! ¡Le juro que es la verdad! Pausa. Ovidio se queda de pie mirándolo. Fidel desaparece. Oscuro. Al centro del escenario. El Comandante fastidiado, Ovidio cansado. COMANDANTE: ¿Y luego? OVIDIO : Pues es todo... El Comandante se pone de pie tomándose los cabellos. (Z, , e· i o r- ·O 5 .._,z: t 1 -... .. • ad.Jet1vos . ombre Slll Mario Can tú Toseano Un hombre se lleva a Ovidio. Entrad Capitán. COMANDANTE: ¿Y usted quiere -e, E} h CAPITÁN: Nada, el pueblo está solo, ni un alma. COMANDANTE: ¿Qué es esto? ¿Qri. explicaciones me dan? (Pausa. Para sí.) Y el pinche de Porfirio que ni se que le crea su historia? OVIDIO: Así fue. COMANDANTE:¿Y por dónde? OVIDIO: Eso no siempre ocurre, de pronto empieza la luz de la luna a bañar el claro. Y vienen las sombras, bailan, hacen ruido, poquito, pero lo hacen. A unos les parecen figuras viejas, caballos, yuntas, hombres con manojos y monturas volando, de pronto, otros, ven gallinas y cerdos, unos más, déje, déjeme decirle, vieron las casas irse por ahí, es como una revoltura, como un remolino suave, sostenido en el aire, como si algo atrajera las cosas hacia el claro, hacia ese lugar. Entonces la gente se acerca, deja sus cosas y se va por ahí. Unos dejaron hasta los coches, los más tenían comida preparada, sus frijoles, su carne seca; vi como un compadre dejó un cerdo a medio destazar, otro la canal de un cabri- reporta. Tampoco se sabe nada de aquellos muchachos. (Lee un papel.) Felipe y Octavio. CAPITÁN: Señor, con éste ya son tres pueblos abandonados. Los vecinoo de otras partes están muy asustadoo. COMANDANTE: Un pueblo más, un pueblo menos. ¿A quién carajos le importa? (Pausa prolongada.) ¿Qué fue eso? CAPITÁN:¿Qué señor? COMANDANTE: Ese sonido. (Rui- do de voces, vientos, hierba.) Ese... El Comandante y el Capitán ven una luz fuerte que invade el escenario. Qut· dan congelados. Oscuro total. 104 105 �"ese güey le va a los Pumas". Si alguien ve a un pordiosero hablando con una cajita de cartón, instantáneamente piensa "mira, un pobre loquito". Mi amigo diría "ese güey le va a los Pumas". Una vez íbamos caminando por un parque donde jugaban niños, y había un tipo desnudo con una gabardina enseñando sus miserias. Cualquiera hubiera pensado "maldito pervertido, loco de mierda". El tipo se puso frente a nosotros y abrió su gabardina. Yo inevitablemente miré hacia otro lado, pero mi amigo me dijo "¿ya viste qué chiquita la tiene...?, de seguro juega en los Pumas". (Pausa breve.) Cuando digo que la locura es un término legal, es porque hay que estar legalmente loco para que a uno lo encierren. Mientras tanto sólo estamos enfermos. ¿Qué es lo que separa a Rugo Chávez de la locura? La silla presidencial. ¿Qué es lo que separa a George Bush de la locura? La silla presidencial. ¿Qué es lo que separa a nuestro honora· ble Congreso de la Unión de la locura? (Pausa.) No, es en serio, les pregunto porque realmente no lo sé. (Pausa breve.) La locura es una cuestión de consenso. Es decir, un tipo barbudo hace desmanes en la vía pública mientraS grita que él es Dios. Unos cabrones en batas blancas se ponen de acuerdo y dicen "ese güey está PERSONAJES: MILLÁN DIANA ISAAC ACTO ÚNICO El esquizo De fondo una cortina roja que sólo alcanza para enmarcar a Millán, quien va vestido formal y tiene un micrófono frente a él. Habla con la audiencia al estilo del stand-up comedy de los Estados Unidos. -... .. MILLÁN: ¿Quién decide quién está loco y quién no? O lo que es más dificil, ¿cómo saber quién está loco y quién no? Yo siempre he pensado que la locura es, más que una condición clínica, un término legal. En los manicomios es fácil saber. ¿Trae bata blanca? No está loco. No trae bata blanca: está loco. Trae bata blanca pero abrochada por detrás: está loco. No trae bata pero trae una jeringa: no está loco. Trae una jeringa y un chingo de raza corriendo detrás de él: está loco. Trae corbata: es el administrador. Pero fuera del manicomio es más dificil establecer criterios. Es decir, si uno ve a un tipo de barbas largas, desaliñado, sucio, predicando el fin del mundo, uno puede decir "está loco". Un amigo, cuando ve a alguien así, dice 106 que la democracia funcione en la realidad. (Pausa.) Si lo piensan bien, los esquizofrénicos somos afortunados . Nunca estamos solos. Siempre estamos viendo cosas, oyendo voces ... los que tienen personalidad múltiple no tienen que estar esperando a que los inviten a una fiesta, ellos solitos se dan abasto. La única bronca es cuando tienen que ponerse de acuerdo sobre quién va a ir por las cheves. Yo no la maté. Joco". Firman unos papeles y lis~ to, el tipo está legalmente loco. Por otro lado, otros cabrones en túnicas ven al mismo tipo, se ponen de acuerdo y dicen "sí, ese güey es Dios". Escriben un libro y ¡pum!, el bato ya es Dios. Llegan otros cabrones pero en traje, lo ven, se miran, ven cómo la gente le presta atención y lo rodean para ver qué está haciendo, se vuelven a mirar entre sí, hasta que uno dice "¿y si lo lanzamos como nuestro candidato?" Así las realidades se van concensando. La única variable de la historia es que unos llevan batas, los otros túnicas y los últimos trajes. Así que todo depende de quién te mire para saber si eres Dios, un loco o un loco con suerte... ¿Dios existe? Claro, porque un montón de personas se puso de acuerdo, y -aunque jamás lo hayan visto- aseguran que es así. Por ejemplo, usted y yo, a ninguno de nosotros nos conocen en Tailandia, ¿cierto? Pero qué tal si a un tailandés le preguntan si conoce a Mickey Mouse. De seguro le va a responder que sí. Entonces Mickey Mouse es más real que usted y yo. A veces, cuando pienso en esto, me deprime darme cuenta que el Chupacabras existe más que yo... Como les dije, la realidad funciona como una democracia. Pero esto no necesariamente quiere decir Millán, Diana e Isaac están sentados en una mesa de cafetería estilo VIP's o Sanborn's. Los dos primeros comen mientras que el otro toma apuntes de unos libros de física. DIANA: ¿Cómo un aluxe? ¿Un duende o cómo? MILLÁN: Pero déjame te sigo diciendo. En la mañana me habla mi tío y me dijo que la viejita se murió. DIANA: ¿O quieres decir un enanito? Como ése que salía con el luchador... Tinieblas se llamaba, ¿no? MILLÁN: Se fue a dormir y, ¡madres!, que se muere en la madrugada. No mames. Yo ni quería ir a esa cena y ahora me están echando la culpa. DIANA: Los aluxes son como aztecas o mayas o incas o esas madres, ¿no? Bueno, no, incas no, porque en México no había incas... 107 �.. MILLÁN: Era un simple comentario, ¿por qué tuvieron que hacer tan grande el pedo? DIANA: ...a los incas los exterminaron los mayas y luego a los mayas se los chingaron los aztecas y a los aztecas la gripe que trajeron los españoles, o algo así. El caso es que cuando llegaron ya no había incas. MILLÁN: No te claves en eso, te estoy diciendo que la viejita se murió. DIANA: ¿Cuál viejita? MILLÁN: La que estaba anoche en la cena en casa de mi tío Checo. DIANA: ¿No se llama Tomás? Un rato antes de la cena, cuando estaba esperando a que llegaras, platiqué con él y me dijo que se llamaba Tomás. MILLÁN: Se llama Tomás pero le dicen Checo. DIANA: Pero Checo les dicen a los Sergios. MILLÁN: Larga historia. Después. DIANA: ¿Y de qué se murió? MILLÁN: Pues de vieja, de qué chingados se muere la gente sino de tanto cumplir años. Unos se mueren de tanto fumar, otros de tanto beber, otros de tanto coger y otros, que no bebieron, no fumaron y no cogieron, les dio por cumplir años, cada vez más hasta que se murieron. DIANA: ¿Y qué tiene que ver con los aluxes? MILLÁN: Pero la tía Catita dice que fue mi culpa, por lo que dije. DIANA: ¿Y el aluxe de dónde te lo trajiste? MILLÁN: De Cancún, cuando fui a hacer un show allá. Tomé un tour por Chichén Itzá y me siguió. Yo creo se me escondió en la maleta y me lo traje. DIANA: ¿Y qué le das de comer? MILLÁN: Nadie puede matar con la palabra .. . claro, salvo que sea una orden: ¡Fuego! , o ¡procedan!, o ¡expropien! DIANA: ¿Qué fue lo que dijiste? MILLÁN: ¿No te acuerdas? Si se armó gran pedo ... DIANA: Sí, me acuerdo que se hizo un piche silencio y luego todo el desmadre, pero no me acuerdo cómo empezó. MILLÁN: Ya, mejor no quiero hablar de eso. ISAAC: (De pronto saca la cabew dt entre los libros.) ¿Creen que alguna vez volveré a tener sexo? DIANA: ¿Por qué, quién te lo quitó? (Ríe de su ocurrencia.) ISAAC: ¿Y si nunca más vuelvoa coger? DIANA: (A Millán.) Te lo regalo,si lo quieres usar en algún show. ISAAC: Vamos a hablar de posibt lidades. MILLÁN: ¡Estaba muy vieja! Yo sólo hice un comentario. No me pueden echar la culpa. ISAAC: Por ejemplo ... DIANA: ¿Por qué no te coges a Ji mesera de allá? 108 ISAAC: Yo iba a decir que qué po- . sibilidades creen que tengo de acostarme con la tipa de aquella mesa, la de playera blanca. MJLLÁN: Si hablamos de posibilidades yo diría que cincuenta y cincuenta, si hablamos de estadística yo diría que uno noventa y nueve. DIANA: Yo diría que si aquella .. . (Trata de señalar, pero el brazo se le desploma, como si no tuviera control deél.} ¡Chingado! Otra vez, puta madre. Diana lucha por volver a tomar el control de su brazo, pero éste no responde, está fláccido. Los otros la miran en siltncio durante unos momentos. ISAAC: ¿Catalepsia? ¿O cómo dices que se llama eso? MILLÁN: Narcolepsia, ¿no? ISAAC: Narcolepsia es cuando se queda dormida, pero cuando se le va el tono muscular es .. . DIANA: Cataplexia. Catalepsia es cuando parece que estás muerto pero estás vivo. ISAAC: Y luego los entierran vivos y se despiertan en la tumba. MILLÁN: Como don Susanito. DIANA: Joaquín Pardavé, el personaje era don Susanito, pero también salía de árabe. ISAAC: Cataplexia. Son cosas de la hipersomnia, ¿no? El doctor dice que yo tengo parasomnia. Que los chingazos que traigo son por109 que me muevo durante el sueño. MILLÁN: Ni madres, te pega tu mamá. DIANA: Tú tienes insomnio, ¿verdad? MILLÁN: Yo no tengo ni madres. Los pinches doctores que se inventan mamadas para sacarle dinero a uno. DIANA: Yo tengo hipersomnio y el otro cabrón parasomnia. O sea que aquí nadie duerme como la gente. ISAAC: ¿Te vas a comer tu pastel? DIANA: Lo estoy guardando para al rato. ISAAC: Pero ya llevas guardándolo un chingo de rato. MILLÁN: Compra uno para ti, no seas agarrado. ISAAC: ¿Para qué compro si ustedes siempre dejan comida? Nunca se terminan lo que piden. MILLÁN: Llevo como tres semanas de que la comida no me sabe a nada. DIANA: Mi mamá siempre nos decía que había niños que no tenían qué comer, que éramos afortunados, así que nos comiéramos todo. MILLÁN: Eres un carroñero de los restaurantes. DIANA: Yo creo que por eso dejo comida adrede. ISAAC: Y hablando de comida, ¿cómo les fue en la cena de ayer? (Reacciona.) ¿Ves que no te lo vas a comer? Nada más para desper- �-... ... dia hora antes. Y como todo mundo llega media hora des. pués, ahí me tienes platicando con el tío una hora hasta que comenzó a llegar la gente. MILLÁN: (Riendo.) Y mi tío le decía "así que tú eres la esposa de Diego". DIANA: (Avergonzada.) No, señor, soy su amiga. Millán y yo sólo somos amigos. MILLÁN: Ah. (Pausalarga.)Asíque tú eres la novia de Diego. DIANA: (Un poco fastidiada.) No, señor, Millán y yo somos amigos. MILLÁN: Dime tío Checo. ¿Desde cuándo andan ustedes? DIANA: (Conteniendo.) No, señor... digo ... don Sergio ... sólo somos amigos. MILLÁN: No me llamo Sergio, me llamo Tomás, pero me dicen Checo. ¿Y hace cuánto que son... diciar. Por eso estamos como estamos. MILLÁN: Ya estuvimos hablando de eso como media hora. ISAAC: Pero yo todavía no llegaba. DIANA: ¿Tanto? No, además no me dijiste qué fue lo que... MILLÁN: Aquí estabas. ISAAC: Pero estaba en mi pedo, o sea que todavía no llegaba. MILLÁN: Tu pinche cabeza siempre llega media hora después. Por eso no puedes coger. DIANA: Ya no hablen de coger porque me da asco. ISAAC: Mira quién habla, la que... DIANA: Shhh. MILLÁN: ¿Qué? ¿Qué pasó? DIANA: Nada. MILLÁN: ¿Le contaste al pinche Isaac y a mí no me dijiste nada? DIANA: Nada, no pasó nada. MILLÁN: Diana ... ISAAC: ¿Me puedo comer tu... ? DIANA: Con una chingada, que es para al rato. MILLÁN: Diana, ¿le contaste a este pendejo y a mí no me dijiste nada? ISAAC: Bueno, ¿cómo les fue en la cena? DIANA: Este cabrón me invita y no sólo no pasa por mí ... MILLÁN: Ni que fuéramos novios. Además que nunca me las has querido prestar. DIANA: ... el pinche Millán no sólo no pasó por mí, sino que además me dijo mal la hora y llegué me- amigos? DIANA: Somos amigos-amigos, no amigos. Y pues no sé, como ocho o diez años. Nos conocimos en una fiesta de la facultad de odon· tología. Bueno, ninguno de los dos estudiábamos ahí, pero los dos teníamos amigos dentistas... y ya, desde ahí comenzamos a ir al cine, a juntarnos en el café y así. Tranquila la cosa. Y me pi· dió ahora que lo acompañara a la cena porque hace meses que no tiene novia y no quería venir solo, porque la tía Lula le da miedo, o algo así. 110 MILLÁN: (Pausa, pensativo mientras la observa con atención.) Pero dime· caído, que el brazo le hace así, como Parkinson, y que ya no controla los esfinteres, ¿no? La que siempre dice "¿hombres?, aquí ya no hay hombres, el último hombre fue Manuel Á vila Camacho". DIANA: ¿Quién? MILLÁN: No preguntes. ISAAC: Manuel Ávila Camacho, muchachita. Hombres como ése no se han vuelto a dar en México. Fue el mero cabrón en Agua Prieta y le puso en su madre a los cristeros. (Escupe.) Y además les declaró la guerra a los nazis. DIANA: ¿Qué son los cristeros? una cosa: ¿a poco no cogen? DIANA: Me dijo eso el atascado. ISAAC: Bueno, es que lo diste a entender. DIANA: Y eso no es nada, porque ya en la cena nos sirvieron una carne toda correosa ... Diana intenta cortar la carne y batalla mucho. Millán la observa detenidamente. Diana siente la mirada y voltea averlo. MILLÁN: Así la tengo yo. DIANA: Dime si no es un cerdo. MILLÁN: La verdad es que el tío Checo es conocido por su refinamiento y pulcritud. ISAAC: ¿Cómo que le tienes miedo a la tía Lula? DIANA: La tía Lula fue la que se murió, ¿verdad? ISAAC: ¿Se murió la tía Lula? MILLÁN: Llevo media hora diciéndoles que se murió y hasta ahorita, cabrones. Lávense las orejas. ISAAC: ¿Y por qué se murió? DIANA: Millán la mató . ISAAC: ¿Viste? La tipa me tiró onda. ¿No la vieron? Se mamó ... hizo así con los labios y luego me miró ... MILLÁN: Y para pinche colmo nos sientan enfrente de ella. ISAAC: ¿De la tía Lula? Es la que habla sí, ¿no? La que tiene el ojo (Isaac escupe.) ISAAC: Muchachita, los cristeros (Escupe) son unos pendejos y maricas. MILLÁN: Bueno, habrá algunos cristeros (Isaac escupe) que sólo sean estúpidos y otros que sólo sean maricas. ISAAC: Todos son maricas. El último hombre fue mi general brigadier y presidente Ávila Camacho. DIANA: ¿A poco nosotros peleamos en la segunda guerra mundial? ISAAC: (A Millán.) Hijo, tu novia es una ignorante. MILLÁN: (Adelantándose a la réplica de Diana.) Es que ella es de Echeverría para acá. ISAAC: ¿Me estás diciendo vieja? MILLÁN: (A Diana en secreto.) Tra111 �ta de no hacer contacto visual con ella. (A Isaac.) No, tía Lula. ¿Alguien quiere más papas? Están muy buenas. ISAAC: Sin Ávila Camacho aún estaríamos gritando, ¡viva Cristo rey! DIANA: (A Mi/lán.) Ah, ya me acordé quiénes eran los cristeros. (Isaac escupe.) ¿Por qué tanto alboroto? MILLÁN: (Sin pensar.) A lo mejor perdió su virginidad con Ávila Camacho. Isaac se levanta en silencio, ofendido profundamente, y sale de escena dando tumbos, como llorando en silencio. Millán habla con el resto de los supuestos comensales. ..... ... MILLÁN: ¡Yo no sabía! Se los juro, fue un comentario ... yo pensé que no estaba escuchando ... ¿por qué tenían que callarse en ese momento ... ? No fue mi intención ... ¿entonces somos nietos de Ávila Camacho? DIANA: ¿De dónde se te ocurrió decir eso? MILLÁN: No sé. Isaac llega corriendo y se sienta. Trae las manos mojadas y se las seca con el pantalón. ISAAC: ¿Y luego? Se fue y, ¿qué pasó? DIANA: Después que este güey dijo una serie de barbaridades se hizo un silencio cabrón y luego empezó el desmadre. Puras ondas familiares que no entendí. MILLÁN: ¿Por qué tenían que hacer un silencio en la plática justo en ese momento? DIANA: Puros trapos sucios, pero como no conozco a nadie... ¿qué hora es? No sé si ya me tocan las pastillas... MILLÁN: Ahora sé cómo se siente ser el Chavo del Ocho. ISAAC: ¿Y por eso dicen que tú la mataste? MILLÁN: Lo peor es que quieren que vaya al funeral mañana. DIANA: ¿Alguno de ustedes, par de zánganos, trae reloj? ISAAC: Ves cómo no te vas a comer el pastel. DIANA: ¿Y vas a ir? MILLÁN: El pinche funeral es en Veracruz. ¡Puta! Tan rica la comida de Veracruz y la pinche comida no me sabe... tres semanas ya con eso. ISAAC: ¿Veracruz? MILLÁN: Que hace como treinta años compró una tumba junto a la de Ávila Camacho, pero luego resultó que él no estaba : enterrado ahí, que era algo así como una tumba honoraria, y hace diez años se dio cuenta Y armó un pedo enorme ... total que la van a enterrar en Veracruz junto a una tumba falsa de Ávila Camacho. 112 DIANA: (Se ríe estrepitosamente.) Isaac, se me hace que no tienes ninguna oportunidad con la chava de aquella mesa. ISAAC: ¿Cómo? ¿Por qué? DIANA: ¿Ya le viste la camiseta? ISAAC: ¿Qué? ¿Qué tiene? Pero si me estaba coqueteando ... DIANA: Le va a los Pumas. ISAAC: (Pausa.) Ha de ser puta. DIANA: Si la historia de México la hubiera filmado Ismael Rodríguez .. . ISAAC: Serían Francisco Bueno y Porfirio Malo, dos tipos de cuidado. MILLÁN: No entendí por qué no vas a ir a trabajar mañana. ISAAC: ¿Qué aquí nadie trabaja? DIANA: Están comiendo. MILLÁN: Veracruz ... tan rica la comida y a mí no me sabe a nada. ISAAC: (Saca una bufanda y se la enrolla.) Con esta madre parezco talibán. MILLÁN: Oye, pues si no vas a trabajar mañana, igual y puedes acompañarme. DIANA: De hecho no voy a trabajar en dos semanas. MILLÁN: Ahí está, fácil puedes ir conmigo. ISAAC: ¿En qué se van a ir? l\,fll.,LÁN: (Caeencuenta.)Ah, chinga. ¿Tienes vacaciones? DIANA: No. (A Isaac.) Deja esas madres ya, cabrón. O agarras una infección o les pasas una a esos pobres que ni culpa tienen. ISAAC: Si la historia de México la hubiera filmado René Cardona Jr., Mauricio Garcés hubiera hecho "Click, fotógrafo de presidentes". Chido, ¿no?, y con el parpadeo encueraría a Díaz Ordaz ... DIANA: ¡Guácala! ISAAC: ... imagínate a Lázaro Cárdenas en pelotas junto a una Diana se queda dormida repentinamente y azota la cabeza contra la mesa. Millán e Isaac la miran unos momentos. Al principio se sorprenden, pero luego se miran entre ellos como diciendo "otra vez". Isaac comienza a comerse el pastel de Diana. ISAAC: Ya sabía yo que no se lo iba a comer. Torre de control Los tres están en el mostrador de una tintorería. Juegan con la ropa que hay cerca y con el micrófono con el que se anuncian los turnos. No hay nadie en el mostrador. Millán trae su nota y el número que se anuncia como el siguiente, pero nadie los atiende. ISAAC: Si te pones este velo te parecerías a ésas que danzan lo de los siete velos. DIANA: La odalisca número trece, como la de Tin-Tan. MILLÁN: Si así fueras para la historia de México. 113 �ISAAC: ... Los muertos que se apare. cen en el Espinazo del Diablo... DIANA: El Espinazo está para el otro lado. Si yo ando mal en historia tú me ganas de mal en geografia. MILLÁN: ¿Pero por qué no me contaste? torre de petróleo... DIANA: ¡Pinche Isaac! ISAAC: ... a Ávila Camacho ... MILLÁN: No mames, ya no me mencionen a ese cabrón. DIANA: ¿Te da remordimiento? MILLÁN: No, pero me de hueva. De hecho la hueva es el único sentimiento que me queda. DIANA: ¿Y por qué vas? ISAAC: La hueva no es un sentimiento, es un estado de conciencia alterada. MILLÁN: No siento nada, no puedo enamorarme, nadie me cae mal, la comida no me sabe a nada ... aunque pensándolo bien, quizá el sabor se me fue por la medicina. DIANA: ¿Cuál medicina? ISAAC: No me dijeron en qué se van a ir. . . porque si se van en avión yo no voy. MILLÁN: Ni quién te esté invitando. ISAAC: Podemos ir en autobús, al fin que yo sí estoy de vacaciones y a esta la suspendieron en el jale. Ir viendo las casitas, las vaquitas... MILLÁN: ¿Te suspendieron? ¿Por qué? ¿Y por qué le contaste a Isaac y a mí no me dijiste nada? ISAAC: .. .los niños vendiendo iguanas al borde de la carretera... DIANA: Una pendejada que me pasó porque se me olvidó la medicina en la casa. Y por cierto, ¿qué medicina estás tomando? Isaac descubre el micrófono del mostrador y se pone a jugar con él. ISAAC: Bueno, bueno... uno, dos, tres, probando ... Buenas noches, bienvenidos a su lugar favorito: La Rajita de Canela. (A Millón.) ¿Cómo abres tus presentaciones? MILLÁN: ¿Para qué quieren un micrófono aquí? Ni que estuviera tan grande. Y los pinches numeritos... si no hay nadie. ISAAC: Llevamos aquí como veinte minutos y no ha venido nadie. Ya, agarra tu ropa y vámonos a la chingada. DIANA: Pensándolo bien, me late la idea del autobús. ISAAC: (Hacia fuera del escenario.) ¡Hola! Buenas tardes ... ¿hay alguien allá? DIANA: Sí, vámonos de vacaciones. MILLÁN: Vamos a un velorio. ISAAC: Pinches huevones, de seguro le van a los Pumas. MILLÁN: ¿Por qué te suspendieron? ISAAC: (Que ha vuelto a enredarst la bufanda.) Diana, ¿qué harías si un día te toca un talibán en uno de los vuelos? 114 DIANA: Yo nada. El piloto es el qu_e tendría que preocuparse, yo nomás estoy en la torre de control. MILLÁN: ¿Y lo cortaste porque quería tener sexo? Ni que fueras virgencita. DIANA: Por rajón al pendejo. MILLÁN: ¿Tuvo algo que ver con que te suspendieran? DIANA: Tuvo todo que ver. ISAAC: (Usando los audífonos de su discman para hacerla de piloto.) Torre Monterrey, el Aeroméxico nueve-cuatro-siete, uno-cinco millas, solicita datos de aproximación y aterrizaje. DIANA: {Toma el micrófono y habla mientras se maquilla.) Aeroméxico nueve-cuatro-siete recibido, pista en uso uno-uno, viento unocero-cero grados, cero-ocho kilo tango. Intercepte inicial por la derecha a pista uno-uno. Reporte en inicial a través de la torre. ISAAC: Recibido. El Aeroméxico nueve-cuatro-siete interceptamos inicial derecha. Reportamos a través de la torre. (Hace unos comentarios en voz baja a Millán, como si éste fuera el copiloto.) Torre Monterrey, el Aeroméxico nueve-cuatro-siete en inicial a través de la torre con aeropuerto a la vista. DIANA: Recibido, Aeroméxico nueve-cuatro-siete. Continúe su aproximación. Le llamo con pista libre tráfico eco-uno-cuatro-cinco, próximo al despegue pista uno-uno. ISAAC: Recibido. Esperamos llamada y tráfico a la vista. Isaac está hurgando en la ropa y poco apoco se va poniendo cosas que imiten el uniforme de un piloto de avión. MILLÁN: ¿Todavía andas con el piloto? DIANA: Ya no. MILLÁN: ¡No mames! No me has contado nada. DIANA: ¿Pues no que no sentías nada y que la chingada? MILLÁN: Que no sienta afectos no quiere decir que no pueda indignarme. ISAAC: La indignación no es un sentimiento, es comportamiento aprendido en sociedad. DIANA: Ahora resulta que los fisicos también son autoridad en sociología. ISAAC: Cultura general, mamita, se llama cultura general. DIANA: ¿Y cómo fue que te gané jugando Maratón? MILLÁN: Pero por qué no andas con el tipo, ¿no que ya iban a formalizar y no sé qué madres? ISAAC: Formalizar quiere decir que ya iban a coger, que ésta por fin le iba a soltar el tesorito. DIANA: Ay, atascado. MILLÁN: ¿Por qué te da asco el sexo? ¿Te duele? DIANA: Ya, no quiero hablar de cochinadas. 115 �ISAAC: Por eso no me gusta viajar en avión. Tu vida en manos de cualquier pendejo. DIANA: Y los choferes de autobús son unos eruditos, ¿no? Para que lo sepas, hay muchos más accidentes carreteros que aéreos. MILLÁN: Y lo cortaste porque te reportó ... aunque tenías la culpa. Las pinches vísceras. Pausa larga mientras sigue secreteando con el copiloto. Hace ademanes con connotación sexual. Cuando está a punto de retomar el diálogo, Diana se duerme repentinamente, como en la escena anterior. ISAAC: Torre Monterrey, el Aeroméxico nueve-cuatro-siete espera autorización para aterrizar, pista uno-uno, viento uno-cuatro-cero con cero-seis. (Pausa.) Torre Monterrey, el Aeroméxico nueve-cuatro-siete espera autorización para aterrizar, pista uno-uno, viento uno-cuatro-cero con cero-seis. (Pausa.) Torre Monterrey, cambio. {Pausa.) Torre Monterrey... ¡Diana! ¡Diana! DIANA: Y me reportó a la comandancia, el muy joto. MILLÁN: Pero estás consciente de que pudiste haber matado gente, ¿verdad? DIANA: Aterrizó sin ningún pedo. Además es una enfermedad, no como el cabrón del aeropuerto de Monclova ... ISAAC: ¿Hay aeropuerto en Monclova? No mames. ¿Y qué? ¿Reciben los vuelos de Sabinas Hidalgo? DIANA: Por eso mismo, como casi no hay tráfico, el güey empezó a tomar clases de guitarra. Y un día, por estar ensayando, no le terminó de dar las instrucciones a una avioneta y ésta se atoró en una reja del aeropuerto. Y al cabrón ni lo reportaron. Isaac comienza a sacar ropa interior femenina sin que los otros reparen en él y se desentiende de la conversación, aunque hace comentarios eventuales. DIANA: Y los hombre son muy cerebrales, ¿no? Ustedes nomás piensan con la entrepierna. MILLÁN: Yo no dije que todas las mujeres, yo dije tú. (A Isaac.) Pues yo no me quiero ir en autobús, qué hueva. ISAAC: Autobús, Millán, yo voto por el autobús. MILLÁN: Esto no es una democracia. Si te da miedo el avión, encomiéndate a Dios y todos los santos. ISAAC: Mamón. DIANA: Pues si Dios existe, él también es narcoléptico. MILLÁN: O sea que tú eres como Dios. DIANA: Igual que yo, se duerme en los momentos más importantes. Oye, Dios, que comenzó una guerra en Bosnia... (Hace un ron· 116 Isaac los huele con una inhalación profunda y Diana da un grito de indignación. quido.) Diosito, que se formó u~ tsunami en Asia ... (ronquido) mira, Señor, que hay la oportunidad de juzgar a Pinochet. .. (ronquido) ay, Dios, que Toro Hanks puede ganar otro Óscar... (Ronquido.) Y para castigar a los malos, se le duerme la mano. MILLÁN: ¿Tú crees que el mundo es de buenos y malos? DIANA: ¿Tú crees que no? MILLÁN: Pues ya que creaste a Dios a tu imagen y semejanza, te digo que no, que el mundo se divide en chingones y pendejos. DIANA: Ay, no mames. Como si yo nunca hubiera leído a Octavio Paz. En la prepa, fijate, en la prepa lo leí. No me vengas con el hilo negro. ISAAC: (Sacando unos calzones enormes "de abuelita".) ¿Ustedes creen que éstos hayan sido los calzones de Octavio Paz? DIANA: ¡Ay, atascado! Suelta eso. ISAAC: (Con una tanga de hilo dental.) ¿Te imaginas a Enrique Krauze en estos? DIANA: ¿Por qué, Isaac, por qué? MILLÁN: ¿Quién es Enrique Cráters? DIANA: Knmze, Millán, lee tantito. Es el que hizo la telenovela de "El vuelo del águila". ISAAC: (Mostrando unos de encaje.) ¿Qué onda, Millán? ¿Te los imaginas llenos? DIANA: Deja eso, han de tener ladillas. DIANA: Eres un puerco. ISAAC: (Suspira con nostalgia.) Hace mucho que no cojo. MILLÁN: Yo todavía como pendejo con el numerito en la mano, y aquí nadie se aparece. DIANA: ¿Pues no que no sientes nada? ¿Entonces por qué te enojas? MILLÁN: No estoy enojado, pero ya me cansé de estar aquí parado como poste. DIANA: Sí, autobús me suena bien. Después de este desmadre yo no me subo a un avión. ISAAC: El cansancio no es un sentimiento, es un reflejo psicosomático. (Saca otros calzones.) Si cabe aquí y son de algodón, debe tener... mmhhh ... veintitrés años máximo. DIANA: Cerdo. MILLÁN: ¿Por qué te causa tanto repudio el sexo? ISAAC: Mira, Millán, huele éstos. MILLÁN: Ésos son de hombre. ISAAC: No, son de mujer. MILLÁN: Son de hombre. ISAAC: ¿Te cae? MILLÁN: Y aunque fueran de mujer, no voy a andar oliendo calzones ajenos. DIANA: ¿Cómo sobrevive este negocio si nadie lo atiende? MILLÁN: ¿Te duele? DIANA: ¿Qué cosa? 117 �MILLÁN: Todo serio, así, que te dijo... ¿cómo... ? ah, sí... "m'hija, ahora que ya se te descalabró el chango... " ISAAC: (Se mata de risa.) Y que tú no entendías. DIANA: ¿Cuál chango, papá? ¿Puky? Era un oso, y ya hace mucho se lo regalé a la prima Lily, de hecho creo que ya ni juega con él. .. MILLÁN: No, m'hija, no, no te estoy hablando de peluches ... aunque bueno, sí, ya debe tener peluche... pero no, no eso. (Pausa.) Mira, los hombres son como los perros. ¿Te cuerdas del Pache, cuando se le subió a una perrita en la calle? Bueno, es porque las perras, cuando ya pueden tener perritos, despiden un olor. Y así tú, m'hija, con eso que te pasó, ahí, en tu nobleza, pues ya estás lista. DIANA: ¿Para tener hijos? Ya sé, me enseñaron en la escuela que... MILLÁN: ¿Qué te dijeron en la escuela? ¿Qué te enseñaron? ¿Quién te la enseñó? DIANA: Y fue y armó un pedo. Que los maestros eran unos degenerados y por qué nos enseñaban dibujos obscenos, que si para estimularnos y todo un rollo. Luego mi hermano. ISAAC: ¿Qué?¿Ya te pusiste el parche? DIANA: ¿Qué traes? ISAAC: Ni creas que te voy a llevar a la prepa en el carro si andas así, MILLÁN: Cuando quieres hacerlo. DIANA: ¿Por qué tu morbo? ISAAC: ¿Qué calzones usabas en tu adolescencia? DIANA: Estás pendejo si crees que te voy a decir. ISAAC: Está demostrado científicamente que hay una relación directa entre el estilo de ropa interior con la idiosincrasia sexual. Una vez me contaste que tu papá... MILLÁN: ¿Qué más le has contado? DIANA: ¡Ay!, lo de mi papá te lo he contado miles de veces, no busques pretextos para hacerte el ofendido. Isaac le va colocando un saco sumamente conservador a Millán mientras Diana habla, luego él también se irá poniendo ropa del estilo. DIANA: Mi papá y mi hermano, ¡qué parecito! No me podían ver platicando con un chavo porque luego luego que "se le ve en la cara la lujuria", y que "sólo te quieren para hacerte cosas", y no mames. ¿Te acuerdas que te platique lo que me dijo cuando... ya sabes ...? ISAAC: Lo de la regla, es buenísimo. (Se ríe.) DIANA: Mi mamá quiso hablar conmigo de que ya soy señorita y que las arañas, pero no le salieron las palabras y mandó a mi papá. 118 MILLÁN: Ponte un suéter para que no se te note que las tienes grandotas. DIANA: ¡Puta madre! Y luego no querían que me fuera a vivir sola. Ahora sólo tengo que aguantar sus mamadas una vez al mes, cuando voy de visita. Hace dos meses que no voy porque la última vez, apenas iba llegando... MILLÁN: Hueles a sexo. DIANA: ¡Papá! ISAAC: Me dijeron que te vieron con dos batos. (Con énfasis.) En la noche. DIANA: ¿Qué les pasa? MILLÁN: El otro día fui a tu departamento, y antes de tocar, me asomé por la ventana... DIANA: ¡Papá! ¿Me estás espiando? (Grita furiosa.) Y me fui corriendo. Desconecté la contestadora y me compré un celular, porque el teléfono de mi casa no lo pienso atender en tres meses. Y para acabarla, los dos "hombres" con los que me vieron eran ustedes. ISAAC: Y muy hombres, que te quede claro. (Ríe.) MILLÁN: Pero eso último no me lo habías contado. DIANA: Otra vez la burra al trigo... MILLÁN: Y nunca más en la vida piensas coger. DIANA: La próxima vez que haga el amor va a ser en tu funeral, delante de ti, pero muerto. Ya. Se acabó el tema. no quiero que me manches los asientos. MILLÁN: Te quiero aquí a las diez de la noche. DIANA: Pero, papá, a todas les dan permiso hasta la una. Si lo dices por... eso... mira, para eso no hay hora, si yo quisiera lo podría hacer a cualquier hora durante el día. MILLÁN: ¿En pleno día? Espérate hasta las once, de perdido, si no van a pensar que eres una puta. DIANA: Entonces puedo llegar a las doce. MILLÁN: Por eso te quiero aquí a las diez. ISAAC: Ya te vi agarrándote el chocho... sucia. DIANA: Me estoy rasurando las piernas. ¡Salte del baño! ¿Qué no hay privacidad en esta casa? MILLÁN: ¿Te estaba agarrando las nalgas, verdad? Lo voy a matar al pendejito. DIANA: Es mi novio. MILLÁN: ¿A poco se van a casar? DIANA: Yo... ISAAC: ¿Nos vas a ensuciar a todos nomás por tu putería? Piensa en mamá. DIANA: Es que... MILLÁN: ¿Dónde andabas? DIANA: Yo... ISAAC: No, a esa hora yo estaba ahí y no te vi. DIANA: Pero... MILLÁN: Ponte un suéter. DIANA: Hace calor. 119 �MILLÁN: (Se le sale sin que él se dé cuenta.) Pákale. DIANA: ¿Qué? MILLÁN: ¿Qué? DIANA: ¿Qué dijiste? MILLÁN: ¿Yo? ISAAC: ¿Pákale? MILLÁN: ¿Qué? DIANA: Lo que dijiste. ISAAC: Dijiste pákale. MILLÁN: ¿Yo? DIANA: (A Isaac.) Tú lo oíste, ¿no? MILLÁN: ¿Qué traen? Yo no dije nada. DIANA: Acabas de decir... do en muchas regiones, cada región en chingo de reinos, y cada reino en cientos de feudos. ¿Qué fue lo que los unión? Ir a matar árabes. Y muchos siglos después, ¿qué es lo que une al mundo occidental? Ir a matar árabes. (Pausa breve.) En general las instituciones públicas no funcionan. Te hacen dar vueltas y vueltas. Un tal Kafka le dedicó una novela al absurdo de la burocracia. ¿Pero para qué, sí son buenos? Basta ver el ejemplo de la Alemania nazi. Ninguna transnacional ha logrado la capacidad logística de Auschwitz. El alumbrado público, las calles, los drenajes, todo por anca la madre. ¿Pero qué tal para matar judíos? Ni Procter & Gambel tiene un sistema tan perfecto como lo tuvieron los nazis para 1a recolección, distribución, clasificación, almacenaje y procesamiento industrial de los judíos. En América Latina jamás nos hemos puesto de acuerdo para nada. Ahora incluso el Mercosur tiene innumerables fallas, ¿pero qué tal con la Operación Cóndor? Ése era el verdadero tratado de libre comercio... sólo que el producto del comercio tendía a refugiarse. Incluso en México, la única institución que dio resultados admirables fue el ejército durante el 68'. En menos de ocho horas mataron Diana lo apunta con el dedo, pero, al extender el brazo, éste se le duerme y cae sobre la campana y ésta suena. Desde fuera del escenario, una voz se escucha decir: "¿En qué les puedo servir?" Se miran entre ellos. El mal Nuevamente de fondo la cortina roja que sólo alcanza a enmarcar a Millán, quien otra vez está vestido formal y tiene su micrófono frente a él. Habla con la audiencia. MILLÁN: Yo creo que el ser humano tiene una propensión natural hacia el mal. Si se fijan bien, nunca podemos organizarnos para nada, pero, ¿qué tal para el mal? Durante la Edad Media un pequeño pedacito de tierra del tamaño de Europa estaba dividi120 a cientos de estudiantes, limpiaron las calles y escondieron los cadáveres. Y nadie se dio cuenta de nada. La revolución industrial no sólo ha cambiado nuestras vidas, sino nuestras muertes. (Pausa.) No sé a ustedes, pero a mí me tenían hasta la madre en la escuela con eso de que nosotros éramos el futuro, y que el cambio estaba en nuestras manos y no sé cuántas mamadas. Hasta ahí todo muy bien, pero me quieren decir, ¿con qué chingados lo vamos a cambiar? Nuestros bisabuelos inventaron el comunismo y el capitalismo, nuestros abuelos los defendieron, nuestros padres los arruinaron y a nosotros nos dejaron el puro cascajo ... Y lo mismo con el psicoanálisis, la filosofía, el amor, la belleza ... Es como si alguien te lleva frente a una casa en ruinas y te dice "tu misión en la vida es arreglarla para tus hijos". Ves la caja de herramientas y el martillo está roto, el serrucho no tiene filo, los desarmadores están barridos... entonces uno ve la casa y se queda pensando: ¿aún tengo crédito de lnfonavit? (Pausa bfeve.) La palabra que más he oído desde que nací es crisis. Las primeras palabras que aprendí fueron papá, mamá, agua y devaluación. Yo no puedo añorar los buenos tiempos porque siempre me han 121 dicho que estamos en crisis... económica, de valores, de propuestas... Por eso los psicóticos somos los mejor adaptados en este mundo. Nuestro único problema es saber si las voces que oímos son reales o es que dejamos la televisión encendida. Estación desierto Diana y Millán están de piefrente a una banca de una estación de autobuses de algún pueblito perdido entre Monterrey y Veracruz. Está desierto. No hay gente ni se escuchan ruidos, sólo a lo lejos algún coyote. Las maletas de los tres están junto a la banca. DIANA: ¿Fue un coyote? MILLÁN: ¿Cómo fue que me convencieron de viajar en esa madre? DIANA: Pinche Isaac, ¿dónde está? Se fue hace media hora. MILLÁN: Y los únicos pendejos que veníamos en el autobús éramos nosotros. Bueno, nosotros y los viejitos que venían a este pueblo. DIANA: Los coyotes aúllan como perro herido, ¿no? ¿O esos son los lobos? Aquí no creo que haya lobos. MILLÁN: Desde que lo vi pensé "esta madre se va a descomponer". Varados en... ¿cómo se llama aquí? ¿Es Tamaulipas o ya es Veracruz o dónde madres estamos? �........... aluxe habla. MILLÁN: A veces. DIANA: ¿Y qué te dice? MILLÁN: Yo creo que es por que no me he tomado la pinche medicina. (Saca una cajita de medicamentos.) ¿Qué dice aquí? DIANA: ¿Ahorita lo estás viendo? MILLÁN: Está sentado en aquella piedra. DIANA: ¿Y está aullando? ¿O te dice cosas? MILLÁN: Me está pidiendo que te estrangule con tu pañoleta... dice que está muy mamona. DIANA: ¿Ya viste los efectos secundarios de esta madre? MILLÁN: Por eso te preguntaba lo de la cataplexia. DIANA: Yo soy la que tiene cataplexia. Aquí dice ... DIANA: La tipa que estaba en la ventanilla ya no está. ¿Se habrá ido a comer? O a cenar más bien, ya está anocheciendo. MILLÁN: "Pardeando", dice la gente. ¿Te están saliendo canas? DIANA: "La gente". ¿Tú no eres gente o qué? ¿Eres una especie aparte? MILLÁN: Primero pensé que era el ángulo de la luz, pero se me hace que sí traes canas. Y bueno, ya tienes más de treinta ... DIANA: Tu mamá tiene más de treinta, pendejo. Y no tengo canas. MILLÁN: ¿Y esto? DIANA: ¡Auch! Duele, no seas tarugo. MILLÁN: Nomás las abuelitas dicen "tarugo". DIANA: ¿Oíste? Eso sí fue un coyote. MILLÁN: Sí, pero pensé que había sido mi aluxe. DIANA: El que te trajiste de Yucatán. MILLÁN: Sí, es cierto, ¿dónde andará Isaac? Se fue hace como una hora . DIANA: Media hora, no seas exagerado. MILLÁN: No soy exagerado, le estoy tomando el tiempo y se fue hace como cincuenta y tres minutos. DIANA: Yo también me fijé en la hora y no hace tanto. Cuarenta minutos máximo. Así que el Isaac llega con unas bolsitas de comida chatarra y unos refrescos. MILLÁN: Yaerahora, cabrón. Nos estamos muriendo de hambre. DIANA: ¿Pues no que no sientes nada? ISAAC: El hambre es un reflejo biológico, no un sentimiento. MILLÁN: A ver, ¿qué traes? ISAAC: Doritos para mí, un sándwich para ti y Platívolos para la "Princesa Caballero". Cocas para todos. Después del reparto de comida quieren sentarse en la banca, pero ningu122 ,o se atreve pues se ve muy poco hi-. giénica. MILLÁN: ¿Y para esto te tardaste tanto? DIANA: ¿Cómo te acuerdas de esa pinche caricatura? ISAAC: ¿La Princesa Caballero? Es un clásico. Es la primera caricatura japonesa donde el personaje principal es transexual. (A Millán.) Es todo lo que quedaba en una maquinita que estaba en los baños. MILLÁN: Y si estaba en los baños, ¿por qué te tardaste tanto? ISAAC: Recorrí todo el chingado pueblo y no hay ni un restaurantito ni nada. Es más, ni gente en la calle. Para mí que piensan que somos aliens y se están escondiendo. No mames: todo desierto. Nomás se oía un coyote a lo lejos. DIANA: Te dije que era un coyote. Nomás falta que también haya víboras. ISAAC: Entonces me regresé, pero antes de llegar fui al baño... qué porquería ... en fin. Y ahí vi la maquinita. Pero como no me alcanzaba la feria que traía, me salí a buscar un alambre para picarle a la ranura de las monedas. DIANA: La Princesa Caballero no era un transexual. No se convertía en hombre, se vestía de hombre. Era travestida. 123 MILLÁN: (Escupe un bocado.) Esto está echado a perder. ISAAC: Sí, ya sé. De hecho lo saqué para mí, pero cuando vi la fecha de caducidad, dije "éste es para el Millán, que al cabo no le sabe la comida". MILLÁN: Pero que no me sepa no quiere decir que no me haga daño. ISAAC: ¿Y cómo te diste cuenta? MILLÁN: No mames, esto caducó hace un año, cómo querías que no me diera cuenta. (Los otros siguen comiendo.) ¿Y? ¿No me vas a dar alguna solución? ISAAC: Yo no voy a ir. Soy alérgico a los coyotes. DIANA: (Riendo.) Una vez nos persiguió un perro allá por San Nicolás y éste se hizo pipí. MILLÁN: Pero, ¿yo qué voy a comer? ISAAC : Y tú te orinaste de risa aquella vez que fuimos al teatro. Literalmente. MILLÁN: ¿Cuándo fueron al teatro? ¿Por qué no me invitaron? ¡Ya ves que me estás ocultando cosas! DIANA: (Sigue riendo.) Y se metió a un restaurante para secarse los pantalones con el secador de manos... ISAAC: El pinche coyote anda por ahí, ya lo volví a escuchar. Si quieres otra cosa ve tú por ella. Parece que en la maquinita quedó algo, pero como esta- �ba lleno de polvo no supe bien qué era. DIANA: (Igual.) Y luego entró el gerente porque le avisaron que había un tipo masturbándose en el baño ... Diana se atraganta un poco con la comida y se seca las lágrimas. Isaac no está muy contento. Millán se va de mala gana, pero antes de salir Isaac lo detiene con un chiflido. Éste se regresa. Isaac le da el alambre. Millán lo toma de mala gana y se va. DIANA: ¡Cómo me haces reír! Ambos siguen comiendo en silencio. Después de un rato: ISAAC: Un día se me va a caer el pito. A Diana le fallan las piernas. Trata de sostenerse de Isaac pero éste se mueve en el preciso momento para ver por donde salió Millán. Diana cae sobre la banca. Al oír el ruido, Isaac voltea y la ve con asco. ISAAC: Te sentaste sobre un gargajo. ¿Qué no viste? DIANA: ¡Pendejo! ¿Para qué te quitas? ¿No viste que se me durmieron las piernas? Diana trata de moverse pero no puede. Se ayuda de Isaac para orillarse, queda cruzada de piernas en una postura in- cómoda y con las nalgas volando. Isaac se las ve con atención. DIANA: Ayúdame, güey. ISAAC: Ya, ya. (Pausa breve.) ¿Oíste? El coyote. DIANA: Y los acababa de lavar. ¿Por qué los hombres hacen estas marranadas? Isaac comienza a tentar levemente las nalgas de Diana. Constantemente le revisa la cara para ver si ella está sintiendo o si se da cuenta, pero Diana no da señales de percibir nada. Isaac irá sobándose/as cada vez con mayor lascivia. ISAAC: ¿Cómo sabes que fue un hombre? DIANA: Los hombres son unos puercos. ISAAC: No todos... sólo los que le van a los Pumas. DIANA: ¿Qué tienes contra los Pumas? ISAAC: ¿Uno no puede tener un odio irracional o qué? Todos tenemos odios irracionales. A todos nos cae mal alguien así nomás porque sí. Tú, por ejem· plo, le tienes un odio irracional a tu padre. DIANA: No mames, mi odio está súper justificado. A ver, ¿tú por qué odias a tu mamá? ISAAC: Porque siempre me inte· rruplpía. DIANA: Ya lo ves. Todo tiene una 124 justificación... así que le vas buscando una justificación a tu odio por los Pumas. ISAAC: No, ahí es nomás porque sí. ISAAC: Ehhh ... sí. Mira nada más qué porquería, y tu pantalón tan chido que está. No mames, por eso las mujeres tienen tan mala impresión de los hombres, por cabrones que se comportan como si no hubiera reglas en este mundo, chingada madre. DIANA: Gracias, yo puedo seguirle sola. Isaac se le pega más para .frotarse contra las nalgas de Diana, quien no se da cuenta de nada. Al acercase más le ve el cabello. ISAAC: ¿Tienes canas? DIANA: Tu abuelita tiene canas en el chocho. ISAAC: (Se desprende de ella por un instante.) ¡Guácala! Yo no quería esa imagen en mi cabeza. DIANA: Ah, ¿verdad? No te gusta que hablen de tus mujeres, pues no hables mal de las mujeres. Pinches pastillas, se me quedaron en la casa. ISAAC: No mames, no es por eso. Es que me lo imaginé todo arrugadito y canoso ... y telarañas... DIANA: ¡Ya! Que no he terminado de comer. ISAAC: (Vuelve a acariciar/a.) ¿No tienes frío? Unos instantes de silencio incómodo. DIANA: ¿Cómo que tu mamá te interrumpía? ISAAC: Siempre. No me dejaba terminar mis frases, me retiraba el plato antes de que terminara de comer, se metía a mi cuarto cuando estaba estudiando. De hecho luego tenía que ponerle seguro a la puerta cuando llegaban los exámenes finales. DIANA: Como que Millán ya se tardó. ¿Le diste el alambre? ISAAC: Y se ponía a golpear la puerta. DIANA: O ha de estar buscando moneditas en el piso. ¿Seguro que le diste el alambre? ISAAC: No, no se lo di. Creo que no. Y a mí siempre me ha costado un chingo concentrarme, todo me distrae, por eso le tenía que poner seguro. Me acuerdo que en el edificio de enfrente había una tipa ... A Diana se le descruza la pierna. Isaac se detiene y ve fijamente a Diana, quien también mira sus piernas. Luego de unos segundos de quedarse a la expectativa, Diana le pregunta desconfiada: DIANA: ¿Me estás limpiando el gargajo? Isaac saca un libro de una de las male125 �internacional a 4.1868 Joules... es... mhh ... ahh... decir... 1/860 Vatios... " DIANA: (Golpeando la banca como si llamara a la puerta.) Isaac, abre. ISAAC: Una caloría... caloría grande... grande... o kilocaloría equivale a mil calorías-gramo... DIANA: Isaac. Ya sé lo que estás haciendo. Abre la puerta ahora mismo. ISAAC: (En éxtasis.) En el sistema Internacional de unidades el calor específico se expresa en Joules por kilogramo y kelvin... DIANA: Es asqueroso lo que haces. No te hagas el que no me oyes. Abre esa puerta inmediatamente. ¿Me oyes? Puerco. ¿Por qué te encierras? Ya sé lo que haces. ISAAC: La dilatación térmica se define como el aumento de volumen de los cuerpos con el calor. La variación depende de la composición química... química... es mayor en los gases, menor en los líquidos... los líquidos... sí... y en los cuerpos sólidos es reducidaaaaaaaaaaaaa ... DIANA: (Gritando.) ¡Isaac! ¡Isaac! ¡Déjate en paz! ISAAC: Dime si no es para encabronarse. DIANA: ¿Viste? Pasó una camioneta por allá. Se me hace que de aquel lado hay carretera. tas. Se pone a leerlo detrás de la banca y utiliza el respaldo como si fuera la cornisa de una ventana. ...... ISAAC: ... estaba bien buena. Y yo estudiando. "El calor es energía en tránsito, que fluye de una zona de mayor temperatura ..." Y comenzaba a hacer aeróbics frente a la televisión. " ... a una zona de menor temperatura con lo que se eleva la de la segunda y reduce la de la primera ... " Imagínate, yo estudiando y ella en la ventana de enfrente. " ... siempre que el volumen de los cuerpos se mantenga constante. Para la física el calor es la transferencia de energía ... " (Comienza a frotarse la entrepierna.) Siempre, como a los quince minutos comenzaba a sudar y a quitarse cosas. "La energía interna es la cantidad total de todas las clases de energía que posee un cuerpo, las cuales se pueden manifestar según las propiedades del mismo". Y en verano terminaba en pelotas limpiándose con una toalla. Y yo en exámenes, ¡con un carajo! "La caloría-gramo suele definirse como la cantidad de calor necesaria para elevar la temperatura de un gramo de agua ... " (Se mete la mano al pantalón y habla entre jadeos.) Y mi mamá siempre venía a cagarla. "Una caloría equivale a ... mhh ... 4.184 Joules ... Ohh ... la caloría Entra Millán con un paquetito de celófán cubierto de polvo. 126 MILLÁN: Bueno, pues vamos a averiguar qué es esto. ISAAC: ¿Se acuerdan de ese dibujo de Quino? El que está un tipo parado frente a un pedazo de vía de tren que no tiene continuidad por ninguno de los dos lados. MJLLÁN: No mames, fue lo primero que pensé cuando nos bajamos. DIANA: ¿No te vas a tomar tus pastillas? {Mil/án se toma varias.) ¿Tantas? MJLLÁN: Llevo un par de semanas que no me las tomo, mejor me voy poniendo al corriente, porque el pinche aluxe ya me está desesperando. DIANA: Haloperidol. ¿Sabes lo que es el haloperidol? ISAAC: ¿A poco tú sí? MILLÁN: Ni siquiera lo puedo pronunciar. DIANA: Ha-Io-pe-ri-dol. A ver, no es tan difícil. MILLÁN: No lo voy a pronunciar. No puedo. Es como trabalen- guas. DIANA: Haloperidol, haloperidol, haloperidol, haloperidol, haloperidol. MILLÁN: Gracias, ahora sabemos que tienes muy buena dicción. DIANA: ¿Isaac? ISAAC: Haloperidol. DIANA: ¿Ves? Si este güey puede, ¿por qué tú no? ISAAC: Yo he tenido que pronunciar cosas peores que ésa. 127 MILLÁN: Éste güey con sus términos de ciencias mamonas. Y tú con tu jerga aeroportuaria. Tienen práctica. Yo no tengo por qué poder decir esas mamadas. A propósito, ¿por qué no se te salen nunca términos de aviones y esas cosas? A veces creo que no es cierto que trabajas en un aeropuerto. DIANA: No me gusta hablar del trabajo. Además cómo que no. Yo no decía tantas maldiciones hasta que empecé a trabajar en el aeropuerto. MILLÁN: (A Isaac.) ¿Tú le crees? ISAAC: Haloperidol. MILLÁN: Y cambiamos de tema. DIANA: ¿Te llevaste al alambrito? MILLÁN: Sí, pero no me sirvió de nada, tuve que ver si había moneditas tiradas ... DIANA: ¿No que no se lo habías dado? ISAAC: Te dije que sí. MILLÁN: ...y hallé una de diez pesos en un mingitorio .. . yo tampoco la hubiera recogido si se me hubiera caído a mí, pero... la pinche hambre. ISAAC: Estaba pensando que deberíamos ir más para allá. Se me hace que hay otra carretera porque nace rato vi una camioneta. DIANA: Yo fui la que vio la camioneta. ISAAC: Yo me refería a otra camioneta que pasó antes. DIANA: Ahora resulta ... �-...... adaptarme a este mundo de mierda. Uno tiene que ser esquizofrénico para poder vivir aquí, con tantas realidades que se contraponen. DIANA: ¿Y así eres comediante? MILLÁN: Yo no soy comediante. Un día andaba bien pedo y me puse a decir mis netas en un micrófono en un bar y la gente se rió. Desde ahí me empezaron a contratar. Yo digo las cosas en serio, pero la gente se ríe. No es mi problema. Y si con ello me gano una lana, pues qué mejor, ¿no? ISAAC: Yo cuando hago chistes la gente llora. MILLÁN: ¿De verdad creen que estoy loco? ISAAC: Pues no le vas a los Pumas. DIANA: Y dale con los Pumas. ¿Qué tienen qué ver los Pumas? Tus pinches manías. Por eso no te pelan las mujeres. MILLÁN: No lo pelan por pendejo. ¿Nunca te ha contado sus citas ya que andan tan amigos y se cuentan secretitos? DIANA: Y dale... ahora el otro cabrón. ¿Por qué me junto con ustedes? Siempre terminamos así, en la nada... sólo que ahora no es metafórico. Estamos en medio de la nada y ya está anocheciendo ... con un chingo de coyotes alrededor que van a venir a comernos las tripas ... ISAAC: ¡Ya! Cambiemos de tema. MILLÁN: Si fue una camioneta no quiere decir que haya carretera, quizá es una vereda para llegar a algún rancho. ISAAC : Eso fue lo que yo le dije cuando ella vio su camioneta. MILLÁN: Pero hay que buscar algún medio para irnos de aquí, porque ni hoteles hay. Por lo menos para que nos lleven hasta ... ¿dónde estamos? ISAAC : ¿Qué es lo que estás comiendo? MILLÁN: No sé. No me saben a nada... la pinche vida no me sabe a nada . . . ojalá me pudiera encabronar con alguien ... enamorarme ... algo ... me siento como si no tuviera .. . ISAAC: Huevos. DIANA: Alma. MILLÁN: ... adjetivos. ISAAC: El hombre sin adjetivos. Ésa era una novela, ¿no? De un alemán o algo así. MILLÁN: Donoc. ISAAC: ¿Cómo? ¿Donoc? DIANA: ¿Qué es eso? MILLÁN: Dije "no sé". DIANA: Dijiste "donoc". MILLÁN: ¿Qué se traen ustedes? ¿Me quieren hacer pasar por loco o qué? ¿Creen que estoy loco? Mi psiquiatra dice que tengo problemas esquizoides, que es algo de unos líquidos en el cerebro o no sé qué madres, pero yo digo que soy psicótico por convicción, porque es la única manera de 128 Los coyotes y los perros y los pumas me dan ... MILLÁN: ¿Te acuerdas de la tipa de Guadalajara? DIANA: La que seseaba así y se maquillaba hasta las orejas y le decía "si me llevas a ver la película de Richard Gere te chupo el pirita en la función". ISAAC: Mejor me la chupas en el estacionamiento y nos ahorramos los doscientos pesos. (Diana le da una cachetada.) MILLÁN: Y la chavita del Opus Dei que la confundiste con su amiga Perla, que sí era bien puta ... DIANA: ¿Tú rezas antes de ir a la cama? ISAAC: Sí... para no venirme antes de tiempo. (Diana le da una cachetada.) MILLÁN: Y la que conociste en el Reforma, creo que poeta o no sé... ISAAC: ¿Entonces escribes poesía erótica? DIANA: Sólo son mis experiencias en forma de verso. ISAAC: ¿Te gustaría escribir un poema conmigo? (Diana le da una cachetada.) ¿Y eso por qué? DIANA: Detesto los lugares comunes. MILLÁN: Pero la mejor fue la loca, que ella sí estaba loca. Me acuerdo que estabas buscando una bolsita de plástico y una liga para hacerte un condón porque se te habían olvidado... DIANA: Que conste que sólo lo hago para vengarme de mi marido. ISAAC: (Mientras busca algo desesperadamente en las maletas y va sacando cosas.) Venganza ... te entiendo... yo soy feliz cuando me vengo. DIANA: Quiero demostrarle que yo también puedo hacerlo, que las mujeres también podemos jugar los juegos de los hombres. ISAAC: Claro, malditos hombres, vamos a darles una lección. DIANA: Él cree que le voy a estar aguantando sus pendejadas, que sin él no puedo vivir, que sin él no soy nada. ISAAC: ¡Maldito! Hijo de puta. Vamos a hacerlo bien puerco para que vean quién manda, quién tiene el control. DIANA: Que sin él mi vida no tiene sentido. ISAAC: Claro que la tiene. Vamos a coger hasta quedarnos afónicos, y le vamos a demostrar el sentido de la vida ... ¿te gustan las espuelas? DIANA: Que sin él. .. no soy nada... ... no soy nada ... soy una pobre pendeja engañada... sin personalidad ni vida propia ... sin sueños ni anhelos ... ¿Dónde está la ventana? Me voy a matar. Abre la ventana que me voy a tirar. ISAAC: ¡No!, piensa un poco... no te precipites ... podemos hacerlo de aguilita.. . DIANA: Quiero morir... ISAAC: ¿No podríamos coger primero? 129 �........... DIANA: No sé si alguna vez he estado enamorada. ISAAC: Yo creo que el amor está sobrevalorado... el sexo está en su punto justo. Además, si no puedes confiar en el sexo, ¿en qué puedes confiar? DIANA: Yo creo que el amor existe, pero no es como nos lo han pintado en las películas, en las novelas o en la televisión. ¿Oyeron? Ese coyote se escuchó más cerca. MILLÁN: ¡Una camioneta! A lo mejor hay una carretera de aquel lado. ISAAC: ¿No dijiste que...? MILLÁN: (Haciendo señas.) Deténgase por favor, aquí estamos. ISAAC: Ni que fuéramos náufragos. DIANA: (Señalando a espaldas de Isaac, con un grito.) ¡El coyote! (Isaac se queda pasmado.) MILLÁN: ¿Cuál coyote? No hay nada. DIANA: (Suelta una carcajada y señala los pantalones de Isaac.) No creía que... pero sí... no pensé que se la fuera a creer.. . se volvió a orinar... ay, Dios, ¿por qué me das tanta alegria? DIANA: Quiero morir... quiero... ¡Quiero matar! (De entre las cosas que sacó Isaac ella toma un exacto y se abalanza contra Isaac.) ¡Maldito Fernando! ¡Muere! ¡Rata sarnosa! ¡Te voy a cortar los huevos! ISAAC: (Mientras esquiva a Diana, que sigue gritando.) Yo no mellamo Fernando ... Mis amigos siempre me dicen que no tengo huevos ... ¿Bueno? ¿Emergencias? Una mujer me quiere matar... sí, así es: 238 casi esquina con Dinamarca ... un exacto... ¿sangre... ? no, aún no... ¿Ella? Pantyblusa negra pegadita con pantalones a la cadera ... zapatos negros... abiertos... ¿Yo? ¿Para qué quiere saber cómo estoy vestido...? ¡Pervertido de mierda! MILLÁN: Más loca que ésa no creo que puedas encontrar. ISAAC: Si al menos hubiéramos cogido primero. DIANA: El sexo está sobrevalorado. ¿Y el amor? ¿No te importa el amor? ISAAC: Shopenhauer dice que el amor es una trampa de la especie para seguir procreándonos, para perpetuarse, así que al final es sólo sexo. Los biólogos dicen que el amor es sólo un químico en el cerebro. MILLÁN: Todavía no puedo creer que cortaras con el piloto nada más por eso. DIANA: ¿Nada más por eso? MILLÁN: ¿Estabas enamorada? El hombre sin adjetivos Un cuarto de hotel. No es muy grande ni elegante, pero tiene una cama gran· de, teléfono y televisión. Los tres están hechos bola en la cama. Diana e Isaac 130 ,luermen. Millán mira la TV. Isaa<: le áa un tremendo manotazo a Diana en /acara. DIANA: ¡Ay, pendejo! MILLÁN: Yo por eso quise rentar tres habitaciones, pero ustedes, par de tacaños... DIANA: Mira, me está pateando. (Cae en cuenta de que Millán estaba despierto.) ¿No puedes dormir? Millán va a servirse agua y toma otro montón de pastillas. DIANA: ¿Estás seguro que no te pasa nada? MILLÁN: Es que el aluxe me tiene hasta la madre... no deja de cambiarle a la televisión. DIANA: A mí no me alcanzaba, y este agarrado... MILLÁN: Tú sí tienes dinero. El otro pobre cabrón es maestro universitario. DIANA: Eso es, ponte de su lado. Pinches hombres, se protegen unos a otros. MILLÁN: ¿Tú no traes tus pastillas? DIANA: Se me olvidaron. ¿De qué se trata ese programa? MILLÁN: No sé. Llevo media hora viéndolo pero no le he entendido... es que el aluxe le estaba cambiando de canal. Ambos miran la TV en silencio por un rato. 131 DIANA: ¿Por qué a tu tío le dicen Checo si se llama Tomás? Ahora sí tenemos mucho tiempo para que me cuentes. MILLÁN: Es que mi abuelo, cuando fue a la ciudad a registrarlo, se le olvidó que mi abuela le dijo que le pusiera Sergio. Después de un día y medio de camino, llega al registro civil y... DIANA: "¿Cómo le va a poner al niño?" MILLÁN: Esteee... DIANA: Nombre de pila, por favor. MILLÁN: Esteeee.. . pos es m 'hijo y se va a llamar Tomás, como yo. DIANA: Pero tienes otro tío Tomás, ¿no? MILLÁN: Sí porque el primero también se llama Tomás, por eso al segundo Tomás le decimos Checo. De hecho cuando regresó, mi abuela le dijo... DIANA: "¿Y le pusiste Sergio?" MILLÁN: ¡Sergio! Sergio... claro, se llama Sergio. DIANA: ¿Y no le dijo nada? MILLÁN: Hasta que mi tío empezó a ir a la primaria. "Maestra, a mí no me nombró". DIANA: ¿Cómo dices que te llamas? MILLÁN: Checo. Checo Millán Contreras. DIANA: Será Sergio, porque Checo se les dice a los Sergios. MILLÁN: Ah sí, me llamo Sergio Millán Contreras. DIANA: Mhhh ... no, no vienes �.~ ( ~ I •El .J,' ( ' ~ ), «! .:$ {t t'i' s:n· aquí. Mhhh... aquí dice que te llamas Tomás. MILLÁN: Mamá, en la escuela dicen que me llamo Tomás y la maestra no me quiere decir Checo. DIANA: ¿Cómo que te llamas Tomás? Tomás se llama tu hermano. Y tu papá. MILLÁN: Yo le dije, pero dice que me llamo Tomás y que me llamo Tomás, y que así viene en mi acta de nacimiento ... pero no me quiere decir Checo. DIANA: ¡Tomáaaaaaas! Ven para acá. ¿Cómo le pusiste a Checo? MILLÁN: Y ésa es la historia. DIANA: Este pinche mundo no tiene sentido. Cómo esperan que comprendamos algo de este mundo si ni siquiera nos llamamos como nos llamamos. ¿Cómo se llama este pueblo? DIANA: Casablanca. MILLÁN: No, dije el pueblo, no el hotel... qué nombre más mamón. Casablanca. Se me hace que se lo pusieron porque es la única película que han visto aquí. (Pausa.) No vamos a llegar al funeral. DIANA: A lo mejor alcanzamos el entierro. Al menos tiene televisión y teléfono. No está tan mal. MILLÁN: Y no me van a dejar de estar fastidiando. Y ustedes tienen la culpa. Si nos hubiéramos ido en avión nada de esto estaría pasando. Isaac regresa. DIANA: No, dicen que nunca hay que despertar a un sonámbulo. Millán se encoge de hombros y de cualquier forma le mete el pie. Isaac azota contra el piso y despierta sobresaltado. ~ e:: e Isaac se levanta dormido y va al baño. ::) '<:~ 1 ~ .. ,.., ....., DIANA: ¿Está dormido? MILLÁN: No sé. Ahorita que regrese le metemos el pie. DIANA: Además el tipo de la recepción dijo que estaba ocupado todo el hotel. MILLÁN: ¿Ocupado? No quería que nos quedáramos. Le caímos mal. No se oye ni madres, de seguro estamos solos en este hotel. Y en este pueblo... DIANA: Ciudad. MILLÁN: Si no hay ruidos en la noche no puede ser ciudad. ISAAC: Las persianas son de trapo. Tía cochina, el mole se quedó en la gallina. MILLÁN: Y luego yo soy el que dice cosas raras. ISAAC: ¿Qué paso? ¿Qué fue? ¿Qué están haciendo en mi cuarto? MILLÁN: ¿Tu cuarto? Tú ni pagaste el cuarto. Ni siquiera quisiste pagarle un refresco al tipo que nos trajo. Te hiciste el loco viendo un hidrante. DIANA: Estabas caminando dormí- 132 do y éste te metió el pie. ISAAC: Casi casi. En la física ISAAC: No mamen... eso no se hace. clásica todo en el universo tiene dos opciones. O se comporta como corpúsculo o se comporta como onda. Nada más. Si hubiera una tercera vía, se trataría de un cuerpo etéreo. Pero la física cuántica descubrió que las partículas subatómicas pueden comportarse como corpúsculos y como ondas al mismo tiempo. DIANA: ¡Me aburro! ISAAC: Es decir que las partículas subatómicas son cuerpos etéreos. Y resulta que las partículas están en todas partes, son omnipresentes, de hecho todo está formado por ellas. Ergo: las partículas subatómicas son Dios. MILLÁN: Presta para andar igual. ISAAC: Y hacen milagros, miren la perfección del cuerpo humano, la perfección de la naturaleza, la perfección del cosmos. Así que son etéreas, son omnipresentes y perfectas. Además de que obran milagros. Lo malo es que este Dios no escucha, no siente, como dice Millán. Pero lo más importante: no se preocupa por su creación. Le somos indiferentes. A Dios le es indiferente el cosmos completo, porque está muy ocupado en su funcionamiento. Somos parte de él. .. somos como... como ... como una gripa y él sólo está esperando el momento en que se acabe. Tú fuiste la de la idea, ¿verdad? DIANA: Por primera vez te defiendo y me echas la culpa. MILLÁN: Claro, porque es la primera vez. Necesitas crear antecedentes. ISAAC: ¿Y por qué no están dormidos? Tú siempre te duermes cuando no debes. DIANA: Como Dios. Pero éste es insomne. MILLÁN: Pues si tú crees que Dios es como tú, nel. Dios es insomne como yo. ISAAC: Ah, chinga ... éste no es mi cuarto... ¿dónde... ? Ah, sí, ya ya ya. Ya me ubiqué. MILLÁN: ¿Se acuerdan de una obra que nos hicieron leer en la prepa? "La vida es sueño". Pues ni madre, la vida es pesadilla, una de la que no podemos despertar. El único que no duerme es Dios. Tiene insomnio. Y cómo no va a tener insomnio si la única vez que se durmió y bajó a la pesadilla lo crucificaron. Ahora anda como los personajes de las películas de Freddy Kruger, que si se duerme se lo carga la chingada. Y anda vagando como yo, sin sentir nada, sin ver nada, sin amar, sin odiar, sin oír a nadie. ISAAC: ¿Quieren saber mi teoría? Nel. Dios es parasomne, como yo. DIANA: Ahora resulta que Dios es sonámbulo. 133 �ISAAC: " .. .saaaave meeee." MILLÁN: Mi mamá escnbió en un áibol, tuvo un libro y plantó un hijo. ISAAC: Yo no sé, pero a veces me pregunto... ¿la verga es fálica? Las botellas de Coca-Cola son fálicas, las pistolas son fálicas, el edificio Latino es fálico, pero, ¿la verga es fálica? A ver. MILLÁN: Que ya no hables de eso porque a ésta le da asco. Mejor háblale del amor.. . háblale de "Romeo y Julieta". DIANA: No mames. Ése amor no existe. Digo, está bien para las películas... ves a Leonardo di Caprio muriéndose de amor y está bien. Pero imagínate que venga un cabrón y te diga "vamos a suicidarnos por nuestro amor". No mames, pinche loco. O que como en las canciones de la radio alguien te diga "es que yo sin ti me muero", "sin ti mi vida no vale nada". ¡Puta madre! Yo salgo corriendo. MILLÁN: Yo digo que también nos robaron la belleza. ISAAC: El pinche pedo tuyo, Diana, es que le tienes miedo al amor. El pedo es que como nadie se enamora de ti, no puedes coger. DIANA: Todos se enamoran de mí, pero yo no me puedo enamorar de ellos. ISAAC: No mames. Tu frigidez es porque... DIANA: No es frigidez, pinche masturbado. Silencio de los tres por un momento mientras reflexionan. ~ r -~ ! H ~i ::. 4!._ s .g t-~ e: ~ l¡' ~f :~ 1 DIANA: Todavía tengo hambre. MILLÁN: Yo traigo pastillas. DIANA: No voy a tomar haloperidol. A ver dilo. MILLÁN: No estoy de humor. ISAAC: Díganme algo. Les acabo de decir una neta muy grande para mí, díganme algo. MILLÁN: ¿Qué te puedo decir? Elí, e/í, metul mah shevaktani. DIANA: ¿Ves? Otra vez estás inventando palabras. ISAAC: "Padre, ¿por qué me has abandonado?" El evangelio según Mateo, capítulo veintisiete. DIANA: ¿Cómo saben ustedes esas cosas? ¿Fueron al seminario o qué? MILLÁN: Pinche calor, está de la verga. DIANA: Guácala, no digas verga. ISAAC: Así es, nuestros padres nos han abandonado. DIANA: Ustedes nomás hablan de la verga, y que si la verga esto y que si la verga el otro. Ya déjense la verga en paz. MILLÁN: Nunca vamos a llegar a tiempo al pinche funeral. Y con este calor cómo no quieren que tenga insomnio. ISAAC : Como la canción de Queen: "I'm naked and I'm far from home... save me, save me..." DIANA: ¿Se acuerdan de aquello de "para haber vivido hay que plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro"? 134 ISAAC: Nadie se podría enamorar de ti. DIANA: Diana... ¿cómo que quién habla? Diana Villarreal... no, yo te dejé a ti.. . (Le da un puñetazo a Isaac para que se aparte.) ISAAC: Ay, cabrón. Eso, pégame... eso me excita .. . MILLÁN: Los pinches video-escándalos, no mames, son políticos que cacharon en pleno acto de corrupción y no sólo no les hacen nada, no sólo no pasan por la justicia, el colmo es que les dan premios en el MTV. Son chingaderas ... ISAAC: ¿Crees que estoy enfermo? Pues no. Resulta que tengo un IQ más grande que todos ustedes, el más alto de toda la universidad... DIANA: Estoy dispuesta a darte otra oportunidad, como me lo pedías, pero dime que me amas. ISAAC: Soy el más cabrón de todos los investigadores del departamento, y por mucho... DIANA: No, yo te dejé a ti ... dime que me amas para que te escuche este güey. ISAAC: (Alterado.) Pero ya no voy a hacer ni madres. ¿Sabes por qué? Tengo una pinche teoría que va a derrumbar los esquemas, que puede cambiar al mundo, pero ya me voy a retirar y me voy a poner a vender gelatinas. ¿Sabes por qué? DIANA: (Frenética.) Dilo, y dilo fuerte para que te oigan... ven, Isaac, lo va a decir, lo tengo bien cachondo... . DIANA: El piloto estaba enamorado hasta las nalgas. ISAAC: Por eso te delató. MILLÁN: ¡Páka/e! DIANA: ¿No me crees? Vamos a hablarle. ISAAC: ¿Lo vas a despertar a las tres de la mañana para eso? Mejor haz algo de provecho y vamos a coger tú y yo. DIANA: Estás pendejo. Diana se va a marcar al teléfono e Isaac la sigue, tratando de desvestir/a. DIANA: Vas a ver, cabrón, que él sí estaba enamorado de mí... ISAAC: No te hagas, sí te gusta la ñonga, ven para acá, tú y yo, aquí, ahorita. MILLÁN: Nuestros tankle nos robaron la belleza. DIANA: ¡Quítate! ISAAC: Vas a ver que te enamoras después de un cogidón de miedo. DIANA: ¡Suéltame.. . ! ¿Bueno... ? ¿Alberto... ? Diana .. . ISAAC: El sexo es lo único tangible. MILLÁN: La pinche banalización. Todo se banaliza, ya nada tiene proporción. Donocva a pasar con nosotros. (Sigue balbuceando en voz baja.) DIANA: ¿Cuánto me amas? Dímelo... (A Isaac.) Escucha, cabrón ... ISAAC: A ver, dime, ¿por qué no quieres conmigo? 135 �............ MILLÁN: Y la gente ya no se indigna, es lo peor del caso. El cinismo nos ha ganado. ISAAC : Porque un cabrón lo va a utilizar para hacer el mal. Igual que le pasó a Einstein con la bomba atómica. DIANA: Dilo fuerte... no, eso no, di que me quieres ... que me amas ... no, yo terminé contigo... no, tú eras el que me acosabas, ¿recuerdas? MILLÁN: El bien y el mal ya no existen. ISAAC: Y Einstein no pretendía eso... ni siquiera pretendía lo de la relatividad ... DIANA: Tú me acosabas, me decías que me amabas y pretendías llevarme a la cama. ISAAC: Einsten, que era un genio, lo único que quería era coger. Y Newton, el más cabrón de todos, lo que más deseaba en el mundo no era comprenderlo, él quería coger... MILLÁN: Ahora imprimen en camisetas la foto de un tipo que asesinó a unos niños. La banalización. Ya nada importa, ya no existen el bien ni el mal. Somos un chiste. Somos mishanton. ISAAC: Y Schopenhauer y Kant ... y Lacán y Freud ... y Cervantes y Shakespeare... todo lo hicieron porque en el fondo lo que más deseaban era coger. DIANA: (Al borde del llanto.) Porque me duele, por eso no quise ... por- que tengo miedo de que llegue mi papá en cualquier momento, o mi hermano... porque no me gusta ... ¿no lo entiendes? Nunca entendiste, pero tú me decías que me amabas... no, tú eras el que lo decías ... díselo a estos cabrones... MILLÁN: La Guerra del Golfo nunca existió porque la pasaron en TV como si fuera un espectáculo de rock, con fuegos artificiales, con gritos pero sin muertos. ¡Pákale! ISAAC: Los ricos y los pobres lo único que hacen de provecho es coger... los únicos que no cogemos somos la clase media. Los políticos, las estrellas de cine y del rock, los grandes empresarios, todo lo que hacen lo hacen para tener sexo. En el fondo es para tener sexo. MILLÁN: Los bombardeos a Irak, el terrorismo, todo es una burla, nada se toma en serio, todo se toma como algo trivial, todo es un espectáculo de Broadway, un gran xibaúl... al rato van a hacer "Sadam: the musical". ISAAC: Ven aquí, que te voy a coger. DIANA: (Desesperada.) Porque soy bonita... al menos di que soy hermosa, que tus ojos no han visto algo como yo... pendejo, por lo bonita. ¡Idiota! Tú me amas, lo dijiste muchas veces... Isaac, ven, lo va a decir, tienes que oírlo. ISAAC: (En el colmo del aturdimiento.) Es lo único tangible, es la 136 única manera en que podemos comunicarnos, es la única manera de saber que estamos vivos ... ¡Quiero vivir! ¡Quiero coger! MILLÁN: (Como entrando en un éxtasis místico.) Porque la vida es un cabaret... la vida ... la ranka es un xibaúl... no tiene brillo el grillo de lanka mushil. DIANA: Isaac, ven ... tienes que oír lo que me está diciendo... dice que soy su vida... dice que no hay mujer más hermosa que yo... ISAAC: ¡Una mujer! Cuelga ese pinche teléfono y pide una mujer. ¡Ya! MILLÁN: Esta ranka yabeye xibaúl, y si lanka mushil, no tiene jarfón. ¡Válgame la torta! ISAAC: Nadie quiere a un perro como yo, nadie me recoge en la calle... ¡háganme vivir! MILLÁN: Ya lago/a se me fu.rió. DIANA: Me está diciendo que soy hermosa, que me ama ... pero yo no lo quiero, nunca me gustó ... pero aún así iba a hacer el intento de coger con él.. . no sé, me dio lástima ... mira, ven a ver lo que me está diciendo. ISAAC: (Gritando.) Voy a reventar... la próstata se me va a reventar de tanta vida que se me acumula adentro. MILLÁN: (En el clímax.) Esta ranka yabeye xibaúl, y si lanka mushil, no tienejarfón. ¡V á1game la torta! Ya la gola se mefu.rió.El aluxe me está viendo y me dice que yanko mie tiknó. Mil/án sufre un colapso. Se retuerce con un grito ahogado en una postura extraña e incómoda y se queda paralizado de esa forma para, tras unos segundos, caer inmóvil sobre la cama. Isaac y Diana también han llegado a una especie de clímax y se detienen por el colapso de Millán, sólo que parecen no haber notado a éste. Tras unos segundos se dan cuenta de su estado, se miran entre ellos. Diana azota la bocina del teléfono. ISAAC: Pagamos el cuarto por adelantado, ¿verdad? DIANA: Lo único que quiero es irme de aquí para poder ir a un spa. Eso es lo que necesito en realidad, un masaje y música de la naturaleza. Finis gloriae mundi Nuevamente de fondo la cortina roja que sólo alcanza a enmarcar a Mil/án, quien otra vez está vestido formal y tiene su micrófono frente a él. Habla con la audiencia. MILLÁN: ¿Por qué la gente se ríe en los funerales? Imagínense el cuadro: El tipo ahí tirado en su féretro, todo el mundo a su alrededor con cara larga y de pronto llega una señora gritando "¡Paco! ¿Por qué te fuiste, Paco?" Nadie sabe quién es. Ella deshecha en lágrimas se abraza al ataúd con tanta fuerza que lo tumba y se va con todo y todo hasta el piso. 137 �....... ¿como cuánto le faltará a ese gordo?" "Yo creo que unos tres años si sigue con ese colesterol". "Me avisa cuando llegue". ¿Ustedes creen que hemos venido a este mundo a hacer grandes obras? ¿Grandes obras para quién? ¿Para nosotros? Si nos la pasamos jodiéndonos unos a otros todo el tiempo. Me imagino que si Fujimori regresa a América para morir en suelo peruano, los gusanos van a gritar: "¡bey!, ¿quién pidió comida china?" (Pausa.) ¿No les da curiosidad saber qué va a decir la gente en su funeral? ¿Nunca han fantaseado con ver a la gente llorar y que todo mundo diga las bondades de uno? Imagínense qué pensarían: "tengo el mejor lugar de todos y no alcanzo a ver nada... ¿alguien quiere mi lugar...?, ¿nadie... ?, ¿nadie...?, está con madre, ¿en serio nadie me lo cambia ...?, cabrones, es la última vez que los invito". Llega la viuda le ayuda a la mujer a levantarse; mientras la gente vuelve a meter al muerto en el féretro y lo reacomoda, la viuda le dice a la mujer: "a Manuel siempre lo confundían con un tal Paco". Díganme, ¿no se reirían ustedes también? (Pausa breve.) Yo creo que es como las mujeres, que siempre tienen una amiga fea con la que salen para sentirse bonitas al lado de ella. Así los hombres, siempre tenemos un amigo patético al que frecuentamos para no sentimos tan jodidos. Por eso nos sentimos tan vivos en los velorios. De hecho tengo una amiga que, cuando se siente mal, se va a laguna funeraria y se sienta al lado del muerto, camina entre los familiares un rato, y luego dice: "pues no me va tan mal, después de todo". Y es que, ¿quién puede lucir mal junto a un cadáver? Un tipo con una pistola humeante, quizá... ¿pero quién puede lucir más muerto que un muerto...? Nadie... bueno, a lo mejor Cuauhtémoc Cárdenas... o Mike Jagger. (Pausa.) A quienes dicen que la muerte es una parte natural de la vida. Yo creo que la vida es una parte de la muerte. La vida es pinche y al final te mueres. Somos alimento para gusanos. Nos miran desde abajo y se saborean. Le preguntan al mesero gusano: "oiga, Rigor mortis En el velorio. El féretro y un par de reclinatorios. Diana e Isaac, solos de pie junto al féretro, voltean hacia todos lados. DIANA: ¿Qué no piensan traer café? ISAAC: ¿Cómo fue que nos queda· mos a cargo del velorio? 138 DIANA: En mi funeral voy a pedir que pongan un chingo de café. ISAAC: ¿A dónde se fueron las tías del Millán? DIANA: Me vale madre si rezan o lloran, pero tiene que haber café. ISAAC: Nos dejaron solos a medianoche con un muerto ... no mames ... eso no es cristiano. DIANA: Al final llegamos a tiempo al velorio... Millán estaba muy preocupado, pero llegamos a tiempo .. . no era al que él quería llegar, pero estuvimos muy a tiempo. (Se ríe.) ISAAC: ¿Por qué todo mundo se vuelve comediante en los velorios? ¿Dónde están los pinches parientes del Millán? ¿Y los papás? ¿No deberían estar aquí? DIANA: Fueron por ellos al aeropuerto. ISAAC: Se van a tardar un chingo. DIANA: Les presté mi pase de estacionamiento. A ver si no me suspenden otras dos semanas. ISAAC: ¿A poco nomás nosotros éramos sus amigos? ¿Dónde está la gente? DIANA: Es medianoche, ¿quién va a venir a medianoche? ¿Y tampoco hay galletas? Que la chingada... ISAAC: Oye, perdóname por lo del otro día ... allá en el hotel.. . DIANA: ¿Por qué me dijiste Princesa Caballero? ISAAC: No, yo me refiero a después, cuando estábamos... DIANA: Ya sé, ya sé. Pero en la estación, ¿por qué me dijiste así? ISAAC: No sé... yo creo que... siempre te me has figurado a ella ... se pone el disfraz de héroe viril para salir a la calle, pero en su casa, a puerta cerrada, es una princesita, mujercita indefensa... pero eso lo estoy inventando ahorita. La verdad no tengo idea por qué lo dije... se me salió. DIANA: ¿Nunca has sentido que fuimos engañados? Nuestros papás, la tele, los maestros, los libros, todos te decían que con esfuerzo y dedicación podrías lograr cualquier cosa. Millán, que está adentro del feretro, se sienta y observa el lugar. ISAAC: Pero yo quiero que me perdones por lo de... DIANA: Y no es cierto. Yo no me gradué nunca porque me uní a la oposición y el director nos corrió a todos. En mi trabajo no puedo subir porque no se la quiero chupar a nadie, ni siquiera me dan ganas de hacer amigos en ese pinche ambiente Ambos se quedan en silencio durante unos momentos. 139 �/f L ~ ( ~ E: o r:: ~f .,., .. ' !I ~:, ) 1, -........ tan ... y luego, cuando ganó la oposición pensé que iba a poder volver a la facultad y nada, el cabrón al que siempre apoyé y admiré me pide coger con él. MILLÁN: ¿Dónde está la gente? Se supone que es mi funeral, ¿no? ¿Qué pasó con las multitudes? DIANA: Este mundo no funciona para la dedicación y el esfuerzo. Son mentiras. Fuimos engañados como chinos. Todo para acabar en un trabajo que ni me gusta. MILLÁN: ¿A poco nada más estos dos tarados son mis amigos? DIANA: Dedicación y esfuerzo ... ¡Nada! Dinero y sexo... corrupción y acoso ... MILLÁN: ¿Dónde está mi mamá? ¿Ni mi mamá vino? ¿Mis parientes? Han de estar encabronados porque no llegué a Veracruz. DIANA: ... tráfico de drogas, venta de órganos y masturbación con vegetales... ésos deberían ser los nuevos siete pecados. MILLÁN: Ni siquiera hay café y galletas. ISAAC: Diana, pero no me dijiste si me perdonas por lo de... DIANA: A veces, cuando me siento de la chingada, vengo a velorios de gente que ni conozco. Me siento junto al muerto y es la única forma de sentirme viva. MILLÁN: ¿Estaré teniendo un viaje astral o así es el camino? Si es un viaje sólo espero que no me carguen el TUA. DIANA: ¿Ya viste a Millán? ISAAC: No. DIANA: Yo tampoco... , ¿vamos? ISAAC: Me da cosa. DIANA:Pero hay que despedirse, ¿no? MILLÁN: Por lo menos son educados estos cabrones. DIANA: Míralo ... (Mete la mano al ataúd.) Por primera vez en mucho tiempo está tieso. (Los dos se ríen.) MILLÁN: ¿Por qué la gente se vuelve comediante en los velorios? ISAAC: Yo no sé qué voy a hacer ahora. DIANA: ¿Por qué tiene esa mueca? ¿Por qué no se la quitaron? ISAAC: Yo no funciono en este mundo. Millán era mi única conexión con la realidad, ¿qué chingados voy a hacer ahora sin él? MILLÁN: ¡Qué chido! Ahora viene la parte donde dicen mis virtudes. DIANA: (Conteniendo el llanto.) Era un hijo de puta. ISAAC: (De pronto.) "El hombre sin atributos". DIANA: Pues sí, estaba muy flaco y no tenía nalgas... ISAAC: No, así se llamaba la novela que no me podía acordar... Musil... algo... MILLÁN: ¿Por qué no está mi 140 mamá? Si nunca fue a mis partidos de fut cuando niño, i:nenos va a venir a mi funeral. ISAAC: Nunca la leí, pero la vi en la librería y dije "qué chido título", luego la compro y nunca la compré. DIANA: Era un hijo de puta pero, de saber que se iba a morir, lo hubiera abrazado alguna vez. ISAAC: Siempre dejamos todo para última hora. MILLÁN: ¿Qué no van a llorar? ISAAC: (Suelta el llanto.) De ahora en adelante voy a comprar todos los libros que me llamen la atención, voy a abrazar a la gente cuando tenga ganas, voy a ... MILLÁN: Al menos unas lagrimitas, está bien. DIANA: (Comienza a turbase.) ¿Qué tienes? ¿Qué haces? ISAAC: Es que nunca le dije... DIANA: (Excitada.) ¿Qué haces? ¿Qué me pasa? ¿Qué es esto? ¡Detente! MILLÁN: Déjalo que siga, unas lágrimitas en mi funeral, creo que me lo merezco. DIANA: Nunca había visto llorar a un hombre... es tan ... MILLÁN: Debí haber dejado en mi testamento que mis ahorros se usaran para pagar unas plañideras de Cadereyta. DIANA: ... es tan... sexy... el llanto... muy sexy.. . MILLÁN: Debí haber hecho un testamento. ISAAC: "I'm naked and I'm far from hoooooome!" DIANA: (Le lame elcuello a Isaac.) Eres débil y desvalido, yo te voy a salvar... soy tu Princesa Caballero... MILLÁN: Debí haber dicho que vendieran mi carro y que compraran un chingo de flores. ISAAC: (Se detiene.) ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo? DIANA: No te detengas, sigue llorando. (Frota su cuerpo contra el de Isaac.) ISAAC: Sigo llorando... sigo .. . llorando... ¿por qué lloro? MILLÁN: Y que les pusieran que eran de parte del alcalde, el rector, un banquero y así. DIANA: ¡Sigue llorando! ISAAC: (Aprieta los ojos tratando de traer imágenes a su mente.) Algo triste... algo feo ... MILLÁN: Yo sabía que algo se traían ustedes dos. ISAAC: Las focas bebés asesinadas para hacer abrigos ... los niños en Somalía... Fidel Castro... DIANA: (Sin dejar de besarlo y acariciarlo.) ¡Llora! ISAAC: ... el impuesto a los libros... los premios de la Academia... mi mamá enojada ... (El rostro se le vuelve llanto.) Porque mojé la cama, pero yo tenía miedo de levantarme al baño ... 141 �DIANA: (Comienza a abofetearlo.)Te pego, niño malo ... chillón ... ahhhh ... me estás matando... MILLÁN: ¡No cojan en mi velorio! Par de cerdos, ese mueble es para rezar. Yo no estoy viendo esto. Ya estoy muerto. No lo estoy viendo. ISAAC: Me vengo... me vengo... DIANA: No te vengas, llora. ISAAC: Soy un pinche inútil... ahhh ... soy un genio inútil... me vengo.. . DIANA: Me matas, ay, me matas, sigue, sigue ... MILLÁN: No estoy viendo esto. No. En mi pinche velorio. ISAAC: Me vengo ... MILLÁN: Me voy. ¿Dónde está la luz? Quiero ir hacia la luz. ISAAC: Soy un pelele sin personalidad ... sin criterio, sin nada .. . sin valor... soy un cobarde... ni siquiera tengo credencial de elector... DIANA: Soy más fuerte... ahhh... soy más fuerte ... ¡soy la Princesa Caballero! MILLÁN: A la chingada. Un muerto no tiene que soportar esto. Si quieren, que escupan en mi tum· ba, pero que no se pongan a coger delante de los muertos. Qué pin· che falta de respeto. DIANA: Eso es ... así... Diana le baja los pantalones a Isaac y se quita su ropa interior. Se arremanga la falda y se monta sobre Isaac, quien se desploma sobre un reclinatorio. ............ MILLÁN : ¿Pues no que te daba asco? ¿Qué están haciendo? ¡Hipócrita! ISAAC: ... y me pegó fuerte y me dijo que yo era malo y que mi pepito también porque hacía cosas malas ... DIANA: Así, ahhh ... llora más fuerte... yo te voy a consolar... tu heroína ... soy la princesa ... ahhh... MILLÁN: ¡Par de puercos! ISAAC: Mi papá me regañó porque saqué un nueve... DIANA: Sufre, cabrón, llora ... eres débil ... eres una mariquita .. . ISAAC : ...yo siempre sacaba dieces y nunca me decía nada ... pero con el nueve hasta me pegó .. . DIANA: ... eres una niña .. . sí, ahhh ... por dentro eres una niñita desvalida ... ahhh ... MILLÁN: ¡Marranos! Y en mi velorio. Pinche Diana, me la estás cumpliendo. ISAAC: ... nunca me decía que era bueno, pero yo siempre sacaba dieces ... nunca me dijo cosas chidas... nomás me remarcaba mis putos errores... einmediatamente después cae dormida. Isaac, que está a punto de terminar, ante la flaccidez del cuerpo de Diana, la carga y se acaricia con las manos de ella. MILLÁN: Sin adjetivos. Me he quedado poco a poco sin adjetivos. Me fueron abandonando. O quizá yo los fui abandonando a ellos. Ni bueno ni malo, ni bello ni horrendo, ni rojo ni verde, grande o pequeño. Nada. Nos han abandonado. Nos han dejado desnudos en la intemperie. Pero es el maldito instinto el que siempre nos hace desear s eguir viviendo. ISAAC: Espérame, ya voy a acabar, ya voy a acabar... Isaac tiene un orgasmo muy pobre, pues Diana se le fue resbalando y termina prácticamente acostada boca abajo sobre el suelo. Respira agitado y poco a poco recupera la compostura. Se arregla la ropa. Encuentra el calzón de Diana. No encuentra forma de ponérselo a ella, así que lo esconde dentro del féretro de Millán. Regresa con Diana y le acaricia los cabellos con ternura. Millán cierra los ojos y cruza los brazos sobre su pecho. Hace una débil mueca. Permanece quieto mientras a la cortina le salen paredes y techo: el interior del ataúd. Millán despierta ate"ado con una gran inhalación. MILLÁN: (Grita at~ado.) ¡Sáquenme de aquí! ¡Auxilio! ¿Alguien me oye? ¡Sáquenme... ! ¡Elí, elí, metul mah shevaktani! ISAAC: Somos tan pendejos. Shevaktani Igual que los monólogos anteriores, salvo que ahora no hay micrófono y Millón no lleva zapatos. Oscuro. Millán se vuelve acostar, indignado. Diana alcanza el clímax con un grito 142 143 �Este texto es el resultado de una explosión que aún no termina. El llamarlo juego escénico no es gratuito, creo en las posibilidades escénicas del texto. La obra exige una lectura profunda y mucho trabajo creativo por parte del lector. No estoy seguro de que haya aquí personajes cerrados. Más bien hay contornos de personajes, dibujos dialógicos que deberán ser llenados por el lector / actor / director del texto. Las personas - intérpretes intercambian roles constantemente. Uno y Tres son voces femeninas. Dos y Cuatro son voces masculinas. Sin embargo esto no es absoluto, puede ser de otra manera. Galimatías ÚUEGO ESC~NICO PARA CUATRO VOCES) Vidal Medina DOS: No la terminó nunca. De eso se trata la historia. CUATRO: Pero tomó un taller de creación literaria. O lo está tomando, o algo así. TRES: Principios básicos. UNO: Posmodernidad en el arte. DOS: Apenas esbozó unos párrafos. CUATRO: Pero qué párrafos. TRES: Nunca publicados . UNO: Inéditos. DOS: Pero que han llegado hasta nosotros... UNO: ...A través de la memoria colectiva. DOS: Estructuras breves diseñadas a partir de la observación del micromundo de las partículas elementales. CUATRO : Los electrones y los protones, las partículas básicas de nuestro universo. UNO:Sin las que antes no hay nada. TRES: ¿Y eso qué tiene que ver con la novela? No entiendo. UNO:Quería escribir una novela que funcionara como los protones y los electrones. DOS: Transmitir estados alterados de conciencia. UNO: Provocar una paradoja exis- PERSONAS: UNO DOS TRES CUATRO t . ¡1'¡ . . ~ 1 ~t o i §' s ~ :, ~ f; ll 1 144 UNO: Ésta es la historia de un hombre. DOS: Ésta es la historia de un hombre y de una mujer. TRES: Ésta es la historia de un hombre y una mujer y una civilización entera. CUATRO: Ésta es la historia de la historia. UNO: Casi. Más bien es la historia de u n hombre. DOS: Todas las historias son de hombres. UNO: O mujeres. TRES: O civilizaciones enteras. UNO: Se llamó Galimatías. CUATRO: No, no se llamó, se llama. La historia no se cuenta. Sucede; está sucediendo en el presente. DOS: Galimatías. Qué nombre. CUATRO: Un nombre portentoso. UNO: Escritor de novelas. DOS: No era escritor de novelas. Quería ser escritor, que es muy diferente. TRES: Escribió una, era escritor. 145 �..... ..._,, CUATRO: Comenzaré con el nacimiento, seguiré con el arribo tencial en los lectores. CUATRO: Si dos partículas X y Y en la que Y es un electrón con carga negativa y X un protón con carga positiva se atraen con la fuerza necesaria terminarán fusionados y convertidos en una partícula nueva, con una masa menor a la suma de ellas y una energía mil veces mayor. Si consigo generar una atracción así, construiré una novela que abrigue al género humano por miles de millones de años. DOS: Así nacen las estrellas. UNO: Así nació su idea. TRES: Había asistido a la escuela de electricistas de la ciudad ... UNO: .. . Leído un libro sobre las estrellas ... DOS: ... Decidió ser escritor. CUATRO: Y seré de los mejores. UNO: Cosa que no es fácil. DOS: Uno debe saber cómo se comportan los escritores, cómo visten y también de qué hablan. CUATRO: Qué leen, eso es más importante. No existe un escritor que no lea. UNO: Fue cuando entró al taller literario. TRES: Así conoció a Lacho. Así conocimos a Lacho. Él primero y luego yo. Nos conocimos, en sentido bíblico. CUATRO: ¿Y tú qué sabes del sentido bíblico? TRES: Se lo oí decir a alguien. Se oye bonito. DOS: ¿Qué Lacho?, ¿el amigo? UNO: No, Lacho, el del taller literario. victorioso de la raza humana y terminaré con su fatal deceso, en busca de un sentido de la vida. Sin encontrarlo nunca. DOS: No le veo la gracia. CUATRO: Porque no la tiene. Es algo serio. La gente se muere. DOS: Eso todos lo sabemos. CUATRO: Yo perduraré. Eso es lo importante. Mi novela será un Sol... TRES: Galimatías quería ser inmor- tal... UNO: ... Permanecer en la conciencia colectiva ... CUATRO: ... Activar algo en los hombres para que despierten. UNO: Porque los hombres duermen y despiertan ... TRES: ... A escuchar los noticieros, beber café y salir temprano. DOS: Los hombres trabajan ... TRES: ... Y las mujeres ... UNO: ... Para mantener a sus familias. CUATRO: Qué descaro. Vivir para mantener a los demás. Dejar que los sueños se consuman y no hacer nada... UNO: ... Más que llevarse algo ala boca, algo a la cola y seguir durmiendo... TRES: ... Y despertar cada mañana a escuchar los noticieros, beber café, salir temprano. (Pausa, tran- sición.) DOS: Sí, tienes la idea, pero te falta saber de qué se va a tratar. CUATRO: Tratará de todo lo existente. DOS: Es demasiado. Tienes que es146 coger mínimo un tema, algo específico. . CUATRO: La historia de la humanidad. ¿No te parece algo bastante específico? DOS: Bastante general más bien. Parece que sacaste la idea de algún programa barato ... CUATRO: ... De radio, de canto nuevo, por las noches, con mi amigo El Ñero. TRES: Con su amigo El Ñero, que copiaba todos los programas y después cantaba en fiestas y bares. CUATRO: Exactamente. UNO: En bares y cantinas. DOS: En congales de mala muerte... UNO: Donde Galimatías conoció a la Golfa. DOS: Todo fue por culpa de una Golfa. TRES: No, no soy Golfa, trabajaba de mesera. Soy mesera. Era mesera. Soy modelo, madre de familia y modelo. No Golfa. CUATRO: Para eso no se estudia. Es algo que llevas en la sangre. Algo que te heredan. UNO: No, no se estudia. Tampoco para ser modelo o mesera. Eso se aprende. No se enseña, se aprende. DOS: El caso es que todo fue por culpa de una golfa. TRES: ¡Qué no soy Golfa! UNO: ¡No! No por su culpa, más bien gracias a ella. TRES: Gracias. CUATRO: Por tu culpa. DOS: Todo fue gracias al Ñero que cantaba en antros de vicio. CUATRO: Por culpa del Ñero que cantaba rolas de Silvio Rodríguez. DOS: Canciones de Silvio Rodríguez, güey. CUATRO: Pinche Ñero. ¿Cómo te puede gustar Silvio Rodríguez? DOS: Está con madre, pendejo. Lo que pasa es que tú no sabes. No te interesa. Ese güey es un revolucionario. CUATRO: A mamar, cabrón. ¿Qué chingados a revolucionado ese cabrón? DOS: Nada, pero es un representante de la trova cubana, pendejo. CUATRO: Más obsoleta que la religión católica. UNO: ¿Qué tienes contra la religión católica? DOS: El caso es que se encontró una Golfa. CUATRO: El caso es que encontré una Golfa. TRES: No. No se la encontró y no era Golfa. Se la buscó. (A Cuatro.) Te la buscaste. DOS: O sea que Galimatías, vamos a decir, encontró a una mujer. TRES: Una mujer, exactamente. UNO: ¿Y era o no era golfa? DOS: ¿La de blanco?, ¿la del culote?, ¿la morena que hace que se te escurra nomás de verle las nalgas? No, esa no. Esa está apartada. CUATRO: ¿Ya no te acuerdas de los paros en el cantón?, ándale. Está bien buena. DOS: A huevo carnal. Yo te la presento, pero se me hace que es mucha carne para ti solo. CUATRO: No usa calzones. DOS: ¿Y no te da miedo? CUATRO: No mames. 147 �TRES: ¿Y tiene final feliz? UNO: No mames, ni siquiera te he contado la historia. TRES: Es importante saber si tiene final feliz para leerla. UNO: No, no conozco el final. ¿Cogemos? TRES: Y, ¿cómo se llama? UNO: No sé, el pinche nombre es lo de menos. TRES: Ponle como yo, ponle Maria. UNO: ¿Estás pendeja? TRES: Seré tu personaje principal. UNO: No había pensado meter mujeres en mi historia. TRES: En todas las historias hay mujeres. UNO: No es cierto, en las historias que me cuenta Lacho no hay mujeres, nunca. TRES: Conozco a otros escritores pero no a Lacho. UNO: Cosa rara, a las putitas como tú les encantan los escritores. TRES: ¿Quién es Lacho? DOS: Horado lván Martínez, soy un escritor famoso. Escribo cuentos y trabajo como inspector de Cultura Municipal. CUATRO: Galimatías, electricista de profesión pero no de práctica. Yo también soy escritor. Estoy escribiendo mi primera novela. DOS: ¿Podrías leerme el primer capítulo? CUATRO: Va hacia atrás, más o menos. Terminará con el nacimiento, obviamente. DOS: ¿Y cuántos personajes tienes? CUATRO: Personajes, pues por lo pronto uno... Un hombre. DOS: ¿Te la quieres coger? CUATRO: No pendejo, la quiero para platicarle mis pedos emocionales. UNO: ¿Cómo te llamas? TRES: María, ¿y tú? No me agarres las nalgas, no te conozco. UNO: ¿A poco no te gusta? TRES: ¿Cómo te llamas?, yo ya te dije. UNO: ¿Vamos a mi cuarto? TRES: No. ¿Cómo te llamas? UNO: Conténtate con saber que soy escritor. CUATRO: A todas las putas les encantan los escritores. TRES: Sentimos una cierta atracción hacia esos tipos con lentes y de cierta forma tímidos. DOS: ¿No que no eras Golfa? TRES: ... UNO: Aunque Galimatías no parecía escritor... DOS: ... Más bien parecía gañan de telenovela con pretensiones de ser escritor. CUATRO: A todo los escritores les gustan las putas ... TRES: ... Somos todo lo que ellos quisieran ser. UNO: Vamos a decir que se atraen ... DOS: ... De manera natural. UNO: Vamos a decir que cada cual tiene lo que se merece. Y es lo que encuentra. TRES: ¿Y qué has escrito? UNO: Nada, estoy escribiendo mi primera novela. Quítate la falda. TRES: ¿Y la vas a publicar? UNO: A güevo, de eso se trata. De que la gente la lea. 148 UNO: Claro, las historias siempre son sobre hombres. CUATRO: Un hombre y una mujer. DOS: ¿Qué hacen?, ¿cómo se llaman?, ¿cuál es su historia? CUATRO: Es la historia de la civilización por medio de un hombre y una mujer que son como dos partículas elementales. ¿Conoces las partículas elementales? DOS: Claro. CUATRO: Su atracción es tanta que llega un momento en que se funden. ¿Imaginas eso? Fundidos, como el oro o la plata. Pero la suma total de sus masas disminuye, aumentando millones de veces su energía. Cuando esto sucede dicen que ha nacido una estrella. DOS: Es un proceso nuclear común. CUATRO: ¿Común? ¿Llamas común al nacimiento de una estrella que sólo ocurre cada miles de millones de años? ¿Yes común el hecho de que precisamente por esa única y lejana estrella el ser humano se mantenga con vida? Es común entonces el universo y sin embargo nada sabemos de él. ¿Cómo explicas eso? DOS: Yo no niego nada de lo que dices. ¿Pero sabes algo de literatura? UNO: ¿Eso qué importa? DOS: ¿Dónde estudiaste? CUATRO: Estudié física en la preparatoria y escucho un programa de radio muy bueno, pero eso no es lo importante. ¿No me estás escuchando? Lo importante es la historia. Lo que quiero escribir. DOS: ¿Y cómo se llama tu historia? TRES: Aún no lo sabe. CUATRO: Bueno, aún no tiene nombre, pero el nombre no importa, es lo de menos. DOS: Entiendo. CUATRO: No. No entiendes nada. DOS: No, sí, sí entiendo. Quieres escribir una historia, pero no tienes personajes claros, no tienes argumento y no sabes nada de literatura. CUATRO: Pero tengo la idea. Y la idea, dicen, es lo más importante. DOS: A veces. A veces las ideas son importantes. Y dime. ¿Por qué una novela y no un cuento, un poema, no sé, un artículo quizá? CUATRO: Porque... porque la historia es dificil, no es algo sencillo. Tú sabes que no es sencillo escribir una novela. Un cuento, bueno, un cuento ... DOS: Yo escribo cuentos. TRES: Y son muy buenos. DOS: También poemas. TRES: Que son mejores. Tiene uno con mi nombre. DOS: Pero nunca he escrito una novela, y, ¿sabes por qué? CUATRO: Claro, no tienes la idea, no sabes cómo. DOS: ¿Y tú sí? CUATRO: Yo tampoco, pero por eso estoy aquí. Tú eres escritor. DOS: De cuentos. CUATRO: Pero has leído más novelas que yo. Y sabes de lo que eso se trata. No importa que no hayas escrito una novela, has leído muchas. Así como no impor149 �ta que yo no haya escrito nunca, ésta será mi novela. Y tú me vas a ayudar. ¿Me vas a ayudar? DOS: Si me leyeras algo de lo que has escrito podría ayudarte, decirte algo, no sé, aconsejarte. TRES: En realidad Galimatías no tenía nada escrito. UNO: Tenía intentos infructuosos por poner su vida en orden sin lograrlo. DOS: Bueno, entonces tienes que empezar por algún lado. CUATRO: Empezaré por el final y terminaré en el nacimiento. DOS: Complicas las cosas. ¿Por qué mejor no haces como todos, y empiezas con el principio? CUATRO: Porque no puede haber estrellas si no hay gases. Y para que haya gases, al menos en este mundo, tiene que haber una guerra o algo así, entonces empezaré por el final y terminaré con el nacimiento. TRES: (A Uno.) Con el nacimiento, ¿el de mi hijo? CUATRO: Claro, ese será el final, el nacimiento. ¿Qué te parece? DOS: Me parece bien. CUATRO: Ya lo verás. El nacimiento sólo ocurre una vez cada miles de millones de años. TRES: ¿El de nuestro hijo? ¿Por qué lo tiene que meter en todo? UNO: No confundas las cosas. Está hablando de las estrellas. TRES: Mezcla todo. Así es él. CUATRO: Cuando me dieron la noticia de que sería papá, creí que moriría. DOS: Y la fuerza de la mente es tanta que sí, podemos morir si lo deseamos ... UNO: ... O dormir durante largo tiempo, como todas las personas. TRES: Todas duermen por las noches y despiertan a lavar el carro, y besarle el culo a sus patrones. UNO: El mundo exige... DOS: ... Y los despertadores suenan y el ruido avisa ... CUATRO: ... Que hay que despertar por las mañanas a besar el culo a los patrones ... TRES: ... Porque pueden extrañar su beso diario. UNO: ... Y todos duermen por las noches, pero hay quienes duermen todo el tiempo. DOS: Galimatías durmió durante largo tiempo. TRES: Todo su largo proceso formativo en electricidad ... DOS: ... Preparado para cumplir funciones repetitivas y no pensar. CUATRO: Porque para pensar hay que sentarse sin la prisa de los días. Y reflexionar sobre lo qué es esta vida y escribir al menos el primer capitulo .. . DOS: ... Sobre todo eso, el primer capítulo, porque por algo hay que empezar. UNO: En el inicio era el caos ... CUATRO: ... Una amalgama de gases tóxicos retumbaba en mi cabeza ... DOS: ... Era tan difuso todo que tenía que ocurrir algo grande, algo que valiera la pena, algo que ordenara el caos y entonces ... 150 TRES: Era pésimo... CUATRO: (A Tres.) Tú no te metas, que todo es por tu culpa. UNO: ... Cometía todos los errores de un principiante... DOS: ... Lugares comunes ... UNO: ... Lenguaje descuidado... TRES: ... Sin fondo .. . DOS: ... Y sin forma .. . UNO: Hay veces que la imaginación no alcanza para emitir más que un susurro, vertido en páginas y páginas de paja, pero ese susurro es suficiente para sentir que sigues vivo. CUATRO: La novela se llamará Susurros desde el más allá. DOS: ¿Ciencia ficción? ¿Literatura fantástica? CUATRO: Llegará un hombre a la tierra, conocerá el mundo y el mundo lo conocerá a él. DOS: Son demasiadas palabras agudas. CUATRO: No sé nada de palabras, nada de acentos ni de nada. DOS: Repites "nada" muchas veces. CUATRO: Es importante recalcar lo que yo quiero, y quiero que este hombre llegue y vea el mundo, pero que lo vea traspasado, con rayos X; que vea a través del mundo y a través de las personas. Los esqueletos son muy importantes. En ese mundo sólo se ve la estructura principal de las cosas, saben inmediatamente la carga de la otra partícula, se encuentran sin buscarse, por la fuerza de atracción. Es un observador, es un escriba. TRES: ... Y entonces escupir. UNO: No. Escupir no. E-s-c-u-1-pi-r, como lo hacen los artistas. Y luego ponerse de pie y observar la piedra informe. DOS: En realidad eran gases tóxicos y no tenían forma y ni siquiera contenido. Pero me puse en pie y anduve entre los gases. Todo era ámbar y el calor insoportable... CUATRO: ... Una nube teñida de rojo sobre la cabeza y un cubo flotante me miraban todo el tiempo. Era como caminar sabiendo que te observan. Todo el tiempo alguien te observa pero no puedes comunicarte con eso que te ve...se esfuma y se divierte. UNO: Para su novela, Galimatías se inspiró en una canción que cantaba El Ñero... CUATRO: ... Era una sobre un tipo que llegaba al mundo con una metralleta. DOS: También en su libro sobre las estrellas. TRES: Pero sobre todo en la prisa que llevaba por hacer con sus palabras algo digno de ser recordado. Así como hacía Lacho. CUATRO: Yo habría querido estudiar así como tú, literatura. Pero mi padrastro se empeñó en lo de electricidad. Hago trabajos aquí y allá, en la Facultad de Trabajo Social, trabajo por una medra. Pero escribo diariamente porque pienso que la disciplina es lo más importante. Esto, esto que ves. ¿Qué te parece? DOS: Mira, la verdad no es tan malo. 151 �en escritor y se pierden de vista las fronteras y todo cabe en un millar de páginas pero podría ser que no, que no cupiera, que hubiera mejores formas de narrar la realidad y preguntarse entonces qué es la realidad. Porque un escritor ya sufrió las consecuencias y fue consumido por su tierra y por su tiempo. Se fusiona con el mundo. Se vuelve novela y luz. (Pausa.) CUATRO: En el inicio era el caos... DOS: ... Una nube de polvo rojizo sobre la cabeza... UNO: ... Y un dios que asemejaba un alto cubo, me observaba, flotante. La sombra gigantesca seguía mis pasos. TRES: Una partícula con carga negativa y rodeado de tantas otras que se repelen y se juntan en una danza interminable, las hay gordas y chaparras, güeras y nalgonas, negras, pelirrojas y de todo. UNO: Las hay con carro y de a pie, con novios y solteras, chicas y grandotas ... DOS: Burras, flacas, de ojos verdes y sangronas .. TRES: Y era tanto el caos que tuvo que inventar un modelo. CUATRO: El modelo básico de mi mundo. Algo sencillo. DOS: Coordenadas. UNO: Somos coordenadas exactas en el modelo básico del universo, irrepetibles, con una carga específica, y sólo te puedes fundir con una coordenada opuesta a ti, la única, la perfecta. Sólo así se crea el Sol. DOS: ¿Un extraterrestre escritor? CUATRO: Exactamente. Puede ser ,.,.,_......, un extraterrestre. El caso es que es escritor. DOS: No sirve. ¿Cuál es el argumento? CUATRO: El argumento ... DOS: El argumento de tu novela. CUATRO: Él llega y ve al mundo en el momento de su destrucción. Casas que vuelan, coches chamuscados, familias enteras que se separan por egoísmo de los padres, violencia por las calles, adolescentes que se matan entre sí porque en sus tierras no hay trabajo, ni comida, ni familia ... Ve todo eso y quiere escapar de ahí, verterlo todo en una hoja de papel, pero las hojas se van acumulando, se acumulan las hojas y los años y no puede terminar, cada día un nuevo brote de violencia, un nuevo asesinato, un nuevo formato de novela incluso. Personajes, personajes, personajes, que no son otra cosa que dolores de cabeza, que no son otra cosa que voces y recuerdos que se van difuminando y hay que ponerlos en papel, hay que dejar constancia de lo que allí está ocurriendo, hasta que llega un momento en que explota. TRES: ¿Quién explota? UNO: Todo. Todo explota. Es tanta la fuerza de atracción de ese mundo imperfecto que se va fundiendo con el escritor perfecto, hasta perder de vista quién es quién y el escritor entonces se convierte en mundo y el mundo 152 CUATRO: De eso se trata toda la che día y toda la reputa noche. historia. Encontrar la coordenada opuesta ... TRES: ... Que puede estar en los confines del planeta ... UNO: ... Y hablar otro idioma. DOS: Los hombres y mujeres del planeta son como partículas elementales y dan la vida a nuevas formas, a otras partículas, que son los nucleos sobre los que se edificará este orden en desorden. CUATRO: Yo seré el observador del caos .. . DOS: ... Pero también tengo que cumplir con mi función universal y buscar mi coordenada opuesta. UNO: Ella se llama María ... DOS: ... Y no se tomó la pastilla. TRES: Tú tampoco traías protección. CUATRO: Pinche putita, te crees muy lista. UNO: Es tuyo. DOS: Ni madres. No me vengas con chingaderas, hija de puta, no mames. TRES: Entonces, ¿de quién? DOS: Vaya a saber la chingada a cuántos se la sobas. No me metas en estas chingaderas... CUATRO: ... No tengo mascotas porque cuestan caro. Un día rescaté un pinche gato de morirse y se escapó a la semana, dejándome toda la casa apestosa a meados y la bolsa de comida casi entera. No quiero mascotas. UNO: Es un niño. CUATRO: Es la misma chingadera. Cagan, mean y lloran todo el pin- TRES: De todas formas lo voy a tener. Aunque no te importe. Y no llevará tu nombre. DOS: Me parece una estupidez. UNO: Tú no eres mujer. CUATRO: Qué bueno, no me gustaría atragantarme de pepinos por todos los agujeros y además disfrutarlo. Y encima quedar con una pelotota que saldrá por la cola a reclamarme toda la pinche vida por qué chingados lo traje al mundo ... DOS: ... No gracias. Estoy bien como estoy. UNO: Le conseguiré un padre de verdad... TRES: ... No un deshuevado como tú. DOS: Pero bien que te encanta chuparlos, ¿no cabrona? Consíguete a un pendejo: hay en cualquier lado. Consulta en la sección amarilla, agárralos con algún apellido común: García o Pérez. No los busques con otros apellidos extraños porque los de buen apellido las buscan sin hijos. Para perpetuar su especie vil y su cochino nombre. TRES Y UNO: Eres un animal. CUATRO Y DOS: Y tú una puta. UNO: ¿Lo verás alguna vez? DOS: No, no quiero conocerlo. UNO: Tú eres el padre; es tu hijo. CUATRO: Y tú el pinche espíritu santo, pero me vale madre. TRES: Te va a castigar Dios. DOS: No metas a Dios en esto. ¿Por qué todas las personas meten a Dios en sus mamadas? Juran por 153 �caso puedes abortar a la criatura. En estos días ya es algo legal. TRES Y UNO : Quiero tenerlo. CUATRO YDOS:Estás bien pendeja. UNO: Me llegó el tiempo de criar un niño. DOS: No sabes lo que estás diciendo. ¿Andas drogada? TRES: Es algo normal, los hombres son papás, las mujeres mamás. CUATRO: Eso es para pendejos. UNO: O sea que tu papá es pendejo. DOS: ¿Mi papá?No. Ese güey abandonó a mi madre cuando nací yo. El pendejo era mi padrastro, que se cogía a mi mamá y de paso nos embarró su educación y sus costumbres. CUATRO: Cuando era niño yo quería estudiar karate, pero me metió al futbol porque él siempre había querido ser futbolista. Cuando crecí iba a entrar a la preparatoria, pero no me dejaron y entré a electricidad, porque mi papá tenía un amigo que tenía una empresa y ahí ganaba más. DOS: Además, el miserable nunca me dejó sentarme en la silla que hace de cabecera al comedor. Era puto y pendejo. Más bien lo sigue siendo porque no se ha muerto. CUATRO Y DOS: No puedes escri· bir una novela y tener hijos al mismo tiempo. UNO Y TRES: ¿Por qué? DOS: Porque son proyectos diferen• tes. Tienes que dedicar tu vida a uno solo. La novela o el hijo. UNO Y TRES: Por personas como tú el mundo es un asco. Dios, dicen que Dios castiga, que es justo, que la verga es cuadrada. No mames. CUATRO: ¿Acaso lo han visto alguna vez?, ¿les ha hablado?, ¿y cómo es?, ¿será mujer?, ¿será hombre?, ¿será joto o nada más hermafrodita? DOS: ¿Por qué chingados no te tomaste las pastillas? TRES: Y tú andabas tan cachondo que te valió madre. DOS: Yo lo supuse. Las putas como tú cogen con cualquier cabrón y saben que se arriesgan a quedar panzonas. Todas toman sus pastillas diariamente. A menos que quieran chingarse a alguien. UNO: No te quiero chingar... TRES: ... Quiero que veles por él, que te hagas cargo. CUATRO: Y a eso cómo le llamas, ¿un premio? No me chingues la existencia. No quiero tener hijos, no soy bueno para eso. No vengas a mamar, no ahorita que no estoy de buen humor. DOS: O bueno, si quieres mámamela. UNO: Es algo normal. DOS: Claro que es algo normal, que una puta le mame la verga a algún cabrón, eso es algo normal. TRES: Tener hijos, casarse. CUATRO: Una puta embarazada, es una lástima. No tendrá trabajo al menos por nueve meses. Aunque hay degenerados que cogen con putas embarazadas. UNO: Así como tú, mi amor. DOS: Yo no sabía nada, no me lo habías dicho. Además en todo 154 DOS Y CUATRO: Lo mismo digo yo. UNO: Se trata de una vida humana. Así como tú viniste al mundo y te dieron lo necesario, así te toca a ti ahora ayudar a esta criatura. DOS: A mí nadie me ayudó, me dieron leche y me compraron pañales; está bien, me metieron a la escuela y me exigieron que fuera como ellos; me enseñaron todas las cosas que aborrezco y fue a güevo, jugué futbol cuando quería karate; mi mamá se la pasó rezando por mi futuro y qué, ¿sirvió de algo? CUATRO: Soy un pinche electricista fracasado. No me gusta la electricidad, quiero ser un escritor. Apenas es algo que voy descubriendo y precisamente ahora, que por fin voy a hacer algo que vale la pena, me sales con que estás embarazada. CUATRO Y DOS: No mames. DOS: Me sales con que tengo que cumplir mi misión en esta vida que es traer más gente al mundo para que me miente la madre cuando crezca y me diga que fui como mi padre, un hijo de puta, porque claro que soy un hijo de la chingada, pero no necesito que venga mi hijo a recordármelo cada que no tenga dinero para la escuela o sus pantalones que tendrán que ser de marca... CUATRO: ... porque a todos los pinches adolescentes les gusta la ropa de marca. No se conforman con traer cualquier pantalón. No. Quieren los de moda y todas esas 155 chingaderas para ser aceptados en sus putas escuelas que además cuestan un güevo de la cara. UNO Y TRES: Un ojo. DOS: Duele más quitarse un güevo. El caso es que no tengo dinero para esas cosas. TRES: O para la Universidad. Mi hijo tiene que ir a la Universidad, no ser igual a nosotros. CUATRO: Yo también quiero ir a la Universidad. UNO: Pues van juntos. DOS: No mames. ¿Y el dinero para eso? TRES YUNO: Trabajaremos los dos. DOS Y CUATRO: ¿Y mi tiempo y mi vida y mi novela? UNO: La puedes escribir lentamente, ¿no llevas prisa, o sí? CUATRO: Tengo que alcanzar mi vida que siento se me está escapando desde que tengo uso de razón. TRES: Se parece a ti. DOS: Tengo que ponerme de pie y levantar la voz ante todo lo que aborrezco de este mundo. UNO: Yun poco también a mí. CUATRO: Tengo que salir a las calles y levantar una pancarta y prender fuego a los registros civiles. TRES: Cuando camine y hable y reconozca, no será tan demandante. UNO: Cámbiale el pañal y dale su leche caliente, no me tardo. CUATRO: Tengo que terminar al menos esta página ... y decir que todo se ha vuelto tan confuso como una nube de gas sobre mi cabeza. .. y entre el llanto del �algo que no existe? escuincle y las palabras que no brotan hay una inmensa distancia como la que separa a dos galaxias a millones de años luz sobre la Tierra. DOS: Una distancia incalculable. CUATRO: Ese niño me recuerda a mí mismo. Y yo a mi padre. UNO Y TRES: Ese niño es un tesoro. DOS Y CUATRO: Ese es el problema, que tiene todas las posibilidades y a mí se me están agotando. UNO Y TRES: Comienza a hablar. DOS Y CUATRO: Y yo batallo cada vez más para formar una oración. UNO Y TRES: Ya camina. DOS Y CUATRO: Y cada vez me cuesta más trabajo levantarme de la silla a prepararle la papilla y abandonar otra vez este proyecto. CUATRO: Ya casi no salía. UNO: Lo que pasa es que estaba enfermo. DOS: No, enfermo no, estaba fastidiado. Eso mismo, fastidiado de la vida que llevaba. UNO: Lo enfermó la vida. DOS: No, no era eso. Lo que pasa es que no escribía, estaba frente a la hoja de papel y no escribía. Se deprimió por eso. TRES: ¿Te puede enfermar la vida? No entiendo. CUATRO: No, no era eso. Era el hijo. UNO: ¿Otra vez el hijo? DOS: Sí, otra vez. TRES: Lo cierto es que abandonó su taller. UNO: Y su escritura peligraba ... DOS: No, no había escritura. No escribía. ¿Cómo puede peligrar CUATRO: Tenía algunos párrafos. UNO: Y qué párrafos. TRES: ¿Qué es párrafo? DOS: Lo que pasa es que no lees. Deberías leer algo, aunque sea el periódico. UNO: Dejó de disfrutar su lectura. CUATRO: Lo único que seguía desarrollando era una especie de oído lo bastante agudo para darse cuenta si el niño se cayó de la cama, si tiene hambre. UNO: Interrumpía a cada rato su trabajo. CUATRO: Que no tenía buen rumbo, ni avanzaba, ni podía emitir un juicio. TRES: Y entonces fue cuando supo lo del Ñero. DOS: El del taller literario. UNO: No, El Ñero, el amigo. El del taller literario es Lacho, que eso quede bien claro. Supo lo de El Ñero. CUATRO: El Ñero era otra cosa. DOS: Había crecido. CUATRO: Había triunfado. UNO: Renunció a ser hombre y se convirtió en cantante. TRES: Cosa que Galimatías odiaba. DOS: Como todos los hombres que fracasan. TRES: Sintió vergüenza de su vida. DOS: Se moría de envidia. (Pausa. Transición.) UNO: ¿Vendrás a verme? CUATRO: Pinche Ñero, cabrón. ¿Cómo le hiciste güey? UNO: No sé, ¿me creerías si te digo que no sé? 156 CUATRO: No mames, ¿cómo que no sabes? UNO: Cantando en el congal, ¿te acuerdas del congal? CUATRO: El congal de mala muerte, donde todo comenzó. UNO: Unos tipos que resultaron diputados me pedían canciones. Yo nunca he cobrado por cantar en ningún lado. Pero les gustó; se enamoraron de mi voz, eso decían ... andaban bien estúpidos los cabrones. CUATRO: No mames. UNO: Luego me dieron su tarjeta. Les hablé y me conectaron con una casa productora. TRES: Y así grabó su disco de trova. CUATRO: Te felicito. UNO: Si güey. Nunca creí que lo lograría y ya vez. CUATRO: Que suerte güey, de veras. UNO: No, yo no creo en la suerte. Era mi destino. CUATRO: Fue suerte, pinche Ñero, acéptalo. Tuviste suerte. UNO: A ti siempre te han gustado mis canciones. CUATRO: Pero en las pedas, güey. Esto ya es otra cosa. UNO: ¿Vendrás al concierto? CUATRO: ¿A qué horas güey? No tengo tiempo. UNO: No seas mamón, ten, te doy un pase gratis. CUATRO: Iré a ver tu triunfo y mi fracaso. Es lo que hacen todos los hombres cuando asisten a los espectáculos. Van a mamar del otro lo que no tendrán nunca en su vida. 157 TRES: Cada estrofa y cada entonación sonaban a milagros. UNO: ¿Y la novela? Hubo personas que creyeron que escribirías esa novela ... DOS: Galimatías se dio cuenta que lo único que había hecho en la vida era usar su miembro y traer más gente al mundo, como todos los seres humanos sobre la tierra. TRES: Y quiso ser diferente. UNO: ¿Te gustó la rola? Está dedicada a ti. La del tipo que llega de otro planeta con una metralleta. ¿Te acuerdas...? TRES: Mientras Galimatías se rebelaba contra la hoja en blanco, y peleaba contra palabras huecas veía cómo los hombres... CUATRO: ... Escriben su historia como Dios les da a entender. DOS: No metas a Dios en esto. UNO: Crecía su cuerpo, le salieron canas y se sentía pesado. TRES: Así son las historias de los hombres. CUATRO: Yo no soy hombre. Dejé de serlo apenas atisbé que debía serlo. Fue un intento de ser hombre, de estar completo y con la cabeza erguida. UNO: Hoy camina apesadumbrado, las palabras no le brotan y mira fijamente el piso. TRES: Parecía un fantasma de hombre.. . DOS: ... Con la mirada perdida entre las cejas. UNO: Maria la Golfa, se dió cuenta ya muy tarde que había algo extraño en él. �CUATRO: Ya muy tarde se dio ..... cuenta. Un día por la mañana... UNO: ... O por la noche. En realidad no se dió cuenta porque la Golfa lo pensara un poquito... DOS: ... No, en realidad ella no podía pensar en nada. Actuaba como Dios le daba a entender... CUATRO: No metas a Dios en esto. DOS: ... Y dormía todo el tiempo. TRES: Velaba por la criatura y hasta cambió de trabajo y trataba por todos los medios de llamar la atención de ese estropajo que tenía por esposo. DOS: Pero él no la escuchaba. CUATRO: Galimatías entendía que su vida se formó en el caos y que nada sabía, pero viviendo y errando se le iba la vida. DOS: Llegas tarde. TRES: ¿No me digas? DOS: Son las cinco. TRES: ¿Y qué chingados haces despierta a esta hora? DOS: Nada. Me levanté al baño. TRES: No mames. DOS: ¿Dónde andabas? TRES: Con El Ñero. DOS: ¿Fuiste al concierto? TRES: Un poco dejotería no le hace mal a nadie. DOS: Vamos a dormirnos. TRES: No tengo sueño. DOS: Mañana te tienes que quedar con el niño. TRES: ¿Otra vez? DOS: Tengo una cita de trabajo en la mañana. TRES: ¿Otra vez? No mames. Ya estoy hasta la madre. DOS: Es sólo un ratito, regreso a las cuatro. TRES: ¿A las cuatro? Eso es todo el pinche día. Yo no soy una niñera. Me cagas la vida con tus pinches trabajitos esporádicos, ¿por qué no te consigues algo estable? DOS: Antes di que hay fotógrafos que todavía me solicitan. TRES: Puro pinche cabrón que te quiere ver desnuda. DOS: Pagan bien. TRES: A güevo. Con una embarrada de pepino por el culo. DOS: ¿Eso crees? TRES: No, no lo creo. DOS: ¿Entonces? TRES: Estoy seguro. Pero igual me vale madre lo que hagas con tu pinche cola apestosa. Lo que no quiero es terminar mi pinche vida como niñera. DOS: Es un ratito. TRES: Deberías cobrar más por tus servicios. Cualquier puta saca más que tú, no mames. O regresa a tu antiguo trabajo. DOS: No quiero que mi hijo se avergüence de mí. TRES: Pues cuando se entere que posas desnuda para esos cabrones te va a querer todavía más. DOS: Todavía no entiende. TRES: Pues cuando lo haga te va odiar. DOS: Y tú por qué chingados no haces algo también. TRES: No he terminado mi novela. No puedo terminar con tanto pinche ruido. Y si no regresas a las cuatro voy a dejar al niño solo, y a 158 ver cómo chingados le haces. ven las nalgas en la cara. DOS: ¿Serías capaz? TRES: A las cuatro: Putear hasta las cuatro nada más. Con quién sabe qué degenerados. DOS: A éste lo conoces. TRES: ¿Qué? DOS: Qué, a éste lo conoces. TRES: No mames. ¿Quién es? DOS: Se llama Horacio Iván. TRES: .No mames. Lacho Iván , ¿·el escntor? Ese pendejo ya te lavó el pinche coco. Ese cabrón no es fotógrafo. DOS: Incursionó en la fotografia hace poco Y está haciendo pruebas con varias modelos. Me escribió un poema. TRES: Pinche puta de mierda. ¿Coges con él? DOS: No, ya te dije que es sólo un trabajo. TRES: ¿Y por qué te escribió un poema? DOS: Somos amigos. TRES: Sí: un poema que habla de cómo se la mamas y te la mete por el culo. DOS: No es cierto. Dice cosas tiernas. TRES: Decir que tus nalgas son de gelatina es cosa seria. DOS: Estás insoportable. TRES: Y tú no irás a ningún pinche lado. Ya te he dicho un chingo de veces que si me quieres chingar me lo digas de una vez. Pero no se vale coge~ con los amigos. Este güey es ~ maestro de literatura, con los aIDigos es una chingadera y lo sabes; yo nunca le he tirado el pedo a tus putas amigas que me mue- 159 DOS: Yo no tengo la culpa de que me escriba cosas. y que tú no hayas escrito nada. {Pausa.) Horado dice que no sabes nada de literatura. TRES: ¿Qué más te dijo? DOS: Qu~ no tienes nada, que no sabes ru lo que quieres. TRES: Que no está interesado en el texto. DOS: Eso no lo dijo. TRES: Claro que no lo dijo. No hacía falta. ¿Y te toma fotos? DOS: Sí, algunas veces. TRES: ¿O sea que se ven seguido? DOS: Ya te dije que es un trabajo. TRES: Ahora entiendo porque no contesta mis llamadas, ese cabrón se está cogiendo a mi vieja y no es que me_ importe demasiado, pero eres m1 vieja, aunque seas una puta, eso debes entenderlo. Hay cosas que no se hacen por... por... Pues no sé por qué chingados, pero no se hacen, es una mamada un cu~hillo por la espalda o al~a c~mgadera parecida. ¿Entonces dice que no le interesa mi novela? Por eso no me contesta las llamadas, ¿verdad?, ¿verdad? (Pausa.)Mi novela repetirá el proceso de formación de una estrella y vivirá por miles de millones de años. No es cualquier cosa, no es un poema sobre la panocha aguada. CUATRO: Es sobre la muerte, voy a empezar por el final. Habrá una destrucción masiva. Volarán los coches y se destruirán las casas ... �UNO: ... Habrá una guerra, para poder comenzar desde el principio. Porque tiene que haber gas para el principio... CUATRO: ... Como las nubes de gas en el espacio interestelar. Tiene que haber gas para que se formen las estrellas. Porque es cuando las partículas se condensan y forman esas nubes de gas incandescente que vive por miles de años. UNO: A veces uno mismo se pone la pistola en la sien y sólo falta una sorpresa cualquiera para apretar ese gatillo que terminará con todo. Yo ya tengo mi pistola y está apuntada en la dirección correcta, sólo espero el llanto del escuincle o un grito a mis espaldas. CUATRO : Pero Galimatías no escribía. UNO: Nunca fue al fondo del asunto, que era .. . CUATRO: ... Su total desilusión de vida .. . UNO: ... Su fracaso ... CUATRO: ... Su esperada rebelión .. . UNO: ... Su hipocresía y por supuesto su mujer... DOS: ¿Otra vez la mujer? CUATRO: Siempre la mujer y la criatura. TRES: Galimatías no escribía ... DOS: ... Y Lacho lván sí ... UNO: ... Y escribía bonito... CUATRO: Galimatías no quería escribir sobre hijos sino sobre el género humano.. . UNO: Y entonces sucedió ... TRES: ¿Qué sucedió? DOS: Lo que tenía que suceder. UNO: Fue una tarde de domingo. TRES: Lo que en realidad pasó es que la Golfa confesó el pecado cometido. UNO: Pero que conste que María ya no era golfa. CUATRO: ¿Cuál pecado? ¿Creía en el pecado? UNO: Sí, me acosté con Lacho lván. CUATRO: Desvergonzada ... TRES: María casi no pensaba y cuando lo hacía pensaba mal. Creyó que con esa confesión el hombre volvería en sí. UNO: Volvería con ella. CUATRO: Qué asco... DOS: Fue una conexión seguida de un suspiro. TRES: Fue un suspiro poético. DOS: Fue un pepino profético... UNO: ... En una chocha abandonada. DOS: ... Lacho lván Martínez y María. TRES: Sí. DOS: La que tuvo un hijo de él. UNO: Que entonces resultó ser Golfa ... TRES: Es algo que se aprende. Ni siquiera lo había pensado. No tuve que estudiar para eso. UNO: Ya lo veo. CUATRO: Maria y Lacho. DOS: Claro, ellos dos ... TRES: ... Todo este tiempo. UNO: Desde el principio. DOS: Y bueno ... UNO: ... Qué se le va hacer. CUATRO: Esas cosas pasan ... DOS: ... Nadie lo controla; sucede; es natural ... 160 TRES: ... Dos partículas se atraen, a veces tres ... UNO: ... A veces más: cinco o seis. DOS: Pero esa ya es orgía. CUATRO: Y se funden . DOS: Proceso que a veces da por resultado ... TRES: ... Placer... UNO: ... Vergüenza.. . CUATRO: .. . Criaturas ... DOS: Eso no se sabe. UNO: Pero es igual. Nunca tomó pastillas. DOS: Y terminó mareado. Sentado frente a la hoja de papel con una cuesta larga a sus espaldas. TRES: Y despertó. CUATRO: Porque había dormido largo tiempo. UNO: Es la locura que se adueña de nosotros a veces durante tantos y tan largos años. DOS: Es la vida que has gastado... CUATRO: ... Inútilmente, horas, días, meses, años, que se van acumulando y te dejan imposible. UNO: Tantas energías desperdiciadas, tanta confianza puesta en nada, tanto despilfarro de dinero, tanta mierda, tanta cagadera y tanto odio. TRES: Y corrió lejos. DOS: Abandonó todo y aceptó que nunca fue familia, que se estaba hundiendo, y que su vida y su novela estaban varadas en un pozo que no tenía fondo, ni forma, ni estructura. UNO: En el inicio era el caos ... DOS: ... Nubes de gas tóxico sobre la cabeza ... 161 CUATRO: ... Y un gran cubo mudo y ciego que flotaba sobre mí ... TRES: ... Se movía siguiéndome por todas partes ... UNO: ... Para no perderme de vista y seguirme y hacer una enorme sombra sobre mí. DOS: Seguir los pasos de esa partícula elemental que se perdía entre tantas otras. CUA~RO: Miles de ellas por doqmer. TRES: Algunas duermen y despiertan algún día. UNO: A andar su rumbo y a perderse y a fundirse con el todo. DOS: Y son tragadas por el mundo. TRES: Hay que aceptar el hecho de que su universo era limitado. DOS: Claro. Las partículas elementales no tienen que ser dos las que se funden , pueden ser tres o más. CUATRO: Es una orgía. TRES: Pero también existen. No lo podemos negar. UNO: Nadie lo niega. Esas cosas pasan. CUATRO: Y al fundirse dan por resultado algo nuevo en este universo. DOS: Una partícula nueva de masa menor a la suma de ellas y una energía millones de veces mayor. UNO: Así nacen las estrellas. DOS: Así nació su idea y su novela que quería ser un Sol. UNO: ¿Y la escribió? TRES: La dejó inconclusa. UNO: ¿Y Lacho Iván? DOS: Publicó más libros, <lió ta- �lleres, formó generaciones de escritores. CUATRO: ¿Y Maria la Golfa? DOS: Buscó la felicidad por todas partes, educando a su hijo, en otros hombres, incluso en su trabajo, pero dicen que al no en~o~: trarla en ningún lado dec1d10 amargarse y ahora ella es así. UNO: ¿Y la criatura? TRES: Siguió llorando. CUATRO: ¿Por qué llora? DOS: Se quedó sin padre y sin ~es: guardo. Salió a la calle y cammo entre gases tóxicos. UNO: Caminó sin rumbo fijo, hasta que entró a la Universidad. _E~: tudió literatura. Entonces decrd10 que quería ser como su padre al que nunca conoció. DOS: Otra vez usas palabras agudas, demasiadas. UNO: Es por el tiempo pasado. DOS: Pues cámbialo. TRES: y buscó todos los papeles de su padre y sus notas y todas sus locuras. CUATRO: Busca, las busca. Cambiamos el tiempo a presente perfecto. TRES: ¿Y qué encuentra~ , . · DOS: El primer capítulo, medito de su novela. TRES: Claro, el primer capítulo. DOS y UNO: ¿Y entonces? CUATRO: No servía de nada. UNO y TRES: ¿Qué decía? DOS: Hablaba de un hombre que cayó a la tierra con una metralleta en mano. Que vio la tierra y vio que era mala.•• UNO y CUATRO: ... Y la destruyó por completo ... DOS: Su arma destruía edificios y gente sin cimientos. Lo demás quedaba bien engranado a la tierra. TRES: ¿O sea que no lo destruía todo? UNO: Dejaba algunos seres vivos para que siguieran reproduciéndose. DOS: Pero sólo a los mejores. CUATRO: No se fijaba en la sangre, ni en el color de la raza. DOS y TRES: ¿Entonces? UNO: Se fijaba en la frecuencia de su voz y en la coordenada d~ su cuerpo y sus elementos constitutivos. CUATRO: únicamente dos partí~las que se encuentren en el mtsmo radio de acción y con una frecuencia de ondas corporales similar podrán escucharse y entenderse. DOS: ·No tenían que ser opuestas? UNO:\as cargas serán distintas, eso opera en la novela, pero to~a en cuenta además las frecuenetas de sonido y el radio de acci~n: , TRES y CUATRO: Eso escnb10 Galimatías. DOS: No. Su hijo. Mejoró el modelo de su padre y vislumbró un mundo lleno de portentos. UNO y TRES: ¿Un mundo distint?? CUATRO: Empezó contando la historia de un hombre que vislumbró un mundo y sucumbió. DOS y UNO: ¿Y después? TRES: Nada. 162 DOS: ¿Cómo que nada? CUATRO: ¿Escribió la novela? UNO: ¿La terminó? TRES: Encontró en su camino algunos obstáculos. DOS: Es lógico, como todos en la vida. UNO: Éstos tuvieron que ver con las frecuencias de sonido. CUATRO: No me digas. Ya preveo el final. UNO Y TRES: Mejoró el capítulo. DOS Y CUATRO: Pero no lo terminó. UNO: Una coordenada opuesta. DOS: Una mujer. TRES: En el mismo radio de acción. CUATRO: Y escribió su vida como hacen todos los hombres y mujeres en el planeta. UNO: Porque todas las historias hablan sobre hombres. DOS: O mujeres. TRES: O civilizaciones enteras. CUATRO: Pero entonces no le veo caso a la historia. DOS: ¿Nunca terminarán la novela? TRES: Sin embargo ha mejorado; ahora sabemos que el universo tiene un modelo y que si nos fijamos bien podemos encontrar fisuras en ese modelo, y es en esas fisuras donde se encuentra la clave para seguir avanzando. CUATRO: Aunque sea el primer capítulo que seguimos escribiendo. UNO: Porque debemos tomar en cuenta que las partículas elementales se pueden seguir subdividiendo y eso no lo vieron los hombres del pasado, y no vieron por ejemplo a los neutrinos, esos fantasmas cósmicos infinitesimales que recorren el espacio y · atraviesan la materia a velocidades cercanas a la luz ... TRES: Y cuando dos partículas chocan se forman, no las estrellas, sino partículas más pequeñas llamadas cuarqs. Que podrían encerrar todos los misterios de la civilizacion y reformar el pensamiento y el modo de vida en el planeta. DOS: Esas partículas serán mi historia, escribiré sobre los cuarqs, que se juntan en clanes para procrear más cuarqs y así fundirse y hacer un planeta en donde la luz es el alimento diario y se acaba el ser humano tal como lo conocemos. CUATRO: Por lo cual empezaré desde el final y habrá una guerra y gases tóxicos... Son necesarios para que el planeta genere su propia luz, su luz incandescente... ¿verdad? Luz muy alta, que encandile a los espectadores. Oscuro súbito. Final. 163 �La casa de las cruces de gis PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN: REBECA, 45 años SIMÓN , 49 años MADRE, 75 años PERIODISTA, 30 años FOTÓGRAFO, 25 años VECINA, 65 años GENERAL, 80 años Rubén González Garza Casa antigua, muy amplia, muebles heterogéneos. Hay rastros de excavaciones por todos lados. Todo respira decadencia. Algunos muebles, lámparas, estatuas, floreros, etcétera, son testigos de una opulencia de la que sólo quedan esos vestigios. Al abrirse el telón, Rebeca grita histérica. Aparenta entre 45 y48 años. REBECA: ¡He dicho que no abriré! ¡Lárguense! Métanse la lengua en el sobaco, malditos. (El tim- La Madre aparece en lo alto de la escalera. Es una mujer seca, vestida de negro. 75 años. MADRE: ¡Rebeca, deja de inventarle bre no deja de sonar, se oyen voces que vienen de la calle.) VOZ: Pero señora, por favor, es importante. REBECA: ¡No abriré! ¡No abriré! Esta es mi casa, quieren venir a quitármela. Buitres, vayan a que los mantenga el gobierno. (Simón ríe mientras busca algo en la pared, que está rayada de cruces que él mismo ha ido dibujando. El aspecto de Simón es el de un hombre como de 50 años, pero su descuido y locura hacen que aparente mucho más. Rebeca se vuelve a Simón.) REBECA: Ya no te rías, imbécil, y deja de buscar en esta pared, que 164 no hay otra cosa que las cruces que tú mismo has ido marcando. Ojala pronto me muera para que pintes una bien grande. SIMÓN : Aquí está. (Señala una cruz pequeña.) Pobre Pierrot, tan bonito que cantaba, debo dibujarle una flor. (Como para sí.) ¿Cuánto hace que murió? (Pausa, mientras Rebeca atisba por el postigo.) Bebé, ¿cuánto hace que murió Pierrot? REBECA : Ya los vi, todavía están ahí. Voy a llamar a la policía si no se van. SIMÓN: Rebeca, ¿cuánto hace? REBECA: Un mes. Y ya cállate, ¿qué no ves que nos espían? SIMÓN : ¿Nos espían? historias a Simón! ¿Quieres trastornarlo más? A bre esta puerta. REBECA: Ni loca. (Ríe desaforada mientras toma a Simón de las manos.) Mi hermano Simón, tu pajarito Pierrot murió ayer. ¿Ya se te olvido? Pinta otra cruz, ja jaja . (Rebeca sale. Se sigue escuchando su risa. Simón se dispone a dibujar una cruz más, mientras la Madre va a abrir la puerta.) MADRE: Voy, voy, ya voy. (Abre.) Disculpen la tardanza. PERIODISTA: Señora, ¿me permite pasar? Soy del periódico E l Informador. Hace un buen rato que esperamos ... 165 �del cine de nuestra patria. MADRE: Perdóneme, pero de momento no puedo hablar. PERIODISTA: Comprendo. Sé que es dificil. MADRE: Qué extraño, qué vuelcos da la vida. PERIODISTA: Don Miguel es... era embajador de México en Italia. MADRE: No sé, casi nunca se comunicaban con nosotros. La carrera política de mi yerno fue ascendiendo, primero en Washington, luego París. Mi hija dejó de escribirnos. A veces pasan por televisión una de sus primeras películas, cuando era muy jovencita. FOTÓGRAFO: Y. ..¿No tiene una foto de cuando niña? MADRE: No, Rebeca su hermana las rompió todas. (Pausa.) Perdón, pero quisiera que me dejaran sola. MADRE: (Sonríe.) Sí, disculpen. Tengo una hija tan bromista. (Voltea a ver a Simón.) ¡Hijo! (Simón ve a su Madre y por el puro tono de la voz y la mirada comprende que no debe estar ahí.) Pero pasen, por favor. ¿Qué desean? PERIODISTA: Señora, supongo que ya supo la noticia. (El Fotógrafo observa la casa.) MADRE: (Presintiendo algo.) No, ¿pasa algo? PERIODISTA: Lamento mucho ser el portador de tan malas noticias... MADRE: Pero... ¿Qué ha pasado? PERIODISTA: Usted es la madre de Ana del Prado, esposa del famoso industrial y político Miguel del Prado. ¿No es así? MADRE: Así es. PERIODISTA: ¿Puedo sentarme? MADRE: Por supuesto. Disculpe. (Ambos se sientan. El Fotógrafo le toma una foto a la anciana.) No, y por favor, ¿qué pasa? PERIODISTA: Señora, su hija y su yerno murieron en un terrible accidente aéreo, cerca de Roma, Italia. (La Madre se tapa la cara con las manos.) Lo siento. MADRE: Ana, mi pequeña Ana. PERIODISTA: Tanto su hija como su yerno son ...fueron personajes muy importantes de la política de nuestro país, y mi periódico me ha pedido un reportaje y si fuera posible alguna anécdota de Ana del Prado, quien, de no haberse casado, hubiera ocupado uno de los sitios más envidiables El Periodista hace una seña al Fotógrafo. Este toma varias fotos. FOTÓGRAFO: ¿Y su nieto? MADRE: Mi nieto... ni siquiera lo conozco. FOTÓGRAFO: ¿Ni de cuando era muy bebito tiene una foto? MADRE: A veces, cuando la gente se encumbra y se hace famosa, hace cosas extrañas. PERIODISTA: ¿Cómo cuáles? MADRE: Como olvidar a sus padres y... PERIODISTA: ¿Su hija nunca le escribió? MADRE: De vez en cuando man· 166 daba dinero, al principio. Y sí, una foto de Mario mi nieto. Mario. (Pausa. Llora.) Se llama igual que su abuelo. FOTÓGRAFO: Ya ve, no se olvidó. MADRE: Quizá tenga razón. Esa fue la única foto que Rebeca no rompió. PERIODISTA: ¿Rebeca? MADRE: Hermana de Ana. Dejóvenes parecían gemelas, aunque Ana era un año menor. PERIODISTA: De hecho, creo que a ella también le ofrecieron trabajo en el cine, ¿no es así? MADRE: Así es. Sólo que su padre a ella nunca la dejó. (Pausa.) Disculpen, pero para ser una persona quien no quiere hablar, creo que ya he dicho demasiado... Y disculpen que no les ofrezca nada, pero ... FOTÓGRAFO: ¿Y a su hija Rebeca, no podría tomarle una foto? MADRE: Imposible. Le aterra la publicidad, y... PERIODISTA: Su hija Rebeca tuvo la fama de ser la mujer más bien vestida de la ciudad. MADRE: Así es, pero todo eso se acabó ... eh ... ¿o podrían volver otro día? Estoy cansada. PERIODISTA: Por favor, señora. Sabemos que el niño... es decir, el joven, no iba con sus padres en ese vuelo. MADRE: Sé tan poco como ustedes. PERIODISTA: Por lo menos podría decirnos donde localizarlo. MADRE: Les repito que nada sé. Seguramente en algún colegio de 167 Estados Unidos o de Europa. En la Embajada de México quizá sepan algo. FOTÓGRAFO: Tiene razón. PERIODISTA: Gracias, señora, y disculpe la intromisión, pero ... MADRE: Olvidelo. Por aquí señores. (Se dirige a la puerta.) PERIODISTA: (Al Fotógrafo.) Vamos. (Salen. La Madre cierra la puerta y se queda pensativa. Rebeca aparece.) REBECA: ¿Se fueron? (La Madre no contesta. Cruza a la izquierda.) ¿Qué querían? MADRE: Tu hermana Ana murió en un accidente aéreo... (Con cierta ironía.) También Miguel. (Rebeca ríe como loca.) Deja de reír, vas a despertar a tu padre. (Rebeca sigue riendo. Poco a poco la risa se convierte en llanto.) REBECA: (Sentándose en un sillón.) Vaya, quien lo iba a decir. MADRE: Hija querida, no le guardes rencor a tu hermana. REBECA: Nunca la perdonaré. Yo lo tenía todo para lograr el éxito y ella me lo arrebató. Qué maravilloso aquel primer encuentro con Miguel. MADRE: Olvídalo. Él ya también descansa en paz. REBECA: No puedo, mamá, no puedo. (La Madre se acerca y trata de acariciarla.) MADRE: Todavía es tiempo, hija. REBECA: Tiempo de qué ... (Se deshace de la caricia. El Padre grita.) VOZ PADRE: ¡Amelía! ¡Amelia! ¡Malditos sean! Quieren mi dine- ., r �ro, ¿verdad? ¡No lo encontrarán! MADRE: Tu padre. REBECA: ¡Déjalo que se pudra de una vez! (Aparece Simón. Se oculta entre las cortinas como si tuviera miedo de los gritos del Padre.) VOZ PADRE: Amelía, ven a moverme. El sol se está eclipsando. MADRE: Dios. Sería mejor bajarlo. Estoy harta de subir esta escalera. REBECA: ¡Ni se te ocurra traerlo aquí! Nos haría la vida imposible. MADRE: No seas mala, hija. REBECA: Yo no soy mala. Él sí... VOZ PADRE: ¡Amelía! La noche se acerca y las tropas tienen hambre. REBECA: ¡Ya va, general! (La Madre va subiendo la escalera.) A veces me pregunto si aún estás enamorada de ese hombre. MADRE: ¡Ese hombre es tu padre! Y gracias a él tienes un techo. REBECA: (Burlona.) Que cada día se llueve más. (Se oye ruido detrás de las cortinas.) ¿Estás ahí gatito miau, miau? (Sale Simón corriendo.) El techo se te está cayendo encima, gatito. SIMÓN: (Le ha gustado el juego de Rebeca.) Miau, miau. REBECA : (Cantando.) Simón el bobito se quiere casar con un pajarito que sepa cantar. (Pausa.) ¿Sabías Simón, que esta casa está encantada?¿Y ya te enteraste? Tu hermana Ana ha muerto, podrás trazar todas las cruces que quieras, con permiso de papá. SIMÓN: (Triste.) Papá, papá. REBECA: Ten, aquí están tus gises. (Simón va a la pared a trazar cruces. Rebeca dramática.) Traza también mi cruz, Simón. "Traza una cruz de ceniza y de olvido sobre el triste nombre que padezco." Ja, ja, ja. Y otra para Miguel, el marido de Ana, mi amante. MADRE: ¡Rebeca! Por favor, no hagas ruido, ya que se durmió. SIMÓN: ¿Se murió? (Rebeca ríe más fuerte.) Mamá, ya se me están acabando los gises. Tengo que pintar una cruz muy grande, negra, por el alma de Miguel. Y otra roja por Rebeca. MADRE: Rebeca está viva. REBECA: Estoy más muerta que todos. MADRE: Ven, Simón, vamos a merendar. (Pausa.} ¿No vienes Rebeca? SIMÓN: Rebeca está muerta. (La Madre y Simón van saliendo. Música.) Oscuro lento. CUADROII Al día siguiente, Simón juega con una caja de zapatos. La arrastra con un hilo, a manera de una carroza. La caja tiene ventanitas de papel celofán de colores, adentro una vela. Trae también un gorro de papel periódico en forma de barco. Juega silencioso. Hay periódicos esparcidos por toda la habitación. Rebeca está leyendo. REBECA: Todos los periódicos di- cen lo mismo. Pronto nuestras 168 antiguas amistades comenzarán a llegar. ¡Vamos a tener que cerrar puertas y ventanas! (Simón se detiene y saca de la caja un frasco en, el que trae hormigas.) SIMON: Ya se murieron dos, Bebé, ya se murieron dos hormigas. REBECA: ¡Ah! Pues cántales y ve a enterrarlas. (Simón saca las hormigas del frasco y las pone en una caja de cerillos que coloca nuevamente con mucho cuidado en la carroza.) ¡Aquí está el reportaje! (La Madre va entrando.) ¡Del periodista que vino ayer! (Lee. Se ríe.) MADRE: ¿Es chistoso? REBECA: ¿Quieres que te lea? (La Madre no contesta.) Llegamos a la casa del general retirado, don Mario Castillo, etcétera. Nos recibió doña Amelía, gran dama de alcurnia -y todo esto que ya no es verdad- es una nota escueta y trae una foto de Miguel cuando era joven. Sólo que el pie de grabado está equivocado. Mira. (Le pasa el periódico a la Madre.) Dice Mario del Prado. No leí más, para qué ... SIMÓN: (Cantando.) Ya los llevan a enterrar entre cuatro zopilotes y un ratón de sacristán. (La Madre lee. Dobla el periódico.) MADRE: Voy a llevárselo a tu padre. Pon un poco de orden aquí, por si alguien llega. REBECA: ¡No vamos a recibir a nadie! SIMÓN: (Cantando.) Ya murió la hormiga parda, ya la llevan a enterrar en una carroza blanca, en 169 su caja de cristal. (Suena el teléfono. Simón se asusta.) ¡Mi alma! (El teléfono sigue sonando.) REBECA: Ya voy, ya voy. (Coge el teléfono y lo descuelga, pero no contesta.) ¿Conforme, Simón? SIMÓN: (Calmándose.) Todavía no es hora y ése no es mi teléfono. (Sigue cantando.) Ya murió la hormiga roja, ya la llevan a enterrar en una carroza blanca y en su caja de cristal. (Simón comienza a temblar.) Bebé, bebé, tengo miedo. REB~CA: ¡Ya vas a empezar! SIMON: (Comienza a llamar a su Madre, primero con voz temblorosa hasta convertirse en un grito histérico.) Mamá, mamá, mamá ... MADRE: (Desde arriba de la escalera.) Rebeca, la medicina pronto dale la medicina. Está e~ el mue~ ble de la izquierda. (Simón tiembla más. Rebeca va a sacar la medicina.) Pronto, dale el calmante. REBECA: (Abriendo el cajón.)¿Y mis mariposas? ¿Y mis cartas? ¿Dónde están mis cartas? MADRE: Rebeca, ¿qué te pasa? Las tienes en tu cuarto. REBECA: (Trastornada.) ¿Y mis mariposas? (Ataca a Simón.) ¿Dónde las dejaste, imbécil? (Sale corriendo. La Madre acude y calma a Simón.) MADRE: Ya hijo, ya Simón. (Contiene el llanto.) ¡Ay Dios mío! (Lo abraza tiernamente.) Tranquilo. Aquí estoy contigo. Vamos, ponte a jugar. ¿Cómo va la canción? A ver, cántamela. (Simón obedece y tararea la canción.) �SIMÓN: Mamá, tengo miedo. (Como niño.) Mamá. MADRE: Ya pasó, vete a jugar, anda, ahí está tu caja, digo tu carroza. Está muy bonita. A ver, tráemela. (Simón obedece.) Mira qué bonitas ventanitas. (La Ma- dre se sorprende, saca con delicadeza mariposas disecadas de la colección de Rebeca.) Y éstas no son para enterrarse. Las vamos a guardar aquí. (Al ponerse de pie se da cuenta que el teléfono está descolgado.) ¿Bueno, bueno? (Cuelga. Observa las mariposas y con cuidado las vuelve a colocar en el mueble de la izquierda. Simón se ha ido calmando. Entra Rebeca con una caja de cartas, las aprieta contra su pecho.) Esta casa está encantada, ¿verdad Simón? Las mariposas vuelan y se vuelven a posar en el mismo lugar. (A Rebeca.) Es mejor que las guardes con llave. REBECA: Las tenía clavadas en el estuche. Son tan hermosas. (Pausa. Triste.) Mamá, yo soy como una de estas mariposas. Papá me clavó aquí entre estas paredes. MADRE: Deja de pensar en esto. Aún es tiempo. REBECA: ¿Tiempo de qué? MADRE: Vete de esta casa, Rebeca. No digo que seas una jovencita, pero... VOZ PADRE: (Gritando.) ¡Nunca les diré donde está el dinero! ¡Nunca! ¡Amelía! MADRE: Ve tú y cálmalo. REBECA: Yo no tengo tu paciencia. MADRE: Te quiere tanto. REBECA: ¡Más de lo debido! VOZ PADRE: Amelía, hay viento, nieve, hace frío. SIMÓN: (Que ya se ha recuperado. Infantilmente.) Tápate con la capa de tu tío. (Ríe como niño travieso y se tapa la boca.) VOZ PADRE: Hay ratones en esta casa. MADRE: Rebeca, tienes que volver a ser tú. REBECA: ¿Crees que pueda? MADRE: Tú siempre has amado la vida. Déjanos a Simón y a mí. (Lo dice en tono de chantaje.) REBECA: (Haciendo una seña, refiriéndose al Padre.) ¿Y a él? ¿Y de qué voy a vivir? No sé hacer nada. VOZ PADRE: Amelía, me muero de hambre. (La Madre hace el im- pulso de ir.) REBECA: Yo iré. (No sabe dónde dejar sus cartas.) MADRE: Su cena está lista. Ya corté la fruta. REBECA: (Mientras se dirige a la cocina.) Va a empezar a gritar que lo queremos envenenar. No sería mala idea, ¿eh? (Sale.) MADRE: Vamos, Simón, ya levántate. SIMÓN: En el patio hay veneno para las hormigas. MADRE: Olvida eso. SIMÓN: ¿Y yo, mamá? MADRE: ¿Tú? SIMÓN: ¿No podría ir con papá? MADRE: Después. SIMÓN: Hace mucho que no lo veo. Desde el día de mi cumpleaños. 170 MADRE: Pronto lo verás. SIMÓN: ¿Por qué Rebeca es tan mala conmigo? MADRE: Rebeca no es mala. SIMÓN: Sí, me pegó. Siempre me pega. MADRE: Hay que perdonarla. Está un poco nerviosa. Todos estamos un poco nerviosos. En cuanto a tu pobre padre, será mejor que no te acerques a él.. .por el momento. (Pausa.) Puedes salir al patio, si quieres a tomar un poco de aire. SIMÓN: No. Estoy mejor aquí. Me da miedo el patio, está oscuro. Hay pájaros en las ramas de los árboles, pájaros con ojos de lumbre que me persiguen. (Entra Re- sofá y duerme plácidamente.) MADRE: No podemos hacer esto. REBECA: ¿Por qué? MADRE: Tú lo sabes. Tenemos que saber dónde escondió las monedas de oro y las joyas. Todo este dinero será tuyo. REBECA: Y ya para qué me va a servir, si es que ese tesoro existe. MADRE: Yo lo vi, y él nunca volvió a salir de esta casa. Desde que le cortaron la pierna se encerró a piedra y lodo en esa recámara. REBECA: Desde allí nos vigila. Nos tiene atados. Somos sus prisioneros. MADRE: Pronto podrás ser libre. REBECA: ¡Ah! La libertad, no voy a saber qué hacer con ella. (Pausa.) Dios! (Viendo hacia arriba.) Cómo ha cambiado, cómo hemos cambiado todos; no hace tanto, por vieja que esté, por vieja que parezca .. .no hace mucho, madre, yo era su hija predilecta. MADRE: Compréndelo. REBECA: Lo comprendo, por eso no lo perdono. MADRE: Qué amarga eres, Rebeca. Tu padre, el pobre, era un hombre honorable que hizo una carrera militar tan brillante. Hemos vivido 50 años juntos. REBECA: (Seria.) ¿Y cuántos de estos años han sido felices? No te comprendo, madre. MADRE: Fueron muchos años que no supimos lo que era una discusión. beca con charola, fruta y leche.) REBECA: Ya no hay nada en la despensa. MADRE: Mañana voy al mercado. REBECA: Iré yo. Después de cobrar el cheque. Cada día alcanza menos. (Va subiendo la escalera. Desaparece.) VOZ PADRE: Amelía, Amelía. (Se oye la voz de Rebeca.) REBECA: Soy yo papá. Aquí está tu cena. VOZ PADRE: ¡Ramera! Sal de aquí, desvergonzada. ¿Qué no te habías muerto? Maldita, pues toma esto. Lárgate, perdida. REBECA: (En lo alto de la escalera se limpia la leche que le ª"ojó el padre en la cara. Llorosa, con gran resentimiento.) Cada día está peor. Deberíamos mandarlo a un asilo. (Simón se ha acurrucado en el 171 �MADRE: ¿Quién podrá ser a estas horas? REBECA: Algún curioso. Otro periodista. MADRE: (Asombrándose por el postigo.) Es la vecina del fondo. REBECA: La bruja esa ... {La Ma- REBECA: Pero después se convirtió en un monstruo de exigencia y tiranía. (Con cierta ternura, a su madre.) Mira como estás, pálida, ojerosa. ¿Cuánto tiempo piensas resistir así? (Simón se estira y bosteza.) ¿Y este niño grandote y perturbado? {La Madre acaricia la dre abre.) VECINA: Buenas noches, Amelía. ¿Me recuerda? Antes platicábamos. MADRE : Sí, ¿qué se le ofrece, Esthercita? VECINA: Me da mucha pena decirlo ... pero ... es por su bien: por el bien de ustedes. MADRE: Pásele. VECINA: (Pasando y curioseando.) Mire, qué fachas. (Viene en bata de franela y trae una cobija tejida en los hombros.) Aquí estoy bien, nada más quería decirles que su esposo, el general ... REBECA: ¡Le molesta con sus gritos! VECINA: A eso ya nos hemos acostumbrado, ¡pero lo que hace ahora! MADRE: ¿Qué es lo que hace? VECINA: Se para en la ventana semidesnudo, y como mi recamara da al patio de ustedes ... MADRE: ¡Qué barbaridad! VECINA: Y le ha dado por orinar, me va a secar la reseda. Yo abrí mi ventana, hay tan bonita luna y me asomé, y pues .. .lo vi. MADRE: Qué pena. REBECA: ¿Y no la bañó? VECINA: (Haciéndose que no oyó.} ¿Cómo dice? Yo se los vengo a cabeza de Simón y llora en silencio.) ¿Cuándo yo me vaya tú lo vas a cuidar? ¿Podrás cuidarlos a los dos? MADRE: Dios me dará fuerzas. REBECA: Dios. (Burlona.) He dejado de creer en Dios. MADRE: No blasfemes. REBECA: Toda esa herencia religiosa la he perdido también. Si supieras los sueños que tengo, las pesadillas horribles que cada noche me despiertan. Anoche soñé que enterraba vivo a Simón en el patio, pero el pozo no era muy profundo, y tú me gritabas desde el balcón de arriba que me iban a descubrir porque empezaría a apestar y los perros lo iban a desenterrar. De pronto, yo estaba junto a ti, observando esa gran piedra que hay en el patio. Al tratar de arrastrarla para tapar el pozo, desperté gritando, bañada en sudor. Había también alambres de púas ... MADRE: Qué pena que no hayas podido seguir viendo al psicólogo. Suena el timbre de la puerta. Ambas se estremecen. REBECA: ¡No vayas! 172 decir pues porque ... ¿Qué tal si le da por exhibirse por la ventana que da a la calle? Yo no sé si ustedes sepan, pero grita y enseña · su muñón. Y pues ... se le ve todo. REBECA: {Suelta la carcajada.) Ahora resulta que exhibicionista también. MADRE: Déjenme ir a ver. (Sale.) REBECA: (Despertando a Simón.) Simón, vete a tu cama. VECINA: Se quedó dormidito su hermanito. (Llevándose un dedo a la sien.) No está muy bien, ¿verdad? (Simón se ha ido desperezando. Estira los brazos y bosteza.) REBECA: Fíjese que sí, y, ¿a qué no sabe? También le da por desnudarse. VECINA: ¿No me diga? REBECA: Sí, lo heredó de su padre. VECINA: (Dándose cuenta de la burla.) Será mejor que me vaya. REBECA: Sí, será mejor. (Avanza hacia la puerta.) VOZ PADRE: ¡Las tropas enemigas están cerca del cuartel! ¡Al enemigo! ¡Al enemigo, disparen¡ la vecina sale, asustadísima. Oscuro. CUADRO III. Han pasado varios días. Vemos a Simón que se esconde por entre las cortinas, se asoma, atisba para todos lados, va a un nicho que hay en la pared, saca del bolsillo una llave, abre el nicho y saca un teléfono dorado. El teléfono no está co173 nectado. Simón va a sentarse a una pequeña silla que hay en la derecha, junto a una mesita. Quita la carpeta de la mesa y se la pone en la cabeza. Voltea para todos lados, marca un número. SIMÓN: ¿Bueno? ¿Está mi alma? (Pausa. Desilusionado.) ¡No! ¿Cuándo vendrá? No puedo llamar muy seguido, me vigilan. (No se ha dado cuenta que la Madre ha entrado.) Sí, volveré a llamar pero no se lo diga a nadie. {La' Madre cruza y desaparece. Simón cuelga y vuelve a meter el teléfono al nicho. Con mucho cuidado cierra la puertecita y se guarda la llave, va a salir y se da cuenta que trae la carpeta en la cabeza. La vuelve a colocar en la mesita.) REBECA: {Entrando con sus cartas.) Simón, vete a jugar al patio. {Simón obedece y empieza a sonreír. Se detiene.) SIMÓN: Léeme una carta. REBECA: ¿A ti...? Ni que fueras mi psiquiatra. SIMÓN: A él sí le leías. Ándale. REBECA: Bueno, pero nada más una, ¿eh? SIMÓN: ¿Y quién te las manda? REBECA: Mi novio. SIMÓN: ¿Tu novio? ¿Y por qué yo nunca lo he visto? ¿Por qué nunca ha venido? REBECA: Es preso político, está en la cárcel. Ven, siéntate, voy a leértela. {Abre un sobre. Se sienta. Simón se sienta a su lado. Rebeca leyendo.) Querida mía, amor mío: (A Simón.) ¿Ves? Le pareció poco 111 �aprendes. Ven, hermanito, vamos a jugar. SIMÓN: ¿No me va a doler? REBECA: Un poquito. {Saca unas tijeras de caja donde trae las cartas.) SIMÓN: (Con miedo.) No, Bebé, dijiste que íbamos a jugar. REBECA: Por eso. SIMÓN: Ah ... ¿A qué vamos a jugar? REBECA: A no me olvides nunca o morirás. Te perdono la vida. SIMÓN: ¿Para siempre? REBECA: Lo pensaré. {Después de una pequeña pausa.) SIMÓN: Bebé, ¿me quieres? REBECA: Más que algunos, pero menos que a otros. SIMÓN: Ah qué bueno. Yo también te quiero. (Pausa.) ¿Cuándo me escribes una carta? REBECA: Si te atreves a entrar al cuarto de papá, te escribiré la más bonita carta de amor que jamás hayas escuchado. SIMÓN: ¿Papá? (Pausa. Duda.) ¿Para qué? REBECA: Para que saques algo de ahí. SIMÓN: ¿Y si me pega? REBECA: Ese es el riesgo. SIMÓN: Pero todavía no es mi cumpleaños. REBECA: ¿Tu cumpleaños? ¡De veras! ¡Hay que hacerte un pastel! SIMÓN: (Entusiasmado.) ¡Con velitas! ¿Y a quién vamos a invitar? REBECA: A nadie, nada más tú Y yo. decirme "Querida mía". (Vuelve a leer.) Tu carta llegó muy a tiempo, el día de mi cumpleaños, que es 18 de enero. Por supuesto que me dio mucho gusto, aunque me preocupa esto de que estás ... (Baja la carta.) Cometí el error de decirle que me sentía mal. ¡Qué tonta! (Vuelve a leer.) Bueno, todos estamos mal, aunque unos más que otros, bueno, creo que tú y yo somos de los más graves, yo creo que la soledad es el gran problema. Lo que pasa es que somos como animales y no hemos evolucionado mucho, ¿no crees? SIMÓN: ¿Qué? REBECA: Así dice la carta. SIMÓN: ¡Ah! REBECA: {Leyendo.) Así es que de repente, habrás de relinchar o rebuznar; no te asustes, es normal. Yo trato de mantenerme ocupado; cuando estoy en mi celda, leo tus cartas. Luego nos sacan al patio hacer ejercicios. Yo creo que pronto voy a salir por mi buen comportamiento. Estoy estudiando inglés en mis ratos libres -que son muchos-. Han dado la señal que van a apagar las luces, me despido, sigo pensando en ti. Te amo. (Rebeca se pone triste. Suena el teléfono. Simón lo descuelga y se queda con el sin contestar, luego lo pone sobre la mesa. Rebeca sonríe a Simón.) MADRE: (Entrando.) ¿Quién era? REBECA: (Colgando.) Nadie, equivocado. (A Simón.) Que rápido 174 SIMÓN: Y a la minina. Ya tuvo otra vez gatitos, ven a verlos. {La Madre, entrando.) MADRE: No sé que vamos a hacer con tanto gato, la minina está asustada, quiso esconder sus gatos en mi ropero. {La Madre trae un envoltorio que deja cerca de la puerta de la calle.) REBECA: {Con malicia.) Simón se encargará. (La Madre no entiende la alusión de Rebeca.) SIMÓN: Mamá, voy a cumplir años otra vez. MADRE: Pero si cumpliste apenas hace tres meses. REBECA: (Le hace señas a Simón de que se calle. Éste se tapa la boca con las manos y así permanecerá.) De todas maneras voy a hacerle un pastel. MADRE: Eso te mantendrá ocupada. (Pausa. Sonríe a Simón.) Me da gusto que se lleven bien. (Va a subir.) Rebeca, voy a tener que salir. REBECA: ¿A dónde vas? MADRE: A la Iglesia. REBECA: ¿A la Iglesia? MADRE: Sí. Voy a mandar decir unas misas por tu hermana ... y por Miguel. REBECA: Allá tú, yo no pienso asistir. MADRE: Lo sé. REBECA: ¿Crees que sirvan para algo? MADRE: No vamos a discutir eso ahora. REBECA: De acuerdo. {La Madre toma el envoltorio que dejó cerca de 175 la puerta.) ¿Qué llevas ahí? MADRE: Nada, no es nada. REBECA: ¡Cómo que nada! {Se acerca.) Mamá, para ir a la iglesia no necesitas llevar esto. MADRE: ¡Rebeca, no discutamos! REBECA: No me gusta que me engañes, mamá. Dime qué llevas ahí. {Trata de arrebatar/e el envoltorio.) MADRE: Esta bien, esta bien. También voy al monte de piedad. (Desenvuelve dos flores de plata.) Quizá me den algo por ellos, son antiguos, regalo de mi boda. REBECA: (Triste.) Lo sé. MADRE: A Esthersita la vecina le gustó, pero no me resigno a vendérselos. Del Monte quizá podamos rescatarlos algún día. Tu hermano necesita medicinas, y... REBECA: No tienes porque darme tantas explicaciones, lamento .. . (Se oyen unos golpes arriba.) VOZ PADRE: ;Amelía! ¡Amelía! ¿Dónde quedó mi quepi? MADRE: Voy a calmarlo. VOZ PADRE: Amelia, mi uniforme. {La Madre va subiendo.) MADRE: Voy, voy, está en mi chifoniere. SIMÓN: (Que había permanecido con las manos en la boca desde que Rebeca le hizo la seña de que se callara, grita.) ;Amelía! ¡Amelía! REBECA: Cállate Simón. Mira, cuando salga mamá y el viejo se quede dormido, entras como gato a su habitación y buscas en el ropero. No vayas a hacer ruido; buscas debajo de la cama, a �ver qué encuentras: monedas de oro o el reloj de bolsillo que siempre traía, y me los traes, ¿si? SIMÓN: Tengo miedo. REBECA: Recuerda, es tu cumpleaños. Te voy a hacer un pastel. SIMÓN: Con velitas. REBECA: Pero antes tienes que ir. (Simón se arma de valor y trata de subir la escalera.) Ahora no, cuando se haya ido y el viejo empiece a roncar. SIMÓN: A roncar. REBECA: Eso es. MADRE: (Saliendo arriba.) Le di un calmante. No es la hora, pero no tuve más remedio. (Rebeca cruza hacia la cocina) REBECA: ¿Habrá suficiente harina y azúcar? (Va a la cocina.) MADRE: Creo que sí. (Se pone un velo negro, toma su bolso y el envoltorio y se dispone a salir.) Mucho cuidado. Simón, no te separes de tu hermana. (Sale.) SIMÓN: ¿Oyes? Y así todos los días y todas las noches. ¿Por qué casi nunca estás? Rebeca quiere que subas... Y lo tengo prohibido. (Asustado.) Tengo que cortar, viene. (Cuelga rápidamente. Cierra el nicho y se esconde la llave. Aparece Rebeca con las manos blancas de harina.) REBECA: Mira, Simón. Que blancas me quedaron las manos. ¿Te gustan? SIMÓN: Si. REBECA: Ven, acércate. ¿Qué haces? SIMÓN: Nada. REBECA: Ven, bésame las manos. SIMÓN: ¿No me vas a pegar? REBECA: Claro que no. (Simón se acerca cauteloso.) ¡Bésame las manos! (Simón. Obedece, la cara le queda enharinada.) Ahora, mírate al espejo. (Simón lo hace.)¿Ves? Así nadie te reconocerá. Tu pastel va a quedar rico. ¿No te da gusto que Santa Isabel de Hungría se digne hacerte un pastel? SIMÓN: Con velitas. REBECA: Si te portas bien, te doy permiso de que me pasees en el patio en la silla de ruedas de papá. (Pausa, se dirige a la cocina.) ¿No ha roncado? SIMÓN: No, yo no oigo nada. REBECA: Sube. SIMÓN: (Duda.) ¿Y si me oye? REBECA: No te reconocerá. SIMÓN: Tengo miedo. REBECA: ¡Cobarde! No eres digno de ser mi vasallo. SIMÓN:No. REBECA: Sube ahora que mamá no está. Simón se queda solo, mira para todos lados, se acerca a la escalera tratando de escuchar. Va a subir, duda, ve hacia la cocina, luego hacia el nicho del teléfono, va y saca el teléfono dorado. Asustado, comienza a hablar: SIMÓN: Bueno, bueno, ¿está mi alma? Espero. (Sonríe como iluminado.) Alma, ¿eres tú? Pero eres la mía, ¿verdad? ¡Quiero contarte lo que aquí está pasando! VOZ PADRE: ¡Amelía! ¡Amelia! (Simón, levantando el teléfono hacia la escalera.) 176 SIMÓN: No, Bebé. Tengo míedo. que siembre la plantita, es albahaca, junto con esta otra que es de sábila, a la entrada de la puerta. Es para la buena suerte, y esta otra que la hierva muy bien y se la dé a Simoncito como agua de uso; con esto se le van a quitar los temblores. Dile también que si quiere vengo y le doy una barrida, no vaya a ser que le hayan hecho mal de ojo. {Rebeca voltea a ver a Simón, quien está asustado y sonríe.) Vieras, m'hijita, que buena es esta yerbita. Tómala tú también, si quieres. Si bien no te hace, mal tampoco. REBECA: ¡Mal de ojo a Simón! ¿Quién? VECINA: Una misma, sin darse cuenta "prende" de mal de ojo a cualquiera, aunque sea "de repudia". Así me paso con mi yerno, lo "prendí". Es que tengo la mirada muy fuerte, pero "pos" yo misma lo cure. ( Casi sin hacer transición.) Ay, m'hijita, no sabes cuanto siento lo de tu hermana. (Al ver que Rebeca no contesta.) Bueno, este ... (No se quiere ir.)¿Y tú mamá cuándo vuelve? Qué va, ya no quedan vecinas, se está quedando sola la colonia, tan tranquila, bueno antes, ¿te acuerdas?, eran unas cuantas casas; la de ustedes tan alejada y luego la mía; luego se pobló y luego ahora otra vez sola, y es que están rentando para negocios y la gente rica viviendo en los cerros, dime tú. (Silencio glacial de Rebeca.) Bueno, creo que mejor me REBECA: (Furiosa.) ¡Sube, te digo! SIMÓN: (No muy convencido.) Esta bien. (Sube el primer peldaño.) REBECA: Así me gusta, mi valiente. (Simón, decidió, sube rápidamente dos peldaños más.) Sin hacer ruido, como la minina, camina como gato. (Simón se pone a gatas y comienza a subir la escalera. Voltea a ver a Rebeca.) SIMÓN: ¿Así? REBECA: Así, anda. {Cuando Simón intenta subir otro peldaño, el timbre de la puerta suena muy fuerte. Los hace estremecer a los dos. Silencio. Ambos se miran. Simón tiembla.) No te muevas de ahí, voy a ver por el postigo. (Rebeca se asoma y es sorprendida por la vecina.) VECINA: Rebequita, soy yo, Esther, tu vecina. Le traigo un encargo a tu mamá. ¿No está Amelita? REBECA: No, no está. VECINA: Que lástima. ¿No me puedes abrir? REBECA: ¿Por qué no vuelve más tarde? VECINA: Está bien. Le dices que vine, aunque preferiría dejarle el encargo de una vez. Es algo para su hijo. SIMÓN: Déjala entrar. (Rebeca duda y abre.) REBECA: Pásele. (La Vecina trae unas ramas de albahaca y otras de sábila, así como una bolsa con otras yerbas. Simón está sentado a la mitad de la escalera.) VECINA: Le dices a tu mamacita 177 �voy. Saludas a tu mamacita. ¡Ah! Yo también ya me voy a cambiar. Es muy grande la casa, m'hijita, me duelen mucho mis rodillas, y sin muchacha que me ayude. Me voy a un departamento que rentó mi yerno. Ya nomás nosotros quedamos. REBECA: Que le vaya bien señora. VECINA: Si, bueno, gracias. (Ya en la puerta.) Ah, dile a tu mamá que si no me compra mis plantas, están rechulas: jazmines, rosales, se las dejo baratas. REBECA: Sí, yo le digo. VECINA: Gracias. (Sale. Rebeca cierra.) REBECA: ¡Vieja bruja! (Se queda viendo elpostigo y la imita.) ¿Quién te hizo el mal de ojo, Simón? SIMÓN: (Se ríe.) Tú. REBECA: Bueno, pues voy a curarte, pero antes tienes que subir. {Simón tiembla.) Ándale (Simón se pone de pie), ve. Acuérdate, después: tu pastel. (Simón obedece. Lentamente comienza a subir. Llega al descanso de la planta alta, avanza hacia la puerta de la recámara del Padre. Lentamente comienza a girar la perilla de la puerta. Súbitamente aparece el Padre, impresionante, corpulento y vigoroso, a pasar de sus ochenta años. Le falta una pierna, se apoya en su muleta. Existe la posibilidad de no hacer aparecer el Padre en escena, que sea tan solo imaginación de Simón y Rebeca, pero es muy importante que la lucha se establezca. El Padre representa el poder, la dictadura, en fin, cualquier clase de dominio.) PADRE: ¡Maldito! Engendro del demonio, te estaba esperando. Rata asquerosa. (Tira golpes a todos lados. Simón se escabulle.) Quieres mi dinero, ¿verdad? Para llevárselo a esa roñosa. Toma, toma. (Simón, como puede retrocede y trata de bajar las escaleras. Rebeca ha subido. El Padre está de espaldas golpeando a Simón. Rebeca trata de detener al Padre para que ya no golpee más a Simón.) REBECA: ¡Basta! ¡Basta! (El Padre se voltea, pierde pisada y rueda escaleras abajo.) Simón se abraza de Rebeca. Un instante de silencio. Ambos arriba observan al Padre tirado en el suelo. (Oscuro) Aquí puede terminar el primer acto y haber un intermedio breve o, si el director lo prefiere, la acción puede continuar después de unos segundos de oscuridad. La escena que sigue debe de ser muy mágica. Se escucha el final del segundo acto de la ópera de Tosca, o alguna de sus arias. Miles de mariposas revolotean por toda la habitación. (Este efecto puede lograrse con iluminación, mediante mascarillas y un reflector en movimiento, o con una proyección cinematográfica). Al centro del escenario, un cuerpo está tendido completamente con una sábana. La escena esta en penumbra. Aparece Rebeca, con dos candelabros con sus velas encendidas, que colocará a un lado del cuerpo. Toda esta escena tendrá que tener un efecto de ritual. A 178 medida que la música baja el volumen, escuchamos a Rebeca. REBECA: La tarde cae lluviosa sobre el jardín que acogerá tu cuerpo; las plantas trepadoras carcomerán tus huesos, las lagartijas pasearan sobre tu cuerpo y luego, cuando los gusanos te conviertan en banquete, después, mucho después, cuando las flores silenciosas ya no exhalen su perfume, entonces vendré y sacaré tu calavera, la pondré a secar al sol y, como Hamlet, diré: "¿Qué haces ahí con la boca abierta? Vete ahora al tocador de mi alma, y dile que aunque se ponga el grueso de un dedo de afeite, ha de venir forzosamente a esta linda figura": (Aparece la Madre por la puerta del jardín, segundo termino izquierda. Viene cansada, trae un pico y una pala, camina lentamente, se sienta en una silla colocada entre la puerta del jardín y la puerta de la cocina. La escena vuelve a la realidad.) MADRE: (Sentándose.) Rebeca ... (Rebeca parece no escuchar.) Rebeca ayúdame, ya no puedo más, ya escarbe lo suficiente, la tierra no es blanda. REBECA: Lo sé. MADRE: Hice la prueba en las orillas del jardín. (Sonríe con amargura.) Desenterré huesos de pollo, de gato, de perro, el panteón particular de tu hermano. Me decidí escarbar en el centro. Creo que ahí quedará mejor, ¿no crees? 179 REBECA: Sí. Ahí en el centro estará mejor. {Rebeca sigue dando vueltas, haciendo cruces en el aire con una rama. Hay varias macetas cerca de la puerta de la entrada. Va y arranca una flor y la empieza a deshojar encima del cuerpo.) Ésta es una lluvia de pétalos por tu reciente muerte. Que al despertar encuentres la dicha que la vida te negó. VOZ PADRE: (Macabra.) ¡Amelia, Amelía! (Inmediatamente después del grito, los brazos de Simón salen de debajo de la sábana y sujetan los tobillos de Rebeca.) SIMÓN: Te atrapé. MADRE: (Refiriéndose a la voz.) Otra vez tu padre. Pensé que nunca recobraría el habla después de esa terrible caída. REBECA: Fue dificil para Simón y para mí trepar esa escalera y colocarlo en su cama de nuevo. Cuando volvió en si, nos miraba con odio. MADRE: Afortunadamente llegue a tiempo. REBECA: Bien dice que mala hierba ... VOZ PADRE: ¡Amelía! MADRE: Voy.. . Haz el pozo un poco más hondo, ahí quedará muy bien la maceta que me regalo la vecina. Después de todo, tu padre la estuvo regando todo este tiempo. REBECA: A Simón le gusta excavar. Anda, Simón, vete al jardín. (La Madre va subiendo la escalera.) ¿Y estas macetas? �MADRE: La vecina, pobre mujer, me las dejó ahí. Le pagué tan poco. SIMÓN: Vamos a seguir jugando, Bebé, ahora tú eres la que se muere. ¡Ah! Se me olvidó. (Saca un gis y va a la pared.) Por el eterno descanso de mí. (Traza una cruz.) Ahora tú, Bebé, acuéstate. REBECA: (Quitando los candelabros.) No, no, mañana. (Simón Levanta la sábana y se la pone en la cabeza y va y se sienta enojado al pie de la escalera.) Ahí estás muy bien. Procura no hablar por un buen rato. (Rebeca recoge el pico y la pala y sale aljardín. Simón se queda muy serio mirando hacia elfrente. Suena el teléfono. Simón duda, luego corre, descuelga y escucha.) SIMÓN: Mmm. (Misterioso.) Sí, hay alguien aquí. (Pausa.) Yo...pues yo... y Amelia ...y Bebé... y él, el General. El General, que siempre no se murió, quedó mudo, luego gritó (pausa), ya me voy porque me pueden oír. Yo nada más puedo hablar por mi teléfono. (Cuelga, se vuelve a envolver en la sábana y se sienta quietecito al pie de la escalera. En eljardín se oye que Rebeca escarba.) ¿Qué es lo que vuela en las tinieblas? ¿Qué es lo que pasa? Nadie lo sabe. Presagios. Na die podrá detenerlos, algo horrible flota; alguien vendrá, lo presiento. Pasa, bruja negra, pasa. (La puerta de la calle se abre sola, lentamente. Simón se queda inmóvil, se escuchan más fuerte las paladas en el jardín. La Madre aparece arriba en la escalera, comienza a bajar. El ruido ha cesado en el jardín.) MADRE: Rebeca. ¿Estás ahí? Simón ... (Se sobresalta al ver la puerta abierta. Aparece Rebeca por la puerta del jardín.) La puerta de la calle estaba abierta; que extraño. REBECA: Habrá sido el viento. SIMÓN: O la bruja. MADRE: No le digas así a la vecina. SIMÓN: La bruja Negra. La Madre se dispone a cerrar. Aparece Mario; 25 años, bien parecido, bien vestido, trae una maleta y su portafolio. MARIO: ¿La familia Castillo? MADRE: Sí. MARIO: Soy Mario Prado Castillo. (Los tres se quedan sin saber que decir. Simón ríe estúpidamente. Rebeca enmudece al reconocer en Mario el vivo retrato de Miguel. Es la Madre quien reacciona primero.) MADRE: Mario, Mario, hijo mío. (Se abrazan.) (Oscuro.) CUADRO II Han pasado varias horas. Simón viene de la cocina comiendo un pedazo de pastel. Habla en el tono que tantas veces ha escuchado a su Padre. SIMÓN: ¡El enemigo se acerca con una larga espada! (Se atraganta, tose, bebe. Vuelve a ser él mismo.) El olvido curará tu dolor. (Está muy triste. Como un niño berrin· 180 chudo, tira el pan y la bebida con rabia; se queda inmóvil, comienza a llorar.) Bebé, bebé. (Va por sus gises y se dirige a la pared. Traza una cruz.) Bebé, estoy solo, no me preguntes porque no te lo diré. (Empieza a temblar.) Un río de hormigas se aproxima y quiere devorarme, hormigas rojas y paradas. (Medio ausente canta.) Ya murió la hormiga roja ... ya murió la hormiga... ya las llevan a enterrar, entre cuatro zopilotes y Simón de Sacristán. (Pausa.) ¿Dónde está mi carroza? (Se sacude las hormigas imaginarias.) Son seis, son diez, Bebé, son cien, son mil, Papá, papá, préstame tu espada, dame tu pistola. (Corre hacia la escalera, comienza a subir a gatas lentamente.) Me buscan, han llegado todos. Sube como gato, Simón, hazlo, así como minina, miau, miau, miau. Simón, que nadie sepa. Ya voy a llegar Bebé, soy valiente. Así me gusta, mi valiente. (Llega hasta la puerta de la recámara del Padre, abre con mucha precaución y entra. La Madre y Mario vienen del jardín donde seguramente estuvieron merendando. La Madre viene feliz.) MADRE: ¡Ay, Mario, qué alegría! Cuéntame más, hijo. Tu madre era tan ocurrente. Así que eso te platicó. MARIO: Dijo algo así, abuela. No lo recuerdo muy bien. (Ambos ríen.) Creo que era un parlamento que no se aprendió muy bien y trató de improvisar y entonces 181 dijo la grosería esa. (La Madre ríe.) Todos se quedaron helados, pero después el director soltó la carcajada y todo terminó muy bien. Mi mamá se quedó sin saber qué pasaba hasta que le hicieron repetir el texto. (La Madre se pone triste. Mario la toma por los hombros y no sabe que decir. Mira su reloj.) ¡Dios mio, que tarde es! El tiempo paso tan rápido estando con usted. MADRE: ¿Vas a salir? MARIO:No. MADRE: ¿Quieres que te traiga más café? El que te tomaste en el jardín estaba casi frío. MARIO: Yo voy. MADRE: De ninguna manera, yo te lo traigo. No me cuesta nada. Siéntate, hijo, ponte cómodo. MARIO: Gracias, abuela. La Madre sale. Mario comienza a observar la casa, los muebles. Se acerca al nicho del teléfono de Simón, trata de abrirlo. Aparece Rebeca en lo alto de la escalera. Ha habido un cambio en ella: luce un vestido anticuado, pero no ridículo. Parece que se ha puesto algo de maquillaje. Su cabellera, antes alborotada, luce ahora bien peinada. Mario se queda sorprendido al verla, por el parecido extraordinario con su Madre. REBECA: (Desde lo alto.) ¡Cuidado! MARIO: ¿Perdón? REBECA: Ese es el secreto más íntimo de Simón. Para él es como para un sacerdote el sagrario. MARIO: Me impresiona, Tía. �REBECA: No me llames Tía, no me gusta. Y háblame de tú. MARIO: Se ... te pareces tanto a mamá. REBECA: De jóvenes nos confundían. MARIO: Y ese vestido es tan bonito. REBECA: Un poco pasado de moda. MARIO: Tía ... digo, Rebeca, la abuela insiste en que me quede, yo no quisiera causar molestias. REBECA: Puso tanto empeño en arreglar la recámara que era de tu mamá. Desde que Ana se fue para casarse con tu padre, nadie más la había ocupado. MADRE: (Se sorprende al ver a Rebeca tan arreglada.) ¡Rebeca! Por favor, ayúdame, no sabía que estabas aquí y solamente traje café para Mario. REBECA: Está bien, mamá, yo tomaré mi té. MADRE: Te lo traigo. REBECA: No, yo iré por él. (Sale.) MARIO: Abuela, ¿Tía Rebeca y mamá eran gemelas? MADRE: No, tu mamá era un año menor. Creí que lo sabías. MARIO: Se perecen tanto. MADRE: Sólo en lo fisico. MARIO: Pero vestida así, parece que estoy viendo a mamá en esa película que... MADRE: (Viendo que viene Rebeca, responde secamente.) ¡Sí, la recuerdo! Cuéntame más de tu madre. MARIO: (Triste.) La verdad, abuela, es que no la conocí bastante. Ella siempre estaba viajando con papá. Yo iba de un internado a otro; así fui creciendo, pero sí, me hablaba de ustedes, de esta casa, de los caballos del abuelo; del tío Simón un poco menos; y casi nada de tía Rebeca. (Pausa incomoda.) Abuela ... mi madre me dejó una herencia y de eso quisiera hablar. No sé cómo decírselo. Quisiera que no se fueran a molestar... ni usted ... ni tía Rebeca ... (Rebeca entra. Mario se calla.) REBECA: Como en los viejos tiempos. Me siento tan inglesa tomando té. (La Madre se ha quedado pensativa. Mario le acomoda la silla a Rebeca para que se siente.) Gracias Miguel. (La Madre voltea a verla. Rebeca no se ha dado cuenta del lapsus. Mario no le da mayor importancia.) MARIO: De nada Bebé. REBECA: ¿Por qué Bebé? MARIO: Así te dice tío Simón. ¿No? Y tú me cambias de nombre... REBECA: (Sin entender.) No comprendo. MADRE: (Al quite.) ¿Te sirvo más café, Mario? MARIO: Sí, abuela. (Hay una pequeña pausa. Los tres muy aristócratas, muy elegantes, permanecen sentados a la mesita circular, situada a la izquierda actor.) REBECA: ¿Y tú dónde estabas cuando sucedió? MARIO: ¿Qué cosa? REBECA: El accidente. MARIO: ¡Ah! Pasando unas vacaciones en Florencia, pronto tengo que volver... 182 MADRE: Quisiera que nunca te fueras. MARIO: Ha venido sólo para lo indispensable. MADRE: Sabemos lo d~loroso que ha sido para ti. REBECA: (Que se quedo pendiente la última.frase de Mario.) ¿Volver? ¿A dónde? MARIO: . , No sé. De momento no sé , qutzas a ... REBECA: (Suelta la carcajada y se pone de pie.) ¡Eso mismo dijiste la última vez! MARIO: No comprendo nada. (La Madre se da cuenta de la locura de Rebeca.) MADRE: Pero si apenas... REBECA: ¡Ah, los hombres no dicen nunca la verdad! MARIO: Yo... nunca he... REBECA: Siempre ocultan algo. Has venido sólo para lo indispensable, dices. MADRE: (Buscando una salida.) ¿y Simón? MARIO: Es cierto. ¿Dónde está el tío Simón? {La puerta de la recámara del Padre se abre lentamente y aparece Simón. Trae pueSfo el quepi Y el saco militar lleno de condecoraciones. Simón ríe y habla como en secreto): SIMÓN: Ya entré, Rebeca; y mire lo que saqué. (Enseña una pistola empieza a bajar la escalera, la apun~ ta a Mario.) Ya soy como papá y 183 puedo gritar ¡Amelia! ¡Amelía! Córrelos a todos, me quieren robar. Quieren mi dinero, mis monedas de oro. (La voz de Simón es muy similar a la del Padre. Ríe furioso.) Ja, ja, ja, nunca las encontrarán, nunca . Sólo yo sé donde están, ja, ja, ja, ja. (Oscuro.) CUADROIII (Aparece Simón sentado en la silla de ruedas. Mario lo empuja, vienen del jardín.) MARIO: Vamos, General, yo creo que ya es suficiente; ahora me toca ª mí, Y guarda esa pistola, que no te servirá de nada. SIMÓN: (La apunta a Mario. Luego se pone la pistola en la boca. Pausa.) Fueron tres disparos. MARIO: No, no juegues con eso. AJas pistolas las carga el diablo. SIMON: (En actitud de Simón de nuevo.) Bebé está en la cocina. Amelía también.•• (De manera intencional Mario encamina la silla hacia eÍ nicho.) MARIO: ¡Alto! ;Aquí es el alto obligatorio! ¡Ah! Y aquí están sus lentes para ver de colores. (Le da unos aros. Simón se baja de la silla se encamina a la cocina, Mario s; sienta en la silla de ruedas. Simón va al nicho, abre y saca el teléfono, descuelga, escucha.) �acá, ayúdame! Ayúdame a bajar, tráeme mis muletas. REBECA: Las tiene tu hijo, ahora le pertenecen. PADRE: ¿Cuál hijo? Yo sólo tuve dos hijas: Ana y Rebeca. Amelía, dile a esta ramera que se largue. REBECA: El día que me vaya, será con Miguel. (Aparece Marío en la puerta del jardín. Rebeca corre hacia él.) Miguel, Miguel. {Lo abraza y lo besa.) Por fin has vuelto. PADRE: (Estupefacto, viendo la escena.) Rebeca, suelta a ese hombre, o te desheredo. REBECA: No me importa tu dinero; cuándo me ha importado. MARIO: (Desconcentrado.) ¡Tía cálmate! (Por un instante, Rebeca parece percibir la realidad. Con lentitud dice.) REBECA: ¿Qué dices, mi... Mario? MARIO: Que te calmes, por favor. REBECA: Abrázame, bésame, te quiero tanto, Miguel. Llévame contigo, amor mío. PADRE: (Casi simultáneamente con Mario.) ¡Rebeca! MARIO: ¡Rebeca! REBECA: Olvídate de Ana, ella no te quiere, Ana me odia y yo la odio también. Arruinó mi carrera. (Aparece la Madre por la puerta de la cocina. Trata de calmar a Rebeca.) MADRE: Rebeca, hija, ¿qué te pasa? PADRE: (Arrastrándose por la escale- SIMÓN: ¡No hay nadie! MARIO: Prueba otra vez. Yo lo vigilo. (Acciona la silla hada la codna y vuelve.) No están en la cocina. SIMÓN: (Saca el teléf ono y mete la pistola al nicho. Escucha.) La línea está interrumpida. MARIO: ¡Prueba otra vez! SIMÓN: ¡No! (Mete el teléfono y cie- rra. Se guarda muy bien la llave. Empuja la silla. Marío, contagiado, disfruta del juego.) MARIO: Despacio, General. Vamos al jardín. SIMÓN: ¡Al jardín! Al jardín donde está mi perro Mandarín. (Salen.) VOZ PADRE: ¡La muerte está en mis ojos! Amelía, ¿quién es el intruso que entró a mi casa? ¿Es otro pretendiente de Rebeca? Dile que se largue, Amelía, ¿sabes quién es? No cualquiera pretende a mi hija. (Rebeca sale de su cuarto con la caja de cartas apretada contra su pecho. Casi dulce. Romántica.) REBECA: Ha vuelto Miguel, papá. (Aparece el Padre en la puerta, arrastrándose.) VOZ PADRE: ¿Miguel, qué Miguel? REBECA: Miguel del Prado. VOZ PADRE: Otra invención de las tuyas. ¡Dile a tu madre que quiero bajar! REBECA: No podrás. (Comienza a bajar las escaleras.) PADRE: ¡Rebeca! ¡Rebeca! ¡Ven 184 ra.) Es una cualquiera. Y este hombre, Amelía. ¿Quién es? Dile que se vaya. (Mario, como para calmar a Rebeca, la abraza.) MARIO: Vamos, Rebeca, ya paso. (Rebeca solloza.) REBECA: No te vas a ir, ¿verdad? (Simón ha entrado por la puerta del jardín. Aun trae el uniforme del Padre, pero está muy asustado. Se acerca al nicho.) MARIO: No, no me voy. Aquí estoy contigo. REBECA: ¿Me quieres? MARIO: Sí. REBECA: Bésame. (Se besan. Aparecen las mariposas. Todos se quedan inmóviles. Únicamente Simón se mueve como en cámara lenta, saca su llave y lentamente abre el nicho y saca la pistola.) (Oscuro lento.) CUADRO IV Se oye que escarban eljardín. MADRE: No podemos hacer eso. No ahora. MARIO: ¡Es preciso! MADRE: Se moriría de angustia. MARIO: Abuela, le prometo que no les faltará nada. MADRE: Tampoco sería justo. Yo ya soy vieja, pero, y ellos... (Pausa. Se oyen las paladas en eljardín.) MARIO: ¿Cuánto hace que escarba? MADRE: Ya he perdido noción del 185 tiempo. (Pausa.) He llegado a pensar que ese dinero no existe. MARIO: Pero usted lo vio, monedas de oro. MADRE: Y joyas de las que nunca supe su procedencia. Tu abuelo decía que iban a servir para reparar el daño que ellos hicieron después de la revolución o qué sé yo. Las escondió. Nunca más las volví a ver. Después perdió la pierna y poco a poco, la razón. MARIO: ¿Y Rebeca, cómo lo supo? MADRE: Igual que Simón y hasta los vecinos, los pocos que quedan. Tu abuelo no ha cesado de gritar y amenazarnos con no decirnos donde lo escondió. MARIO: Es preciso mandarlo a un asilo. MADRE:Le di el calmante en el jugo. MARIO: (Comienza a cambiar. Enérgico.) Pues debe haber otros métodos. MADRE: Lo hemos tratado de persuadir diciéndole que está al final de la vida, y fue peor. MARIO: (Fuerte.) ¡Pues entonces a la fuerza! ¡¿Cómo es posible?! (La Madre queda callada. Se sienta.) Perdón, abuela. Yo lo hago por ustedes. Mi padre, usted sabe, me dejo algo de dinero, no mucho. Además, (con intención), esta casa. (La Madre se sorprende.) Mi madre me heredó esta casa. MADRE: ¿Ana? MARIO: Yo tengo las escrituras. ¿No lo sabía? �tratar de llamar la atención.) ¿Y qué vestido me pongo? MADRE: El que más te guste. {Rebeca desaparece.) SIMÓN: Yo tengo una carta. MARIO: ¿Una carta? A ver, dámela. SIMÓN: No, es mía. El cartero me la dio a mí. MADRE: ¿La traes ahí? SIMÓN: (Saca la carta.) Sí, es para mí. MADRE: Pues léela. SIMÓN: Léala usted. (Se la da a la Madre.) MADRE: General Mario Castillo. Esta dirigida a tu abuelo. (Se la da a Mario.) MARIO: Es del ministerio de Relaciones Exteriores. " Presentamos a usted y su familia nuestro más sentido pésame por la perdida irreparable del distinguido diplomático Miguel del Prado y su esposa, doña Ana Castillo del Prado, etcétera,etcétera". Lo acostumbrado en estos casos. (A Simón.) ¿Cuánto hace que las tenías? SIMÓN: Tengo muchas. MARIO: ¿Por qué no las traes? (A la Madre.) Podría haber alguna importante. SIMÓN: Son mías. MARIO: ¿Quién te las manda? SIMÓN: Nadie. MADRE: ¿Quién se va a ocupar de nosotros? MARIO: Tío Simón, ¿esas cartas donde las tienes? SIMÓN: Son mías. MADRE: Siempre pensé que seria de Rebeca. MARIO: Parece ser que el abuelo cumplió su palabra anticipadamente. (Simón, silendoso y triste, ha estado asomándose por las puertas, escondiéndose en las cortinas, escuchando. El actor que interprete a Simón debe de ser muy discreto en estas escenas. No debe de robar foco escénico, mas bien que parezca que está ausente. En los momentos que aparezca debe dejarse de oír que escarban. Asimismo, cuando desaparezca, se oirán las paladas.) Y antes de que mamá partiera, el abuelo escrituró esa casa a su nombre. MADRE: De modo que si hubiéramos querido vender... ¡Oh, Dios mío! (La Madre se tapa la cara con las manos. Deljardín viene Rebeca, despeinada y sucia.) REBECA: (Amarga.) Nada, no hay nada. Es imposible que él haya podido escarbar tanto. SIMÓN: Bebé, Bebé. (Rebeca no le hace caso. Simón es la imagen misma de la desoladón.) Bebé. MADRE: Rebeca, sube a bañarte, ya deja de buscar. Ponte un bonito vestido. (Buscando la compliddad de Mario.) Mario va a llevarnos a cenar. ¿Verdad, Mario? REBECA: ¿Mario? ¿Qué Mario? (Comienza a subir la escalera.) MARIO: Sí, Tía. (Rebeca no contesta y sigue subiendo. Parece repetir algo.) ¿Miguel? (Simón comienza a 186 ) MARIO: ¿Tú las escribiste? SIMÓN: No. Rebeca. (Va sacando las cartas de las bolsas del pantalón, de su saco, de la camisa. Se las da. La Madre y Mario leen.) MARIO: Señorita Rebeca Castillo. Remite... Que raro, el papel es idéntico, lo mismo que la letra. SIMÓN: Rebeca las escribe. Son mías. (Se las quita, las alisa y las acaricia. Las vuelve a guardar.) MADRE: El psiquiatra dijo que eso era bueno. A través de esas cartas él se daba cuenta del funcionamiento de la mente de Rebeca. MARIO: (Se queda absorto viendo como Simón alisa las cartas. De pronto cierto temor.) Usted es la única que está cuerda en esta casa, abuela. (Va a la escalera.) El abuelo, ¿cómo empezó a estar así? Y tío Simón, ¿así nació? Y... Rebeca ... De mamá recuerdo reacciones extrañas. ¿Habré heredado yo también esa enfermedad? (Se empieza a reír, primero quedito, luego más fuerte. Simón también ríe. Pausa.) MADRE: ¿Y si te dijera que tú no eres hijo de Ana? MARIO: (Se queda serio.) Imposible. MADRE: Tú eres el vivo retrato de tu padre, por tus venas no corre sangre de los Castillo. La mujer que te parió te dejó un día en las puertas de esta casa. Estaba enterada de que Miguel del Prado la visitaba y que pronto se casaría. De esa forma aseguraba su 187 provenir. Rebeca te recogió. Renunció a su carrera de actriz para cuidarte, con la esperanza, eso sí, de que pronto se casaría con tu padre. Pero Miguel se enamoró de Ana y se casó con ella, como ya lo sabes, aunque ya había sido amante de Rebeca. La boda fue en esta misma casa. Rebeca enloqueció. Lo demás ya lo sabes. SIMÓN: Más cartas, cartas viejas. MARIO: ¡Cuanta esquela! MADRE: Mira, esta es la participación de la boda de tus padres. Léela. MARIO: El general Mario Castillo y su distinguida esposa, doña Amelía Tobías de Castillo. El señor Mario Castillo y su distinguida esposa, doña Amelía Tobías de Castillo. El señor Miguel del Prado y la señora María González del Prado, tienen el honor de invitar a usted a la boda de sus hijos Ana y Miguel. (Pausa. Se queda leyendo.) MADRE: Y la fecha ... De ser hijo de Ana, tendrías 23 años, y tienes 25. Puedo también enseñarte el acta de nacimiento que traías perdida con un seguro junto con la acostumbrada carta. Esa mujer tuvo el cuidado de registrarte con el apellido de tu padre y el nombre de Mario, porque sabía que en esta casa habría boda con una o con otra, y así te convertirías en el nieto del conocido militar Don Mario Castillo. (Pausa.) �., riposas.) No me iré lejos. Estoy segura de que Miguel en este momento no sabría a cual de las dos elegir. Te ves preciosa con ese vestido tan vaporoso. Tú siempre tan elegante, tan bien vestida; ¿es de Valdez Peza, verdad? Gracias por tu regalo, pero no lo puedo aceptar. Esa colección de mariposas te pertenece. (Se escucha la marcha nupcial de Men<felssohn.) Mira a Miguel que apuesto. Estoy segura de que todas las mujeres me envidian en este momento. Yo sabré hacerlo feliz, hermanita, te lo aseguro. Le daré hijos. (Pausa.) ¿Y Mario se durmió? ¿Le diste su biberón? Tan lindo niño, vendrá a vivir con nosotros. ¡Miguel lo quiere tanto! (Ha bajado casi toda la escalera. Se encuentra ya muy cerca de Mario y la Madre, que se han quedado inmóviles. De acuerdo a la imaginación de Rebeca, se pueden proyectar también sombras y Mario tomara la actitud de Miguel. La Madre se moverá, igual que Mario, a cámara lenta, tomando actitudes de un gran ceremonial. Rebeca a Mario.) Querido, no te acerques todavía. (Se ve el vestido, comienza a llorar. La Madre se acerca unos cuantos pasos.) MADRE: Hija ... REBECA: (Vuelve a su actitud anterior.) Esta bien, mamá. Es la emoción, no debo llorar, se me correría el maquillaje. Que bueno Espero que esta confesión sea un alivio para ti. MARIO: Es algo terrible. No le creo. (Vuelve a ver la invitación. Simón canturrea.) MADRE: Así que no tengas ningún miedo a la locura. Y ningún escrúpulo para echarnos de esta casa. Es tuya, eso sí, ya tuviste la precaución de decirme que tienes las escrituras en tu poder. (Simón sigue canturreando y va subiendo la escalera sin que Mario y la Madre se den cuenta.) MARIO: Entiéndeme, abuela. MADRE: Yo no soy tu abuela. No llevas una sola gota de mi sangre. El efecto que siento... que pude haberte tenido, desapareció esta tarde. (Va a salir.) ¡Ah! Es posible que el dinero y las joyas estén ocultos debajo de esa piedra grande que hay en el fondo del jardín. (Ha ido oscureciendo.) Quizá Simón quiera ayudarte a moverla. (Va al pie de la escalera. Arriba aparece Rebeca vestida de novia. Es el traje que Ana uso el día de su boda. El traje está corrugado. Rebeca, ausente, va bajando lentamente.) REBECA: Rebeca, por favor arréglame el velo y la cola. ¿Tienes ya el ramo? Tú eres mi dama de honor. Mira que hermoso se ve papá con su uniforme, y mamá. ¡Ay, Rebeca, cuanta gente! No sabes lo feliz que soy, hermanita. (Pausa.) ¡No llores! (La escena es onírica. Se vuelven a ver las ma188 que el Arzobispo accedió a celebrar la misa aquí. (Se ríe como loca.) En esa gran piedra de mármol que papá mando colocar al fondo del jardín. (Se escucha más fuerte la marcha nupcial, que es interrumpida por varios disparos. Todo vuelve a la realidad. Aparece Simón, pistola en mano, por la puerta de la habitación del Padre. Rebeca se quedó inmóvil al pie de la escalera, sin comprender. La Madre lanza un grito de horror. Ha comprendido que Simón ha matado a su Padre. Simón apunta a la Madre.) MADRE: ¡Simón! No, Simón. (Simón dispara. La Madre cae muerta. Mario corre hacia la puerta de salida. Simón dispara. Mario cae. Simón esta enajenado, dispara a todos lados. Rebeca cae. Oscuro-música. Se escuchan las paladas en el jardín. Cuando la luz se enciende, vemos a Rebeca vestida de 189 novia, sentada en el sillón del centro. Esta muerta, parece una muñeca grotesca. Simón viene del jardín, deja pala y pico cerca de la puerta. Va por sus gises y empieza a trazar cruces en la pared. Canturrea.) SIMÓN: Bebé, B bé. Mi novia Be b. (Va al nicho, abre con mucho cuidado, saca el teléfono.) ¿Bueno, está mi alma? ¡Alma! Tengo mucho que decirte, sí.. . sí... Lo haré. (Deja el teléfono y empieza a sacar monedas de oro que irá regando por el escenario. Saca collares, pulseras, etcétera. Y comienza a ponérselas a Rebeca.) Este es mi regalo de bodas. Así, Bebé, tú y yo solos para siempre, Bebé. Mamá y Miguel están en el jardín descansando. �NUESTROS COLABORADORES Autor del libro de relatos Meuca (UANL, 1985) y de El tren nuestro de cada día. Nueve obras de teatro (uANL, 2000). Coautor del volumen Dramas Nuevo León (Conarte, 1998). E/vira Popova. Teatróloga e investigadora, egresada de la Academia Nacional de Teatro y Cine "Kr. Sarafov", Sofia (Bulgaria). Actualmente ejerce la docencia como maestra de Análisis de Textos dramáticos e Historia de Teatro en la Facultad de Artes escénicas de la UANL. Está realizando investigaciones sobre la dramaturgia mexicana de los 90's como parte de su tesis de doctorado. Hernando Garza. Periodista cultural, poeta y dramaturgo. Lleva m ás de 20 años dedicados al periodismo cultural. Trabajó en los periódicos El Porvenir y El Norte. Como autor de teatro, ha publicado Crímenes mojados, -Ganador del Concurso Nacional de Dramaturgia de la UANL 1999-, El día que amaneció lloviendo, -serie Drama, de la Secretaría de Extensión y Cultura-, además de otros textos, y biográficos, Conversaciones con Minerva Mena Peña y Enrique Fernández, respectivamente. Hernán Galindo. Originario de Monterrey, México. Dramaturgo, director de teatro y diseñador de vestuario; además maestro de teatro, guionista y director de videos artísticos y empresariales. En noviembre de 2004 se hizo acreedor a dos premios nacionales: Premio Nacional de Teatro del INBA/ Gobierno de Baja California por su obra Círculos en el jardín. Premio Nacional de Dramaturgia UANL por su obra La gente de la lluvia. Algunas de sus obras están siendo traducidas al inglés, al italiano y al búlgaro. Coral Aguirre. Naturalizada mexicana de origen argentino. Licenciada en Letras Francesas por el convenio de la Alianza Francesa de Bahía Blanca (Argentina) con la Universidad Nacional del Sur. Licenciada en Teatro por el Instituto Teatral Bonaerense dependiente de la Secretaría de Cultura de la Provincia de Buenos Aires. Es directora, maestra de actuación y dramaturga. Dos veces premio nacional en su país como dramaturga. A nivel internacional forma parte de la corriente del Tercer Teatro liderada por la Escuela Internacional de Antropología Teatral y su mentor, Eugenio Barba. Reynol Pérez. Agualeguas, Nuevo León. Estudió periodismo en la Universidad Autónoma de Nuevo León. De 1987 a 1990 realizó estudios de postgrado en periodismo y lengua búlgara en la Universidad San Clemente de Ojrid de Sofia. En 1999 la Universidad Autónoma Metropolitana publicó su traducción Atanás Dalchev. Antología poética (1923-1976) y al año siguiente obtuvo la Beca de traducción otorgada por el FONCA. 190 Mario Cantú Toscano. (Monterrey, Nuevo León, 1973). Se graduó de la licenciatura en Letras Españolas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León en 1997. Ha tomado cursos co~ maestros como: Coral Aguirre, Jean-Marie Binoch, Euginio Barba y Juba Varley. De 1998 a 1999 fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León. Hizo un taller de guión y realización cinematográficas con el cineasta Pascal Aubier en la Escuela Internacional de Cine y Televisión, en Cuba, en 2001 . En 1998 recibió el Premio Nacional Obra de Teatro que otorgan el Instituto Nacional de Bellas Artes y el gobierno del Estado de Baja California. En 2000 obtuvo el primer lugar en el Concurso Nacional de Dramaturgia "Teatro Nuevo", organizado por la Sociedad General de Escritores de México y el Instituto de Cultura de la Ciudad de México. Vida! Medina. (1976). Dramaturgo, actor y director de teatro. Publicaciones: smos Concurridos, Trazos y la Danza del zombie (Antología: CONTRASEÑA: Nueva Dramaturgia Regiomontana, Conarte-CONACULTA, ed. 2003); Garap ("Premio Nuevo León de Literatura en el área de Dramaturgia", 2001. Conarte-coNACULTA, ed. 2002). Estrenos: Sitios Concurridos. Octubre de 2003, bajo la dirección del autor; Garap, noviembre de 2004, dirección de Coral Aguirre; Húmedas Almohadas octubre 2005, bajo la dirección del autor y Galimatías, octubre de 2006, dirección de Mónica Jasso. 191 �Rubén González Garza. Nació en Monterrey. Director y dramaturgo, ha estudiado con Salvador Novo, Rodolfo Usigli, Emilio Carballido, Rugo Argüelles, Vicente Leñero y Luisa Josefina Hemández. Ha recibido los premios a las Artes, Premio Conarte Nuevo León, tres veces el premio de dramaturgia de la UANL y Medalla al Mérito Cívico. Fundador de la Escuela de Artes Escénicas de la UANL y del Centro de Estudios Teatrales del Gobierno de Nuevo León. Durante treinta años ha sido director teatral y maestro en el Tecnológico de Monterrey. Entre sus obras destacan: Residencial Los Pinos, La casa de las cruces de gis. Un camión llamado oportunidad, De soledades, El secreto de la virgen, El payaso y la maestra, Pasas por el abismo de mis tristezas. 192 �Introducción, Elvira Popova. TEATRO DE NUEVO LEÓN: Expresoanomeolvides,HemánGalindo. Con la salde Salvador, Coral Aguirre. Porencima de la vida, Reynol Pérez Vázquez. Venados a la luz de la luna, Remando Garza. El hombresin adjetivos, Mario Cantú Toscano. Galimatías, Vidal Medina. La casa de las cruces degis, Rubén González Garza. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Tramoya : cuaderno de teatro Description An account of the resource Cuaderno de teatro publicado por la Universidad Veracruzana en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Dirigida por Emilio Carballido y Héctor Herrera, editada por Carlos Alexey Sánchez Bailón. El Presente número es coeditado por la UANL. Contiene artículos sobre teatro, literatura y cultura. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Tramoya : Cuaderno de Teatro Año de publicación El año cuando se publico 2007 Época Época del la revista Nueva Número Número de la revista 91 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753795&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Tramoya : Cuaderno de Teatro, 2007, Nueva Época, No 91, Abril-Junio Subject The topic of the resource Teatro Literatura Cultura Dramaturgia Actores Description An account of the resource Cuaderno de teatro publicado por la Universidad Veracruzana en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Dirigida por Emilio Carballido y Héctor Herrera, editada por Carlos Alexey Sánchez Bailón. El Presente número es coeditado por la UANL. Contiene artículos sobre teatro, literatura y cultura. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León ; Universidad Veracruzana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Carballido, Emilio, Director Sánchez Bailón, Carlos Alexey, Editor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/2007 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2016696 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Xalapa, Veracruz ; México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Coral Aguirre Dramaturgia Elvira Popova Hernán Galindo Nuevo León Teatro