1 20 14 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20181/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_55_Abril.pdf 425117449ea1d0617521a00dcea84cb5 PDF Text Text ��eolecci6n 11 R I EL APULEYO ffIsroa,n DE PSIQUIS YCUPIDO ( Tm,i11cíd.z dd /11Jl11 por Die,,.l{I) Lóju~ d~ Cort~g,m,1) •·•LtO'TCCA CENTRAL U. A. N. L SAN JOSE DE COSTA RICA , C. A. Imprenta Grefta a 1 �APRECIACIONES. 1lbril de 1915 --~ _____________ .J • _____ TS.3:> A=93TOt.J __-;.;_ ..J .14 .>. .u ~ Nació Apuleyo en Madaurfl (A frica), el año 114 de Cristo. Estudió en Cartago y viajó luego por Oriente, Grecia e Italia, desde los quince hasta los veinticinco años. Casó en Oea con Pudentilla, madre de un su amigo, cuya familia, enemistada con A pule yo, entabló contra él un proceso, acusándole, entre otros crímenes, del de magia. Salió vencedor Apuleyo y se estableció en Cartago, donde vivió has ta su muerte, acaecida por los años de 185 a 190, consagrado al estudio y a la oratoria, en la cual Jleg6 a adquirir fama extraordinaria. Consta que tradujo al latín el Phedon de Platón, pero esta y otras muchas obras suyas se han �4 APRECI.ACIOXES perdido, habiendo llegado a nosotros solamente los once libros de las Metamorfosis (o El Asno de Oro), los cuatro de las Floridas, el opúscuJo Del Dios de 86crates, los tres libros De la doctrina de ·P lat6n, el tratado De.l jjfundo y la .Apología ante Glaudio jjfáximo. . La obra de Apuleyo quA a nosotros por ab-:J ra nos interesa, son las Jr/etarno1'fosis o El Asno de Oro, escrito por el añ,1 184 seis después de la muerte de. Luciano de Samósata. Las iJ,fetamorfosis no son obra enteramente original, sino que están inspiradas en el opúsculo: Lu • cío o El Asno, atribuícl o a Luciano, el cual a sn vez reprodujo, según Focio, las 1Jletam01'fosis de Lucio de Patras (si es que éste es fl ~terior a Luciano ), obra hoy perdida. Apuleyo amplifica esos mo- APRECUCIO~ES 5 delos, escribiendo un libro de mero entretenimiento, donde combina varias fábulas milesias para formar el argumento. Uno de los episodios de la obra de A pu ley o es la historia de Ps1¡clie,que una vieja, ama de gobie0rno de cierta cuadrilla de ladrones (incidente imitado en el Gil Blas de Santiliana), refiere a una joven, de quien se han apoderado, para distraerla. "Mezcla abigarrada de cuentos milesios, casos trágicos, historias de hechicerías y mitoil filosóficos, El Asno de Oro, que como novela de aventuras es· tá llena de interés y de gracia, es, sin duda, el tipo más completo de la novela antigua, y nos deleitaría hoy tanto como a los lectores del siglo II, si estuviese escrita con más llaneza de estilo y no en aquella manera decadente, violenta �6 7 il'R ECU.CIOXES .APRECIACIOh"ES y afectada, llena de intolerables arcaísmos y grecismos, de frases ger en sus viajes por Oriente y por Grecia. simili-cadentes, de palabras compuestas o torcidas de su natural sentido, de metáforas y catacreses ~onstruosas, de diminutivos pueriles y de todo género de aliños indecorosos a la grave majestad de la lengua latina.'' • La fábula de Psiquis no consta en el Luci·o de Luciano. Apuleyo es el único escritor de la antigüedad clásica que nos la trasmite. ¿ Quiere decir esto que sea obra original suya ? Algunos lo han creído así. Nosotros pensamos, por el contrario, que se trata de algunos de esos mitos filosóficos a que tan aficionados eran los platóuicos (recuérdese el de Rr el Armenio eo el últ.imo libro de la Repüblica de Platón) y que Apuleyo pudo reco• M. Menéndez y Pelayo: 01/gems de la .Vovd.i. Madrid, Bailly-Balliérc, 1905. Pag. XIV ... El Asno de Oro de Apuleyo bellamente traducido del latín al' castellano en 1513 por Diego López de Cortegana, Arc~diano de Sevilla y fervoroso erasmista. A. BONILLA y SAN MARTIN ( El Mito de Psyquis.) La obra qne inmortalizará el nombre de Apuleyo, es la novela en once libros en que ha desarrollado el asunto que Luciano tan vivamente esquició, las tribulaciones de un asno q ne ha sido hombre~ Y que concluye por recuperar su dignidad de bípedo. Las Metamo1'fosis por otro nombre El Asno de Oro' son un cuadro completo de la vida y de la sociedad e~ el siglo segundo de nuestra era; ciertamente que no es un cuadro de mano �8 A PREGIACIONES maestra, 'aun cuando está pintado con cierta fuga meridional y con alguna gracia Y. espiritual jovialidad. Algunas de las figuras presentadas por Apuleyo son muy gracia· sas. Algunos de sus cuentos son muy buenos, a pesar del execrable procedimiento estilístico que le sir ve para echar a perder de continuo las mejores ideas y las mejores sentencias. No me refiero a los cuentos en que la gracia va mezclada con la deshonestidad, sino a aquellos que todos pueden leer, y de los que se han acor.dado Cervantes y otros autores modernos. E:1 las .1lletamo1fosis hay algo mejor que los buenos cuentos: el mito de Psiquis, una de las maravillas de la imaginación antigua. Es claro que Apuleyo no inventó ese mito; pero lo cuenta con soltura y gracia, y hasta con una especie de relativa sencillez. Por el asunto y aun por IPHF.l ' IA( ' IOXES 9 el estilo, son incontestablemente los mejores de su obra los capítulos en que relata las aventuras de la amante de Cupido. A La Fontaine le bastó sustituir la gracia de Apuleyo con algo de su poesía y de su natural ingenuo, para hacer una obra maestra de la ·narración del escritor de Madaura. Por más que sea africano; cuando se ha tenido la fortuna de A puleyo con su Psiquis, no se puede morir, porque se deja una obra y un nombre. ALEJO PIERRON ( /li,foire dt l., Littmzture Rom,,í11t.) Pero colocada como uno de los episodios en la narración principal-una verdadera joya en medio de sus mofas, su tosca aunque genuina humanidad, sus burlescos horrores, aparece la historia de Cupido y Psiquis, llena de brillantes y animados pasajes-speciosa �10 APllECUCió:&ES locis-y copiosa en hermosos y visibles vuelos de la fantasía (le parece a uno ver y tocar el cabello de oro, las frescas flores, las preciosas obras de arte) pero llena también de un idealismo gentil, de modo que puede considerarse, si se quiere, como· una alegoría. Con una concentración de sus más finos dones literarios, A puleyo hn recogido en ella la esencia imponderable de muchos deliciosos cuentos viejos. vVALTER p ATER. ( ,)f,ll'ius //,e Epimremt) HISTORIA DE PSIQUIS Y CUPIDO * Eranse en una ciudad un rey y una reina, y tenían tres hijas muy hermosas, de las cuales dos de las mayores, como quier que eran hermosas y bien dispuestas, podían ser alabadas por loores de hombres, pero la más pequeña, era tanta su hermosura, que no bastan palabras humanas para poder expresar ni suficientemente alabar su belleza. Muchos de otros reinos y ciudad.es, a los cuales la fama de su hermosura juntaba, espantados con admiración de su tan grande hermosura, donde otra doncella no podía llegar, poniendo sus manos a la boca y los dedos estendidos, así como a la diosa Venus con sus religiosas adoraciones la honraban y adoraban. Ya la fama corría por todas las ciuda• Libros IV, V y VI de las .lfet,1111orfasis de Apuleyo . Tr~ducción de D iego López de Cortegana, con algunas vanantes. �12 .APULEYO l'SIQUIS Y CtIPfDO des y regiones cercanas que ésta era la diosa Venus, la cual nació en el profundo piélago de la mar y el rocío de sus ondas la crió. Ya decían así mismo que otra diosa Venus, por influjo de las estrellas del cielo, había nacido otra vez, no en la mar pero en la tierra, conversando con todas las gentes, adornada de flor de virginidad. De esta manera su opinión procedía de cada día,*queyala fama de ésta era derramada por todas las islas de alderredor y en muchas provincias de la tierra; muchos de los mortales venían de fuengos caminos, así por la mar corno por tierra, a ver este glorioso espectáculo que había nacido en el mundo. Ya nadie quería navegar a ver la diosa Venus, que estaba en la ciudad de Pafo, ni tampoco a)a isla de Gnido, ni al monte Citherón, donde le solían sacrificar; sus templos eran ya destruidos, sus sacrificios olvidados, sus ceremonias menospreciadas, sus estatuas estaban sin honra ninguna, sus aras y altares, sucias y cubiertas de ceniza fría. A esta doncella suplicaban todos, y debajo de vulto·~ humano adoraban la majestad de tan gran diosa y cuando de mañana se levantaban, todos le sacrificaban con sacrificios y manjares, como sacrificaban a la diosa Venus. Pues cuando iba por la calle o pasaba alguna plaza, todo el pueblo, con flores y guirnaldas de rosas, le suplicaban y honraban. Esta grande traslación de honras celestiales a una moza mortal, encendió muy reciamente de ira a la verdadera diosa Venus, y con mucho enojo meciendo la cabeza, y riñendo entre sí, dijo de esta manera: "¡Véis aquí yo, que soy la primera madre de la na tura de todas las cosas; yo, que soy principio y nacimiento de todos los elementos; yo, que soy Venus, criadora de tod as las cosas que hay en el mundo, soy tratada en tal manera que en la.,honra de mi majestad haya de tener parte y ser mi aparcera una moza mortal, y que mi nombre, formado y • De esta ma nera su fama crecía más cada día. Rostro, semblante. 13 �14 15 APIJLEYO PSIQUIS Y CUPIDO puesto en el cielo, se haya de profanar en suciedades terrenales. ¿Tengo yo de sufrir que tengan a cada duda si tengo yo de ser adorada o esta doncella, y que haya de tener comunidad conmigo? ¿Y que una moza que ha de morir,_ tenga mi gesto que piensen que soy yo? Según esto, por demás me juzgó aquel pastor que por mi gran hermosura me prefirió a tales diosas, cuyo juicio y justicia aprobó aquel gran Júpiter. Pero ésta, quien quiera que es, que ha robado y usurpado mi honra, no habrá placer de ello; ¡yo le haré que se arrepienta de esto y de su ilícita hermosura!" Y luego llamó a Cupido, aquel su hijo con alas, que es asaz temerario y osado, el cual, con sus malas costumbres, menospreciada la autoridad pública, armado con saetas y llamas de amor, discurriendo de noche por las casas ajenas, corrompe los casamientos de todos, y sin pena ninguna comete tantas maldades, que cosa buena no hace. A este, como quier que de su propia natura él sea desvergonzado, pedigüeño y destruidor, pero, demás de esto, ella le en- cendió más con sus palabras, y llevólo a a quella ciudad donde estaba esta doncella que se llamaba Psicbes, y mostrósela, diciéndole con mucho enojo, gimiendo y cuasi llorando, toda aquella historia de la semejanza envidiosa de su hermosura, diciéndole en esta _m anera: "Oh hijo, yo t e ruego, por el amor que tienes a tu madre, y por las dulces llagas de tus saetas, y por los sabrosos fuegos de tus amores, que tú des cumplida venganza a tu madre, y véogala contra la hermosura rebelde o contumaz de esta mujer, y sobre t odas las otras cosas has de haber una, la cua:1 es que esta doncella sea enamorada de muy ardiente amor de hombre de poco y bajo estado, al cual la fortuna no dió djgnidad de estado, ni patrimonio, ni salud. Y sea tan bajo, que en todo el mundo no halle otro semejante a su miseria. Después que Venus hubo hablado esto, besó y abrazó a su hijo, y fuese a la ribera de un río que estaba cerca, donde con sus pies hermosos holló el rocío de las ondas ·de aquel río, y de allí se fue a la �16 APl'LEYO mar, adonde todas las ninfas de la mar le vinieron a servir y hacer lo que ella qaería, como si· otro día antes se lo hubiese mandado. Allí vinieron las hijas de Nereo cantando, y el dios Neptuno, con su áspera barba del agua de la mar, y con su mujer Salicia, y Palemón, que es guiador del delfín. Pues las compañas de los Tritones, saltando por la mar, unos tocan trompetas, otros traían un palio de seda, porque el sol su enemigo no le tocase, otro pone el espejo delante los ojos de la señora. De esta manera, nadando con sus carros por la mar, todo este ejército acompañó a Venus basta el mar océano. Entre tanto, la doncella Psiches, con su hermosura sola para sí, ningún fruto recibía de ella. Todos la miraba n y todos la alababan, pero ninguno que fuese rey ni de sangre real, ni aun siquiera del pueblo la llegó a pedir, diciendo que se quería casa..r con ella. Maravilláb a nse de ver sn divina hermosura , pero maravillában· se como quien ve una estatua pulidamen· te fabricada. Las dos hermanas mayores, P SIQUIS Y CUPIDO 17 porque eran templadamente hermosas, no eran tanto divulgadas por los pueblos, y habían sido desposadas con dos reyes que las pidieron en casamiento, con los cuales ya estaban casadas y con buena ventura apartadas en su casa. Mas esta doncella Psiches, <!Staba en casa del padre llorando su soledad, :,:.siendo virgen , era viuda, por la cual causa estaba enferma en el cuerpo y llagada en el corazón. Aborrecía en sí su hermosura, como quier que a todas las gentes pareciese bien. El mezquino* padre de esta desventura.da hija, sospechando que alguna ira Y odio de los dioses celestiales hubiese contra ella, acordó de consultar el oráculo antiguo del dios Apolo, que estaba en la ciudad de Milesia, y con sus sacrificios Y ofrendas suplicó a aquel dios que diese casa y marido a la triste de su hija. A polo, como quier que era griego y de nación jonia, por razón del que había fundado aquella ciudad de Milesia, pero respon- .D -;;sdichado . El mismo sentido tiene esta palabra todas las veces que se usa tn este cuento. �18 . 1':-IQUJI'; Y C{TPll>O Ál'ULEYO dió en latín estas palabras: "Pondrás esta moza, adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterrarla, en una piedra de una alta montaña, y déjala allí. No esperes yerno que sea nacido de linaje mortal, mas espéralo fiero y cruel, y venenoso como serpiente, el cual, volando con sus alas, fatiga todas las cosas sobre los cielos, y con sus saetas y llamas doma y enflaquece tQdas las cosas, al cual el mismo dios Júpiter terne y todos los otros dioses ~e espantan, los ríos y lagos del infierno le temen." El rey, que siempre fue próspero y favorecido, como oyó este vaticinio y respuesta de su pregunta, triste y de mala gana tora6sc para tras a su casa. El cual dijo y manifestó a su mujer el mandamiento que el dios Apolo había dado a su desdichada suerte, por lo cual llorararon y plantearon* algunos días. En esto ya se llegaba el tiempo que habían de poner en efecto lo que Apolo mandaba, de manera que comenzaron a apare• Lloraron, sollozaron, gimieron. 19 jar todo lo que la doncella había menester para sus mortales bodas. Encendieron la lumbre de las hachas negras con hollín y ceniza, y los instrumentos músicos de las bodas se mudaron en lloro y amargura, los cantares alegres en luto y lloro; y la doncella que se había de casar, _se limpia las lágrimas con el velo de alegnaDe manera que el triste hado de esta casa hacía llorar a toda la ciudad. La cual, como se suele hacer en lloro público, mandó alzar todos los oficios, y que no hubiese juicio ni juzgado. El padre, por la necesidad que tenía de cumplir lo que Apolo había _mandad~, procuraba de llevar la mezquina de Pstches a la pena que le estaba profetizada. Así que, acabada la solemnidad de aquel triste y a margo casamiento, con grandes lloros ,•ioo todo el pueblo a acomp1:1ñar a esta desdichada, que parecía que la llevaban viva a enterrar y que éstas no rran sus bodas, mas sus exequias. _Los tristes del padre y la madre, conmovidos de tanto mal, procuraban cuanto podían de alargar el negocio y la hija comenzó- �20 21 APULEYO PSIQUIS Y CU PIDO les a decir y amonestar de esta manera: "¿Por qué, señores, atormentáis vuestra vejez con tan continuo llorar? ¿Por qué fatigáis vuestro espíritu, que más es mío que vuestro, con tantos aullidos? ¿Por qué ensuciáis esas caras que yo tengo de honrar, con lágrimas que poco aprovechan? ¿Por qué rompéis en vuestros ojos los míos? ¿Por qué arrancáis vuestras canas? ¿Por qué apuñeáis vuestros santos pechos? ¡Este será el premio y galardón claro y egregio de mi hermosura! Vosotros estáis heridos mortalmente de la envidia, y sentís tarde el daño. Cuando las gentes y los pueblos nos honraban y celebraban con divinos honores, cuando todos a una voz me llamaban la. nueva diosa Venus, entonces os había de doler y llorar, entonces me habíais ya de tener por muerta. Ahora veo y siento que sólo este nombre de Venus ha sido causa de mi muerte. Llevadme ya y dejadme ya en aquel risco donde A polo mandó. ¡Ya yo querría haber acabadq estas bodas tan dichosas! ¡Ya deseo ver a aquel mi generoso marido! ¿Por 'qué tengo yo de detener aquel que es nacido para destrucción de todo el mundo?" Acabado de hablar esto, la doncella calló, y como ya venía todo el pueblo para acompañarle, lanzóse en medio de ellos y fueron su camino a aquel lugar donde estaba un risco muy alto, encima de aquel monte, encima del cual pusieron la doncella y allí la dejaron, dejando así mismo con ella las hachas de las bodas que delante de ella llevaban ardiendo, apagadas con sus lágrimas: y, abajadas las cabezas, tornáronse a sus casas. Los mezquinos de sus padres, fatigados de tanta pena, encerráronse en su casa, y cerradas las ventanas, se pusieron en tinieblas perpetuas. Estand-:> Psiches muy temerosa llorando encima de aquella peña, vino un manso viento de cierzo, y como quien estiende las alas, la tomó en su regazo; así, poco a poco, muy mansamente la llevó por aquel valle abajo y la puso en un prado muy verde y hermoso de flores y hierbas, donde la dejó, que parecía que no le había tocado. �22 APULEYO * * * Psiches, estando acostada suavemente en aquel hermoso prado de flores y rosas, alivióse de la pena que en su corazón tenía, y oomen:'.Ó dulcemente a dormir. Después que suficientemente hubo descansado, levantóse alegre, y vió allí cerca una floresta de muy grandes y hermosos árboles, y vió así mismo una fuente muy clara y aplacible.* En medio de aquella floresta, cerca de la fuente, estaba una casa real, la cual parecía no ser edificada por manos de hombres, sino por manos divinas; a la entrada de la casa estaba un palacio tan rico y hermoso, que parecía ser morada de a lgún dios, porque el zaquizamí y cobertura era de madera de cedro y de un marfil maravillosamente labrado, las columnas eran de oro, y todas las paredes cubiertas de plata, en la cual estaban esculpidos bestiones y animales, que parecía que arremetían a los que allí entraban . Maravilloso cierto hombre fue el que tanta arte • Agradable. PSIQUIS Y CUPIDO 23 sabía, y pienso que fuese medio dios, y aun creo que fuese dios el que con tanta sutilidad y arte hizo de la plata estas bestias fieras. Pues el pavimento del palac:o, todo era de piedras preciosas de diversos colores, labradas muy menudamente como obra mosaica. De doude se puede decir una vez y muchas, que bienaventurados son aquellos que huellan sobre oro y piedras preciosas; ya las otras piezas de la casa muy grandes y anchas, y preciosas sin precio. Todas las paredes estaban enforradas en oro, tanto resplandeciente, que ella hacía día y luz a sí misma, aun.que el sol no quisiese. Y de esta manera resplandecían las cámaras y los portales y corredores, y las puertas de toda la casa. No menos respondían a la majestad de la casa todas las otras cosas que en ella había, por donde se podía muy bien juzgar que Júpiter hubiese fundado este palacio para la conversación humana. Psicbes, convidada con la hermosura de tal lugar, llegóse acerca, y con una poca de más osadía entró por el umbral �24 25 Al'rl,EYO PS 1 QUTS Y CUPIDO de la casa, y como le agradaba la hermosura de aquel edificio, entró más adelante, maravillándose de lo que veía. Y dentro en la casa vió muchos palacios y salas perfectamente labrados, lleno~ de grandes riquezas, que ninguna cosa había en e1 mundo que allí no estaba. Pero sobre todo, lo que más se podría uno allí maravillar, demás de las riquezas 'que había, era la principal y maravillosa, que ninguna cerradura ni guarda había allí donde estaba el tesoro de todo el mundo. Andªndo ella con gran placer viendo estas cosas, oyó una voz sin cuerpo que le decía: "¿Por qué, señora, tú te espantas de tantas riquezas? Tuyo es todo esto que aquí ves; por ende éntrate en la cámara y ponte a descansar en la cama, y, cuando q_uisieres, demanda agua para bañarte, que nosotras, cuyas voces oyes, somos tus servidoras y te serviremos en todo lo que mandares, y no tardará el manjar que te está aparejado para esforzar tu cuerpo." Cuando esto oyó Psiches, ~sintió que aquello era provisión* divina, y descansando de su fatiga, durmió un poco, y después que despertó, levantóse y lavóse, y viendo que la mesa estaba puesta y aparejada para ella, fuese a !'entar, y luego vino mucha copia de diversos manjares, y así mismo un vino que se llama néctar, de que los dioses usan, lo cual todo no parecía quien lo traía, y solamente parecía que venía en el aire, ni tampoco la señora podía ver a nadie, más solamente oía las voces que hablaban, y a estas solas voces tenía por servidoras. Después que hubo comido, entró un músico y comenzó a cantar, y otro a tañer con una vihuela, sin ser vistos. Tras de esto comenzó a sonar un canto de muchas voces, y como quier que ningún hombre pareciese, bien se manifestaba que era coro de muchos cantores. Acabado.este placer, ya que era noche, Psiches se fue 2. dormir, y despué~ de haber pasado un rato de la noche, comenzó a dormir, y luego despertó con gran miedo y espanto, temiendo * l\Iandamiento, providencia. �26 APULF.YO en tanta soledad no le aconteciese algún daño a su virginidad, de lo cual ella tanto mayor mal temía, cuanto más estaba ignorante de lo que allí había, sin ver ni conocer a nadie. Estando en este miedo, vino el marido no conocido, y subiendo en la cama, hizo su mujer a Psicbes, y antes que fuese de día partióse de allí, y luego aquellas voces vinieron a la cámara y comem;aron a curar* de la novia, que ya era dueña. De esta manera pasó algún tiempo sin ver a su marido, ni haber otro conocimiento. Y como es cosa natural, la novedad y estrañeza que antes tenía, por la mucha continuación ya se había tornado en placer, y el sonido de la voz incierta ya le era solaz y deleite de aquella soledad. Entre tanto su padre y madre se envejecían en l!anto y luto continuo. La fama de este negocio, como bahía pasado, había llegado a donde estaban las he1manas mayores casadas, las cuales, con mu• Cuidar. PSIQUIS Y Ct'"PIDO '27 cha tristeza, cargadas de luto, dejaron sus casas v vinieron a ver sus padres, para babla.rles y consolar. Aquella misma noche, el marido habló a su mujer Psiches, porque como quier que no lo veía, bien lo sentía con los oidos y palpaba con las manos, y díjole de esta manera: "Oh señora, dulcísima y muy amada mujer: la cruel fortuna te amenaza con un peligro de muerte, del cual yo querría que te guardases con mucha cautela. Tus hermanas turbadas, pensando que tú eres muerta, han de seguir tus pisadas y venir hasta aquel risco de donde tú aquí viniste, y si tú por ventura oyeres sus voces y llantos, no les respondas ni mires allá en manera ninguna, porque si lo haces, a mí me darás mucho dolor, pero para ti causarás un grandísimo mal, que te será cuasi la muerte.". Ella prometió de hacer todo lo que el mando le mandase, y que no haría otra cosa; pero como la noche fue pasada y el marido de ella partido, todo aquel día la mezquin~ consumió en llantos y en lágrimas, diciendo muchas veces que ahora conocía �28 .\ l'ULEYO que ella era muerta y perdida, por estar encerrada y guardada en una cárcel honesta, apartada de toda habla y conversación humana, y qae aun no podía ayudar y responder siquiera a sus hermanas, que por su causa lloraban, ni solamente las podía ver. De esta manera aquel día ni quiso lavarse oi comer, ni recrear con cosa alguna, sino llorando con muchas lágrimas se fue a dormir. No pasó mucho tiempo que el marido vino más temprano que otras noches, y acostándo¡;e en la cama, ella, aunque es.taba llorando, y abrazándola, comenz6 a reprenderla de est<i. manera: "Oh mi señora Psiches: ¿esto es lo que tú me promefote? ¿Q_ué puedo yo siendo tu marido, esperar de ti, cuando el día y toda la nccbe, y aun ahora que estás conmigo, no dejas de llorar? Anda ya, haz lo que quieres, y obedece a tu voluntad que te demanda daño para ti; pero cuando tarde te arrepintieres, te recordarás de lo que yo te be amonestado." Entonces ella, con muchos ruegos, diciendo que si no le otorgaba lo que que- PSIQUIS Y CUPJDO 20 ría, que ella se moriría, le sac6 por fuerza y contra su voluntad que hiciese lo que deseaba, que vea a sus hermanas y las consuele y hable con ellas, y aunque todo Jo que quisiere darles, así oro como joyas y collares, que se lo dé. Pero muchas vel'eS le amonestó y espantó que_no consienta en e] mal consejo de sus hermanas, ni cure de buscar ni saber el gesto y figu· r a de su marido, porque con esta sacrílega curiosidad no caiga de tanta riqueza y bienaventuranza como tiene, que haciéndolo de otra manera, jamás le vería ni tocaría. Ella dió muchas gracias al marido, y estando ya más alegre dijo: ''Por cierto, señor, tú sabrás que antes moriré que no que hubiese de estar sin tu dulcísimo casamiento, porque yo, señor, te amo y muy fuertemente, y quien quiera que eres te quiero corno a mi ánima, y no pienso que te puedo comparar al dios Cupido. Pero demás de esto, señor, te ruego que m andes a tu servidor el viento cierzo que traioa o a mis hermanas aquí, así como a mí me trajo;" y diciendo esto, dábale mu- �- 30- - - - __ _, ,\l't;U;Yo chos besos, y halagándolo con muchas pal~~ras Y_ ~brazáodolo con halagos y cancias, d1c1endo: "¡Mi dulce marido! ¡dulce ánima de tu Psiches!" y otras palabras por donde el marido fué vencido, Y_ prom~t'.6 de hacer todo lo que ella qui. s1ese. Vauendo ya el alba, él se desapare· ció de sus manos. . Las hermanas preguntaron por aquel nsco o lugar donde habían dejado a Psiches, y luego fuéronse para allá con mucha priesa, de donde comenzaron a llorar y dar grandes voces y aullidos, hiriéodo, se en los pechos, tanto que a las voces que daban, los montes y riscos sonaban 1~ que ellas decían, llamando por su propio nombre a la mezquina de su hermana. Hasta tanto que Psiches, oyendo las vo~es que sonaban por aquel valle abaj(), s~_l16 de casa temblando como sin seso, y d1Jo: "¿Por qué sin causa os afligís con tantas mezquindades* y llanto? ·Porqué 11 , • ¿ ora1s, que viva soy? Dejad esos gritos y voces; no curéis más de llorar, pues que • Desdichas. PSIQT'J$ í C'CPIDO 31 podéis abrazar y hablar a quien lloráis." Entonces llamó al viento cier~o, y mandóle que hiciese lo que su marido le había mandado. El, sin más tardar, obedeciendo su mandamiento, trajo luego a sus hermanas muy mansamente, sin fatiga oí peligro, y, como llegaron, comenzáronse a abrazar y besar unas a otras, las cuales, con el grao placer y gozo que hubieron, tornaron de nuevo a llorar. Psiches les dijo que entrasen en su casa alegremente y descansasen con ella de su pena y fatiga. Después que así les hubo hablado, mostr6les la casa y las grandes riquezas de ella, y la mucha familia de las que le servían oyéndolas solamente, y donde las mandó lavar en un baño muy rico y hermoso, y sentar a la me:ia, donde había muchos manjares abundantemente. En tal manera, que la hartura y abundancia de tantas riquezas más celestiales que humanas, criaron envidia en RUS corazones contra ella. Finalmente, que la una de ellas comenzó a preguntarle curiosamente y a importunarle que le dijese quién era el señor �32 PSIQl'IS Y GCPIUO 33 .l l'l' LEYO de aquellas riquezas celestiales, y quién era o qué tal era su marido. Pero con todas estas cosas nunca Psiches quebrantó el mandamiento rie su marido, ni sacó de su pecho e1 secreto de lo que sabía, y hablando en el negocio, fingió que era uo mancebo hermoso y de buena disposición, que entonces le apuntaban las barbas, el cual andaba allá ocupado eo hacienda del campo y en caza de montería, y porque en alguna palabra de las que hablaba no se descubriese el secreto, cargólas de oro, joyas y piedras preciosas, y llamado el viento, mandóleque lastornase a llevar de donde las había traído, lo cual hecho, las buenas de las hermanas tornáronse a casa. Iban ardiendo coa la hiel de la envidia gue les crecía, y una a otra hablaba sobre ello muchas cosas, entre las cuales la una dijo esto: "¡Mirad ahora qué cosa es la fortuna ciega, malvada y cruel! ¿Parécete a tí bien que seamos todas tres hijas de un padre y una madre, y que tengamos di• versos estados? Nosotras, que somos mayores que ella, seamos esclavas de maridos advenedizos, y que vivam?s como desterradas fuera de nuestra tter_ra, y apartadas muy lejos de la casa y remo de nuestros padres, ¿y esta nuest~a hermana, última de todas, que nació después que nuestra madre estaba _harta de parir, baya de poseer :antas nque7as y tener un dios por mando, y aun cierto ella no sabe bien usar de tanta muc~edumbre de riquezas como tiene? ¿No viste tú, hermana, cuántas cosas están en aquella casa? ¿cuántos collares de oro, cuántas vestiduras resplandecen, cuántas piedras preciosas relumbran? y demás de esto ¿cuánto oro se halla en_ su casa? Por cierto, si ella tiene el mar~do hermoso como dijo, ninguna más bienaventurada mujer vive hoy en todo el mundo, y por ventura podrá ser que, procediendo la continuación y ~sforzándose más la afección, siendo él d'.os, tam~ bién hará a ella diosa. Y, por cierto, as1 es que ya ella presumía y se tratab~ con mucha altivez, que ya piensa que es ~1osa, pues que tiene las voces por serv~doras y manda a los vientos. Yo, mezquma, lo �3-! .\l't'LEYO primero que puedo decir, ~s_que fuí c~sada con un marido más vteJo que m1 padre, y demás de esto más calv?_ que una calabaza, y más flaco que un nmo, guardando de continuo la casa cerrada con herrojos y cadenas." Desde que hubo dicho esto, comenzó_ la otra y dijo: "Pues yo sufro otro mando CYOtoso que tiene los dedos tuertos de la b ' l .gota y él corcovado, por lo cua nt~nca tengo placer con él, fregándole_ continuo sus dedos endurecidos como ptc~ra, con medicinas hediondas y paños suc1os y cataplasmas, que ya tengo quema_das estas mis manos, que solían ser de~tcadas, que cierto yo no represento oficio de,~~ mujer, mas antes uso de perso~a de f1:sico* v aun bien fatigado. Pero tu, ber'.11ana, paréceme que sufres esto co~ ánimo paciente, y aun mejor podría decir qu_e es de sierva , porque ya libremente te_qu1ero decir lo que siento. Mas yo en ning~na manera puedo ya sufrir que tanta bien· a venturanza haya caído en persona tan • )'.!fdico. _ _____ P_S'l_Q_U_Js_'_)_'_C_l_ºP_I_D_o _ _ _ 35 indigna. ¿No te recuerdas cuán soberbiamente y con cuánta arrogancia se hubo con nosotras, que las cosas que nos mos!ró con aq~ella alabanza como gran senora, mamfestó bien su corazón hinchado, y de tantas riquezas corno allí tenía nos alanzó esto poquito por ahí contra su voluntad, y pensándole con nosotras luego nos mandó echar de allí con su~ silb_os de_I viento? Pues no me tenga por rnuJer, nt nunca yo viva, si no la hago lanzar de tantas riquezas. Finalmente que si esta injuria te toca a tí, como c~ razón, tomemos ambas un buen consejo, Y estas cosas que llevarnos no las mostremos a nuestros padres ni a nadie ni digamos cosa alguna de su salud; ha~to nos basta lo que nosotras vimos, de lo cu_al nos pesa de haberlo visto, y no publ,quernos a nadie tanta felicidad suya, porque no se pueden llamar bienaventurados cuyas riquezas ninguno sabe. Al rnenos, sepa ella que nosotras no somos sus csclava_s, rnassus hermanas mayores, Y ahora deJemos esto y tornemcs a nuestros maridos y pobres casas, aunque �36 .APULEYO cierto buenas y honestas, y después, instruidas, con mayor acuerdo y consejo tornaremos más fuertes para castigar su so her bia." Este mal consejo pareció muy bueno a Jas dos malas hermanas, y escondidas ]as joyas y dones que Psiches les había dado, toroáronse desgreñadas como que venían llorando y rascándose ]as caras, fingiendo de nuevo grandes llantos. En esta manera dejaron sus padres, refrescándoles su dolor y con mucha ira, turbadas de la envidia, tornáronse para sus casas, concertando por el camino traición y engaño, y au1;1 muerte contra su hermana, que estaba sin culpa. Entre tanto el marido de Psiches 1 e] cual ella no conocía, Ja tornó amonestar otra vezcon aquellas sus palabras de noche, diciéndole: "¿No ves cuánto peligro te ordena la fortuna?; pues si tú de lejos, antes que venga, no te apartas y provees, ella será contigo de cerca. Aquellas lobas sin fe, ordenan cuando pueden contra tí muy malas asechanzas, de las cuales la suma es esta: Ellas te quieren per- PSIQUIS Y CUPIDO 37 suadir que tú veas mi cara, la cual, como muchas veces te he dicho, tú no la verás más si la ves. Así que si después de esto aquellas malas brujas vinieren armadas con sus malignos corazones, que bien sé que vendrán, no hables con ellas ni te pongas a razones, y si por tu mocedad y por el amor que les tienes, no te pudieres sufrir, al menos de cosa que toque a tu marido ni la oigas ni respondas a ella, porque acrecentaremos nuestro linaje, que aun este tu vientre niño otro niño trae ya dentro, y si tú encubrieres este secreto, yo te digo que será divino, y si lo descubrieres, desde ahora te certifico que será mortal." Psiches, cuando esto oyó, gozóse mucho, y hubo placer con la divina generación. Alegrábase con la gloria de lo que había de dar a luz, y gozándose con la dignidad de ser madre, con mucha ansia contaba los días y meses cuando entraban y cuando salían, y como era nueva, en los comienzos de la preñez, maravillábase de un punto y toque tan sutil crecer en tanta abundancia su vientre. Pero aquellas �38 · .APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO furias espantables y pestíferas, ya deseaban lanzar el veneno de serpientes, y con esta priesa aceleraban su camino por la mar cuanto podían. En esto el marido de nuevo tornó amonestar a Psiches de esta manera: "Ya se te llega el último día y la caída postrimera, porque tu linaje y la sangre tu enemiga ya ha ·tomado armas contra_ ti, y mueve su real y compone sus batalias, y hace tocar las trompetas, y, diciéndolo más claro, las malvadas de tus hermanas, con la espada sacada, te quieren degollar. ¡Oh cuántas fatigas nos atormentan por eso! tú, muy dulce señora, ten misericordia de ti y de mí, y con grande continencia callando lo que te he dicho, libra a tu casa y marido y este nuestro hijo de la caída de la fortuna que te amenaza, y a estas falsas y engañosas mujeres, las cuales según el odio mortal te tienen y el vínculo de la hermandad ya está quebrantado y roto, y no te conviene llamar hermanas, ni las veas ni las oigas, porque ellas vendrán a sentarse encima de aquel risco como las sirenas de la mar, y harán sonar todos estos 39 montes y valles con sus voces y llantos." Entonces Psiches, llorando, le dijo: ''Bien sabes tú, señor, que yo no soy parlera, y ya el otro día me enseñaste la fe que había de guardar y lo que había de callar, así que ahora tú no verás que yo mude la constancia y firmeza de mi ánimo; solamente te ruego que mandes otra vez al viento que baga su oficio y que sirva en lo que le mandare, y en lugar de tu vista, pues me la niegas, al menos consiente que yo goce de la vista de mis hermanas; esto, señor, te suplico por estos tus cabellos lucidos y olorosos, y por este tu rostro semejante al mío, y por el amor que te tengo, aunque no te conozco de vista. Así conozca yo tu cara en este niño que traigo en el vientre, que tú, señor, concedas a mis ruegos, hacienclo que yo gofe de ver y hablar a mis hermanas. Y de aquí adelante no curaré más de querer conocer tu cara, y no me curo que las tinieblas de la noche me quiten tu vista, pues yo tengo a ti, que eres mi lumbre." Con estas blandas palabras, �40 APUL~YO abrazando a su marido y llorando, limpiaba las lágrimas con sus ca~ellos, tanto que él fue vencido y prometió de hacer todo lo que ella quería, y luego antes que amaneciese se partió de ella como acostumbraba. Las hermanas, con su mal propósito, en llegando, no curaron de ver a sus padres, sino en saliendo de las naos, derecho se foeron corriendo cuanto pudieron a aquel risco, adonde, con el ansia que tenían, no esperaron que el viento 1~s ayudase, antes con temeridad y au_dac1a se lanzaron de allí abajo. Pero el viento, recordándose de lo que su señor le había mandado, rccibiólas en sus alas, aunque contra su voluntad, y púsolas muy mansamente en el suelo. Ellas, sin ninguna tardanza, lánzanse luego en casa y van abrazar a la que querían perder, y mi_ntiendo el nombre de hermanas, encubrieron con sus caras alegres el tesoro de su escondido engaño, y comenzáronle a l!sonjear de esta manera: "Hermana Ps1ches, ya no eres niña como solía; ya ~os parece que eres madre. ¿Cuánto bien PSIQUIS Y CUPIDO 41 piensas que nos traes en este tu vientre? ¿Cuánto gozo piensas que darás a toda tu casa? ¡Oh, cuán bienaventuradas somos nosotras que tenemos linaje en ta·ntas riquezas, que si el niño pareciere a sus padres, como es razón, cierto él será el dios Cupido que nacerá!" Con este amor y afección fingido, comienzan poco a poco a ganar la voluntad de su hermana. Ella las mandó asentar en sus sillas para que descansasen y luego las hizo tavar en el baño, y después de lavadas sentáronse a la mesa, donde les fueron dados manjares reales en abundancia, y luego vino la música, y comenzaron a cantar y a tañer muysuavem!'.!nte, lo cual aunque ~o veían quien lo hacía, era tan dulce música, que parecía cosa celestial. Pero con todo esto no se amansaba la maldad de las falsas mujeres, ni pudieron tomar espacio ni holganza con todo aquello, antes procuraban de armar su lazo de engaños qué traían pensado. Y comenzaron disimuladamente a meter palabras, preguntándole qué tal era su marido y de qué nación o ley venía. Psi- �-12 43 J.PULBYO PSIQUIS Y CUPIDO ches, con su simpleza, habiéndosele olvidado lo que su marido le encomendara, comenzó a fingir una nueva razón, diciendo que su marido era de una gran provincia, y que era mercader que trataba grandes mercaderías, y que era hombre de más de media edad, que ya le comenzaban a nacer canas. No tardó mucho en esta habla que luego las cargó de joyas y ricos dones, y mandó al viento que las llevase. Después que el viento las puso en aquel risco, tornáronse a casa altercando entre sí de esta manera: "¿Qué podemos decir d~ una tan gran mentira como nos dijo aquella loca? Uoa vez nos dijo que era su marido un mancebo que entonces le apuntaban las barbas. Ahora dice que es de más de media edad y ya tiene canas. ¿Quién puede ser aquel que en tan poco espacio de tiempo le vino la vejez? Cierto, hermana, tú hallarás que, o esta mala hembra nos miente, o ella no conoce quien es su marido. Y cualquier cosa de estas que sea nos conviene que la echemos de estas rique_zas, y si por ventura no conoce a su marido, cierto por eso se casó ella y nos trae algún dios en· su vientre. Y si así fuese, lo cual nunca dios quiera que ésta oyese ser madre de niño divino, luego me ahorcaría con una soga! Así que tornemos a nuestros padres y ca• liémonos ésto, encubriéndolo con el mejor color que podremos."Enesta manera inflamadas de la envidia, tornáronse a casa y hablaron a sus padres aunque de mala gana. Aquella noche, sin poder dormir sueño, turbadas de la pena y fatiga que tenían, luego como amaneció, corrieron cuanto pudieron hasta el risco, de donde con la ayuda del viento acostumbrado volaron hasta casa de Psiches; y con unas pocas de lágrimas que por fuerza y apretando los ojos sacaron, comenzaron a hablar a su hermana de esta manera: "Tú piensas que eres bienaventurada y estás muy segura y sin cuidado, no sabiendo cuanto mal y peligro tienes; pero nosotras, que con gran cuidado velamos sobre lo que te cumple, mucho somos fatigadas con tu daño, porque has de sa- �44 Xl'ULEYO PSIQUIS Y CUPIDO ber que hemos hallado por verdad que este tu marido que se echa contigo, es una serpiente grande y venenosa, lo cual con el do1or-y pena que de tu mal tenemos, no te podemos encubrir; y ahora se nos recuerda de lo que el dios Apolo respon· dió cuando le consultaron sobre tu casa-· miento, diciendo que tú eras señalada para casarte con una cruel bestia. Y muchos de los vecinos de estos lugares que andan a cazar por estas montañas, y otros labradores, dicen que hau visto este dragón cuando a la tarde torna de buscar de comer, que se echa a nadar por este río para pasar acá, y todos afirman que te quiere engordar con estos regalos y manjares que te da, y cuando esta tu preñe~ estuviere más crecida y t~ estuvieres bien llena, por gozar de más hartura, que te ha de tragar; así que en esto está ahora tu estimación y juicio. Si por ventura quieres más, o creer a tns hermanas, que por tu salud andan solícitas y que vivas con nosotras segura de peligro, huyendo de la muerte; o si quieres quizá ser enterrada en las entrañas de esta cruelísima bestia. Porque si las voces solas que en este campo oyes, o el escondido placer y peligroso dormir juntándote con este dragón, te deleitan, sea como tú quisieres, que nosotras con esto cumplimos, y ·ya habemos hecho oficio de buenas hermanas." Entonces la mezquina de Psiches, como era muchacha y de noble condición, creyó lo que le dijeron, y con palabras tan espantables salió cuasi fuera de seso, por lo cual se olvidó de las amonestaciones de su marido y de todos los prometimientos que ella le hizo, y lanzóse en el profundo de su desdicha y de~ventura, y temblando, la color amarilla, no pudiendo cuasi hablar, cortándosele las palabras, y medio hablando, como mejor pudo les dijo de esta manera: "Vosotras, señoras hermanas, hacéis oficio de piedad y virtud, como es razón: y creo yo muy bien que aquellos que tales cosas os dijeron no fingieron mentira, porque yo hasta hoy nunca pude ver la cara de mi marido, ni supe de dónde se es. Solamente lo oigo hablar de noche, y con esto 45 �46 APULEYO paso y sufro marido incierto y que huye de la luz, y de esta manera consiento que digáis que tengo una gran bestia por marido, y que me espanta diciendo que no lo puedo ver, y siempre me amenaza que me vendrá gran mal si porfío a querer ver su cara. Y pues que así es, ahora podéis socorrer al peligro de vuestra hermana con alguna ayuda y favor saludable, hacedlo y socor!"edme, porque si no lo hacéis, podré muy bien decir que la negligenc~ siguiente corrompe el beneficio de la providencia pasada." Cuando las dos malas mujeres hallaron el corazón y voluntad de Pi:;iches descubierto para recibir lo que le dijesen, dejados los engaños secretos, comenzaron con lasespadas descubiertas públicamente a combatir el pensamiento temeroso de la simple mujer, y la una de ellas dijo de esta manera: "Porque el vínculo de nuestra hermandad nos compele por tu salud a quitarte delante los ojos cualquier peligro, te mostraremos un camino que días ha habemos pensado, el cual sólo te sacará a puerto de salud, y es és- PSIQUIS Y CUPIDO 47 te: Tú has de esconder secretamente, en la parte de la cama donde te sueles acostar, una navaja bien aguda que en la palma de la mano se aguzó, y pondrás un candil lleno de aceite bien aparejado y encendido debajo de alguna cobertura, al canto de la sala, y con todo este aparejo muy bien disimulado, cuando viniere aquel serpiente y subiere en la cama como suele, desde que ya tú veas que él comienza a dormir y con el gran sueño comienza a resollar, salta de la cama, y, descalza, muy paso,saca el candil debajo de donde está escondido y toma de consejo del candil oportunidad para la hazaña que quieres hacer, y con aquella navaja, alzada primeramente la mano derecha, con el mayor esfuerzo que pudieres, da en el nudo de la cerviz de aquella serpiente venenosa, y córtale la cabeza, y no pienses que te faltará nuestra ayuda, porque luego que tú con su muerte hayas traído vida para ti, estaremos esperándote con mucha ansia, para que, llevándote aquí con todos estos tus servidores y riquezas que aquí tienes, te �48 .APULEYO casemos como deseamos con hombre humano, siendo tú mujer humana." Con estas palabran encendieron tanto las entrañ~s de su hermana, que la dejaron cuasi del todo ardiendo. Y ellas, temiendo del mal consejo que daban a la otra no l~s viniese algún gran mal por ello, se partieron y con el viento acostumbrado se fueron hasta encima del risco, de donde huyeron lo más presto que pudieron y e~tráronse en sus naos y fuéronse a sus tierras. ~siches quedó sola, aunque quedando fatigada de aquellas furias no estaba sola, pero llorando fluctuaba su corazón como la mar . cuando anda con tormenta', y como qmer que ella tenía deliberado con voluntad muy obstinada el consejo que le habían dado, pensando cómo h~bí~ de hacer aquel negocio, pero todavi~ titubeaba Y estaba incierta del conS~Jo, pensando en el mal que le podía vemr, y de esta manera, ya lo quería hacer ya lo quería dilatar; ahora osa ha ahor~ temía; ya desconfiaba, ya se enoj~ba. En fin, lo que más le fatigaba era que en un PSIQUIS Y COP11)0 49 mismo cuerpo aborrecía a la serpiente y amaba a su marido. Cuando ya fué tarde, que la noche se· venía, ella comenzó aparejar con mucha priesa aquel aparato de su mala hazaña. Y siendo de noche, vino el marido a la cama, el cual desde que hubo burlado con ella, comenzó a dormir con gran sueño. Entonces Psiches, como quier que era delicada del cuerpo y del ánimo, pero ayudándole la crueldad de su hado, se e!'forzó, y sacado el candil debajo dE: donde estaba, tomó la navaja en la mano y su osadía venció y mudó la flaqueza de su género. Como ella alumbrase con el candil y pareciese todo el secreto de la cama, vi6 una bestia la más mansa y dulcísima de todas las fieras, digo que era aquel hermoso dios del amor que se llama Cupido, el cual estaba acostado muy hermosame~te, y con su -vista alegrándose la lumbre de la candela, creció, y la sacrílega y aguda navaja resplandeció. Cuando Psiches vió tal vista, espantada y puesta fuera de sí, desfallecida, con �• 50 .\PüLEYO la color amarma, temblando, se cortó y cayó sobre las rodillas, y quiso esconder la navaja en su seno, e hiciéralo salvo por el temor de tan grao mal como quería hacer, se le cayó la navaja de las manos. Estando así fatigada y desfallecida, cuanto más miraba la cara divina de Cupido, tanto más recreaba con su hermosura. Ella le veía los cabellos como hebras de oro, llenos de olor divino, el cuello blanco como la leche, la cara bianca y roja, como rosas coloradas, y los ca bellos de oro colgando por todas partes, que resplandecían como d sol y vencían a la lumbre del candil. Tenía así mismo en los hombros péñolas de color de rosas y flores, y como quier qtte las alas estaban quedas, pero las otras plumas debajo de las alas tiernas y delicadas, estaban te'.nblando muy galanamente, y t_odo lo otro del cuerpo estaba hermoso y sin pluma~. como convenía a hijo de la diosa Venus, que lo parió sin arrepentirse por ello. Estaba ante los pies de la cama el arco y las saetas, que s011 armas del dios de PSIQUIS Y CUPIDO 51 amor, lo cual todo estando mirando Psiches, no se hartaba de mirarlo; maravillándose de las armas de su marido, sacó del carcaj una saeta, y estándola tentando con el dedo, a ver si era aguda como decían, hincósele un poco de la saeta, de manera que le comenzaron a salir unas gotas de sangre de color de rosas. Y de esta manera Psiches, no sabiéndolo, cayó y fué presa en amor del dios de amor. Entonces, con mucho mayor ardor de amor se abajó sobre él y le comenzó a besar con tan gran placer, que temía no despertase tan presto. Estando ella en este placer herida de] amor, el candil que tenía en la mano, o por no serle fiel, o de envidia mortal, o que por ventura él también quiso tocar el cuerpo de Cu pido, o quizá besarlo, lanzó de sí una gota de aceite hirviendo y cayó sobre el hombro derecho de Cupido. ¡Oh candil osado y temerario, y vil servidor del amor! Tú quemas al dios de todo el fuego, porque tú para esto no eras menester, sioo que algún mamorado te halló primeramente para gozar en la oscu- �• 52 53 J.PULEYO PSIQUIS Y CUPIDO ridad de la noche de lo que bien quería! De esta manera el dios Cupido, quemado, saltó de la cama, y conociendo que su secreto era descubierto, callaudo desapareció y huyó de los ojos y manos <le la desdichada de su mujer. Psiches arrebató con ambas manos la pierna derecha de Cu pido que se levantaba, y así fué colgando de sus pies poe las nubes del cielo, hasta tanto que ransada cayó en el suelo. Pero el dios del amor no la quiso desamparar caída en tierra, y vino volando a sentarse en un ciprés que allí estaba cerca, de donde con mucho enojo gravemt!nte la comenzó a increpar, diciendo en esta manera: ''Oh Psiches, mujer simple, yo, no recordándome de los mandamientos de mi madre Venus, la cual me había mandado que te hiciese ser enamorada de un hombre muy miserable, de bajo linaje, te quise bien y fuí tu e~amorado, pero esto que hice, bien sé que fué hecho livianamente. Y yo mismo, que soy ballestero para los otros, me herí con mis saetas y te tomé por mi mujer. ¿Parece que 1~ hice yo por parecerte serpiente, y porque tú cortases esta cabeza que trae los ojos que bien te quisieron? ¿No sabes tú cuantas veces te decía que te guardases de esto, y benignamente te avisaba porque te apartaras de ello? Pero aquellas buenas mujeres tus consejeras, prestamente me pagarán el consejo que te dieron, y a ti con mi ausencia, huyendo de ti, te castigaré." Diciendo esto, levantóse con sus alas y voló en alto hacia el cielo. Psiches quedó echacla en tierra, y cuanto podía con la vista miraba como su marido iba volando, y afligía su corar.ón con muchos lloros y angustias. Después que su marido desapareció volando por las alturas del cielo, ella, desesperada, estando eu la ribera de un río, lanzóse de cabeza dentro, pero el río se tornó manso por honrayservicio del dios del amor, cuya mujer era ella, el cual suele inflamar de amor a las mismas aguas y a las ninfas de ellas. Así que, temiendo, de sí mismo tomóla con las ondas sin hacerle mal, y púsola sobre las flores y hierbas de su ribera. �54 53 Al?ULEYO P:31Ql.71S Y CUPIDO Acaso el dios Pan, que es dios de las montañas, estaba asentado en un altozano cerca del río, el cual esta ha tañendo con una flauta, y enseñando a tañer a la ninfa Caña. Estaban así mismo alderredor de él una manada de cabras, <JUe andaban paciendo los árboles y matas que estaban sobre el río. Cuando el dios Peloso vió a Psiches tan desmayada y así herida de dolor, que ya él bien sabía su desdicha y pena, llamóla y comenzóla a halagar y consolar con blandas palabras, diciéndo de esta manera: ''Donce1la sabida y hermosa: como quiera que yo soy pastor y r6stico, pero por ser viejo soy instruídodemuchos experimentos, de manera que, si bien conjeturo aquello que los prudentes varones llaman adivinanza, yo conozco de este tu andar titubeando con los pies, y de la color amArilla de tu cara y de tus grandes suspiros y lágrimas de los ojos, bien creo cierto que tú andas fatigada y muerta de gran dolor, pues que así es, tú escúchame y no tornes a lanzarte dentro en el río, ni te mates con ninguno otro género de muer- te. Quita de ti el luto y deja de llorar. Antes procura de aplacar con plegarias al dios Cupido, que es mayor d~ los dioses, y trabaja por merecer su amor con servicios y halagos, porque es mancebo delicado y muy regalado." Como esto acabó de decir el dios Pastor, Psiches sin responderle palabra ninguna, sino solamente adorando su deidad comenzó a andar su camino, y antes que hubiese andado mucho camino·, entró por una senda C]Ue atravesaba, por la cual yendo, llegó a una ciudad a donde era el reino del marido de una de aquellas sus dos hermanas. Y como la reina su hermana supo que estaba allí, mandóla entrar. Y después que se hubieron abrazado ambas a dos, preguntóle qué era la causa de su venida. Psiches le respondió: "¿No te recuerdas t6, señora hermana, el consejo que me distes ambas a dos que matase a aquella gran bestia que se echaba conmigo de noche en nombre de mi marido, antes que me tragase y comiese, para lo cual me distes una navaja? lo cual como yo �56 57 .iPULEYO PSIQUIS Y CUPIDO quisiese hacer, tomé un candil, y luego que miré su gesto y cara, veo una cosa divina y maravillosa: -al hijo de la diosa Venus, digo al dios Cupido, que es dios del amor, que estaba hermosamente durmiendo y corno yo estaba incitada de ta.o maravillosa vista, turbada de tan gran placer, y no me hartase de ver aquel hermoso gesto, a caso fortuito y pésimo rehirvió el aceite del_candil que tenía en la mano, y cayó una gota hirviendo en su hombro, y con aquel gran dolor despertó, y como me vió armada con hierro y fuego, díjome: "Y ¿cómo has hecho tan gran maldad y traición? ¡Toma luego todo ló tuyo y vete de mi casa!" Demás de esto dijo: "Yo tomaré a tu hermana en tu lugar y me casaré con ella, dándole arras y dote." Diciendo esto, mandó al viento cierzo que me aventase fuera de los términos de su casa. No había acabado Psiches de hablar estas palabras, cuando la hermana, estimulada e incitada de mortal envidia ' compuesta una mentira para engañar a su marido, diciendo que había sabido de la muerte de sus padres, metióse en una nao y comenzó de andar hasta que llegó a aquel risco grande, en el cual subió, y como quier que otro viento a la hora ventaba, pero ella, con aquella ansia y con ciega esperanza, dijo: "¡Oh Cupido, recíbeme, que soy digna para ser tu mujer! ¡y tú, vieuto cierzo, recibe a tu señora!" Con estas palabras dió un salto grande del risco abajo. Pero ella ni viva ni muerta pudo llegar al lugar que deseaba, porque por aquellos riscos y piedras se hizo pedazos como ella merecía. Y así murió, haciéndose manjar de las aves y bestias de aquel monte. Tras de esta, no tardó mucho la pena y venganza -de la otra su hermana. Porque yendo Psiches por su camino, más adelante llegó a otra ciudad, en la cual moraba la otra su hermana según que habemos dicho; la cual así mismo, con engaño de su hermandad, hizo ni más ni menos que la otra, que queriendo el casamiento que no le cumplía, fuese cuanto más presto pudo a aquel risco, de donde cayó y murió como hizo la otra. �58 .A.PULEYO Entre tanto Psiches, andando muy congojosa en busca de su marido Cupido, cercaba todos los pueblos y ciudades. Pero él, herido de la llaga que le hizo la gota de aceite del candil, esta ha echado enfermo, gimiendo, en la cámara de su madre. Entonces una ave blanca que se llama gavjota, que anda nadando con sus alas sobre las ondas de la mar, zabullóse cerca del profundo del mar océano.y halló allí a la diosa Venus, que se estaba lavando y nadando en aquel agua, a la cual se llegó y le dijo cómo su hijo Cupido estaba mal de una grave llaga de fuego que le daba mucho dolor, llorando y en mucha duda de su salud, por la cual causa toda la gente y familia de "Venus era infamada y vituperada por los pueblos y ciudades de toda la tierra, diciendo que él se había ocupado y apartado con una mujer serrana y montañesa, "_v tú ai;í mismo te has apartado andando en la mar, nadando y a tu placer, y por esto ya no hay entre las gentes placer ninguno, ni gracia, ni hermosura, pero todas las cosas están rústicas, groseras P SIQUI S Y CUPIDO 59 y sin atavío. Ya ninguno se casa, ni nadie tiene amistad con mujer ni amor de hijos, sino todo al contrario, sucio y feo, y para todos enojoso.'' Cuando aquella ave parlera dijo estas cosas a Venus, reprendiendo a su hijo Cupido, Venus, con mucha ira, exclamó fuertemente, diciendo: "¡Parece ser que ya aquel bueno de mi hijo tiene alguna amiga! Hazme tanto placer, tú que me sirves con más amor que ninguna, que me sepas el nombre de aquella que engañó a este muchacho sin barbas y de poca edad, ahora sea alguna de las ninfas, o del número de las diosas, o ahora sea del coro de las musas o del ministerio de mis gracias. " Aquella ave parlera no calló lo que sabía, diciendo: "Por cierto, señora, no sé bien como se llama, mas pienso, si bien me recuerdo, que tu hijo ama y muere por una que se llama Psiches. '' Entonces Venus, indignada, comenzó a dar voces, diciendo: "Ciertamente él debe amar a aquella Psiches que pensaba tener mi gesto y era envidiosa de mi nombre. De lo que más tengo enojo en este negocio, es que me hizo a �60 61 .A.PULEYO PSIQUIS Y CUPIDO mí su alcahueta, porque yo le mostré y enseñé por donde conociese aquella moza." De esta manera riñendo y gritando, prestamente se salió de la mar v fuese luego a su cámara, adonde halló ; su hijo mal, según lo había oído. Y desde la puerta comenzó a dar voces, diciendo de esta manera: "¡Honesta cosa es, y que cumple mucho a nuestra honra y a tu buena fama, lo que has hecho! ¿Parécete buena cosa menospreciar y tener en poco los mandamientos de tu madre, que más es tu señora, dándome pena con los sucios amores de mi enemiga, la cual en esta tu pequeña edad juntaste contigo con tus atrevidos y temerarios pensamientos? Piensas tú que tengo yo de sufrir por amor de ti, nuera que sea mi enemiga? Pero tú, mentiroso y corrompedor de buenas costumbres, ¿ presumes que tú solo eres engendrado para los amores, y que yo, por ser ya mujer de edad, no podré parir otro Cupido? Pues quiero ahora que sepas que yo podré engendrar otro hijo mucho mejor que tú,y,aun por- que más sientas la injuria, adoptaré por hijo a alguno de mis esclavos y servidores, y darle he alas y llamas de amor, con el arco y las saetas y todo lo otro que te dí a ti, no para estas cosas en que tú andas, que aun bien sabes tú que de los bienes de tu padre ninguna cosa te he dado para esta negociación. Pero tú, como desde muchacho fuiste malcriado, y tienes las manos agudas, muchas veces, sin reverencia ninguóa, tocaste a tus mayores y aun mí, que soy tu madre. A mí misma digo, que como parricida cada día me descubres, y muchas veces me has herido, y ahora menospreciarme como si foese viuda, que aun no temes a tu padrasto el dios Marte, muy fuerte y grande guerreador. ¿Qué puedo yo decir en esto, que tú muchas veces, por darme pena, aco!itumbraste darle mujeres? Pero yo te haré que te arrepientas de este juego, y que tú sientas bien estas acedas y amargas bodas que hiciste, como quier que esto que digo es por demás, porque éste burlará de mí. Pues¿ qué haré ahora, o en qué manera castigaré este bellaco? �62 63 APULEYO PSIQUI S Y CUPIDO No sé si pida favor de mi enemiga la Templanza, la cual yo ofendí muchas ve· ces por la lujuria y vicio de éste. Como quier que sea, yo delibero de ir a hablar con esta dueña, aunque sea rústica v severa; pena recibo en ello, pero no ;s de desechar el placer de tanta venganza, y por esto yo le quiero hablar, que no hay otra ninguna que mejor castigue a este mentiroso, y le quite las saetas y el arco, y le desnude de todos sus fuegos de amores; y no solamente hará esto, pero a su persona misma resistirá con fuertes remedios. Entonces pensaré yo que mi injuria está satisfecha, cuando le rayere de la cabeza aquellos cabellos de color de oro que muchas veces le atavié con estas mis manos, y cuando le tresquilare aquellas alas que yo en mi halda le unté con algalia y almizcle muchas veces." Después que Venus hubo dicho todas estas palabras, salióse fuera muy enojada, diciendo palabras de enojo, pero la diosa Ceres , y Juno, como la vieron enojada, la fueron a acompañar,y le preguntaron qué era la causa porque traía el gesto tan turbado y los ojos que resplandecían de tanta hermosura traía tan revueltos, mostrando su enojo. Ella respondió: "A buen tiempo venís para preguntarme la causa de es te enojo que traigo-; aunque no por mi voluntad, sinq porque otro me lo ha dado, por ende yo os ruego que con todas vuestras fuerzas me busquéis a aque1la huidora de Psiches, do qµier que la hallareis porque yo bien sé que vosotras sabéis toda la historia de lo que ha acontecido en mi casa de este hijo, que no oso decir que es mío." Entonces ellas, s abiendo bien las cosas que habían pasado, deseando amansar la ira de Venus, comenzáronle a hablar de esta manera: "¿Qué tan gran delito pudo hacer tu hijo, que tú, señora, estés contra él enojada con tan g ran pertinacia y melancolía, y que aquella que él mucho ama tú la desees destruir? Porque te rogamos que mires bien si es crimen para éste que le pareciese bien una doncella. ¿No sabes tú que es hombre? ¿Hásete yaolvidadocuántos años ha tu hijo? ¿Por que es mancebo y hermoso, tú pien- �04 A.PIJLEYO sas que es todavía muchacho? ¿Tú eres su madre, y mujer de seso, y siempre has experimentado los placeres y juegos de tu hijo, y tú culpas en él y reprendes sus artes y vicios y amores, y quieres ence_rrar la tienda pública de los placeres de las mujeres?" En esta manera ellas querían satisfacer al dios Cupido, aunque estaba ausente, por miedo de sus saetas. Mas Venus, viendo que ellas trataban su injuria burlándose de ella, dejándolas a ellas con la palabra en la boca, cuanto más prontamente pudo tomó su camino para la mar de donde había salido. J Entre tanto Psiches discurría y andaba por diversas partes y caminos, buscando de día y de noche con mucha ansia y trabajo si podría hallar rastro de su marido, y tanto más le crecía el deseo de hallarlo, ·cuanto era la pena que traía en buscarlo, y deliberaba entre sí que si no lo pudiese con sus halagos, como su mujer, amansar, que al menos, como sierva, PSIQUIS Y CUPIDO 65 con sus megos y oraciones lo aplacaría. Yendo en esto pensando, vió u.o templo encima de un alto monte, y dijo: "¿Dónde sé yo ahora si por ventura mi señor mora en este templo? y luego enderezó el paso hacia allá, el cual, como quier que . ya le desfallecía, por los grandes y continuos trabajos, pero la esperanza de hallar a su marido lo aliviaba. Así que, habiendo ya subido y pasado todos aquellos montes, llegó al templo y entróse dentro, donde vió muchas espigas de trigo y cebada, hoces y qtros instrumentos para segar, pero todo estaba por ese suelo sin ninguna orden, confuso, como acostumbran a hacer los segadores cuando con el trabajo se les cae de las manos. Psiches, como vió todas estas cosas derramadas, comenzó a apartar cada cosa por su parte y componerlo y ataviado todo, pensando, como era razón, que de ningún dios se deben menospreciar sus ceremonias, antes procurar de siempre tener propicia su misericordia. Estando Psiches ataviando y componiendo estas cosas, entró la diosa Céres, �66 A.Pt1LEY0 y como la vió, comenzó de lejos a dar grandes voces, diciendo: "¡Oh Psiches desventurada: la diosa Venus and~ por todo e] mundo con grandísima ansia buscando rastro de ti, y con cuanta furia puede desea y busca traerte a la muerte y con toda la fuerza de su deidad procur~ haber venganza de ti, y tú ahora estás aquí teniendo cuidado de mis cosas! ¿Cómo puedes tú pensar otra cosa sino lo que cumple a tu salud? Entonces Psiches lanzóse a sus pies y comenzólos a regar con sus lágrimas, y barrer la tierra con sus cabellos, suplicándole y pidiéndole perdón con muchos ruegos y plegarias, diciendo: "Ruégote, señora, por la tu diestra mano sembradora de los panes, y por las ceremonias.alegres de las sementeras, y por los secretos de las canastas de pan, y por los carros que traen los dragones tus siervos, y por las aradas y barbechos de Sicilia, y por el carro de Plutón que arrebató a Proserpina, y por el descendimiento de sus bodas Y por la tornada cuando tornó con la; hachas ardiendo de buscar a tu hija, y PSIQUIS Y CUPIDO 67 por e] sacrificio de la ciudad Eleusina, y por las otras cosas y sacrificios que se hacen en silencio, que tú socorras a la triste ánima de tu sierva Psiches, y consiénteme que entre estos montones de espigas me pueda esconder algunos pocos de días, basta <]Ue -la cruel ira de tan gran diosa como es Venus por espacio de algún tiempo se amanse, o hasta que al menos mis fuerzas, cansadas de tan continuo trabajo, con un poco de reposo se restituyan." Céres le respondió: "Ciert amente yo me be conmovido a compasión por ver tus lágrimas y lo que me ruegas, y deséote ayudar. Pero no quiero incurrir er;i. des. gracia de aquella buena mujer de mi cuñada, con la cual tengo antigua amistad. Así que tú pártete luego de mi casa, y recibe en gracia que no fuiste presa por mí ni retenida." Cuando esto oyó Psiches, contra lo que ella pensaba, afligida de doblada pena y enojo, tomó su camino tornando para atrás, y vió un templo que estaba en una selva de árboles muy grandes, en un valle, el cual era edificado muy pulidamente, �68 69 .lPULEYO PSIQUIS Y CUPIDO y como ella se tuviese por dicho ninguna vía dudosa o de mejor esperanza jamás dejarla de probar, y que andaba buscando socorro de cualquier dios que hallase, allegóse a la puerta del templo, y vió muy ricos dones de ropas y vestiduras colgadas de los postes y ramos de los árboles, con letras de oro que declaraban la causa porque eran allí ófrecidas, y el nombre de la diosa a quien se daban. Entonces Psiches, las rodillas hincadas, abrazando con sus manos el altar, y limpiadas las lágrimas de sus ojos, comenzó a decir de esta manera: "Oh tú,Juno, mujer y hermana del gran Júpiter, o tú estás en el antiguo templo de la isla de Samos, la cual se glorifica porque tú naciste allí y te criaste, o estás en las sillas de la alta ciudad de Cartago~la cual te adora como a doncella, que fuiste llevada al cielo encima de un león,o si por ventura estás en la ribera del río I naco, el cual hace memoria de ti, que eres casada con Júpiter y reina de las diosas, o tú estás en las ciudades magníficas de los griegos, adonde todo Oriente te honra como a diosa de los casamientos, y todo Occidente te llama Lucina; a do quier que estés, te ruego que socorras a mis extremas necesidades, y a mí, que estoy fatigada de tantos trabajos pasados, plégate * librarme de tan gran peligro como está sobre mí, porque yo bien sé que de tu propia gana y voluntad acostumbras socorrer a las preñadas que están en peligro de parir." Acabado de decir esto, luego le apareció la diosa Juno con toda su majestad, y díjole: "Por dios, que yo querría dar mi favor y todo lo que pudiese a tus rogativas, pero contra la voluntad de Venus mi nuera, la cual siempre amé en lugar de hija, no lo podría hacer, porque la vergiienza me resiste. Además de esto, las leyes prohiben que nadie pueda recibir a los esclavos fugitivos contra voluntad de sus señores." Con este naufragio de la fortuna, espaDtada Psiches, viendo así mismo que ya no podía alcanzar a su marido, que andaba vol~ndo, desesperada de toda sa"' Que te plazca, que te agrade. �70 APULEYO lud, comenzó a aconsejarse con su pensamiento en esta manera: "¿Qué remedio se puede ya buscar ni tentar para mis penas y trabajos, a los cuales el favor y ayuda de las diosas, aunque ellas lo querían, no pudo aprovechar? pues que así es, ¿adónde podría yo huir, estando cercada de tantos lazos? ¿En qué casas o en que soterraños me podría esconder de los ojos inevitables de la gran diosa Venus? Pues que no puedes huir, toma corazón de hombre, y fuertemente resiste a la quebrada y perdida esperanza, y ofrécete de tu propia gana a tu señora, y con esta obediencia, aunque sea tarde, amansarás su ímpetu y saña. ¿Qué sabes tú si por ventura hallarás allí en casa de la madre al que muchos días ha que andas a buscar?" De esta manera aparejada para el dudoso servicio y cierto fin, pensaba entre sí el principio de su ful ura suplicación. En este medio tiempo, Venus, enojada de andar a buscar a Psiches por la tierra, acordó de subirse alcielo,y mandó aparejar su carro, el cual Vulcano su marido muy sutil y pulidamente había fabricado PSIQUIS Y Ct1PIDO 71 y se lo había dado en arras de su casamiento, hecho las ruedas de manera de la luna, muy rico y precioso, con daño de tanto oro y de muchas otras aves que estaban cerca. De la cámara de Venus salieron cuatro palomas muy blancas, pintados los cuellos, y pusiéronse para llevar el carro, y recibida la señora encima del carro, comenzaron a volar alegremente, y tras del carro de Venus comenzaron a volar muchos pájaros y aves, que cantaban muy dulcemente, haciendo saber como Venus venía! Las nubes dieron lugar, los cielos se abrieron, y el más alto de ellos la recibió alegremente. Las aves que iban cantando con ella, no temían las águilas y halcones que encontraban. En esta manera Venus llegó al palacio real de Júpiter, y con mucha osadía y atrevimiento pidió a Júpiter que mandase al dios Mercurio le ayudase con su voz, que había m,enester para cierto negocio. Júpiter se lo otorgó, y mandó que así se hiciese. Entonces ella alegremente, acompañándola ::\Iercurio, se partió del cielo, la cual en esta manera habló a �73 .APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO Mercurio: "Hermano de Arcadia: tú sabes bien que tu hermana Venus nunca hizo cosa alguna sin tu ayuda y presencia; ahora tú no ignoras cuánto tiempo há que yo no puedo hallar a aquella mi sierva, que se anda escondiendo de mí, así que ya no tengo otro remedio sino que públicamente tú pregones que le será dado gran premio a quien la descubriere. Por ende te ruego que hagas prestamente lo que digo. Y en tu pregón da las señales e indicios por donde manifiestamente se puede conocer. Porque si alguno incurriere en crimen de encubrirla ilícitamente, no se puede defender con excusación de ignorancia''; y diciendo esto, le dió un memorial, en el cual se contenía el nombre de Psiches y las otras cosas que había de pregonar, y hecho esto, luego se foé a su casa. No olvidó Mercurio lo que Venus le mandó hacer, y luego se fué por todas las ciudades y lugares, pregonando de esta manera: "Si alguno tomare o mostrare dónde está Psiches, hija del rey y sierva de Venus, que anda huida, véngase a Mercurio pregonero, que está tras el templo de Venus, y allí recibirá por galardón de su indicio, de la misma diosa Venus, site besos muy suaves y otro muy más dulce." De esta manera pregonando Mercurio, todos los que lo oían, con codicia de tanto premio, se aderezaron para buscarla. La cual cosa oída por Psiches, le quitó toda tardanza de irse a presentar ante Venus, y llegando ella ante las puertas de su señora, salió a ella una doncella de Venus, que había nombre Costumbre. La cual, como vió a Psiches, comenzó a dar grandes voces, diciendo: "V os, doña mala esclava, basta que ya sentís que tenéis señora, aun sobre toda la maldad de tus malas mañas, finges ahora que no sabes ·cuanto trabajo habemos pasado buscándote. Pero bien está; pues que caíste en mis manos, haz cuenta que caíste en la cárcel del infierno y donde no podrás salir, y que prestamente recibirás la pena de tu contumacia y rebeldía." Diciendo esto, arremetió a ella y con gran audacia echóle mano de los cabellos y comenzóla a llevar ante Venus, como quier 72 �74 APULEYO que Psiches no resistía la ida. La cual, luego que Venus la vió, comenzóse de reir como suelen hacer los que están con mucha ira, y meneando la cabeza, rascándose en la oreja, comenzó a decir: "Basta, que ya fuiste contenta de hablar a tu suegra; y, por cierto, antes creo yo que lo hiciste por ver a tu marido, que está a la muerte de la llaga de tus manos. Pero está segura, que yo te recibiré como conviene a buena nuera"; y como esto dijo, mandó llamar a sus criadas la Costumbre y la Tristeza, y las cuales, como vinieron, mandó que a?.otasen a Psiches. Ellas, siguiendo el mandamiento de su señora, dieron tantos de azotes a la mezquina de Psiches, que la afligieron y atormentaron, y así la tornaron a presentar otra vez ante su señora. Cuando \'enus la vió, comenzóse otra vez a reir, y dijo: "¿Y aun veis como en el alcahuetería de su vientre hinchado nos conmueve a misericordia? Piensa hacerme abuela bien dichosa con lo que saliere de esta su preñez. ¡Dichosa yo, que en la flor de mi juventud me llamarán ----- 75 -- ------ PSIQUIS Y CUPIDO --- abuela, y el hijo de una esclava bellaca oirá qtte le llamen nieto de Venus! Pero necia soy en esto yo, porque por demás puedo decir que mi hijo es casado, porque estas bodas no son entre personas iguales, y demás de esto fueron hechas en un monte, sin testigos y no consintiendo su ·padre, por lo cual estas bodas no se pueden decir legítimamente hechas, por esto, si yo consiento que tú hayas de parir al menos nacerá de ti un bastardo." ' Y diciendo esto, arremetió con ella y rompióle las tocas, trabándole de los cabellos y dándole de cabezadas que la afli· gi6 gravemente. Luego tomó trigo y ce. bada, mijo, simiente de adormideras, garbanzos, lentejas y habas. Lo cual todo mezclado y hecho un gran montón, dijo a Psiches: "Tú me pareces tan disforme y bellaca esclava, que con ninguna cosa aplaces a tus enamorados sino -con los muchos servicios que les haces. Pues yo quiero ahora experimentar tu diligencia. A.parta todos los granos de estas si• mientes que están juntas en este montón, y cada simiente de estas, muy bien dis- �76 APULEYO puesta, y apartada de por sí, me la has de dar antes de la noche"; y dicho esto, ella se fué a cenar a las bodas de sus dioses. Psiches, embarazada con la grandeza de aquel mandamiento, estaba callando como una muerta, que nunca alzó la mano a comenzar tan grande obra para nunca acabar. Entonces aquella pequeña hormiga del campo, habiendo mancilla* de tan gran trabajo y dificultad como era el de la mujer del gran dios del amor, maldiciendo la crueldad de su suegra Venus, discurrió prestamente por esos campos, y llamó y rogó a todas las batallas . y muchedumbre de hormigas,diciéndoles: ''¡Oh sutiles hijas y criadas de la tierra, madre dt! todas las cosas! Habed merced y mancilla, y socorred con mucha velocidad a una moza hermosa, mujer del dios del amor, que está en mucho peligro." Entonces, como ondas de agua, venían infinitas hormigas cayendo unas sobre otras, y con mucha diligencia cada una, • Compasión. PSIQUIS Y CUPIDO 77 grano a grano, apartaron todo el montón. D~spués de apartados y divisos todos los géneros de granos de cada montón sobre sí, prestamente se fueron de allí. Luego, al comienzo de la noche, Venus, tornando de su fiesta harta de vino y muy olorosa, llena toda la cabeza y cuerpo de rosas resplandecientes, vista la diligencia del gran trabajo, dijo: "¡Oh mala! No es tuya ni de tus manos esta obra, sino de aquel a quien tú, por tu mal y por el suyo, has aplacido." Y diciendo esto, echóle un pedazo de pan para que comiese, y fuese acostar. Entre tanto Cupido estaba solo y encerrado en una cámara de las más adentro de casa, el cual estaba allí encerrado, así porque la herida no se le dañase si algún mal deseo le viniese, como porque no hablase con su amada Psiches. De esta manera, dentro de una casa y d ebajo de un tejado, apartados los enamorados, con mucha fatiga pasaron aquella noche negra y oscura. Después que amaneció, mandó Venus llamar a Psiches, y dijo de esta manera: "¿Ves tú aquella floresta �78 APULEYO por donde pasa aquel río que tiene aquellos grandes árboles al derredor, _debRjo del cual está una fuente cerca? ¿Y ves aquellas ovejas resplandecientes y de color de oro, que andan por allí paciendo, sin que nadie las guarde? Pues ve allá luego, y traeme la flor de su precioso vellocino, en cualquier manera que lo puedas haber." Psiches de muy buena gana, se fué hacia allá, no con pensamiento de hacer lo que Venus le había mandado, mas por dar fin a sus males lanzándose de un risco de aquellós dentro en el río. Cuando Psicbes llegó al río, una caña verde que es madre de la música suave, meneada de un dulce aire, por inspiración divina ha• bló de esta manera: "Psiches, tú que has sufrido tantas tribulaciones, no quieras . ensuciar mis santas aguas con tu misérrima muerte, ni tampoco llegues a estas espantosas ovejas, porque tomando el calor y ardor del sol, suelen ser muy rabiosas, y con los cuernos agudos y las frentes de piedra, y aun mordiendo con los dientes ponzoñosos, matan a muchos PSIQUIS Y CUPIDO 79 hombres. Pero después que pasare el ardor del medio día, y las ovejas se van a reposar a la frescura del río, podrás esconderte debajo de aquel alto plátano que bebe del agua de este río que yo bebo. Y como tú vieres que las ovejas, pospuesta toda su ferocidad, comienzan a dormir, sacudirás las ramas y boj as de aquel monte que está cerca de ellas, y allí hallarás las vedijas de oro que ·s e apegan por aquellas matas cuando las ovejas pasan.'' En esta manera la caña, por su virtud y humanidad, enseñaba a la mezquina de Psiches cómo se había de remediar. Ella, cuando esto oyó, no fué negligente en cumplirlo.Pero haciendo y guardando todo lo que ellaÍe dijo, hurtó el oro con la lana de aquellos montes, y cogido lo trajo y echó en el regazo de Venus . Mas con todo esto nunca mereció cerca de su señora galardón su segundo trabajo, antes, torc~ndo las cejas, con una risa falsa dijo en esta manera: "Tampoco creo yo ahora que en esto que tú hiciste faltó quien te ayudase falsamente. Pero yo quiero rxperimentar si por ventura tú �80 81 A.Pt'LEYO PSIQUIS Y CUPIDO lo haces con esfuerzo tuyo y prudencia, o con ayuda de otro. Por ende mira bien aquella altura de aquel monte, adonde están aquellos riscos muy altos, de donde sale una fuente de agua muy negra y desciende por aquel valle donde hace aquelias lagunas negras y turbias, y de a11í salen algunos arroyos infernales. De allí, de la altura donde sale aquella fuente, tracme este vaso Heno del rocío de aquella agua.'' Y diciendo esto, le dió un vaso de cristal, amenazándola con palabras ásperas si no cumpliese lo que le mandaba. Psiches, cuando esto oy6, aceleradamente ~e fué hacia aquel monte, para subir encima de él y desde allí echarse para dar fin a su amarga vida. Pero como llegó al derredor de aquel monte, vi6 una mortal y grande dificultad pa:a llegar a él, porque estaba allí un risco muy alto que parecía que llegaba al cielo, y tan liso que no había quien por él pudiese subir, de encima del cual salía una fuente de agua muy negra y espantable, la cual, saliendo de su nacimiento corría por aquellos riscos abajo y venía por una canal angosta cercada de muchos árboles, la cual venía a un valle grande, que estaba cercado de ·una parte y de otra de grandes riscos, adonde moraban dragones espantables, con los cuellos alzados y los ojos tan abiertos para velar, que jamás los cerraban ni pestañeaban, en tal manera que perpetuamente estaban en vela, y como ella llegó allí, las mismas aguas le hablaron, diciéndole muchas veces: "Psiches, apártate de ahí; mira bien lo que haces, y guárdate de hacer lo que quieres; huye luego, si no cata que morirás." Cuando Psiches vió la imposibilidad que había de llegar a aquel lugar, fué tornada como una piedra, y aunque estaba presente con el cuerpo, estaba ausente con el sentido. En tal manera, que con el gran miedo del peligro estaba tan muerta, que carecía del último consuelo y solaz de Iás lágrimas. Pero no pudo esconderse a los ojos de la buena providencia tanta fatiga y tribulación de la inocente Psiches, la cual estando en �82 .APULEYO esta fatiga, aquella ave real de Júpiter que se llama Aguila, abiertas las alas, vino volando súbitamente, recordándose del servicio que antiguamente hizo Cupido á Júpiter cuando por su diligencia arrebató a Ganimedes el troyano para su copero; queriendo dar ayuda y pagar el beneficio recibido en ayudar a los trabajos de Psiches. mujer de Cupido, dejó de volar por el cielo y vínose a la presencia de Psiches, y díjole en esta manera: "¿Cómo tú eres tan simple y necia de las tales cosas, que esperas poder hurtar ni i:.olamente tocar una sola gota de esta fuenk no menos cruel que santísima? ¿Tú nunca oíste alguna vez que estas Hguas estigias son espantables a los Jio:,;es, y aun al mismo Júpiter? Además de esto, vosotros los mortales juráis por los dioses, pero los dioses acostumbn:in jurar por la majestad del lago estigio: pero dame este vaso que traes." El cual ella le dió, y el águila ~e lo arrebató de la mano muy presto, )' volando entre las bocas y dientes crueles y las lenguas de tres órdenes de aquellos dragones, fué al PSIQUIS Y CUPIDO 83 agua e hinchó el vaso, consintiéndolo la misma agua, y aun amonestándole que prestamente se fuese antes que los dragones la matasen,el águila fingiendo que por mandado de la diosa Venus y para su servicio había venido por aquella agua; por la cual causa más fácilmente llegó a henchir el vaso y salir libre con ella. En esta manera tornó con mucho gozo y dió e! vaso a Psiches lleno de agua, la cunl la llevó luego y la dió a Venus. Pero con todo esto, nunca pudo aplacar ni amansar la ira cruel de Venus, antes ella con su rirn mortal como solía, le habló, amenazándola con mayores y más peores tormentos, diciendo: "Ya tú me pareces una maga y gran hechicera, porque muy bien has obtemperado * mis mandamientos y hecho lo que yo te mandé; mas tú, lumbre de mis ojos, aun resta otra cosa que has de hacer. Toma esta bujeta,~ la cual luego le dió, y ,•ete a los palacios del infierno, y darás esta bujeta a • *- Obedecido. Pomo para olores y cosas aromáticas. �84 85 APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO Proserpina, diciéndole: "Venus te ruega que le des aquí una poca de tu hermosura, que baste siquiera para un día, porque todo lo hermoso que ella tenía lo ha perdido y consumido cura!1do a su hijo Cupido, que está mal"; y torna presto con ella, porque tengo necesidad de lavarme la cara con esto para entrar en el teatro y fiesta de los dioses.'' Entonces Psiches, abiertamente sintió su último fin y que era compelida manifiestamente a la muerte que le estaba aparejada. ¿Qué maravilla que lo pensase, pues que era compelida que de su propia gana, por sus propios pies, éntrase al infierno, donde estaban los ánimos de los muertos? Con este pensamiento, no tardó mucho que se fué a una torre muy alta para echarse de allí abajo, porque de esta manera ella pensaba descender muy presto y derechamente a los infiernos. Pero la torre le habló de esta manera: "¿Por qué, mezquina de ti, te quieres matar echándote de aquí abajo, pues que ya este es el último peligro y trabajo que has de pasar?; porque si una vez tu alma fuere apartada de tu cuerpo, bien podrás ir de cierto al infierno, pero creeme que en ninguna matJera podrás tornar a salir de allí. No está muy lejos de aquí una noble ciudad de Acaya que se llama Lacedemonia. Cerca de esta ciudad busca un monte que se llama Ténaro, el cual está apartado en lugares remotos. En este monte está una puerta del infierno, y por la boca de aquella cueva se muestra un camino sin caminantes, por donde, si tú entras, en pasando el umbral de la puerta, por la canal de la cueva derecho podrás ir hasta los palacios del rey Plutón; pero no entiendas que has de llevar las manos vacías, porque te conviene llevar en cada una de las manos una sopa de pan mojada en meloja, y en la boca has de llevar dos monedas, y desde que ya hubieres andado buena parte de aquel camino de la muerte, hallarás un asno cojo cargado de leña, y con él un asnero también cojo, el cual te rogará que le des ciertas chamizas para echar en la carga que se le cae, pero tú pásate callando sin hablarle palabra, y después, como llega- �86 87 .APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO res al rfo muerto donde está Carón, él te pedirá el portazgo, porque así pasa él en su barca de la otra parte a los muertos que allí llegan, porque has de saber que hasta allí entre los muertos hay avaricia, que ni Carón, ni aquel gran rey Plutón, hacen cosa alguna de gracia, y si algún pobre muere, cúmplele buscar dineros para el camino, porque si no los llevare en la mano, no le pasarán de allí. A este viejo sucio darás en nombre de flete una moneda de aquellas que llevares, pero ha de ser que él mismo la tome con su mano de tu boca Después que hubieres pasado este río muerto, hallarás otro viejo muerto y podrido, que anda nadando sobre las aguas de aquel río, y alzando las rnanos te rogará que lo recibas dentro en la barca; pero tú no cures de usar piedad, que no te conviene. Pasado el río, y andando un poco adelante, hallarás unas viejas tejedoras que están tejiendo una tela, las cuales te rogarán que les toques la mano, pero tú no lo hagas, porque no te conviene tocarles en manera _ninguna. Que has de saber que todas estas cosas y otras muchas nacen de las asechanzas de Venus, que querría que te pudiesen quitar de las manos una de aquellas sopas, lo cual te sería muy grave daño, porgue si una de ellas perdieses, nuoca jamás tornarías a esta vida. Además de esto, sepas que está un poco adelante un perro muy grande, que tiene tres cabezas, el cual es muy espantable, y ladrando con aquellas bocas abiertas, espanta a los muertos, a los cuales ya ningún mal puede hacer, y siempre está velando ante la puerta del oscuro palacio de Proserpina, guardando la casa vacía de Plutón. Cuando aquí llegares, con una sopa que le alcances lo tendrás enfrenado, y podrás luego pasar fácilmente y entrarás adonde está Proserpioa, la cual te recibirá benigna y alegremente, y mandG.rte há asentar y dar muy bien de comer. Pero tú siéntate en el suelo, y come de aquel pan negro que te dieren, y pide luego de parte de Venus aquello porque eres venida, y recibido lo que te dieren en la bujeta, cuando tornares, amansarás la rabia de aquel perro �88 89 .APUL"EYO PSIQUIS Y CUPIDO con la otra sopa. Y cuando llegares al barquero avariento, darle has la otra moneda que guardaste en la boca, y pasado aquel río, tornarás por las mismas pisadas por donde entraste, y así vendrás a ver esta i,:laridad celestial. Pero sobre todas fas cosas, te apercibio que guardes una : que en ninguna manera cures de abrir ni mirar lo que traes en la bujeta, ni procures de ver el tesoro escondido de la divina hermosura." De esta manera aquella torre, habiendo mancilla de Psiches, le declaró lo que le era menester de adivinar. No tardó Psiches, que luego se fué al monte Ténaro, y tomados aquellos dineros y aquellas sopas como le mandó la torre, entróse por aquella boca del infierno, y pase.do callando aquel asnero cojo, y pagado a Car6n su :flete porque le pasase, y menospreciado así mismo el deseo de aquel viejo muerto que andaba nadando, y también no curando de los engañosos ruegos de las viejas tejedoras y habiendo amansado la rabia de aquel temeroso perro con el manjar de aquella sopa, llegó pasado todo esto a los palacios de Proserpina, pero no quiso aceptar el asentamiento que Proserpina le mandaba dar, ni quiso comer de aquel manjar que le ofrecían, mas humildemen, te se sentó ante sus pies, y contenta con un pedazo de pan bazo, le expuso la embajada que traía de Venus, y luego Proserpina le hinchó la bujeta secretamente de lo que pedía, la cual luego se partió, y aplacado el ladrar y la braveza del perro infernal con el engaño de la otra sopa que le quedaba, y habiendo dado la otra moneda a Carón el barquero porque la pasase, tornó del infierno más esforza.d a de lo que entró. Y después de adorada la clara luz del día que tornó a· ver, como quier que en cumplir esto acababa el servicio que Venus le había mandado, vínole al pensamiento una temeraria curiosidad, diciendo: "Bien soy yo necia, trayendo conmigo la divina hermosura, que no tome de ella siquiera un poquito para mí, para que pueda aplacer a aquel mi hermoso enamorado." Y como esto dijo, abrió la bujeta, dentro de la cual niogu- �!JO ..tPIJLEYO na cosa había ni hermosura alguna, salvo un sueño infernal y profundo, el cual como fué destapado, cubrió a Psiches de una niebla de sueño grueso, que todos sus miembros le tomó y poseyó, y en el mismo camino por donde venía cayó durmiendo como una cosa muerta. Pero Cupido, ya que convalescía de su llaga, no pudiendo tolerar ni sufrir la luenga ausencia de su amiga, estando ya bien dispuesto y las alas restauradas, porque había días que holgaba, salióse por una ventana pequeña de su cámara donde estaba encerrado, y fué presto a socorrer a su mujer Psiches, y apartado de ella el sueño y lanzado otra vez dentro en la bujeta, tocó livianamente a Psiches con una de sus saetas ydespertóla diciéndole: "Aun tú, mezquina, de ti no escarmientas, que poco menos fueras muerta por semejante curiosidad que lo que hiciste conmigo; pero ve ahora con la embajada que mi madre te mandó, y entre tanto yo proveeré en lo otro que fuere menester. " Dicho esto, levantóse con sus alas y fuese volando. Psiches lle- PSIQUlS Y CUPIDO 01 vó lo que traía de Proserpina y diólo a "Venus. Entre tanto, Cupido, qtte andaba muy fatigado del gran amor, la cara amarilla, temiendo la severidad no acostumbrada de su madre, tornóse al almario de su pecho, y con sus ligeras alas voló al cielo y suplicó al gran Júpiter que le ayudase, y recontóle toda su causa. Entonces Júpiter tomólo por la barba, y trayéndole la mano por la cara, comenzólo a besar, diciéndole: "Cómo quier que tú, señor hijo, nunca me guardaste la honra que se debe a los padres por mandamiento delos dioses, pero aun este mi pecho, en el cual se encierran y disponen todas las leyes de los elementos, y a las veces de las estrellas, muchas veces lo llagaste con continuos golpes del amor y lo ensuciaste con muchos lazos de terrenal lujuria, y lisiaste mi honra y fama con adulterios torpes y sucios contra las leyes, especialmente contra la ley Julia y la pública disciplina, transformando mi cara y he'rmosura en serpientes, en fuegos, en bestias fieras, en aves y en cualquier otro ganado. Pero �!)2 - .APUT.EYO - - -~~- ---- ----- con todo esto, recordándome de mi mansedumbre, y que tú creciste entre estas mis manos, yo haré todo lo que tú quisieres, y tú sépate guardar de otros que desean lo que tú deseas. Esto sea con una condición: que si tú sabes de alguna doncella hermosa en la tierra, que por este beneficio que de mí recibes, debes de pagarme con ella la recompensa." Después que esto hubo hablado, mandó a Mercurio que llamase todos los dioses a concilio, y si alguno de ellos faltase, que pagase diez mil maravedís de pena. Por el cual miedo todos vinieron y foé lleno el palacio donde estaba Júpiter, el cual, asentado en la silla alta comenzó a decir de esta manera: "¡Oh dioses escritos en el blanco de las musas'. Yosotros todos sabéis como a este mancebo que yo crié en mis manos, procuré de.refrenar los ímpetus y movimientos ardientes de su primera juyentud. Pero harto basta que él es infamado entre todos de adulterios y de otras corruptelas, por lo cual es bien que se quite toda ocasión, y para esto me parece que su licencia de juven- PSIQUIS Y CUPIDO --- 93 tud se debe de atar con lazo de matrimonio. El ha escogido una doncella, la cual privó de su virginidad; téngala y posé~la, y siempre use de sus amores"; y diciendo esto, volvió la cara a Venus, y díjole: "Tú, hija, no te entristezcas por esto, ni temas a tu linaje ui al estado del matrimonio mortal, porque yo haré que estas bodas no sean desiguales, mas legítimas y bien ordenadas, como el derecho lo manda.' ' Y luego mandó a Mercurio que tomase a Psiches y la subiese al cielo, a la cual Júpiter dió a beber del vino de los dioses, diciéndole: "Toma, Psicbes; bebe esto y serás inmortal; Cupido nunca se apartará de tí. Estas bodas vuestras durarán para siempre.'' Dicho esto, no tardó mucho cuando vino la cena muy abundante, como a tales bodas convenía. Estaba sentado a la mesa Cupido en el primer lugar, y Psiches en su regazo. De la otra parte estaba Júpiter con Juno su mujer,_ y por su or?en todos los otros dioses. El vino de alfaJor, que es vino de los dioses, ministraba Gauimedes a Júpiter como copero suyo, y a �9-1 .\PCLEYO los otros el dios Baco. Vulcano cocinaba la cena. Las ninfas henchían de flores y rosas y otros olores la sala donde cenaban. Las musas cantaban muy dulcemente. Apolo cantaba con su vihuela. Venus entró a la suave música, y bail6 hermosamente. En esta manera era el convite ordenado, que el coro de las musas cantase, y el sátiro hinchase la gaita, y el dios Pan tañese un tamborino. De esta manera vino Psiches en manos del dios Cupido, y estando ya Psiches en el tiempo de parir, nacióles una hija, a la cual llamamos Placer. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 55 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 55, Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020319 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Apuleyo Historia Psiquis y Cupido Walter Pater https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20182/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_56_Mayo.pdf 53b6cd00b9c328073ac678c950109a55 PDF Text Text e0LEee10N 11RIEL euaderno 56 Mayo de 1915 REPERTORIO SAN JOSE DE COSTA RICA, C. A. Impronta Greñas ��......... e0LEee10N 1\RIEL ~-======= ======= Có,ndl-cl ..... ......... ......., ...... ,........ <•Galla ...._. .........<-• CONGRESO DE NEUTRALES* 768 '.i:I)~.&..-.----·:,; POR Ta&._ D&'lA a, BIBLIOTEOA oo:aONA Y,/11,,um,., Nlidrid LIBROS D& HORAS alplld:4';, de P.xlllteo el\ la Llteratara Castellau IObrill loagléud. n las cuales la ~ dél de Y la ro-e,,nespo11dentan ~. . . ~ ~pinos dllcbadcl6 o arquetipos lacorruptlblel -~ e cena aquella altajerarqala de obra que de letr y de admirar. Con Justicia lea ~ _,.., t!1 nombre eotrdallle y familiar que ~ kit 1Í1lloa do: orscionet en los Siglos Medio. Libros de HGrU. l-4 BI• BLlOTECA CORONA inicia UDII serle de lJIMil de Horas. 110-.-....,....mos A LA VENTA JORGE AIANRIQUB EL AGO EN REFRANES Ua almanaque origillállalmo. - todos 1m ~castlsoa que se rdleren al allo, estadolles, dlal de la 1e11111na y fechal del c:aleadariD. Decoración de A. Vlvanec>, EN PUBLICACIÓN EL CID ( RlJ#IIIIIUJ ""Jos) LOORES DI! lA YIRGl-.".V , La prensa de los Esta dos Unidos em pieza en este momento a comentar con simpatía y aplauso, para nuestra íntim a satisfacción de venezolanos y patriotas, una frliz inicia tiva rliplomática de Venezuela. Después de mucho tiempo. cas i tal vez desde los tir mpos del C'>ngreso de P a na• 1..a actitud ck lo, neutrales en h actunl gu~rra ha sido d e pusila nimidarl y de cgofsmo. La única guía de conducta p arece ser y haber sido, la de una com•eniencia asustadiza, <.¡ue sólo desea escapar del más leve quebranto y explot.,r t·l conflicto, como fuente de lucro. Diríase c1ue se trata de una lid entre gladiadores en que las cua~rillas son de millones y l,1 arena es medio glvbo terráqueo, sin m.ís fi. nalidad que la carnicería misma y lo; mórbidos espasmos c\t l muodo espectador, y que no v,m en juego la libertad ) la civilización. Cuando algún neutral alza la voz, sólo p ide respeto parn sus artefactos o libertad para su tri ,co. A todos les es rndiícrente que se rompan los pactos de que wn consignatarios, y c1ue cada dla la violencia ex.1cerba1fa reivindique con mayor furia los apetitos ancestrales de la barlmric y de la crueldad primiti\'aS, que destilan sangre, por t•ntr<' el b,,rnlZ dt• tilo,ofías hecha, dc inf.1mia )' de __.,_.__.. \ �2 CO)iGRESO MANUEL DÍAZ RODRfGUEZ má, de los Gual, Briceño Méodez y Bolívar, no se había dejado oir como esta vez, autorizada y muy clara y distinta, la voz de Venezuela entre un coro de na• ciooes. El secreto de tan buen suceso ~stá en el desinterés de la iniciativa, o, para expresarlo en otros térmioos, en que se trata de uoa iniciativa de interés universal, de trasceodencia verdaderameote humana. Corresponde, sin duda, a tan grave y tremenda· ~a si 60. Desde el mismo estallar de la presente _guerra de Europa, Venezuela, según lo vislumbró en seguida el atisbo vigilante codicia. Le ha tocado dar el grito de alerta y llamar a los neutrales a su deber, a un hispano-americano, al egregio escritor venezolano. :.ranuel Díaz Rodríguez. Siendo Ministro de Relaciones Exteriores de su país, preparó el llamamiento que Venezuela debería hacer a todas las naciones neutrales para que cumplieran su deber. Dfaz Rodrigue~ se separó del Ministerio antes de darle curso a su noble inicialiva. Su sucesor lo ha hecho, y la semilla está lanzada ,,¡ surco. Tendrá que germinar; las nacione, neutrales ha1,rán de ser escuchadas cuando sobrev~nga la hora de la paz. Ya volveremos sobre este tema en una próxima oca~ ,ión. Por hoy <ju eremos dejar constancia de lo apuntado, para gloria de uno de nuestros put'blos y de uno de ~us más preclaros ciudadanos. ( Hispama. Londres. Marzo de 1915.J DE XEUTRAL1:S 3 del Gobierno, se dió cuenta exacta de que, si nunca la neutralidad bahía sigoificado indiferencia, mucho menos podía sigoificarlo hoy para ella, ni para ningún otro país, ante el vasto y sangriento cooflicto que mantiene suspeoso y preocu i-nado al mundo. Desde el primer instante fué fácil prever, en efecto, que la actual guerra de Europa iba a promover una completa revisión de valores en el Derecho Internacional. Los términos tradicionalmente usados en la lengua del derecho, empezaron desde luego a cambiar de sentido, de modo parcial o absoluto. Así acontecía, por lo que a Venezuela interesaba, con el término de. neutralidad y los que a ésta de algún modo se refieren en derecho. Su sentido se vió que h abía cambiado profundamente, en la misma proporción que ha n cambiado las relaciones de los pueblos en la sociedad internacional. La guerra antigua, cuando la vida internacional se esbozaba apeoas, o era poco intensa, permitía a un pueblo cualquiera ignorar la auerra suro-ida entre otros pueblos leja- º o �COXGRE:-0 l>E ~BGTIUU:S nos, o sustraerse con facilidad a los males consiguiente!':, de suerte que mientras unos hombres se daban en un rincón del mundo a cultivar con sangre los laureles de su gloria, podían más 11llá otros hombres reposarse dulcemente y en paz a la s~mbra de las encinas Hoy no sería posible nunca eso mismo sino en el caso de una guerra muy localizada y circunscrita a pueblos que no sean de los que prevalecen y forzosamente influyen por lo tanto en la acti"idad uoiverrnl. La vida internacional moderna es tan intensa , . existe hoy una internacionalización de intereses tao intima, compleja e inextricable, que la acción de un pueblo solo, o el daño inferido a un pueblo solo, repercuten inmediata y seguramente en los pueblos más distantes. Y dada esta interm1cionalización de intereses, con la cada vez más complicada urdimbre de las alianzas políticas, la guerra internacional de hoy no es otra cosa que la acción violenta de uno o más pueblos, con el consiguiente daño de todos. La primera """_;r,c:;t'lción Yisible de es- ' 5 te nuevo orden de cosas eu la actual guerra europea, fué el brusco desequilibrio económico universal que, desde los primeros días del último agosto, afect6 a los más pacíficos y remotos pueblos neutrales, casi tan profundamente como a los beligerantes mismos. En tal sentido, la acción de los países en guei:ra o de la guerra misma sobre los neutrales aparece y es tao honda, que los más venerables conceptos, como el de soberanía. han llegado a perder su antigua rig:dezy aun a esfumarse. Y aparte ese grave y general desequilibrio económico, muchas otras consecuencias e infinitos incidentes de la guerra misma, inclinaban poc~ a poco el ánimo a concluir por la necesidad ineludible de una revisión de los valores internacionales. Los antiguos conflictos entre beligerantes y neutrales se suscitaban ahora a cada paso, más numerosos, y cada vez más difíciles y violentos. La vieja pretensión de los beligerantes a que priven los derechos de la guerra, pretensión que se revela en la tendencia a tener presente �MANrEL DÍ\7. nonnÍGUEZ siempre d <leber y casi nunca el derecho de los ne'.ltrnles, tropezaba a cada instante con la natural a<.piración contraria de 1.-s últim0s, cuyos h·gítimos derrchos hao crecido, como ern de suponerse, en la medida que la Ley Internacional ha progresado y que el comercio florece y cunde entre las naciones. Diariamente el cable comunicabfi y sigue comunicando aún incesantes roz::imieritos originados del modo méÍs o menos arbitrario de estimar el contrabando de guerra. De otra parte, los armamentos nuevos y los varios modos de destrucción hasta ahora no U"ados, el incipiente uso dd tel(graf, inalámbrico y Jemás medios nuevos <le información y <le lucha, lo mismo que otras novedades de la guerra moderna surgieron como imponiendo de urgencia que se modifiquen por lo menos en parte las leyes ycostumbr<?s de la guerra terrestre y casi totalmente quizás )ns leyes y costumbres de la guerra marítima. Agréguese a todo eso, a fio de enfrentar de una vez a la neutralidad pasiva de otros tiempos la neutralidad actiYa y t:OXGRESO DE XJ::l:íTIUl,ES 7 dolorosa de hoy, la consideración de que las naciones actualmente en guerra son varias de las más ricas y civilizadas del mundo, y la de que, por tanto, si, como es de temerse, la guerra se prolongase de modo indefinido, a su evidente acción deletérea sobre los particulares intereses económicos de los países neutrales puede venir a sumarse contra éstos el fundado temor de ver naufragar en el conflicto los más altos intereses morales de la civilización, que no son patrimonio de éste o aquel pueblo sino haber común de todos. Y por fin se comprenderá cómo, de reflexión en refleJtión, puede llegarse a un pensamiento de defensa, esto es, a concebir la idea de concertar, frente al derecho activo de los beligerantes, una acción equi\·alente de los neutrales, de seguridad propia, incontrastable y benéfica. Y así fué como surgió en mi espíritu hacia mediados de setiembre último y merced a la ocasión propicia, la idea de un Congreso de Neutrales que, además de revisar los derechos y deberes de la �8 M.!Xl'EL DÍ,\Z RODRÍUCEZ neutralidad, formulase, a la luz de las no\"edades de la guerra de hoy día, nuevos deberes y derechos, y cuyas conclusiones pudieran someterse más tarde, a fin de ser universalmente reconocidas, a una asamblea de todas las naciones. Definitivo e ideal resultado de ese Congreso podía. muy bien ser la constitución de un organismo nuevo, llamado a representar, de modo permanente yen todos sentidos, el papel que de modo ocasional y e,porádico y en un restrictivo sentido comercial representaran en la historia las ligas de neutrales como la de Suecia y Dinamarca en 1693 y la que se derivó del Manifiesto de Catalina de Rusia en 1780. Por medio de un Memortindam sobre los derechos de los neutrales, el Gobierno de Venezuela iniciaría esa idea primeramente cerca de las otras Repúblicas de América, porque, además de la analogía de intereses que las une, las naciones de este grupo son, frente a la conflagración europea, de neutralidad insospechable. Dicho memorándum fué en efecto redactado en ese mismo mes de setiembre; pe- COXGRESO l>E xi,;CTIU [,E:,, !I ro, circunstancias de orden intern o de la Cancillería y que no es oportuno historiar por ahora, estorbaron su comunicación a los países amigos hasta mediados del siguiente mes de octubre. Y estaba ya listo para comunicarse a todos los gobiernos americanos, a las comisiones pan-americanas de los distintos países y a la Unión Pan-Americana de Washington, por conducto de nuestro Ministro en los Estados Unidos, cuando sobrevino la crisis ministerial, por la que dejé de formar parte del Gabinete. Para entonces, tanto la idea como el memorándu'1l que la expone se habían granjt>ado del sl'ñor Presidente Provisional de la República y de un grupo de los hombres públicos de Venezuela, de los de más profunda versación internacional, un aplaui;o generoso y unánime. Y hoy es natural que, al aviso de cómo anda esa idea triunfando por la prensa americana, yo me permita vivir un momento de orgullo. Circunstancias propicias me hicieron el instrumento humilde o el humilde arcaduz de una idea genero- �10 MANuEL DÍAZ RODRÍGuEZ sa, de buena estirpe venezolana, que no tendría de qué avergonzarse junto a sus mayores, las de los t iempos quijotescos y heroicos de Venezuela. Al mismo tiempo .veo de súbito colmados mis mejores deseos de funcionario y de patriota que no fueron, al mismo esbozar la idea, sino tener el honor de la iniciativa para mi Gobierno y mi n~1ción . Por tan claro suceso me felicito, y felicito al Gobierno a cuyo amparo se inició y prosperó, y también felicito, como es justo, a mi distinguido amigo y sucesor en la Cartera de Relaciones Exteriores, general I. Andrade, quien, con toda hidalguía y sin mezquinas reticencias perso!!ales, adoptó plenamente el proyecto y, por medio de nuestro Ministro en \iVashington, lo enrum bó con toda felicidad a la victoria. ~lAXUEL Dü z RODRÍGUFZ. LOS ANGELES DE PARIS "'Ce m onsie ur ne sait ce qu"il fait: JI est un unge." RDtBAUD. EN A~A'l O LE FRA~C E . El libro que todos hemos leído, donde fos ángeles trasnochan por los bulevares y enamoran a los cantantes de CamposElíseos, encierra una profunda verdad: una verdad de observaci0n, difusa como -niebla. El autor quiere hace!nos creer q~e todo es un sueño, pero de manera que transparentemos la verdad según -suele suceder en algunos sueños . Así la ninfa del poeta latino huye; Pero al huir procura qne la vean. En suma, su libro es la realidad <le to<los los días, contero piada apenas con los ojos entrecerrados, tras la redecilla de las pestañas. Imágenes de la ciudad recombinadas en un arte sin perspectiva. Vidrio de co- �12 AU'0XS0 REYES lores. Papel en que se yuxtaponen los ocios de un dibujante. Su enseñanza: la fantasía implícita en la realidad; el pulso de lo no conocido que circula por las ar• terias de la vida." Se han abierto a un tiempo la puerta de cuerno y la de marfil. Por un instante, hemos olvidado si estamos viviendo o recordando, viendo o fingiendo. Y, entoncei:;, el mundo ha parecido brotar de nuestra ficción voluntaria. Tras la lectura, queda como un desequilibrio. M, zclados en el vaso, el aceite del sueño y el vino de la realidad vacilan aún antes de apartarse. Y súbitamente, se apoderan de nosotros la sospecha de que el m!lndo es el cielo y de que los hombres mismos "son ángeles". LA TENUE COMPAÑIA. Una cabeza de miel rubia que chorrea. simétricamente, sobre ambas orej2.s. Desde el ómnibus que nos conduce a la vida, en la ventana de aquel nuevo edificio donde, há poco, admirábamos todavía LOS .AKGJ,;l,ES DE P.AUÍS 13 un paisaje elemental de árbol y de luna, la hemos visto destacane en un sube-ybaja incesante, al tiempo que las manos,-autónomas,-se lanzaban sobre t:1 teclado. Ese es, a no dudarlo, el ángel que vendió su alma a la bailarina. Sus alas se roen, olvidadas en la intimidad de una alacena: ¡Triste es e\ destino de· los cómplices estorboso!'! Si Scblémihl no producía sombra, el ángel no produce música: sus manos se agota~ sobre el piano en un admirable silencio. ¿Ella? La vida de él se refleja en ella imperceptiblemente. ¿Quién tiene concien· eia de la brisa que agitó sus cabellos? Cuando él desaparezca.cobrará ante ella la mordiente significación del recuerdo. -Amigas,- dirá entonces,-rodeadme · todas. Me enfría la ausencia de algo que probablemente nunca. ha existido. Me esfuerzo, y difícilmente columbra mi memoria las plumas de unas alas llenas de polvo, y oye los acordes de una música llena de luna. Mis rodillas se han endurecido a la danza ; mis mejillas se despin- �LOS .ÁNGELES DE PARÍS tan al llanto; mis pestaña!i, húmedas, se juntan en diminutos haces como los picos de las estrellas. Me parece recordar otra vida, y creo que nadie me va a entender. · Lloran siempre los que han vivido con un ángel. L UJO, BREVE SU EXO En los comedores de la casa familiar, -que daban, naturalmente, a unjardín,había cromos tan vivos como aquella sensibilidad infantil en que se grabaron : fingían una Inglaterra de novela, absurda y elegante: desde las praderas ...de Fielding y el parque de Jane Austen hasta las hazañas, largamente desmenuzadas como en las estampas del "Via Crucis", de los hérors de Dickens. Trompas enredadas al brazo de los cazadores, perros flexibles y ligero!; ...... También se les suele encontrar en las bujetas del rapé del abuelo, en las tapas de la tabaquera. (¡Aura, ola cálida de una infancia opulenta! Siempre, cuando vuelves, canta el 15 aire,-como si a la altura de nuestros oídos volaran dos pájaroi-!) Y por eso aquel medio día de sol ( el sol taladra los ramajes y proyecta sobre las caras el tejido volador del oro y del azul) si se oye, en el fondo del bosqne, sonar la trompa, vaga palpitación nos invade, y esperamos ver saltar el prodigio: ¡oh fuga de ancas tordillas, casacas y gorros encarnado!i! Oyese una trompa: seis caballos, un alto coche, dos brazos enguantados ("dos cisnes''), una pluma recta hacia el cielo ... Relumbrando, las ruedas del coche engendran un halo giratorio. El sueño de lujo es como un remanecer de la infancia; cuando el apetito era absoluto, y el mundo, en esplendor y valor, pendía de un Rey vestido de Oro. Ha pasado el raro demonio (ángel o demonio) con ruídos de metal, y aroma!i, y brillos de seda. El hombre to tal, el hombre total en el tiempo, hecho un solo anhelo desde el primer día de la codicia infantil, ha dicho, como Dante en la "Vita Nuova": " Ecce O eus fortior me, q ui ,·eniens dominabitur mih i." �LOS 1X(H;J,l;~ PE PARÍS 17 Hi .\);HELAR s1:-: RIESGO O LOS l'ESCADORE~ ns LORELEY. Mañana clara. Brillan, a lo ltjos, las torrecillas ele azfü·ar del •·Sacro Coeur". En los puro.tes clel Sena hay viejos que arman el anzuelo y arwjan el hilo al agua turbia. Después se adormecen. Son pescado, es abstractos, pe~cadores sin tentación ni peligro, pescadores seden· tes, pescad< r~s como cusa en sf: nunca se les vi6 lograr una pit za. Son vi~jos conserj, s jubilados que comprueban al filósofo, engañándose con b idea de trabajar para vivir. Nunca se bao propuesto la cuestión teológica de si la vida, como la !'alvación, es gratuita. Y mientras por los embarcaderos dd Sena cabecean o charlan a solas ("como los arn,yos y como los ciegos"), los peces bailan la zarabanda a 'tlucha distancia, y la pensión dd Estado les entra en casa, misericordiosa y natural, como el aire, como la luz. ¡Oh ángeles, ángelt:s ! Han perdido la eficacia humana y,-tales las sombras dd A "-ru J a q uicm:s Od iseo concedió beber una poca de sangre,-vagameote remedan los moti.os de la acción, los ademanes de los oficios: sin gasto y sin provecho a la vez; fuera del plano de la energía; en un espejismo concebido por la misma dulzura de la mañana, bajo la campana cristalina del cielo. A:S:GELES REBELDES Los rusos de Montparoasse,-ángeles disfrazados de rusos,-si no predican la muerte de Dios, auguran extraños advenimientos. ¿Arte, moral, religión? Todo eUo a la vez: todo lo que muere y renace. Son de uua belleza descolorida , verdaderameute angelical. Sin sabor para el paladar veleidoso de los hombres, su beJleza es el ley motivo de todas las .bellezas posibles. Lo cual,-dice mi maestro . de escolástica,-tiene que ser una sustancia mínima. Dudo si lo aprueba Platón. Viven en jaulas de madera y de cal, mal atornilladas en la cima de las casas ruinosas. El viento salvaje de las cabañuelas arrojfl sobre suc:; troneras lo que �18 ALFONSO REYES se ha robado. Por los ángulos de sus talle.res veis retratos y estatuas. Los retratos fragmentan Ja fisonomfa en cantidades de espacio, como un espejo estrellado. No se entregan de una sola vez: hay que hojearlos como a los libros; que leer individualmente cada plano que entra, que sale. Las estatuas (serpentinas de papel de colores, arabescos de lámina erizados de vidrios, aspas de cartón, aletas de trapo, brazos en liana y piernas en caduceo) convencen de que ''el cincel del escultor" y ''el estilo del escritor" son ya igua!mente metafóricos. Pintan y graban, fabrican la tela de sus vestidos, hablan con su·avidad, e impiden que ninguno de ellos perezca de hambre. Se mezclan con ángeles japoneses y eon ángeles turcos. Se les hal!a en las fondas de Montparnasse ( nunca en el gris bulevar St. Germaio ni en el blanco bulevar Raspail) adonde alternan con los marineros de Bretaña y con las pintores ras gitanas. Por toda parte dejan su rast, o: los muros de las fondas se pueblan e on sus auto-caricaturas y con sus anuo- LOS ÁNGELES OE P.ARlS 19 cios de exposiciones. Unos son modelos de otros, e imitan, lejanamente, los amores humanos. Ninguno de elks cree sufrir: pero cada vez perciben con mayor relieve la existencia: hasta su retina abstracta llegan imágenes de odio y de vergüenza, que · van aprendiendo a discernir. Entonces, agitan los brazos, y ascienden a la esfera de que cayeron, en la actitud del Cristo,-y del Aeroplano. ALFONSO REYES. París, Febrero de 1915. ( Et Ffgaro. H abana.) . �.AGUA. DE .RIEGO AGUA DE RIEGO Agua.de manos blandas i livianas, agua maravillada, agua de riego!... Como frase de niño que refresca los áridos pensares del abuelo i le ablanda durezas del espíritu, así vas penetrando en el sembrado i haces tuya la tierra: te agradece el terron, i los brotes te hacen sombra con injenua insistencia, porque no halles tan caluroso el sol; i te saludan con temor infantil aquellos tallos todavía distantes .. . i tú sabes que gravita en el aire un regocijo i una inmensa ternura; i nada dices que son los hijos tuyos! Agua, corre i fecunda este valle, y pon tus labios en todas las raices: tú refrescas el corazon· del campesino; agrandas sus ocultos monólogos, i abrigas de santidad su aspiracion. Son hondos tus rumores para él, pues que le saben a encantos de arboledas, a cercanas 21 desenvolturas de hojas, a visiones de creceres continuos, i le envuelven en un sonar de espigas el espíritu. Vienes a ser impulso en su latido; verdura y claridad, en su esperanza; acelerada s~ngre, en el abrazo; calor ·de besos i arrullar de cunas. Algun grano de trigo saldrá un dia de estos endebles tallos que hoi empapas a contar en las hostias el milagro continuo de tus dedos fervorosos. CAMINOS Caminos del terruño, caminitos tendidos en el campo por la mano piadosa de algun hombre para el viaje de los sueños del niño ! Me habeis dado relijiosos deleites cuando han ido por vosotros mis pies, i muchas veces un ájil fantasear: tras de los bosques de la orilla del rio, he colocado maravillosas tierras, guardadoras de todo lo anhelado. Me he sentido, en vosotros, señor; las cosas eran �22 ERNESTO A. flUíl!LÍ.N súbditos obedientes; mensajeras de mandatos, las aves; la llanura, un reino dilatado; i renacia la tierra ante el dominio vigoroso de mi infantil espíritu. Caminos de los anchos potreros i los verdes i espaciosos trigales ! os adeudo la devocion de inmensidad i el voto de robustas acciones, que no cesan de trabajar en mi. Como unos brazos largos i abrigadores, acudiais a recibir mi encuent, o: encima de ellos glorificado el cuerpo, mis sentidos ' se abrian plenamente i recibían sin ningunos propósitos ni fines' lo que les daba el cielo, el sol, 1~ tierra i la vega cercana. Caminitos de mi mejor vision, yo aun os debo la intencion del recuerdo: sed lo mismo que brazos llamadores para todos ~os ni~os que se acerquen a vosotros, 1 bareis mi gratitud resplandeciente! ERNESTO A. GUZMÁN REPERTOUIO BIBUOGR8flGO AMOR AL ESTUDIO Este Juan Ignacio de Armas* vivió en Caracas unos cuantos años, entre los grandes de la mente de todas las edades; y de andar entre libros, llegó a tener su color y sabiduría. Es perspicacísimo de naturaleza, y de aquellos que tienen la noble y desusada capacidad de poner por encima de sí mísmos, y sacar salvo de todo, su amor al estudio; títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor que el que se saca de los libros. Las ideas purifican. Venir a la vida usual desp:ués de haber estado del brazo con ellas por bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de súbito en el vacío. Una adementada angustia se apodera de la mente en el primer instante del choque. Y se sigue caminandó adolorido, hasta que se ve al fin que los (De Chile,) (De Los Poemas iÚ la Sa m idad.) " Cubano; ·•buscador ingenioslsimo y esmerado poeta." �24 25 REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO hombres son buenos y se está bien entre ellos. semos un paralelo entre el discurso oral y el discurso mental, yo diría que como la voz -ya baja, ya alta, ya triste, ya alegretiene un timbre individual que permite reconocer a su dueño en la obscuridad o a la distancia, así el pensamiento poético tiene también su timbre individual. El estilo es el timbre del discurso mental, y gracias a él reconocemos a nuestros autores. Por él se revelan los poetas verdaderos, cuando a través de la entonación variable, logran salvar en la palabra propia el eco auténtico de ese timbre interior. JOSÉ MA.BTÍ. ( Obras: Vol. X lll. ) EL ESTILO El estilo es, ~n realidad una ecuación que resulta de nuestro más recóndito temperamento personal y la índole del asunto tratado. De ambos factores, el tempera.mento es invariable, cuando se tiene personalidad· _mientras el asunto, en cambio, varía. Es; cambio del asunto da la entonación seria o cómica, grandilocuente o familiar, lírica ó trágica, de nuestra composición. Esto varía como la luz ambiente y la emoción interior sobre nuestra fisonomía invariable en su tipo esencial. "Eso" que permite reconocer nuestro rostro a través de la cla ridad y la sombra, de la risa y el llanto, de la juventud y la vejez, de la salud y la enfermedad, es lo equivalenle de la fisonomía espiritual que llamamos "estilo"; lo otro es elemento variable en la obra de arte-luz ambiente 0 e~oción interior de la criatura imagin~; na-todo cuanto se traduce en el tema, en ·el "género" o en la intención. Si establecié- RICARDO ROJAS. (Revista d¿ Filosofía . -Buenos Aires.) J UAN RAMÓN Jm ÉNEZ.-Plnteroy Yo (elegía andaluz~) .-Biblioteca Juventud, editada por LA LECT URA de Madrid. "PLATERO Y YO". -Pla.tero es un borrico. "Es pequeño, peludo, suave; tan blando de fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro." Tiene u1:a oreja enhiesta para la gracia y otra oreJa gacha para la mansedumbre. �26 BEPERTORIO BIBLIOGRÁFICO Y o es un poeta. Es un poeta con tal voz de hermano que todos los que le han leído le JJaman Juan Ramón. También fué hermano de Platero mientras Platero vivió y le llevaba sobre su lomo blando. Ahora que Platero ha muerto, ahora "que ya puede entender" un libró, Juan Ramón Jiménez le dedica uno y se lo manda •'al cielo de Moguer''. Los niños de España adorarán al poeta y su borriquillo. Adorarán Platero y yo precisamente porque no ha sido con premeditación escrito para ellos. Que en este capítulo, el de la literatura infantil, hay tal vez equívoco en que importa a todos no persistir. La publicación de libros destinados única y exclusivamente a los pequeños ¿ no constituirá un error pedagógico ? · Cuenta Goethe, en Poesía y Verdad, que en tiempo de su infancia semejantes publicaciones apenas existían. Fuera del Orbis pictus, de Comenio, ninguna obra de esta índole tuvo el niño Juan Volfango en sus manos. Pero él y su hermana ojeaban a menudo una gran Biblia en folio, con grabados de Mérian. La Crónica, de Godofredo, decorada por el mismo grabador, les instruía sobre los acontecimientos máximos REPERTORIO BIBLlOGRÁFICO 27 de la Historia Universal. La Acerva philologica añadía a érn la narración de fábulas, mitos y maravillas de todo orden. Y tampoco les faltó el conocimiento de Las Metamorfosis, de Ovidio, cuyos primeros libros fueron estudiados diligentemente." Así -díce Goethe-mi joven cabeza fué pronto poblada por multitud de imágenes y d_e aventuras, de personajes y de acontecimientos considerables y prodigiosos, y jamás el hastío pudo apoderarse de mí, puesto que yo estaba ocupado constantemente en aprovechar este fondo de adquisiciones, en juzgarlo y reproducirlo." Hay que confesar que, a lo menos en este caso particular, los efectos del sistema no fueron malos del todo. Pero ¿qué dirían los pedagogos del día de una educación con base de Ovidio? No sé lo que dirían. Pero sí sé que a mí una vez, en compafüa de uno de ellos, maestro agudo, se me ocurrió interrogar a los chiquillos de su escuela sobre la canción por cada uno preferida. Y la canción que resultó i:ireferida por el mayor número no fué, ¡ oh sorpresa !, el Arroz con leche, ni el Serení,, ni otra ninguna de esa familia. Fué Dios loado por la Natu- �28 29 REPEBTOlHO B113LIOGRÁFICQ REPERTORIO BIBLTOGRÜ'IC'l raleza, uno de los mejores corales d€ Bee- cuando nuevamente ilayan fracasado las metodologías sin alma." thoven. ME ESCRIBE UN MAESTRO. - Manuel Ainaud (el maestro agudo de quien otro día os hablaba, aquel que tuvo curiosidad de saber cuál era la canción preferida por los niños) me escribe y dice que sus discípulos han seguido gustando sinceramente del "Dios loado por la Naturaleza", como también de algunas selectas canciones de Schubert. Además, que en un colegio de niñas, éstas, indiferentes a ciertas pueriles litografias alemanas fabricadas laboriosamente para Kindergarten, hallaban en cambio mil delicias en la reproducción de una Madona -de Luini. Y que él, Manuel Ainaud, como a un muchacho rea.cío a cualquier estudio, tuviese misión de llevar!e al buen camino, logró este resultado con darle a leer el capítulo X en el libro III de las Memorables de Jenofonte y algunos fragmentos de estética originales de Eugenio Carriére y reunidos en un volumen. Y concluye el maestro agudo: "Por amor a nuestros niños continuemos en revisar el problema de la literatura infantil. Este será el problema central dentro de poco tiempo, INSISTO.-Insisto en que conviene revisar con cuidado la cuestión referente a la literatura para niños. Y no sólo.ª la literatura poética, sino aun a la cientifica. ¿ Qué será mejor. dar a aquéllos (debemos pr1rguntarnos) manuales escritos exprof~so para su uso o directamente, obras clásicas de grandes ~b,ios? Algo hay en éstas, sin duda, que aquéllos no pueden compensar. Algo a cuyo calor se encienden las J?~enes vocaciones Claro es que toda la fis1ca de Newton ha pasado a nuestros pequeños manuales, y aumentada y mejorada, y limpia de muchos errores. Pero ¿ qué será, que a la lectura de un manual nadie siente despertar en su alma una seria pasi~n por la física va la lectura de Newton s1? Cuantos grándes matemáticos ha conocido el mundo llegaron a ser tales por razón de que, en tiempo más o menos prematuro, cayera en sus manos, más o menos casualmente, un volumen, más o menos maltrecho, de Euclides o de Lagrange. XENlUS • (España. Madrid.) * Con este nombre firma sus escritos el admirable catalán Eugenio D'Ors. �EL LIBERT.\DOR Y EL CAXAL EL LIBERTADOR YEL CANAL DE PANAMA. Poco tiempo más y hará un siglo que el Libt:rtador solemnizaba el año nuevo de 1822 con un proyecto, como suyo, henchido de portentüs: la apertura del canal de Panamá. El Secretario General, Pérez, se dirigía desde Calí al gobernador del Chocó, diciéndole que Su Excelencia el LibertadorPresidente deseaba vivamente que se le remitieran cuantas noticias se hubieran adquirido sobre el canal que pudiese comunicar los dos mares por el Atrato y cua11tos informes y relaciones pudieran obtenerse de los vecinos prácticos del Chocó. Gobernaba para entonces en aquel territorio el coronel José María Cancino quien el 25 de enero envió a la Secretaría' General los informes pedidos. Estos alcanzaron al Libertador ea San Pablo , cerca de Popayán, y al imponerse de 31 ellos, ordenó al coronel Cancino que "procediera a hacer trazar el canal por la parte del Istmo que separa los dos rfos y tiene sólo tres millas en un terreno de cascajo y greda deleznable; que hiciera abrir picas y ponerlas corrientes hacia los puntos que se reputaran fáciles para la apertura; que encargara a Jamaica los instrumentos necesarios para aquella operación, los cuales pagaría el Gobierno de Colombia". Se le advertía, además, a Cancino que S. E. estaría para el mes de octubre en el Chocó y que estaba resuelto a ejecutar la útil empresa de comunicar los dos mares; de manera que cuando llegase, en la focha anunciada, ya se hubieran cumplido las órdenes trasmitidas. Desde Popayán, el 7 de marzo, el Secretario General remitió al Ministro de lo Interior una descripción de los ríos Atrato y San Juan, acompañada de un mapa de ellos; a la vez que se le prevenía al gobernador del Chocó que hiciera levantar nuevas y más exactas cartas, a fin de que todo estuYiese listo para el �32 };f,OY O. <: OSZÁLEZ EL LlBEHTAL>OR Y EL CAXAL 33 --------- mes de octubre, en que el Libertador visitaría aquellas regiones, sólo con el objeto de activar personalmente, por todos los medioi;: posibles, aquella importante ce>rnunicación. Pero, para a quel mrs de octubre, el Liberta dor andaba ualizando, por el sur de Colombia, otra obra, rival en magnitudes, de la apertura del canal de Panamá: el pnso de la Guardia hacia los últimos confines del continetJte, para abrir cauces a la libertad y a la independencia. Había, para aquella f.:cha, ganado personalmente a Bomboná, en tanto que los Estados Unidos reconocían la soberanía de Colombia y el general Sucre daba a la gloria de nuestras armas, en Pichincha, el trrc~~ día de Boyacá, según su propia expres1on. Guayaq uil h abía sido incorporad? a la gran república y la vanguardia del ejército libertador ocupaba ~l Perú. Vinieron, sucesiva e inmedi atamente las disen_si?nes políticas de aquel país, 1~ guerra c1v1I, la dictadura boliviana Junín, Ayacucho, la libertad de Améri:a la creación de Bolivia... ' Yino también la inevitable, la ineluctable declinación, que comienza en la hora inaplazable de 1826 y concluye con el crepúsculo silencioso y melancólico de la quinta de San Pedro. El Libertador no pudo realizar su visita al Chocó; el I stmo continuó proponiendo al porvenir nuestros destinos durante noventa y dos años; pero no es menos cierto que la tentativa de apertura en 1822, quedará como un gigan tesco testimonio de la asombrosa capacidad previsora de a quel hombre que, al asestar su mirada aquilina a l fondo de los tiempos futuros, concibió tam biéo la reunión de la asamblea pan-americaua, en ese mismo punto geográfico y en la ciudad misma a la cual predij o los destinos de una "Constautinopla del Nuevo Mundo". Sió duda no conoció los proyectos del Libertador, Fullarton, el prevoste de Ayr, en Escocia, cuando en setiembre del año 29 le escribía al jefe de Colombia: "Entre los muchos cuidados que deben ocupar su grande intdigencia, permíta- �3-! ELOY G. GOXZ1LEZ me V. E. que le sugiera uno que debe tener parte en sus pensamientos. Es sin duda alguna de gigantesca magnitud, pero envuelve consecuencias que son a un tiempo grandes y sublimes. Me refie·ro a la unión de los océanos Pacífico y Atlántico, por medio de un canal navegable. Si esa medida es practicable para el poder del hombre, ciertamente que V. E. es ese hombre, señor .... Estas ideas han preocupado mi inteligencia desde la primera vez que ví el nombre de V. E. unido a la libertad de Colombia. Dejo la sugestión sencilla y desnuda al gran corazón de V. E. y a su grande y capaz inteligencia": Furioso decreto de inclemencias el que _-pesa sobre los días del Libertador. Siete años dtspués de haber emprendido la realización de su idea, el prevoste de Ayr se la propone como una "sugestión"; y el diez de octubre último, cuando se en-:ontraron las aguas de ambos océanos, la prensa de París aprovecha el suceso, para proclamar a M. de Lesseps ''inven. . tor" del canal. .. ! ELOY G. GONZÁLEZ. (El Cojo ll11stmdo. Caracas, 1'? Enero -19r4.) LAS OLIVICAS Cruzó por el ambiente de sosegada paz del humilde lugar de Cornejales, un personaje extraño que nadie supo de donde venía ni adonde iba. Pidió albergue en la posada y por la noche concurrió a la taberna. Era un hombre de mediana edad, pálido y cejijunto, hirsuto el cabello y las prolongadas barbas gris•s, alto y seco, vestido con astroso g abán, pantalón roto y mugriento sombrero; en el cuello de la camisa sucia llevaba un guiñapo a guisa de corbata, y en 11,s pié, alpa rgatas aguj ~readas por el pulgar. Decía ser un obrero que viajaba en besca de t rabajo; pero la mochila de lienzo que port~aba a la es pa lda no contenía precisamente herra mie_ntas de a lg ún oficio ma nua l, s ino libros y papeles . L a primera noche que se presentó en la t a berna sa ludó a los matracos (en a quel pueblo se llaman así a los que en otro de �3G JCAX BJ,AR í l:BIDE Aragón se llaman baturros), tratándoles de compañeros y hermanos. Al principio les inspiró recelos su facha y su lenguaje; después le escucharon con gusto porque les decía cosas que nunca habían oído predicar, pero que cada cual barruntaba en sus a<lentros. Parecía que les revelaba su propio sentir y pensar. Tan natural y justo era todo aquello que no podía menos de ser el evangelio mismo. La tierra solo fructifica mediante el laboreo del hombre. El labrador se despo• sa con la tierra, fecunda sus entrañas con el hierro del trabajo, la riega con el sudor de su frente, y de esta cópula del hombre y la naturaleza nace el pan de la vida. La tierra y sus frutos deben ser del labrador, como suyos son la mujer amada y los hijos en ella engendrados. La posesión de la tierra por los holgazanes e& una usurpación. El labrador, rey de la naturaler.a, es el pá.ria de la sociedad, porque la tierra es esclava. Hay que libertar la tierra de la escla ,·itud ca pitalista para que el hombre del campo sea LAS OLlYICAS 37 libre. Se acerca el día de la justicia social, en que las tierras serán repartidas entre los campesinos y entonces no comerá el que no trabaje. Al llegar a este punto las barbas del apóstol se agitaban temblorosas, sus ojos brillaban con intenso fulgor, y todo el fluído tempestuoso de su organismo se descargaba en puñetazos sobre la mesa. El tío Gerardo, un labrador de aspecto bonachón y de fondo solapado y marrullero, poco amigo de palabras, más instruído que sus conYecinos y apegado como todos al terruño, era de los que oían con mayor complacencia al forastero y fué quien trabó con él más estrecha relación. Enterado el Alcalde de lo que ocurría intimó al agitador que abandonara inmediatamente el pueblo, amenazando detenerle por indocumentado; y al tercer día de predicación hubo de levantar el campo, no sin dejar, como estela de su paso, buen número de hojas volantes y folletos de propaganda en manos de aquellos analfabetos. �38 JU.AX IlLAS Y "C'IlIDE Se hablótodavfa durante algunas trasnochadas en la taberna de Cornejales del hombre de las barbas y se comentaron sus predicaciones; pero poco a poco, ya fuera convencimiento de su impotencia, temor al castigo, o porque cayeran en la cuenta de que todo aquello eran ambrollos y engañifas, los buenos labriegos fueron olvidándose del forastero y de sus ideas, y extinguidas lentamente en la lejana orilla las últimas ondas de la pasajera agitación, el pueblo volvió a quedar como una balsa de aceite. Solo el tío Gerardo rumiaba en sus adentros las ideas redentoras y guardaba en su corazón el sagrado fuego de la revolución social, atizado de vez en cuando por la secreta lectura de una revista que le mandaba el forastero; pero más cauto que su iniciador no hablaba con nadie en el paeblo del asunto, con el sano propósito de aprovecharse él solo del reparto cuando llegara el día. Una tarde de otoño volvió el tío Gerard.o de un mitin de la capital de la provincia enteramente convencido de que la co- LAS OLlVIC.AS 39 sa era cuestión de semanas, de días, de minutos nada más. El gobierno no podía ocuparse en pequeñeces y dejaría hat'er; la guardia civil bastante trabajo tenía con.perseguir a los facciosos blancos y rojos. Esperaba mi hombre con impaciencia la orden de los suyos para proceder a la incautación y reparto de las haciendas de Cornelajes y se cansó de esperar. Administraba un magnífico olivar, el más hermoso y grande del pueblo, propiedaJ de la Excma. Sra. D'.1- Damiana Ruiz de Gombal, una finca de ojo c·o mo t odos decían, y en ella tenía puestos los suyos el tío Gerardo para cuando llegara el día del reparto. La oliva estaba un poco teniente, pero no importaba que el aceite resultara un poco aspro al principio; además, como aquello era tan grande, antes de acabar la recolección ya est aría pasada. Lo esencial era aprovechar la ocasión, no fuera que otro se adelant ara. Y sin más encomendarse a Dios ni al diablo, acordó por sí y ante sí proceder �40 JUAN BLAS Y UBIDE a l secuestro revolucionario de las fincas de Cornejales, empezando por adjudicarse el olivar de D'.1- D8miana, su olivar, como él tenía derecho a llamarlo al cabo de treinta años de cultivo. • Dicho y hecho: al día siguiente buscó peones, y con todos sus chicos, que no eran pocos, empezó a varear olivos, cu• yos negros y lustrosos frutos caían como granizada metálica sobre las mantas de cáñamo dispuestas para recibirlos. Las mujeres y los chicos recogían la aceituna y la echaban en los cestos que las mulas porteaban al molino de la dueña, que también se había adjudicado el tío Gerardo, porque ¿para qué necesitaba D!' Damiana el molino si ya no tenía olivas? Extrañados los cornejalinos de aquella precipitación, preguntaban al tío Gerardo cómo era que cogía la oliva tan pronto, si no había recibido orden de la dueña. -No necesito más orden que la mía, contestaba, y yo sé lo que hago¡ puede que os pene a vosotros no hacer lo mismo. LA.S OLHIC.AS 41 Llevaba algunos días de recolección cuando D'.1- Damiana, avisada o por casualidad, se presentó en el pueblo y fué a visitar su finca, donde hombres, mujeres y chicos hormigueaban en la plenitud de la faena. - ¿Qué es esto, Gerardo? ¿quién te ha mandado coger la oliva?-interrogó la dueña con mal gesto. - P ues la verdad sea dicha, señora -contestó el labrador con el aire más bona chón de su repertorio-; como dicen que a hora se va a hacer el reparto, yo m'hi dicho: pues la señora más se alegra r á de que el olivar me toque.a mí antes que a cualquier extraño, que al fin y al cabo l'hi cobrau cariño de trabajalo tantos años. - ¿Cómo se entiende ... ? - Pero por eso no hay qu'incomodase; tan amigos como antes. Si la señora quiere clase por aquí un paseíco, ya sabe que puede hacelo siempre que guste; y si le apetece coger cuatro olivicas, no lo deje por falta de confianza. Entre nosotros ... ¡no faltaba más! JUAN BLAs Y U.nrnE ( C11entistas A r.rgo,uses ) �NOTAS Y RECORTE S NOT~S Y RECORTES 43 Redactor: ELIAS JIMENEZ ROJAS CULTURA Y KULTURA E\ ideal de la cultura inglesa es el cultil'o del hombre. Y son los pueblos que han aceptado este ideal los que han hecho el mayor número de grandes cor.quistas, no sólo en el dominio de las co· sas morales, sino también en el de las matemáticas puras, la astronomía, la mecánica, la termodinámica, la luz, la electricidad, la química y las ciencias naturales. Ci temo~ algunos nombres de maest ros indiscutibles; sin remontarnos hacia las antiguas civilizaciones; sin ir hasta Sócrates, Aristóteles o Arquímedes; sin llegar siquiera hasta el inglés BACON, el "Doctor Admirable". Limitémonos a los últimos siglos. Dejemos de lado a los filósofos, así sean de la talla de MoNTAIGNE ( que vivió 2 siglos antes de Goethe ), de DESCARTES, de PASCAL, de Rousseau, de A. Comte o de SPENCER. No salgamos del campo de las ciencias positivas, para que la demostración sea más contunden- te. Aquí e5tán, entre los iniciadores y creadores no alemanes: los geómetras franceses, Cauchy, Fourier, Galois, en el dominio abstracto de las matemáticas puras y de las ciencias fisicas; el italiano GALILEO, el inglés NEWTON y la Eerie de especialistas franceses desde d'Alembert, Lagrauge y LAPLACE hasta Enrique Poincar é, en la mecánica celeste y en la física; los ingleses Bradley y HERSCHELL, el francés Leverrier y el italiano Secchi, en la a stronomía de observación; el francé5 CARNOT, en termodinámica. Un j uez que no puede infundir sospechar;:, lord Kelvin, ha dicho: "en toda la extent!ión del campo de las ciencias, no hay nada más grande que el principio de Sadi-Carnot"; el holandés H uYGHENS, el inglés Young y el francés F.aESNEL: en óptica, estableciendo la teoría ondulatoria; el italiano V OLTA, el francés AMPÉRE y el ingiés FARA.DAY, en electricidad; el inglés MAXWELL, fundador de la elec- �4-! XOTAS Y RECORTES tro-óptica, el trabajo más admirable y fecundo de los últimos años; los ingleses DALTON, DAWY y Priestley, el italiano AvoGADRO, los franceses LAVOISIER, GAY-LussAc, DUMAS, Berthollet y BERTHELOT, el ruso Mendelejeff y el sueco Arrhenius, en química; el francés LAMARK y el inglés DARWIN, que descubren las leyes de la evolución natural; y el francés CLAUDIO BERNARD, que fué la fisiología misma. Hemos dejado de lado la multitud considerabilísima de sabios de la clase de Franklin (físico de Boston), Arago ( astrónomo francés), Cuvier y Buffon ( na, turalistas franceses), Elías de Baumont (geólogo francés), Sainte-Clairc-Deville ( químico francés que explica los fenómenos de disociación), Becquerel y Curie (franceses radiologistas) o Tyndall (físico inglés).-Tampoco hemos querido hacer mención de ningún sabio de la hora actual, aunque se llame William RAMSAY ( químico inglés que ha dilucidado el fenómeno llamado por los alquimistas: "trasmutación de la materia") . NOTAS í RECORTES 45 Señalemos ahora a lguoas de las aplicaciones prácticas debidas a ingleses o latinos: navegación al vapor, navegación submarina, alumbrado eléctrico, fotografía, telefonía, galvanoplastia, telegrafia transatlántica, pólvora sin humo, fonografía, globos. aeroplanos, antisepsia quirúrgica , primeros colorantes artificiales, cinematógrafo, radioterapia, telegrafía sin hilos. De las aplicaciones no citadas, dedúzcase lo que se debe a los americanos, holandeses, daneses, suecos, rusos, japoneses, noruegos, etc., y se tendrá la parte que realmente t oca a Alemama. * * * El ideal de la kultura alemana actual es realista; es cuidado de cosas. Y es compatible con la barbarie y con la pedantería. Para prueba, basta leer el famoso manifiesto de los 93 máximos prof<!sores y artistas de Alemania. "La kultura germánica florece al am paro del militarismo a lemán." Según el concepto clásico, bárbaro !'lignifica extraño. El bárbaro no es salvaje �47 XOTAS Y RECORTES NOTAS Y RECORTES y necesita sin embargo ser conducido· no . y ha m enester de pedagogo. ' es niño "Los pueblos germánicos pocas veces hao demostr a do completa originalidad. El germano bárbaro de la antigüedad fué tributario del celta. En los siglos xn, XIII, xvu y xvrn, la civilización germánica es un sim ple prolongamiento de la civilización francesa." Hoy, el carácter propio de la ciencia alemana es la habilidad para realizar la s ideas que le vienen de fuera. Ahí está su grandeza: ni más a llá ni más acá .-Sus laboratorios son suntuosos. Pero esta magnificencia no debe tampoco hacer olvidar que muchos de los trabajo.;; más gloriosos han sido ef~ctuados con muy escasos recursos materi_ales. _El mismo S c HEELE (siglo xvm) ennquec16 la química "sin más medios 9ue la propia cabeza y las propias manos " .•No vay amos tan atrás, no salgamos de Inglaterra y de Francia, y recordemos a P AsTEUR en su pob re laboratorio de !a rue d' Ul m; a ÜROOK ES sa· cando de s us tub os una r a ma nueva de la física, ra ma a que t a nto esplendor ha sabido dar Roentgen; a B!!A'S'LY posibilitando con sus r a dioconductores la telegrafia sin hilos, realizada por el italiano Marconi, pero preparada por Hertz, dis cípulo de Ma xwell; recordemos, en fin, a Juan PERRIN contando m oléculas y dando a nuestra s ideas sobre la constitución de la ma teria la más firme b ase positiva. Acabamos de nombrar a Scheele, a Roentgen, a Hertz. Bien sabemos, pues, que también Alemania ha prod ucido genios de 1? y de 2? orden. El m á s ilustre tal vez entre los primeros es el fil ósofo y matemático LEIBNIZ (siglo XVI ), el "divino Leibniz" . La armonía que él anhelaba entre los pueblos, exige justamente todo lo contrario de lo que proclaman hoy los kultos k aiserianos: dicha armonía exige que cada pueblo contribuya a la obra común de la humanidad con sus cualidades propias, como colab Jtador solidario y sin vanas pretensiones di! dominación universa l. Oigamos por último la voz de otro gran alemá n, el iocomparable "\VAG-SER: 46 �48 NOTAS Y RECORTES "Si me entregarais la tierra para organizar la Sociedad en vista de su bienestar, no podría hacer más que una cosa: dejarla en plena y completa libertad de organizarse por sí misma."-''En la medida en que yo estoy contenida en vosotros, dice Natura a los hombres, vivís y florecéis; en la medida en que en vosotros no estoy, os consumís y perecéis." * * * EL SERi\,fÓN DE LA MONTA'.\'A E:\' ALEMANIA Dicen los sabios alemanes del día que ellos no pueden ser comprendidos por quien no sea también alt>mán; que su moral, su concep~ión del derecho y su lógica les son peculiares o idióticas. Y es la verdad. Lo cual no quita que podamos comprender siempre a muchos de los sabios de la Alemania prekaiseriana y hayamos comprendido hasta hace poco a algunos de los otros a que nos referimos. Adolfo von Harnal'k-teólogo renom brado e hi:.toriaclorde los d · gmas-, h abla ha antes de la guerra con cierta 16g_ica y seriedad. l\1i ren como se expresa anora en una ocasión solt:mne: NO'l' .1S Y RIWORTFS 40 "La guerra nos demuestra que nos equivocamos al pensar que la guerra no está en la naturaleza de las cosas. ¿ Pero no se opone al aforismo de: ''Bienaventurados son. los mansos"?. No, porque este aforismo se aplica al individuo, pero no al Estado, porque el Estado es, en primer término_, el. r~presentante de la justicia, y a la JUstic1a pertenece la espada ... Es posible que a~gún día la guerra misma pase a la historia Y desaparezca de la realidad. Pero e~ i_ndividuo, como tal individuo, debe vivir con arreglo a las enseñanzas del Sermón de la Montaña.' ' Saquemos las consecuencias: l. El individuo debe ser man·so, con arrerrlo al Sermón de la Montaña.• El b Estado, no. El Estado representa la JUSticia, y a la justicia correspondr- la espada. JI. La guerra está en la naturaleza de las cosas; pero es posible que a lgún día desaparezca de la realidad. ¿Pero quién ha visto jamás Estados peleando? Quienes se baten son sus individuos; y, para vencer, precisa: que se enfurezcan y pierdan la bienavecturanza de la mansedumbre. Por eso se enseña hoy a los niños en las escuelas alemanas �50 NOTAS Y RECORTES NOTAS Y RECOk1E$ 51 . el' 'Himno del Odio", compuesto por Lissauer, contra Inglaterra. • ¿Y cómo puede desaparecer de la .realidad ló que está en la naturaleza de las cosas, lo que es constante en ellas, lo que es fundamental? ¡Aquí de la kultura con k ! CON CUÁNTA FACILIDAD LEGISLAN LOS HOMl:IRES Y QUf: MAL LO HACEN! Leyendo la Gaceta Oficial, del mes de Agosto para acá, tiene que sentirse desconcertado quien crea ,todavía en la eficacia de las leyes de los hombres, aun cuando se aparten del orden natural. ¡Qué abrumadora florescencia! ¡Como si la bondad de los códigos no estuviera generalmente en razón inversa de su prolijidad! Las leyes de la naturaleza son muy sencillas, muy claras y abarcan el infinito. Sus moldes son inflexibles y es sin embargo inimaginable la diversidad de modalidades de acción que en ellos caben. Nuestros mandatarios proceden al revés: multipli~an la letra, malgastan fuerzas y quizás nada bueno alcanzan ..... Pero pasemos sin advertir ligerezas, impropiedades, abusos, confusiones y contradicciones. Señalemos tan solo la tendencia al socialismo de Estado teutónico que se descubre en la mayor parte de las disposiciones de nuestra Gaceta, en lo económico y en lo docente. ¡Y ello en plena zona tórrida, donde urge a toda costa robustecer las energías individuales! CADA UNO HABLA SU LENGUA ¡Es curioso! Por haber sido Wilson profesor, se anotan en contra de los intelectuales en general, las vacilaciones y los desaciertos que se atribuyen al Secretario de Estado BRYAN, dando a entender que la alta cultura y el bagaje de teorías apropiadas son contraproducentes para el gobierno político de los pueblos. ¿Pero qué llamarán alta cultura? ¿ y qué, teoría? El buen gobernante y -el buen universitario deben reunir exactamente los mismos caracteres de cerebración, de potencia volitiva y de justeza de miras. La investigación en el laboratorio, la so· �53 tor.As y .RBCOlt'rES NOTAS Y RECORTES lución de los problemas sociales, _el atinado manejo de los hombres y de las cosas, exig.en dotes que son de un mismo orden fisiológico . Todo hombre esclarecido, resuelto y consecuente en sus actos sucesivos, todo hombre de gran acción, es forzosamente un gran intelectual. Si erramos, en EE. UU., o en Costa Rica , es precisamente por imprevisión, por falta de reglas generales, por incapacidad para la abstracción; en una palabra, por falta de teoría. Los Bryan de allá-si son como los pintan-y los de aquí, serán todo, excepto teóricos de verdad. blica ; de que no es cosa que interesa sólo a unos cuantos sabios; de que tiene más importancia que la decorativa consistent e en hacer buen papel entre los pueblos civilizados, qu e han dado en la flor de enamorarse de la cultur a popular. E n esta preconcienciadel pr oblema ¡ cuántas lagunas podrían señala rse! ¡Qué endeble y t ierno nos parcee todavía ese interés naciente ! La predilección que se otorga a las cuestiones confesionales y políticas sobr e las e:¡ue son propiamente de enseñanza; la falsa oposición que se pretende establecer entr e educación e instrucción, p ara menospreciar solapadamente a ésta; el espfr-:it u utilitario y práctico que se quiere imprimir a la renovación de la enseñanza son señales de lo incompleto y r udimentario que es t odavía ese movimiento de opinión. P ero es algo, es el primer paso, para que tenga realidad en la conciencia española uno de los términos de aquel programa de regeneración, trazado por Joaquín Costa en dos solas palabras que valen por muchos discursos: escuela y despensa, versión popular de cultura y riqueza, los verdaderos ci m ientos de la grandeza de las naciones. Esa preconciencia del prol?lema de la cultura , del problema de la educación, que es 52 E. J. R. LA UNIVE RSIDAD Y LOS " P RÁCTICOS" La opinión española empieza a interesarse por los problemas de la educación. Es un interés naciente, acaso superficial, todavía muy incompleto, pero que permite considerarlo" optimistaniente como una señal de renacimiento. Se empieza a formar conciencia acerca de tan vital asunto; hay ya una preconciencia, un sentimiento confuso de q ue la instrucción es una necesidad pú- �54 NOTA$ Y RECORTE$ NOTAS Y RECOBTES el problema de la preparación para la vida, bajo sus distintos aspectos, entre los cuales el de la instrucción es el menos discutible es todavía: como digo, muy incompleta. S~ comprende ya la necesidad de la escuela; pocos se atreven a decir que es mejor que los pobres no sepan nada, que al pueblo le conviene la ignorancia, porque le ahorra cavilaciones, aparta de él tentaciones y rebeldías y le permite ser más feliz dentro de su simplicidad. ¡ Como si esto fuera posible! i Como si aparte de todas las razones ideales y morales, la economía moderna ~o exigiera mínimos crecientes de cultura hasta pa1'a las más humildes formas de la concurrencia vital ! Pero si se comprende la escuela, no se comprende todavía la Universidad. La Universidad, según uño de esos tópicos de la vulgaridad que corren por las bajas capas de la política y del periódico y arra~tran a muchos simples en quienes está abolida la función de discurrir es una fábrica de títulos académicos, u~ vivero de doctores y licenciados, de hambrientos de levita que asaltarán el día de mañana los destinos públicos por no servir para otra cosa. No se advierte que el problema de la instrucción es un problema orgánico, cuyas partes actúan recíprocamente unas sobre otras. Sin Universidad no habrá escuela a menos que enviásemos a los maestros' a educarse en el Extranjero. No basta que baya Escuelas normales u otros seminarios de maestros. De la Universidad, de los centros de enseñanza superior científica, llámense como se quiera y no hay por qué variarles aquel glorioso nombre que encierra la tradición de la cultura desdé la Edad Media, procede el nivel del saber que luego se diversifica en varias aplicaciones y forma los especialistas d~ las diferentes profesiones y hace profesores normales, inspectores, maestros. Sin cultivo puro de las ciencias, las aplicaciones caerían en el empirismo, degenerarían, se petrificarían en la rutina, Con razón se achaca a la Universidad aleana, al cultivo de las ciencias físico-quimicas, el desarrollo extraordinario de la industria y .el comercio germánicos. El progreso de las aplicaciones. prácticas, tiene por supuesto el adelanto de las ciencias. El impulso de la Universidad llega a la cuela de primera enseñanza. Contra la niversidad conspiran el sentido utilita·o del practicismo (a veces lo que parece áctico es lo menos p-ráctico) y la pedante- 55 �5(1 • ).'0'1'AS Y HEl'Oln'ES ría de los autodidactos pasado por ella, creen que no sirve par nada. Los unos dicen: "¡ nada de faculta des, ni de filosofías, ni de monsergas; lo qu queremos es cosas prácticas; cosas que sir van para la vida, ingenieros, maestros, co merciantes !". Como si eso pudiera logrars sin un intenso cultivo de la ciencia. Lo otros se figuran a las Universidades como Escuelas arcaicas, ajenas a la cultura moderna, y no advierten que todo lo que h sobresalido en la cultura española contemporánea desde Costa a Menéndez Pclayo de la Universidad procede (hablo de la Uní versidad en sentido genérico, de enseñanz científica superior). ¡De "Nuevo Mundo.") BORRADOS En la sesión del 15 de :Marzo, ln .lcnd mía de Cit·nci:is '· ... ncesa ha decidido 1 cxclüsión de los siguieAtes miembros al manes, firmantes del conocido ~Ianifiesto Baeyer (químico), E. Fischer (químico \Yaldeyer (anatomista) y F. Klein (mat mático).-Otras sociedades sabias han i mado ya resoluciones semejantes. .\°TILLAl\·A (&mm//,11) N JUA,\' DE LA CRUZ AY LUIS DE LEO.V ROCHEFOUCA ULD s LIIIR0S DE HORAS son voh1menes impresos en vitela lada; todas !ns páginas decoradasZcon variados orna• de estilo, a dos colores; la encuadernación en per• loo legitimo, impreso en varios colores esmaltRdos, con aderas y marcador de cintas de seda. El libro tiene la afinada y paciente de un códice manuscrilo. En la ra página lleva una dedicatoria, con el lugar corres·ente a los nombres en blanco. Es un admirable libro- PUBLICACONES RECIBIDAS. Ca.~a Editorinl,PROMETEO, de Valencia, acaba de • ar La Risa, por E. Bergson, una de las mejores obras ·das recientemente en Parfs, y seguramente la más ante del gran pensador francés. ¿Por qué relmos y ~ nos hacen reir? ¿Qué es la risa? ¿Qué representa vida social? Lo cómico en el lenguaje, lo cómico en la n y en el movimiento y lo cómico en los caracteres. La mo represión moral. Todos esos puntos se estudian Jarecen en este 111,ro, de una singularidad extrnordi• uniendo a las observaciones del hJósofo el encanto de agen, acertada y luminosa, delicadamente expuesta y rosamente labrada, con un acierto de 1mista. A estos res de la forma debe Bergson su póblico femenino, llena su cátedra de Parls. Asl le llaman "el filósofo de 1a obra, admirablemente presentada por sus edi1ores, na magnifica cubiert.i a todo color, se vende a dos pe. en todas las buenas librerfas. MERCURIO lllt NUEVA ORI.E.\:'\S S11111ari1J de abril de 1915: gina personal del Director.-To/edo: por Romera :'\a- Curiosidades - St>11elo: por Falconi Villagómez 1.1 Hllt..111,1: por Rodrigo Cen:intes - A.:tualida<les-;. •• �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 56 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 56, Mayo Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020320 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Agua de Riego Congreso de Neutrales El canal de Panamá El Libertador Los Ángeles de París Manuel Díaz Rodríguez https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20183/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_57_Junio.pdf 6827cceafbe1d7a079c71a494afae653 PDF Text Text eeLEee1eN JIRIEL ........ 57 LEGIUBDS ·DE DZOBII ■AN JOSII D11 COSTA IIICA, C, A, l•prenta Greftae ��'2E)LE'2'2IE)N 1\RIEL esa r, J. 6JlRelll 118N DB eesTa ••••• Condicionee1 ,. .te• 12 ltlletea <ea eo.ta 111ea > e a.oo. 1 ,..,. .. ,a ........ (eaelBstrallJt,n)J •a.oo n ... -1111 = e o.as '768 J)é.pn.-• oro .... ... . . . . .. -.Na, ....... , ~ Dteratáni POR TRES COLONES ,..,,, ESPAN'".A lEGIUBHS DE HZOBIH 181& BBKilARIO DE LA VIDA BA.OIOWA.L -T.:f:"" IIJtt=!'rl-~,:;¡¡.11 Dlnnl.:.~ PROJLll!S B!CIOULIS • ARTK • 1 1)()0E GBAIJDES PÁGINAS DE TEXTO F.IRJüDA8 POB LOS 11.Á.S ILUSTBBS BSCBITORF.S NAOIONA• LU Y EXTBAN.JEBOS. -GRABADOS EN NEGRO Y D COLOBBB, 001' ORtGllfALES DE LOS MÁS BENOJIBBADOS ARTISTAS REDACTORES Jo~ Ortega Y Gasset, Plo Baroja, Ra- miro de ll.faezlU, Ramón ~ de "Yl'lil, Luis de Zulueta, Eugenio d'Ors, GR'gorlo Marúnez Sierra y Juan Guisl. P.KE0IOS DE 8U8CBIPCION MADRID y PROVINCIAS S lilF:JS MESES •• •• •• 11.50~ •• l UN AAO......... 5 00 ARo ........................ 111,00 ...., lflJEIRO R lu Llllnrfaa • TRU08 DCIIL J EXTRANJERO: Uw A 18 dXTlll08 a la .. la TI0D.l DI LIKD. Escelen~ semanario. Lo recomr.ndnmos a nuestros aml&p.&. SAN JOSE DE COSTA RICA, C. A. �APRECIAC ION E S El atildado Azorín es la faz opuesta de Baroja. Nos encontramos aquí con el ejemplar perfecto, puro y terminante del "hombre de letras". Si la profesión literaria mereciese llevar uniforme, Azorín lo habría de vestir irreprochablemente. Y es una inj us.: ticia de la época que no se le hayan concedido al escritor de las "pequeñas cosas" esos destinos pedectamente literarios, como director de Biblioteca o Museo, miembro de la Academia, senador vitalicio. Es uria de las más acabadas figuras lite~ rarias del momento. Trasciende todo él a libros, a papeles, a lectur as. Ultima mente, cansado quizá de sus devan eos políticos, se ha entregado del todo a la postura que 1f conviene más y q ue mejor le cae: se ha en cargado, puesto que otros no lo hacen, de resucitar personas medio olvidadas o m uertas del todo. Se ha vuelt o de cara al pasa- Junio de 1915 I - �4 5 APRECTACIONES APRECIACIONES do, procurando darles vida a los clásicos españoles. Y nadie corno él tan dotado de cariño y de unción por las cosas viejas, por los autores pretéritos. Azorín, en realidad, no vive contemporáneamente. Su espíritu habita otras regiones lejanas. Parece pasar sobre los sucesos de hoy como un sonámbulo, sin rozarlos. Aunque viste a la moda y circula en el momento actual, fundamentalmente se halla lejos. Si a los hombres pudiera situárseles en el siglo que más les conviene, Azorín se encontraría gustoso y adecuado en pleno siglo instinto, al partido conservador. Y en él está en su centro, con su conservatismo "ilustrado", que se atreve con los agrios problemas modernos. Igual que sus antepasados del siglo XVIII. He aquí un clásico todo pulcritud y contención. El apasionamiento del siglo XIX apenas ha rozado su alma. Está libre de todo fárrago. Puede encarar los asuntos sin la presión de la fiebre romántica. El mundo, la hirviente contrariedad continua del siglo, no podrían enardecerlo. Si vive en la hora presente, si comenta los hechos sociales, pronto los deja; vierte una nota de interés, perfectamente educada, como espíritu cortés que no sabría rehuir la atención en que bullen sus contemporáneos, y luego, cumplida su especie de cortesía, vuelve a los antiguos, a los recuerdos, a sus cuadros castellanos. En la pintura de esos cuadros se ha mostrado incomparable. Ninguno entre los modernos, ha podido reflejar a Castilla con tal exactitud y tanto afecto. A estos cuadros le debe su gloria. En tal sentido, Azorín ejerce una poderosa influencia sobre las letras actuales. Y éste es uno de tantos misterios como a hundan XVIII. Tiene un "progresismo" contemporáneo de Carlos III. Conversaría animadamente con un abate culto, con Cabarrús y Jovellanos. Es de la madera de aquellos hombres que leían casi en secreto a Montesquieu y a Voltaire; que amaban las ciencias y él "progreso", pero al estilo de la época; que eran liberal€·s, sin perdonar la misa ni el acatamiento realista. Muchos de aquellos "liberales", transportados al día de ahora, se harían retrógrados o conservadores. Así también Azorín, que atolondradamente voló entre las furias anarquistas dura nte algún tiempo, fué a derivar, por lógica y por �6 .A.PRECI.ACTONES en la literatura. Con toda su riqueza de pensamiento, de imaginación y de emoción, Baroja influye porn o no influye nada; en cambio Azorín, sobrio de pensamiento y con una emoción circu:b.scrita a dos o tres invariables matices, arrastra detrás a muchos imitadores, casi forma escuela. ¿ Es beneficioso a España este influjo? Desde luego, ha puesto Azorín cierto orden en el habla, cierta compostura de formas. En cambio, no puede decirse que un espíritu como el de Azorín impulse a un pueblo tan decaído y desorganizado. El espíritu de Azorín es, en el fondo, quietista o estático. Tal vez reporte un beneficio su vuelta a la tierra, su fervor de casticismo, su culto de los clásicos, con frecuencia olvidado todo esto por España, la gran olvidadiza y la gran negligente. Pero al mismo tiempo hay en Azorín un recreamiento enfermizo por lo que es ruina, quietud y muerte. Más artista que sociólogo, el pasado y el fracaso del pasado, desde su punto de vista artístico, le merecen sólo un amago de lágrima, una pincelada sentimental. Se ve que no gusta sumergirse demasiado en la hondura de los problemas. Su complacencia de artista cree haber he- .APRECIACIONES 7 cho bastante con delinear y darle vida al cuadro, y pasar. Es una mente tímida, levemente nostálgica, que se deleita con lo viejo. Es el poeta parco y elegante de la mediocridad castiza. Estima evocar los pueblos que duermen a la sombra de los recuerdos; halla una sensual delectación en ir por esos pueblos y en figurarse que él mismo sea uh habitante de pequeña ciudad manchega o levantina, un Azorín pacato y levemente sentimental, un un pequeño filósofo. Estima sobre todo los libros. Estos le arrancan estremecimientos de alegría, y escribe casi siempre a estímulos librescos. As! como hay autores que dan la sensación de estarse arrancando las páginas que escriben de su propia sangre, Azorín, por el contrario, se llena la mente cada vez que lee un libro, y se vierte después. En este sentido también es un autor profundamente literario, hombre de letras, es decir, capaz de reflejarse en el mar convencional de la literatura, mucho mejor que en el mar de la vida. Dentro de su sér no percibe el rumor de marea de otros escritores; está inmejorablemente situado sobre el plano neutral del puro objetivismo; su alma ��10 APRECIACIONES carta das; más valor y eficacia concedemos, por ejemplo, a los ferrocarriles-obra capital en el mundo moderno-que a los hechos de la historia concebida en su sentido tradicional y ya en decadencia. Una preocupación por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos cuadros. La sensación de la corriente perdurable - e inexorable-de las cosas cree el autor haberla experimentado al escribir algunas de las presentes páginas." En verdad, la noción del tiempo parece que fuera para Azorín una sensación de tacto. La presenta con relieves de estatua y la anima con palpitaciones musculares. . Estaba indicado por la naturaleza para hacer la síntesis de ~a vida en pueblos y razas, un autor a quien la naturaleza dotó conantenas de insecto para tocar el hilo de las horas. B. SA~IN CANO. ( Hispania. Lc-ndres.) LECTURAS DE AZORIN JUAN EL DE JUAN PEDRO Juan el de Juan Pedro nació en los Prietos, un caserío de La Roda. F ·u eron sus padres Juan Pedro y Antonia Maria. Juan Ped 0 era el manejero de los Prietos. Los Prietos pertenecían a un señor muy rico que vivía en Madrid. Donde nació Juan, la llanura se extiende inmensa y m0nótona; la tierra tiene un color de ocre. Al lado ile la casa se ven unos olmos viejos; no pían en ellos los pájaros. No hay pájaros en toda la llanura. Unas palomas grises revuelan lentamente, _muy lentamente, sobre el cielo azul, siempre limpio; a ratos se abaten sobre las sembrados; al anochecer tornan al palomar. Cuando Juanico tenía cuatro o seis meses, un día que lo habían acostado en un poyo y que su madre estaba fuera, entró un cerdo en la casa, se llegó al niño y co0 �12 .AZORÍN menzó a mordiscarle y roerle un brazo. A los gritos acudió la madre.Juan quedó para toda la vida con una gran descarnadura en el brazo. Dos años más tarde murió Antonia Maria. Juan Pedro se volvió a casar con una viuda que tenía dos hijos. La madrastra quería poco a Juanico. Apenas le alimentaba; le daba grandes golpes; le encerraba largas horas en las falsas de la casa. Entonces fué cuando Juan Pedro comenzó a beber. Todas las faenas de la casa andaban descuidadas. El amo, que vivía en Madrid, se arruinó; los Prietos pasaron a otro dueño. El nuevo propietario despidió a Juan Pedro. Juan Pedro se fué a vivir al pueblo; trabajaba muy poco; un año después murió y Juanico quedó con la madrastra en compañía de sus dos hermanastros. A los ocho años Juanico no daba señal ninguna de inteligencia; no lo llevaban a la escuela; no aprendía a leer ni escribir• "Es muy bruto este chico", decían: "¡Jesús, qué zagal más porro!", exclamaban. J uanico recibía más golpes que antes y JU.AN EL DE JUAN PEDRO 13 apenas comía nada. Era alto, escuálido, moreno, feucho, pero tenía unos ojos anchos, unos ojos melancólicos, unos ojos luminosos. A los doce años Juanico entró a servir en una casa de labranza; era el guadapero que llevaba la comida a los jornaleros que estaban labrando lejos; hacía las faenas más rudas; soportaba las bromas más brutales y feroces de los mozos de la casa. Una noche de San Jpan, por divertirse, los labriegos comenzaron a mantearlo; una de las veces que 1o lanzaron por el aire cayó al suelo y se rompió una pierna. Estuvo dos meses en una cuadra, acostado sobre un montón de paja, curándose la fractura. Cuando ntuvo un poco bien, cuando ya podía andar y moverse de un lado para otro, ocupándose en las faenas de la casa, se cometi6 un robo en la labor.· del cajón del mayoral o encargado quitaron unas monedas. Juanico no sabía nada del robo; pero lo 11evaron al pueblo y lo tuvieron tres meses en la cárcel. La mujer del carcelero se compadeció de Juaoico, el preso no daba nada ,pe �14 AZORÍN hace!", no decía nada, no se quejaba nunca. Dos hijos del carcelero cayeron enfermos de viruela. Como Juanico inspiraba confianza a todos,_ andaba por la casa del alcaide de la prisión y hacía todos los menesteres de ella; dur.ante la enferme· dad de los dos chicos él no se separó jamás de su cama. Los atendía, les daba las medicinas; vela ha todas las noches, sin dormir una hora, junto a ellos. Al ponerle en libertad , Juanico no sabía lo que hacer. Buscó trabajo, entró a servir en una casa de Villa_rrobledo y allt estuvo ocupado en labrar seis años la tierra. Como las cosechas iban mal, el propietario de la finca hizo reducción en e1 personal; Juanico no tenía mujer ni hijos; él fue el que se quedó sin trabajo. Anduvo durante algunos meses por los caminos, durmiendo en las afueras de los pueblos, comiendo los mendrugos que le daban de limosna. Un día encontró en una carretera a un grupo de labriegos que se mar· chaba a un puerto de mar. Le dijeron que se fuera con ellos y él comenzó a ca- JUAN EL DE JUAN PEDRO 15 minar en su compañía. Doce años estuvo fuera de España, en América. Cuando volvió a la Mancha todo estaba lo mismo. Juanico era también el mismo de antes. No tenía a nadie en el mundo, ni tenía nada. Pidió trabajo en algunas labores y labró las tierras. Un matrimonio de jornaleros Je da b.a albergue en su ca~a; J uanico les retribuía con lo que ganabá. En 1885 se extendió el cólera por España. Juanico estaba entonces en Criptana; las familias pudientes del pueblo se ausentaron. Se suspendieron o redujeron a lo indispensable los trabajos del campo. Juanico se quedó desocupado. En Criptana él entraba en las casas de los coléricos; ayudaba a los médicos; se acostaba en la misma cama de loe enfermos para hacerlos reaccionar. Uno de los médicos se compadeció de él y le dió trabajp en una ficca suya. Tenía Juan el de Juan Pedro entonces cerca de cuarenta años; era tan delgada Y estaba tan pá lido como cuando adolesCfflte. Se levanta ba a las cuatro de la mañana; sacaba de la cuadra la yunta; �16 JUAN EL DE JUAN PEDRO AZOBLN aparejaba las mulas y se marchaba con ellas a las tierras que tenía que labrar. Todo el día, de la mañana a la noche, lo pasaba en la inmensa llanura abriendo surcos simétricos, larguísimos, paralelos. Unas picazas revolaban en el cielo .azul; otras yuntas caminaban lenta~, muy lentas allá a lo lejos. Al anochecer, cuando el sol hacía rato que se había puesto, Juanico volvía a la labor. Cenaba enton-ces con los demás jornaleros y se acostaba. Al cabo de estar siete años en la hacienda del médico, cuando murió el propietario y la finca fúé dividida entre los bertderos, Juanico volvió a quedar sin trabajo. Ya entonc:es estaba más pálido y más delgado que nunca. Apenas tenía fuerzas; le daban de cuando en cuando unos profundos desmayos. Se encontró sin trabajo y no supo qué hacer ni dónde ir. Comenzó a andar por los caminos; eran sus compañeros las avecicas del cielo y los canes perdidos. Llevaba un zurrón a la espalda y en él metía los mendrugos que le daban. Un perro va ga- 17 hundo y extenuado, con unos ojos brillantes, se incor por ó a él y no le dej ab a en sus cami nat as. Juanico le cobró cariño y juntos comían el pan que recogían de puerta en puerta. Como hacía mucho tiempo- desde niño- que no había estado en los P rietos, y como n o tenía que hacer nada, un día se le ocurrió ir allá a ver si la casa estaba lo mismo que antes. Era en invierno; llegó a los P r ietos al anochecer de un día crudísimo, en que había estado nevando. Juanico conversó un rato con el encargado de la casa y le pidió albergue. Le indicaron un cobertizo lleno de estiér-· col. J uanico se acostó en el muladar. A la mañana siguiente lo encont raron muerto; junto a él, se atado en dos patas, con la cabeza le vant a da al cielo, estaba aullando el perrit o . (Espafia) �EL MAR EL MAR Un poeta que vivía junto al Mediterráneo, ha plaiíido a Castilla porque no puede ver el mar. Hace siete siglos, otro poeta-----el autor del Poema del Cid-llevaba a la mujer y a las hijas de Rodrigo Díaz desde,el corazón de Castilla a Valencia; allí, desde una torre, los hacía contemplar - seguramente por primera vez-el mar. Miran Va/enria como iaze la , ibdad, E del otra parte a oio han el mar No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. ~stá muy lejos el mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; de estas quiebras aceradas y abruptas de las montañas; de estos mansos alcores y terreros, desde donde se divisa un caminito que va en 19 zigzags hasta un riachuelo. Las auras marinas no llt:gan hasta estos poblados párdos, de casuchas deleznables, que tienen un bosquecillo de chopos junto al tjido. Desde la ventanita de este sobrado, ~n lo alto de la casa, no se ve la extensión azul y vagorosa: se columbra allá en una colina una ermita con los cipreses rígidos, negros, a los lados, que destacan sobre el cielo límpido. A. esta olmeda, que se abre a la salida de la vieja ciudad, no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje: llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería. Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar: ven la llanada de las mieses; miran, sin verla, la largura monótona de les surcos en los · bancales. Estas viejecitas de luto, con sus. manos pajizas, sarmento~as, no encienden, cuando llega el crepúsculo, una luz. ante la imagen de una Virgen que vela. por los que salen en las barcas: van por· las calleja s pinas y tortuosas a las nove- �20 AZORÍN nas, miran al cielo en los días borrascosos y piden, juntando sus manos, no que se aplaquen las olas, sino que las n ubes no despidan granizos asoladores. No puede ver el mar la viej a Castilla : Castilla, con sus vetustas ciudades, sus catedrales, sus conventos, sus callejuelas llenas de mercaderes, sus jardines encerrados en los palacios, sus torres con chapiteles de pizarra, sus caminos ama· ríllentos y sin uoso~, sus fonditas destartaladas, sus hidalgos que no hacen nada , sus muchachas q_ue van a pasear a la s estaciones, sus clérigos con los balandranes v::erdosos, sus abogados - muchos abogados, infinitos abogados-que todo lo sutilizan, enredan y confunden . P uesto que desde esta ventanita del sobrado n o se puede ver el mar, d~jad que aquí, en la vieja ciudad cast ellana, evoquemos el mar. Todo está en silencio: a llá en una ~ra del pueblo se levanta u na t enue polvoreda; luego, más lejos, apa rece la sie-rra baja, hosca; sin á rboles, sin viviendas. ¿C6mo es el mar? ¿Qué dice el mar? ¿Qué se hace en el mar? Recordemos, co- EL MAR 21 mo primera visión, las playas largas, doradas y solita rias; una faja de verdura se extiende, dentro, en la tierra, paralela al mar; el ma r se a leja inmenso, azul, verdoso, pa rdo, hacia la inmensidad; una banda de nubecilla s redondeadas parece posa-rse sobre el agua en la línea remotísima del horizonte. Nada turba el pano... rama. La suave arena se &leja a un lado Y a otro hasta tocar en dos brazos de tierra que se internan en el agua; las olas vienen blandamente a deshacerse en la arena ; pa sa en lo alto, sobre el cielo azul, una gaviota. * * * Cambiamos de evocaci6n. No estamos ya de día junto al mar. Ahora es de noche; el pobla do está remoto; apenas si se percibe una lucecita en la lejanía. El mar se halla frente a nosotros; no Je vemos a~enas; sabemos que aquí, a nuestros pies, en lo hondo de este acantilado co. ' ~1enza la extensión infinita. Pero percibimos el rumor ronco, incesante, de las olas que se estreUa n contra las peñas. En . la negrura del firmamento brillan luce- �22 .AZORÍN ros. Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos: estas estrellas enviarán sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras chocarán espumajeantes en las rocas: la-noche pondrá su obscuridad en el mar, en t:I cielo, en la tierra.· Y otro hombre, en la sucesión perenne del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el rumor de las olas y contemplará las luminarias eternas de los cielos. En la noche,juoto al mar, e~ también visión profunda, henchida de emoción, la de los faros: faros que se levantan en la costa sobre una colina; faros construídos sobre un acantilado; faros que surgen, mar adentro, por encima de las aguas, asentados eo un arrecife batido por las olas. En la noche, los faros nos muestran su ojo luminoso, ya permanente, ya con intermitencias de luz y obscuración ¿Qué ojos verán desde la inmensidad negra esos parpadeos? ¿Qué sensaciones deepertarán en quienes caminan de la tierra nativa hacia lejanos países? * * * De la noche, tornemos otra vez al mediodía radiante. Ya no paseamos sobre ELM.A.R 23 la arena de una suave playa. Nos hallamos en lo alto de una montaña;sus lade- ras son suaves y gayas de verdura. Lejos está el tráfago y la febrilidad de la urbe; hemos escapado a nuestras inquietudes diarias. Gozamos de este mundo de paz y de mar ancho. Inmenso se despliega ante nuestra mirada: no es el claro Mediterráneo, es el turbulento y misterioso Atlántico. Las laderas del monte acaban en unos peñascales; una aguda restinga ae destaca de la costa y entra en el mar; las olas corren sobre su lomo, van, vienen, hierven, se deshacen en nítidos espumarajos. Ese movimiento tumultuoso se presenta a nuestro ojos contrastando con la quietud, la inmovilidad del mar allá en la lejanía. Su color es vario a trechos: azulado, terroso, verde, pardo, glauco; una banda de color de acero divide un vasto manchón azul. Allá en los confines del horizonte apareceun puntito que va dejando detrá.s de sí, en el cielo, un rastro negro. Al cabo de un minuto ha desaparecido; las olas, al pie de la montaña, se encrespan, chocan con las rocas, se deshacen en blanca espuma. �24 EL M.A.R .A.ZORÍN Y traídas por estas evocaciones surgen otras. Vemos los puertos populosos cuajados de barcos de todos los tamaños y de todas las naciones, con el boscaje de sus velámenes, cou las proas tajantes, con las recias chimeneas; en el ambiente se respira un grato olor a brea; van y vienen por los muelles hileras de carros; rechinan las grúas y las gruesas cadenas de hierro. Un vapor se mueve lentamente hacia el mar libre; resuenan tres espaciados toques de sirena; un rato después el barco se pierde a lo lejos, entre el cielo y el mar. Vemos las calas plácidas y los surgideros tranquilos de los pequeños pueblos; los freos o canales angostos, que penetran entre dos montañas tierra adentro; los médanos o bancos de a rena, que se dilatan en suaves veriles hasta perderse bajo el agua límpida, transparente; las mañanas turbias en que todo es gris; el cielo, las aguas, la tierra, y en que nuestro espíritu se hinche de grises añoranzas; los días de furibundas tormentas-tan soberbiamente pintadas por 25 Ercilla-en que el vendaba! dobla los árboles de las colinas, salta el agua sobre los acantilados, se abren profundos senos, súbitamente, en el mar, se levantan las aguas a increíbles alturas, baten las olas, bajo un cielo negro, los a·rrecifes de la costa. .. . las hinchadas olas rebramaban en las vecinas rocas quebrantadas. * .. * Pero nuestras evocaciones han termi~ nado; desde las lejanas costas v olvemos a la vieja ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado columbramos la llanura árida, polvorienta;el aire es seco, caliginoso. Suenan las campanadas lentas de un convento. Castilla no puede ver el mar. (Castilla.) �LOS FERROCARRILES LOS FERROCARRILES ¿Cómo han visto los españoles los primeros ferrocarriles europeos? En España los primeros ferrocarriles construídos fueron: el de Barcelona a Mataró, en 1848; el de Madrid~ Aranjuez, en 1851. Años antes de inaugurarse esos nuevos y sorprendentes caminos habían viajado por Francia, Bélgica e Inglaterra algunos escritores españoles; en los relatos de sus viajes nos contaron sus impresiones respecto de los ferrocarriles. Publicó Mesonero Romanos sus Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, en 1841; al año siguiente aparecía el segundo volumen de los Viajes de Fray Gerundio. Más detenida y sistemáti~amente habla Lafuente que Mesonero de los ferrocarriles. D. Modesto Lafuente fué periodista humorístico e historiador; nació en 1806 y 27 murió en 1866. Compuso la Historia de España que todos conocemos; hizo largas y ruidosas campañas como escritor satírico. Acarreóle una de sus sátiras, en 1814, una violenta agresión de D. Juan Prim~entonces Coronel-; vemos un caluroso aplauso a esa agresión en el número VI de la revista El Pensamiento. D. Miguel de los Santos Alvarez dirigía esa publicación; colaboraban en ella Espronceda, Enrique Gil, García y Tassara, Ros de Olano. Rehusó Lafoente batirse con Prim; negóse a responder al sentimiento tradicional del honor. "Las injurias personales-decía El Pensamiento-, en todos los países, personalmente se ventilan. España, esta tierra clásica del valor y de la hidalguía, ¿desmentiría con su fallo su noble carácter?'' "¿Se asociaría -añade el anónimo articulista- al cobarde que acude a los Tribunales en lugar de acudir a donde le llama su honor?" Un escritor que de tal modo rompía con uno de los más hondos. y transcendentales aspectos de la tradición había �28 AZORÍN de ser el primero que más por extenso y entusiastamente nos hablase de los ferrocarrile~: es decir, de un medio de transporte que venía a revolucionar las relaciones humanas. Fray Gerundio viaja, brujulea, corretea por Francia, por. Bélgica, por Holanda, por las orillas del Rhin; lo ve todo; quiere escudriñarlo y revolverlo todo. Observa las ciudades, los caminos, las viejas y pesadas diligencias, los P arlamentos, las tiendas, las calles, los yantares privativos de cada peís, Su charla es ligera, aturdida, amena; aguda y exacta a trechos. Lafuente se reservó su llega da a Bélgica para tratar de los caminos de hierro, "por ser Bélgica el país en que los caminos de hierro están más generalizados y acondicionados". Minuciosamente va haciendo nuest ro autor una descripción de los ferroca· rdles. "No todos los españoles -dice Lafuente-, por lo que en muchas conversaciones he oído y observado, tienen una idea exacta de la forma material de los caminos de hierro." De la construcción de la LOS FERROCARRILES 29 línea, de los túneles, de los viaductos, de las estaciones, de los coches, nos habla Fray Gerundio con toda clase de detalles. No nos detengamos en ellos; el tren va a partir; subamos a nuestro vagón. "El humo de carbón de piedra que saliendo del cañón de la máquina locomotiva de bronce obscurece y se es¡.,arce por la atmósfera, anuncia la proximidad de la partida del convoy." Han unido ya a la máquina diez, quince, veinte coches. Se clasifican los carruajes en tres categorías: las diligencias o berlinas, los coches o char-á-bancs y los vagones. Las berlinas constan de 26 ó 28 asientos, cómodos, mullidos; divídense en tres departamentos que se comunican por puertecillas. Los char-á-bancs constan de una sola di-visión y son de cabida de 30 personas. Los vagones van abiertos y sirven "para las gentes de menos fortuna y para las mercancías." Han sonado unos persistentes toques de campana. Suben los viajeros a sus respectivos coches. Un dependiente que va en el último vagón del tren -toca una trompeta; contesta con otro �30 AZORÍN trompetazo otro empleado situado a la cabeza del con voy. Y el tren se pone en marcha. Poco a poco el movimiento se va acelerando. "Los objetos desaparecen como por ensalmo". Conviene que el viajero no mire el paisaje que se desliza junto al vagón, sino a lo lejos. Si se mira a los lados no fe verá "más que unR cinta que forma,y se irá la cabeza fácilmente." Mesonero habla también de la rapidez con que desaparecen de la vista los objetos cercanos, y dice que por esto "es conveniente fijarla en la lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en ninguna parte." La celeridad con que se marcha es de ocho a diez leguas por hora. "Recuerdo -escribe Mesonero-haber hecho en una hora y dos minutos la travesía desde Brujas a Gante, que son doce leguas." En 1840, cuando Lafuente y Mesonero observaban los ferrocarriles extranjeros, ya corría un trenenCuba,entre la Habana y Güines. Nos habla de ese ferrocarril el desbaratado romántico donJacinto de Salas y Quiroga, el amigo de Larra y de Espronceda, en el primer tomo ?e sus LOS FERROCAR.RILES 31 Viajes-dedicado a la Isla de Cuba-publicado en el citado año. Un solo viaje hacía diariamente ese treo de la Habana a Güines; cuarenta y cuatro millas era el recorrido. "Desde luego-dice Salas-noté menor velocidad que la que otras veces había experimentado en Inglaterra." "Apenas andábamos -añade-cuatro leguas españolas por hora." Al llegar Salas y Quiroga a Cuba, y al contemplar el destartalamiento de las fondas y la incomodidad de las ciudades, junto con el camino de hierro,. en extraño y clamador contraste, recordó una frase de un famo10 amigo suyo. ''Vino naturalmente a la memoria-escribe-aquel célebre dicho de mi amigo Larra: En esta casa st: sirve el café antes que la sopa.'' * * * Pero continuemos nuestro viaJe en el ferrocarril belga, acompañados de Fray Gerundio. Nada más ·cómodo que viajar en el tren. No hay temor, como algunos aseguran, de dificultad o ahogo en la respiración. El movimiento es suave: "una �32 AZORÍN especie de movimiento trémulo y vibratorio." Se puede ir hablando, jugando o leyendo; a lgunas veces los empleados van escribiendo en un coche destinado a oficina. Una muchedumbre de viajeros llena los trenes y circula por todos los caminos. Las gentes se encuentran en los caminos con la misma frecuencia que en las calles de París, de Londres "y a un de Madrid ." Toda Bélgica es una gran ciudad. Todo el mundo viaja con una facilidad extraordinaria. Fr.:-cuentemente se ve a una linda j oven, •'elegantemente vestida", penetrar en un coche del tren. Aun estando el carn.iaje lleno de hombres, no h'ly miedo de que nadie se desmande ni haga ni diga nada que pueda ofender o ruborizar a la viojera. "Lo que es un CUS') igual-escribe Lafuente-sucedería en España lo puede suponer el curioso lector." De pron to el tren entra en un largo y elevado viaducto."Espectáculo raro'' es entonces ver el rápido convoy marcha r por encima de los carruajes que allá abajo pasan por los arcos del puente. Otras veces el tren penetra en un tú- LOS FERROCARRILES 33 nel. "Imponente" es ese momento. El ruido de la máquina junto con el estrépíto de los coches resuena h6rridamente bajo la bóveda; s6lo acá y allá una lucecita rompe la densa obscuridad; pasan veloces en las tinieblas, rasgándolas, las chispas y carbones desprendidos de la máquina ... Y bruscamente, aparecen de nuevo la luz, el paisaje, el campo ancho y libre. ¿Qué sensadones más gratas, más artísticas que éstas? Mesonero Romanos protestaba contra los "señores poetas" que, existiendo el ~•asombroso espectáculo" de los caminos de hierro, afirman que, "el siglo actual carece de poesía". Describe Mesonero la poesía de loe caminos de hierro en sus diversas faees, ya de día, ya durante la noche. Encantaba ese espectáculo también a Lafuente. "Magnífico y sorprendente cuadro-escribe-; mil veces aún más interesante y más poético cuando se pretencia en horas avanzadas de una noche obscura.'' Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro. La tienen las anchas, inmensas estaciones de las grandes �34 AZORÍN urbes, con su ir y venir incesante-vaivén eterno de la vida-de multitud de trenes; los silba tos agudos de las locomotoras que repercuten bajo las vastas bóvedas de cristales; el barbotar clamoroso del vapor en las calderas; el zurrir estridente' de las carretillas; el tráfago de la muchedumbre; el llegar raudo, impetuoso, de los veloces expresos; el formar pausado de los larg0s y brillantes vagones de los trenes de lujo: que han de partir un momento desf.)qés; el adiós de una despedida inquietant~,; que no sabemos qué misterio doloroso ba de llevar en sí; el alejarse de un treo hacia las campiñas lejanas Y· ~alladas, hacia los mares azules. Tienen poesía las pequeñas estaciones en que un tren lento se detiene largamente, en una mañana abrasadora de verano; el sol lo llena todo y ciega las lejanías; todo es silencio; unos pájaros pían en las acacia• que hay frente a la estación; por la ca• rretera polvorienta, solitaria, se aleja un carricoch~, hacia el poblado que destaca con su campanario agudo, techado de negruzca pizarra. Tienen poesía esas LOS FERROCARRILES 35 otras estaciones cercanas a viejas ciudades, a las que en las tardes del domingo, durante el crepúsculo, salen a pasear las muchachas y van devaneando )entamen-' te a lo largo del andén, cogidas de los brazos, escudriñando curiosamente la gente de los coches. Tiene, en fin, poesía, la llegada del treo, allá de madrugada, a una estación de capital de provincia; pa~ sado el primer momento de arribo, acomodados los viajeros que esperaban,• e} silencio, un profundo silencio, ha tornado a hacerse en la estación; se escucha e} resoplar de la locomotora; suena una· larga voz; el tren se pone otra vez en marcha; y allá a lo lejos, en la obscuridad de la noche, en estas horas densas profundas, de la madrugada, se colum-' bra el parpadeo tenue, misterioso, de las lattcitas que brillan en la ciudad dormí~ da: una ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una ancha catcdral,con una fonda· destartalada, en la que ahora, sacando de su modorra a l mozo, va a entrar un viajero recién llegado, mientras nosotros nos alejamos en el tren, por la �36 AZORÍN LOS FERROCilRILES campiña negra, contemplando el titileo de esas lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que acaban por desaparecer definitivamente. rro, y especialmente la del novísimo de Madrid a Aranjuez. El autor canta entutiasmado las ventajas de los nuevos caminos. Sus resultti.dos serán incalculables para las relaciones internacionales y para el bienestar de los pueblos. "A los caminos de hierro-dice el autor-deberemos los que hasta aquí no han podido conseguir ni los más profundos filósofos ni los diplomáticos más hábiles." Cuando en una semana se pueda recorrer toda Europa, conoceránse mejor los nacionales de todos los países, podrán unirse todos con otros vínculos distintos de los de una falaz diplomacia. Se establecer{l entre todos una mancomunidad indisoluble de intereses, ideas y simpatías. "En fin-termina el autor-, será tan diñcil hacer la guerra como es hoy mantenerse en la paz; y los pueblos, tendiéndose las manos, serán felices merced a los caminos de hierro." No podíau sospechar el ingeniero inglés y el escritor español-así como todos los que hablaban en el mismo sentido allá en el alborear de los caminos de hierro-. * * * En 1846 se publicó en Londres un libro titulado Railways; tbeir rise, progress and coastruction; with remarks on railway accidents and proposals for their prevention. Su autor es el ingeniero Robert Ritchie. No podría encontrarse, para su época, uo tratado más completo sobre ferrocarriles. "Los ferrocarriles -escribe Ritchie-removerán los prejuicios y harán que unos a otros se conoz• can mejor los miembros de la gran fami• lia humana; tenderán así a promover la civilización y a mantener la paz del mundo." Cinco años después, en 1851, el mismo año en que se inauguraba el ferrocarril de Madrid a Aranjuez, se publicaba una Guía de esta última ciudad; la publicaba Francisco Nard. Lleva ·como apéndice esta Guía-dedicada a los viajeros del ferrocarril-un apéndice en que se hace la historia de los caminos de hie- 37 �1. 38 A.ZORÍN no podían sospechar, al hacer a los ferrocar riles propagadores de la paz universal, el alcance qe sus palabras: alcance en sentido opuesto, negativo. Cuando ante el amago de una guerra-dice h oy el proletariado internaéional- podamo~ hacer que cesen de m archar los trenes, la paz del mundo será un heeho. Los ferrocarriles será n la pa z. ( Castilla.) L AS NUBES Ca listo y Melibea se casaron - como sabrá el iectór, si ha leído La Celestinaa pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró Calisto de la que después había de ser su mujer un día en que entró en la huerta de Melibea persiguíendo un halcón. Hace de f'Sfo diez y ocho años. Veintitrés tenía entonces Calisto. iven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nació que lleva, como su abuela , el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que está a la parte trasera de la casa se a ba rca toda la huerta en que Melibea y Calisto pasaban sus dulces coloquios de amdr. La casa es ancha y rica; labra da escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguán. Luego, arriba, hay salones v astos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos, con u na puert eci- �40 AZOBiN LAS NUBES lla de cuarterones en el fondo, que-como en Las Meninas, de Velázquez-deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y piñas gualdas sobre fondo bermejo cubre el piso del sal6a principal: el salón, donde en cojines de seda, puestos en tierra, se sientan las damas. Acá y allá destacalf:> silloncitos de cadera, guarnecidos de cuero rojo, o sillas de tijera con embutidos mudejara; un contador con cajonería de pintada y estofada talla, guarda papeles y joya; en el centro de la estancia, sobre la mel& de nogal, .con las patas y las chambra· nas talladas, con fiadores de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez coa embutidos de marfil, nácar y plata; en el alinde de un ancho espejo refléjanse las figuras aguileñas, sobre fondo de oro, de una tabla colgada en la pared frontera. Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo observa todo; ocurre a todo. Lol armarios están repletos de nítida y hice oliente ropa-aromada por gruesos mem• brillos-. En la despensa un rayo de aol hace fulgir la ringla de panzudas y vi- 41 driadas orcitas tala veranas. En la cocina son espejos los artefactos y cacharros de azófar que en la espetera cuelgan, y loa cántaros y alcarrazas obrados por la mano de curioso alcaller en los alfares ~inos, muestran, bien ordenados, su vientre redondo, limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes. De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el lánguido y melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tañe. Otras veces, por los viales de la huerta, se ve escabullirse calladamente la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa que pasea entre los árboles. La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen loe rosales la ofrenda fugaz-como la vida-de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan los ojos en el jardín: el azul intenso del cielo, el blauco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se oye-a �42 .AZORÍN" igual de un diamante sobre u n cristalel chiar de las golondrinas, que cruzan r a udas sobre el añil del firmament o. De la taza de mármol de una fuente cae deehilachada, en una franja, el agua. En el aire se respira un penetrante a roma de jazmines, rosas y magnolias. " Ven por Ias paredes de mi b uerto", le dijo d ulcemente Melibea a Calisto hace dia y ocho años. * * * Ca listo está en el solejar, sent ado jun to a uno de los balcones. Tiene el cod o puesto en el brazo del sillón, y la mejilla reclinada en la mano. Hay ea su casa bellos cuadros; cuando siente apetencia de música, su hija Alisa le~ gala con dulces melodías; si de poesía siente ganas, en su librería puede coger los más delicados poetas de España e Italia. Le adoran en la ciudad; le cuidaá las manos solícitas de Melibea; ve contin uada su estirpe, si no en un varón , at menos, por ahora, en una linda moza, de viva inteligencia y bondadoso cora• zón. Y, sin embargo, Calisto se halla. LAS NUBES 43 absort o, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en !é' U libro : . rl <rei l,1 fa rilla Que dis: Por lo pasado no e,tés mano en mejilla. . No t iene Calisto nada que sentir del pasado; pasado y µresentt: están para El al mismo rasero de bienanclanza. Nada puede conturbarle ni entri\,tecerle: Y, sin embargo, Cali\,to, puesta en la mano la mejilia, mira pasar a lo ltjos, aobre el cido azul, las nubes. Las nubes nos dan una sen~ación de ine~tabilidad y de eternidad. Las nubes 100-como el mar-siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas -tan fugitivas-permanecen eternas. A estas nubes que ahóra miramos, las miraron hace doscientos. quinientos, milr tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotr os. Cuando queremos t ener aprisionado el tiempo-en un momento de ventura-vemos que han pasado ya ICIDanas, meses, años. Las nubes, sin �44 AZOBÍN embargo, que son siempre distintas, en todo momento, todos los días, van caminando por el cielo. Hay nubes redondas, henchidas, de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de primavera sobre los cielos translúcidos. ·Las hay como cendales tenues, q·u e se perfilan en un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en los ocásos inacabables, profundamente melancólicos, de las llanuras. Las hay como velloncitos iguales é innumerables, que dejan ver por entre algún claro un pedazo de cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rápidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la. tierra una luz opaca, tamizada, gris, que pre!"ta su encanto a los paisajes otoñales. Siglos ~espués de este día en que Calisto está con la mano en lu mejilla, un gran poeta-Campoamor-habrá de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas titulado "Colón". Las nubes -dice el poeta-nos ofrecen el espectáculo de la vida. La existencia, ¿ qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nu- LAS NUBES 45 bes son "ideas •que el viento ha conden• sado"; ellas se nos representan como un "traslado del insondable porvenir". "Vivir-escribe el poeta-es ver pasar". Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo-angustias, alegrías, esperanzas-como esas pubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables. Las nubes son la imagen del Tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado lo por venir? * * * En el jardín, lleno de silenci9, se escucha el chiar de las rápidas golondrinas. El agua de la fuente cae deshilachada por el tazón de mármol. Al pie de los cipreses se abren las rosas fugaces, blancas, amarillas, bermejas. Un denso aroma de jazmines y magnolias embalsama el aire. Sobre las paredes de nítida cal resalta el verde de la fronda ; por encima del verde y del blanco, se ex.tiende el añil �.AZORÍN 46 del cielo. Alisa se halla en el jardín, sen• tada con un libro en la mano. Sus me• nudos pies asoman por debajo de ll:!, falda de fino contray; están cal:tados con chapines de terciopelo negro, adornados con rapacejos y clavetes de· bruñida plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro, más bien a lar.: gado que redondo. ¿Quién podría contar la nitidez y sedosidad de sus manos? Pues de la dulzura de su habla, ¿cuánt os loores no podríamos decir? En el jardtn todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla, Calisto contempla extático a su hija. De pronto, un halcón aparece revolando rápida y violentamente pot: entre los árboles. Tras él, persiguiéndole, todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se detiene absorto, sonríe y comienza a ha• b larla. Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejanía. (C,,stilla,) PRIMAVERA, MELANCOLIA, , , - Un amigo llega a mi casa después de una larga correría por Europa. _ - -Ahora- me dice-me marcho a ence~ rra r me en el pueblo. Y a lo conoce usted., Es un pueblo claro y silencioso de Levante. No quiero hablar con nadie ni ver a nanie. Tengo una casa en los linderos de la ciudad. Tiene un jardín delante y un huerto detrás. Las habita~ones son espaciosas y ventiladas. En~ tra el sol a raudales en invierno. En ~eraoo corro las persianas, entorno las maderas y reina en las estancias u n~ grat~ penumbra. En la primavera observo cómo la lu~ va cambiando; todas las co_sas parece que sufren un profundo c~mb10 al pasar del invierno al yerano. ~ o paseo en las mf ñaoas por el jardín y ~uerto. Me levanto t~mprano. _Los gorriones de los árboles me des• p1ertan con su_s gritos nerviosos. Los �AZORIN PllDLA VERA , ~( ELANCOl,ÍA . . . conozco á todos. Oigo las campanas lejanas tocar a las primeras misas, Hay en esta hora matinal una viveza y una transparencia que no hay en las demás horas del día. El aire parece de cristal; las montañas remotas parecen de porcelana. Resuena una tos de un viejo labriego que pasa. Luego, las viejecitas vestidas de negro, con sus manos pajizas, discurren por las calles camino de la iglesia. Salgo de casa y llego hasta la plaza del pueblo. Hablo algunas palabras con los viejos madrugadores. Los viejos parece que esperan todos impacientes, ansiosos, la llegada de las primeras luces del día. Inmediatamente que cla rea el cielo, salen de sus casas y dan pequeños paseos por los soportales. Son viejos labriegos, viejos amigos de la tierra, que han vivido toda su vida viendo colo rearse el cielo con los resplandores del alba. Son amigos de los gorriones mañaneros y de las campanas que tocan a la primera misa. Tosen encorvándose y tienen alg ún pronóstico para lo que ha de ocurrir durante el día. Cuando vuelvo a casa ya está todo en orden y limpio. No tolero que den grandes y ruidosos golpes en los mueb!es. Quiero que se limpie todo en silencio. Un rayo de sol entra hast:l. la mesa en que yo tomo mi des-iyuno. Respiro a plenos pulmones el aire saturado de jazmines y lilas. Una abeja, temprana, laboriosa, viene ya diligente a esta hora hasta las flores. Le corre prisa, mucha prisa, por llevarse las patitas llenas de pegotes amarillentos. Los cetonios panzudos y dorados, todavía están durmiendo en el seno sedoso de las rosas. Necesitan mucho sol; quieren que el aire esté muy pesado, muy denso. Hasfa q~e no promedie la mañana no saldrán de sus escondrijos y no revolotearán pesadamente de un lado a otro. Mi can ha dado unas vueltas por el jardín. Lo hace para que yo no crea que descuida el primero de sus deberes: la vigilancia . Sin embargo, no vigila nada. Sa be él que nada ocurrirá, y después de andar por el jardín un poco aburrido, vuelve a recostarse al pie de la butaca en que yo leo. 48 40 �50 .A.ZORl ~ Los libros q_ue yo leo son sencillos . y cla ros. Detesto los lib ros lar gos y confusos. Cua ndo h asta mí llega una ca rta muy larga, no puedo entera rme de ella. A los a migos y a los conocidos leja nos les entero de mi vida en c~atro letras menuditas y simétricas sobre un pa pel blanco y sin brillo. No sé t ocar el piano; pero teng0 una pianola y cerca de ella, al alca nce de la mano, un -rimero de piezas de Beethoven, de Mozart y de Wa gner. En las paredes de mi casa no hay ningún cuaclro al óleo; como no puedo poseer grandes lienzos de Velázquez, Veronés, Tiziano y Goya, tengo de ellos hermosas fotografías. Me gustan, sobre todo, Tiziano, Goya y Velázquez. Cuan· do me canso de leer y escrib ir, me siento, en una mecedora y do rmito frente a l jardín, lleno de aromas y de silencio. Mi mesa es sobria No me gustan las cesas complicadas. Cómo principalmen· te vegetales y frutas . Me place conser· var, des pués de levantarme de la mesa, la sensación de no haber comido nada. Para mí sería algo muy penoso el verme 51 obligado a tornar una cucharada de bicarb onato. Quiero ver la mesa limpia, nítida; la crist a lería ha de relucir y brillar. Sobre el mantel pongo un haz de rosas y de hierbas sil vestres. Amo todos los hierbajos de la montaña: el romero, la mejorana, la salvia, el cantueso. Me t~aen una impresión que no me proporcionan las flores y plantas de los j a rdines; una impresión de soledad, de libertad , de fortaleza y de sinceridad. Voy por las tardes a dar largos paseos por mis tierras. Converso con los labriego~. Les pregunto mil cosas relativas a la la bra nza. Me cuentan la s impresiones de sus vidas : vidas vulgares uniformes, en las cua les no ha ocurrid~ nunca nada. Si a lg uno ha pasado por Ma drid pa ra ir a segar a tierras lejanas, me dice lo que le h a pa recido Madrii Beb o el agua fresca de los h onta na res del mo nte. Observo entre los lentiscos cómo tienen las silenciosas a rañas tendidas sus telas . Si levanto una pesada piedra, veo los glomeridos removerse molestados con la luz y con el ruido. En �52 AZORÍN algún remanso o estanquecontemplo los girinos • dar vueltas y revueltas, trazar sus círculos. Envidio a estos animalejoscuya misión se reduce a correr constan, temente sobre el agua con sus pataslargas. Observo cómo riega·n los bancales y los herreñales. Ver correr el agua por las acequias y observar cómo la tierra !>edienta la recibe y se desposa con ella, es una de mis mayores satisfacciones. Después, cuando llega el crepúsculo, permanezco absorto observando cómo el cielo se va obscureciendo poco a poco y cómo las cosas vuelven a su reposo después de la lucha del día. Las estrellas comienzan a destacarse en lo alto. Se oye a lo lejos una canción larga y melancólica. Han callado los pájaros En la lejana ciudad brillan las lucecitas eléctricas. Cuando vuelvo al pueblo, si a 1 pasar por alguna calle solitaria, oigo las notas de algún piano que canta en el crepúsculo alguna de esas músicas vieja• y románticas-una música tocada por algunas manos finas y blancas-siento tristeza, una tenue e indefinible tristeza, PRIMAVERA, MELANCOLÍA ..• 53 invadir mi espíritu. Dentro de doscientos, de trescientos años, otras notas tan melancólicas como éstas, tan largas, tan suaves, sonarán también en esta calle, en este crepúsculo. ¿ Quién las escuchará? ¿ Qué manos tristes y ensoñadoras las tocarán? ¿ Qué ensueños y que melancolías suscitarán? ( Lecturas Espa,i olas) �UNA LCCE( ITA ROJA UNA LUCECITA ROJA De los oios t<111 fuale mintlrt lorú11do .... Poema del Cid Si queréis ir allá, a la casa del Henar, salid del pueblo por la calle de Pellejeros, tomad el camino de los molinos de Ibangrande, pasad junto a las casas de Marañuela y luego comenzad a ascender por la cuesta de Navalosa. En lo alto, asentada en una ancha meseta, está la casa. La rodean viejos olmos; dos cipreses elevan sobre la fronda sus cimas rígidas, puntiagudas Hay largos y pom· posos arriates en el jardín. Hay en la verdura de los rosales, rosas bermejas, rosas blancas, rosas amarillas. Desde lo alto se descubre un vasto panorama: ahí tenéis a la derech:i, sobre aqu ·lla !omita redonda, la ermita de Nuestra Señora del Pozo Viejo; más lejos, cierra el horizonte una pincdada zarca de la siei·ra; a la izquierda , un m:agador hace 55 serpenteos entre los recuestos y baja hasta el río, a cuya margen, entre una olmeda, aparecen las techumbres rojizas de los molinos. Mirad al cielo: está limpio, radiante, azul; unas nubecillas blancas y redondas caminan ahora lentamente por su inmensa bóveda. Aquí en la casa, las puertas están cerradas; las ventanas están cerradas también. Tienen los cristales rotos y polvorientos. Junto a un balcón hay una alcarraza colgada . En el jardín, por los viales de viejos árboles, avanzan las hierbas viciosas de los arriates. Crecen los ja?.mineros sobre los frutales; se empina una pa· sionaria hasta las primeras ramas de los cipreses y dl!sde allí deja caer flotando unos floridos festones. Cuando la noche llega, la casa se va sumiendo poco a poco en la penumbra. Ni uoa luz ni un ruido. Los muros desaparecen esfumados en la negrura. A esta hora , a llá abajo, ~e escucha un sordo, formidable estruendo que dura un breve momento. Entonces, casi inmediatamente, se ve una lucesita roja que aparece en �• 56 .AZORÍN la negrura de la noche y desaparece en seguida. Ya sabréis lu que es: es un tren que todas las noche5, a esta hora, en este momento, cruza el puente de hierro tendido sobre el ríu y luego se esconde tras una loma. .. * * La casa ha abierto sus puertas y sus ventanas. Vayamos desde el pueblo hasta las alturas del Henar. Salgamos por la calle de Pellejeroi,;; luego tomemos el camino de los molinos de Ibangrande; después pasemos junto a las casas de Marañuela; por último ascendamos por la cuesta de Novalosa. El espectáculo que descubramos desde arriba nos compensará de las fatigas del camino. Desde arriba se ven lus bancales y las hazas como mantos diminutos formados de distintos retazos-retazos verdes de los sembrados, retazos amarillos de los barbechos-. Se ven las 1.:himeneas de los caseríos humear. El río luce como una cintita de plata. Las sendas de los montes suben y bajan, surgen y se esconden como si estuvieran vivas. Si marcha un UN.A LUCECITA ROJA 57 carro por un camino diríase que no a vanza, que está parado: lo miramos y lo miramos y siempre está en el mismo sitio. La casa fstá animada. Viven en ella. La habitan un señor, pálido, delgado, con una barba gris, una señora y una niña. Tiene el pelo flotante y de oro la niña. Las hierbas que salían de los arriates sobre los caminejos hao sido cortadas. Sobre las mesas de la casa se ven redondos y esponjados ramos de rosas: rosas blancas, rosa·s bermejas, rosas amarillas. Cuando sopla el aire, se ve en los balcones abiertos cómo unas blancas, nítidas cortinas salen hacia afuera formando como la vela abombada de un barco. Todo es sencillo y bello en la casa. Ahora en las paredes, desnudas antes, se ven unas anchas fotografías, que representan catedrales, ciudades, bosques, jardines. Sobre la mesa de este hombre delgado y pálido, destacan gruesas rimas de cuartillas y libros con cubiertas amarillas, rojas y azules. Este hombre todas las mañanas se encorva hacia la mesa y va llenando con su letra chiquita �58 UNA J,UCECITA BOJA AZOBÍ~ las cuartillas. Cuando pasa así dos o tres horas, entran la dama y la niña. La niña pone suavemente su mano sobre la cabeza de este hombre; él se yergue un poco y entonces ve una dulce, ligeramen te melancólica sonrisa en la cara de la señora. . A la noche, todos salen al jardín. Mi· rad qué diafanidad tiene el cielo. En d cielo diáfano se perfilan las dos copas agudas de los cipreses. Entre las dos copas fulge-verde y rojo-~n lucero. Los rosales envían su fragancia suave a la noche. Prestad atentos el oído: a esta hora se va a escuchar el ronco rumor del paso del tren-allá lejos, muy _lejos- por el puente de hierro. Luego bnllará la lucesita roja del furgón y desaparecerá en la noche obscura y silenciosa. * * * (En el jardín. De noche. Se perci~e el aroma suave de las rosas. Los dos c1preces destacan sus copas alargadas en el cielo diá fano . Brilla un lucero entre las dos alongadas manchas negras. 5!) -Ya no tardará en aparecer la lucecita. -Pronto escucharemos el ruido del tren al pasar por el puente. -Todas las noches pasa a la misma hora. Alguna vez se retrasa dos o tres RJinutos. -Me atrae la lucecita roja del tren. -Es cosa siempre la misma y siempre nueva. -Para mí tiene un atractivo que casi no sabré definir. Es esa lucecita corno algo fatal, ~er~urable. Haga el tiempo que haga, rnv1eroo, verano, llueva o nieve la lucecita aparl.'ce todas las noc-hes a su hora, brilla un momento y luego se oculta. Lo mismo da que los que la contemplen desde alguna parte estén alegres o tristrs. ~o mismo da que sean los seres n:iás felices de la tierra o los más desgraciados: la lucecita roja aparece a su hora Y después desaparece. . La ,,oz de la niña: Ya está ahí la Jueec-,ta.) *** La estación del pueblo e¡,tá a media hora del caserío. Rara vez desciende al- �60 .AZORÍN UNA LUCECI1'A ROJA gún viajero del tren o sube en él. Allá arriba queda la casa del Henar. Ya está cerrada, muda . Si quisiéramos ir hasta ella tendríamos que tomar el camino de los molinos del Ibangrande, pasar junto a las casas de Marañuela, ascender por la pendiente de Novalosa. Aquí abajo, a poca distancia de la estación, hay un puente de hierro que cruza un río; lueg<;> se mete por el costado de una loma. E!;ta noche a la estación han llegado dos viajeros: son una señora y una niña. La señora lleva un ancho manto de luto; la niña viste un traje también de luto. Casi no s~ ve, a travl:s del tupido velo, la cara de esta dama. Pero si la pudiéramos examinar, veríamos que sus ojos están enrojecidos y que en torno de ellos hay un círculo de sombra. También tiene los ojos enrojecidos la niña. Las dos permanecen silenciosas esperando el tren. Algunas persosas del pueblo las acompañan. El tren silba y se detiene un momento. Suben a un coche las viajeras. Desde allá arriba, desde la casa ahora cerrada, mu- da, si esperamos el paso del tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece y luego, al igual que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un momento y luego se Olulta. ( Castilla) 61 �tos LOS VIEJOS Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalón negro, un chaleco negro, una chaqueta negra de terciopelo. Esta chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el pueblo más chaquetas cortas que las de estos viejos labriegos. Van encorvados un poco y se apoyan en cayados amarillos. ¿E .. qué piensan estos viejos? ¿Qué hacen estos viejos? Al anochecer salen a la huerta y se sientan sobre unas piedras blancas. Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en silencio; luego, tal vez ur..o tose; ofro levanta la mano y golpea con ella abierta la vudta del cayado; otro apoya los brazos cruzados s?bre el bastón e inclina la cabeza pensativo ... Estos viejos han visto suceders: las gencraci?nes; las casas que ellos vieron construir están ya viejas, como ellos. Y ellos salen a la huerta y se sientan en sus piedras blancas. \'IEJOS 63 Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por los resplandores del ocaso; las palmeras y los cipreses de los huertos se recortan sobre el azul pálido; la luna resalta uidoca. Y un vie-jo levanta la cabeza y dice: - La luna está en creciente. -El día 17-observa otro-será la luna llena. -A ver si llueve antes de la vendimia -replica un tercero-y la uva reverdece. Y todos vuelven a callar. Cierra la nod1-; un viento ligero mece las palmeras que destacan en el cielo fuliginoso. Un vitjo mira hacia Poniente. Este viejo está coro pletamente afeitado, como todos; sus ojuelos son grises, blandos; en su cara afilada, los labios aparecen sumidos y ie prestan un gesto de bondad picare~ca. Este viejo es el más viejo de todo~; cuando camina agachado sobre su palo lleva la mano izquierda puesta sobre la espalda. ~ira hacia Poniente y .dice: -El año 60 hizo un viento grande que derribó una palmera. �AZORlN -Yo la ví-contesta otro-; cay ó sobre la pared del huerto y abrió un boquete. -Era una palmera muy a lta . -Sí, era una palmera muy alta. Se h ace otra la rga p&usa. Los murciélagos revuela n ca lla da mente; brillan las luces en el pueblo . Entonces el viejo más viejo da dos g olpes en el s uelo con el cayado, y se levanta. - ¿Se marcha usted? - Sí; ya es tarde. -Entonces nos marcharemos todos. Y todos se levanta n J e sus piedras blancas y se va n a l pueblo, un poco encorvados, silenciosos. ( A 11/011io A :orí,z.) .t.•BXO .t. LA Ooleeeldn .&riel :r.mao• saoa oomo A C1. 3.00 _,rOI, .. 9a(Ulna• \'alftela. ll■ ..... ,...._ UleW■ .. ....- . A Cz. 2.50 e1, le.&llel 1e,. v.1oae, puta. 80911&.'TION Oll:O■..Tatqn, • Baile llereL A C1. 2.25 IAI PIU&UJOII 91 PIDIU .. , a.- lelaltr, Ulr.11■ • ....._,ll■ wao,,-ta. A C1. 2-00 Ll 1111•11 •oll PBIS. .. lleetlf•la Bret■■...ltiTIO!nl lllll L'llTUUILI, •• BN•■et. LIII llffl CLllHM, .. ,.._ 114dff, l,l PIJIIUllCS IHl ■lltlUIOOll, 4e,e11P BeJer. 1,.... * IIIC.&IIIOTS, Leeald AH"'lel', LAHIIC:S,•P•■ll. . ., u..-•a.&, ............,•. LI . . . . . . . T •B Ll HPtllLlflllS. HNrJa..Jret. JleltClli Lll lllLUt:llllllt, de L. Perets, Dll Y ff.&. .. lite■•• qatru. VDll811 .&■SIUC.llllK. •• Fend■ .... . .180811 QllHlllL, de Beruñ. H Pdlll AL ildOlllll, . . 1:.,..ale 81...... . . . . rLlJUllDII, •• e.ame i.e-■1er. Snrlate ('anlep, ........- nucan•rredenc ■1atn1. Ll NJXII MOIJHANCE, . . r,._i. i.:e,.... •cll.lU W.&8Hll, .. E. llclt■rf, ,...,111, .. A C1. 1.50 "DA B&L OTOI0 J OTllOII POd»', .. ll■W■ 91rf• IIOUf&JIU •• Ll cell. D' 1Ji,¡(llU, .. u•r• QW• • .... UY l,B.ll, . . Mllake.,..,., tnd, te .l. . . . . . . . .. SAIGll •• &1Tll TA Ll!S, .. .l■tllM9 •• q-tal. tMll!UA pN,OIIOFIC:lll, de B. Be.,._, E■ tei■e, ,uta. l'.&8L"l(AI PILOIIOPICI•, .. L ...tna,14• ■lllftal.l 98 L.l PKDA008U, •• R. Wt'l■er, c91Mf.& J:A, . . ._.... •e~ �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 57 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 57, Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020321 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Azorín El Mar Juan el de Juan Pedro La lucecita roja Las nubes Los Ferrocarriles Primavera https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20184/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_58_Julio.pdf b928c21342dacd1607277b2687a3f9bb PDF Text Text Julio de 1915 --# EDUARDO ACJ•:VEDO DIAZ .... . El sol aznl de l:i Lyrn RICARDO ARE:\',\LES ......... . . . Pocs'as PIO BAROJ,\ ......... .. ........ .. . . El maestro Ezcabarte E:\'RIQUE JOSIT. VARO~A.... . .. . Un discurso ALEJA:S:DRO O. DEUSTUA . .• • .. U na rutin:i prrfecc,onada REPERTORIO Bll3LIOGR.\FlCO .\POSTILLAS <;. LO\YES DICKI:S:SON ........ , La Gurrrn S:1nt:1. S AN JOSE DE COSTA RICA, C . A . Im pr e nta Gre íla s ��1\RfflL CION ÁHIEL COLEC lblro• 1n1odnao• 1 b euoM A utoret1.. r 4 s.ler,toae• • º" u olrectorz J. 611 = ReUl Mt!>NGE S11N JeSB 1)8 eesTll R 1 e 11. e. " · condicionet<: f ll•tn• ( rn ('o,l• llk• ) : <!f. 3.00. O oro am, J.a ,orl• tlA 12 " 1 •·~tranjero ) : $ 2.0 l.a ,erle M 12 fü\h•to• ( t•n e •· • 25 ::\úmtro 11\Uelto • C 0. 7<,M . pá:.:;ina~. tlterat•n ..-ari1ul11 l rec·nnfürbnte t)o;;¡ libro~ tle l':"'f.'Oi:ttlll. "' -. poa. C()l OXI~~ -r1<?.1.... is ., CL'ADER-..:O PHÓXl ~! O: M.\X. GRILLO: Al 11\imani y olros ~oemas LIBROS CASTELLANOS RECIENTES: . Ej~mplario <le la vida el,· lo, Xenius: Ft s S,;J!kor111". sabios. · ¡., óim pl,111fr,d11 (novela). • i,feraf111U r11.sttlla11,1. - . Frnucn. f/1Jf'1ri,1 dt la lt11,rua ·' J. Ce¡.lllor Y • nes has:a Carlos, V• Desde los origc \" l)l, {novela). '.\I el<' Unamuno: ' " ' ttuf.1 Tomo l. 5n y Cnjal: Rrcurnfos dt y divagncin1ws. d•· Pcdr> Prado: los p.{¡<1r~, ';;;:. ;m,zyos soórr r<fuc,o, " · (Ed . • .· o Gómez de los . . l•r,tn<ISC " '.\hdriil ) R~m EL SOL AZUL DE LA l YRA m;, ;,;,.mas E~~~~~~:•;~s· ~)E LA LECTURA Paseo de Recoletos, 25. '.\1 ,,Ir" l. CL rÍ~~ICOS C.\STELLXXOS OBRA~ PU BLICADi\S • ' ' . A _, M ,\[anu/,tS. Por don Tom:ise:Snvnrro. Io · .,.;,\ .STA Tl·.RhS • 01 ISA -F.:aln>. l'or D . •\mén co as r · T I R:-0 DI'. M ' • •p D Tom:'ís :-l~varro. GARCIL,\SO.-()bm.1. or . La obra de un autor no se juzga por la "escuela"; la llamada "escuela" no es más que uoa moda a veces como ella extravagante, y como toda moda, pasajera. La obra, en sí misma, si algo vale, es fruto legítimo de la concepción artística y del temperamento especial de quien la ha escrito. Inútil ha resultado siempre, que los "nuevos" en la escena, los que suponen que traen algo de genial reformador eo la cabeza, nieguen a tal o cual libro su mérito intrínseco, porque es clásico, porque es romántico, porque es naturalista, porque es simbólico, porque es decadente, pues a ellos les sucederá lo mismo o cosa peor, a poco andar en el mundo de sorpresas de las letras. Lo único que queda, es lo que vieoe con el sello preciso y auténtico de un ideal verdadero que los espíritus selectos reconocen como culto propio, sin mirarle el traje; lo que está concebido con la pasión cerebral de la convkción 1 5 ■ 19LIOTECA CE•..-aaa.. ILA..ILI. ij �tDCARDO ACE,El>O DfAZ una civilización. Donde el genio alumbra co· rno un lucero, las multitudes grotescas ven por vez primera por donde va el camino, y a las que les suceden les imponen la costumbre de seguirlo, aunque el !uce~J que continúa irradiando en lo. infinito, ya se haya apagado. Las familias homéridas, no fueron más que un rastro del fulgor de Homero. De tal modo obra el cerebro superior sobre la masa que vive de los instintos. La luz que enseñó una vez el camino, se extinguió; pero, queda la tradición de la luz. Los jóvenes no deben ensimismarse en "es• cuelas". Correspóndeles proceder por inspiración propia, hacer poesía o prosa según sus impulsos desde que sientan bullir bajo su cráneo algo que no es lo vulgar o rutinario. Vale la pena hacerlo nacer; pero, si es posible, con "forma" suya. El buen artista modela su criatura con acendrado cariño. Se trata de un hijo dilecto. Déjese a algunos imaginarse que, antes de aparecer en la tierra-gránulo que nunca sale de un círculo fatal - ellos han pasado por mundos donde reina una lógica superior; que han hecho escala en su gira prodigiosa en el lejano sol azul de la Lyra, a cuyas cercanías sinc~ra, y parece escrito con san1?re; lo que la misma conciencia ha dictado como expresi6n íntima de la belleza y el corazón acompaña con un himno de latidos vigorosos; loquese ha soñado desde niño, se ha mejorado y sustentado en plena juyentud y se revela en edad madura como esencia inteusa de la inspira· ción y del arte. No conviene preocuparse mucho de las "escuelas". Las así denominadas, son "formas" más o menos novedosas, más o menos brillan• te!>, más o menos sugestivas, pero, "formas", las que da el talento-pues esa es su misión . El que crea, es el raro. Si se quiere, el que va más allá del talento. Por eso, crear es un privilegio; pero el mismo que crea, no forma "escuela"; hace algo superior, que sobrevive en preeminencia: su esfuerzo intelectual poderoso, muere con él. Podrá imitarlo otro de su mérito; tal vez no sobrepujarlo. Cada uno en su esf~ra, y cada uno en su grado. En ern proporción, el mismo Virgilio no pudo más que Homero, ni el mismo Dante más que Yirgilio. Hablo en criticismo poético, con prescindencia de los entusiasmos y cultos locaks de cada época y de cada medio. La medida del genio puede ser la medida de t �4 EbtlARDO ACEVEDO DfAZ nos arrastra nuestra estrella, según Moreux; o que estuvieron antes en Arcturus, el espléndido sol del Boyero, cuyo tránsito se espera de aquí a dos millones de años como el de un arcángel suspirado de flamantes verdades y grandes redenciones; y que en esas metas del viaje por el infinito, recibieron siquiera una chispa de la intensa claridad de aquella lógica superior, suficiente para reformar y transformar la mísera condición humana. Del ensueño ·nadie está libre, y menos el aeda de buena estirpe. Es en él un derecho de cuna, y no hay por qué fastidiarse de sus alas que no meten ruido como las del velívolo, y se agitan en noches gigantescas a manera de pensamie_n tos extra-terrestres que, una vez escapados del cerebro creador, no pueden ya volver a al<,jarse en patria que no es la de ellos. Serán ilusiones. Pero hay que admirarlas y respetarlas. Constituyen la esperanza en una vida mejor, y son en cuanto a vcnt,ija real lo que un destello remotísimo del sol azul de la Lyra. EDUARDO A.cEVEDO Dfaz E s ¡:>ara nosotros muy s::itisfactorio publicar esta bella lección del cli_stinguido escritor uruguayo Eduarclo Aceveclo Díaz. Deseamos sinceramente que la aprovechen los jóvenes Con el autor, muy agradecidos por la valiosa colaboración. (N. delD) Ei.\: LOOR DE LOS i.\:IÑOS Los niños son tran quilos y suaves: llenan la tarde y llenan la mañana sus manos puras y sus ojos graves. Divinamente saben la canción del prodigioso ritmo sub-oído que hace regocijar el corazón; y en los brazos abiertos de la noche · gustan la maravilla del olvido: olvidan luz, y amor, y gozo, y pena, y la trisca pu1:;ril en los senderos donde se imprime en la menuda arena el tibio rastro de sus pies ligeros. Despiertos ya, nos buscan con aquella m ansedumbre jovial con que los pájaros buscan la sombra del en biesto ro ble: se ponen a jugar, cantan en coro, ... ricos de una bon dad resplandeciente, jamás economizan su tesoro. En sus almas recónditas se inicia una virtud secreta, que se esconde; mas cuando llega la oca~ión propicia, el Tiempo llama y la virtud responde ! �6 RICARDO AREKALES ¿ Qué me queréis, oh vocingleros niños de fresca voz y suavidad de nardo, que, como ofrenda de olorosos bienes, ponéis la gracia de las risas puras sobre el cansancio de Maín Ximenes? ACTO DE AGHADECIMIE8TO Sólo hay un bien preciso: poseer cabalmente, por sobre tod_o engaño, nuestra sabiduría; y como el agua clara rebósase en la alberca, dejar que el alma llenen el valle,elmonte, el día ... Yo he cruzado la senda que ennoblece la grarr:a y decoran los árboles ancianos y robustos, en donde el aire libre sus músicas derrama, de severos compases magníficos y augustos. He visto ya las hierbas olorosas de florecer sencillo, que adornan las campañas ; y espartos de los brutos, concól vulos, llantenes, amapolas de Abril, y alóes, y espadañas. . " POEli'ÍAS Y azoradas mujeres que entornando la puerta rendíanse a la dulce zozobra del amor. He visto ya los niños fraternales jugar del campo en el sopor profundo en armoniosas luchas irreales; y del tiempo en los giros limitados, crecer, amar y renovar el mundo .... Y he visto el Mar, que todo lo compendia; y más allá del Mar, la génesis del día: de modo que poseo justamente la riqueza inefable de mi sabiduría. Si un rayo de los cielos viene a cegar mis ojos dejándolos en sombra de repente, ¿ qué ha de impetrar mi alma enajenada? ¡ Fuera de esta visión que llevo ya conmigo, Señor, no busco nada; Señor, no quiero nada ! LA ESTRELLA DE LA TARDE A Lcopoldo de la Ro,a He visto ya las mieses abundantes, orgullo del labriego, bajo la luz de Octubre: y el ópalo de mil estrellas rutilantes, y vagarosas nubes del cielo que me cubre. Un monte azul, un pájaro viajero, un roble, una llanura, un niño, una canción .... Y sin embargo, nada sabemos hoy, hermano mío. Y la sangre que brota de alguna herida abierta bárbaramente ... ¡ oh dolor!¡ oh pavor! Bórranse los senderos en la sombra; el corazón del monte está cerrado, �_8_ _ __ _ _R_I_C'ARDO ARENAL_E_s _ __ _ _ __ POEBfAS 9 y el perro del pastor trágicamente viene a ladrar al césped del vallado. Apoya tu fatiga en mi fatiga, que yo mi pena apoyaré en tu pena, y llora como yo por el influjo de la tarde traslúcida y serena. ¿ Qué piadosa influencia vierte en nuestro dolor un bálsamo radiante ? ¿ Quién prende a nuestros hombros manto real de púrpuras gloriosas, y quién a nuestras llagas viene y las unge y las convierte en rosas? ¿ Quién puso en nuestras vidas esta esperanza trémula, este orgullo anhelante y esta emoción callada ? ¡ Hermano mío en la inquietud constante, nunca sabremos nada ! Tú, que sobre las hierbas reposabas de cara al cielo, dices de repente: '' La estrella de la ta1 de está encendida". ¿ En qué fértiles costas de armonía los dioses arrullaron nuestro sueño? ¿ Quién nos da los carbones inextintos de la ardiente ilusión, y la resina que en nuestros cantos pone su fragancia? ¿ Qué voz suave, qué inquietud divina halla en nuestra inquietud su resonancia? Toda interrogación, en el vacío cae, como los bólidos nocturnos en el fondo del mar; toda pregunta vuelve a nosotros trémula y fallida, como del choque en el cantil fragoso la flecha por el arco despedida . Hermano m ío en el impulso errante, nunca sabrem os nada. Y sin embargo .... Avidos buscan su fulgor mis ojos a través de la bruma, y ascendemos por el hilo de luz .... Un grillo canta en los repuestos musgos del cer cado, y un inc..:ndio de estrellas se levanta en tu pecho, tranquilo entre la tarde, y en mi pecho en la tarde sosegado. RICARDO ARENALES (De El Corazón /lumillaáo.) �EL )!.A.ESTRO EZCABARTE EL MAESTRO EZCABARTE OLA LIMITACION Este punto de la filosofía práctica de si es mejor limitarse en la vida o no, me ha preocupado siempre. La mayoría de los antiguos estoicos han recomendado la limitación. Schopenhauer dice varias veces: ''.Limitarse es hacerse feliz". Goethe escribió una poesía con este título: En nada puse mi deseo. Schopenhauer, que en Parerga y Paralipomena afirma que limita rse es hacerse feliz, en otros parágrafos del mismo libro dice que vale más ser desdichado en plena civilización que feliz dentro del salvajismo. Nietzsche se indigna también contra los que buscan esa tranquilidad tan del gusto de las mujeres, de las v?.cas y de los ingleses. ¿ Hay que limitarse o no hay que limitarse? ¿ Hay que comprimirse, como diría un chulo de teatro, o hay que expandirse, como diría un pedante también de teatro? He aquí la cuestión. El verano pasado hice una excursión en automóvil por la Rioja. Me encontré en Logroi'ío con un amigo que tenía fábrica de productos farma- 11 céuticos, que se proponía visitar varios pueblos. Nos asociamos y salimos; él a correr sus productos, yo a correr por los caminos. Un día paramos en un pueblecillo a almorzar. Mi amigo bajó del automóvil y se fué a hacer sus visitas; el chauffeur y yo nos quedamos en el atrio de la iglesia viendo cómo los chicos jugaban a la pelota. Estando allá vino mi amigo en compañía de un joven que parecía escapado de una taberna del Barrio Latino, un hombre pálido, de ojos negros, vestido de luto, con sombrero flexible y gran chalina negra. Era el médico del pueblo. Este hombre que tenía cierto aire de carnero, me saludó con voz desfallecida y dijo que ,me rogaba fuera en su compañía a tomar café . . Llegamos a casa del médico y nos subió a un despacho cerrado, lóbrego, que olía a ácido fénico. El médico parecía haber buscado el modo de que su cuarto fuera desagradable; tenía en la pared unos cüadros de enfermedades de la piel, Y sobre un armario un feto en un frasco y otra piltrafa nauseabunda en otro. El médico mandó t raer a su mujer café, un café sin color, que me pareció también fenicado, y un aguardiente que sospeché si lo habría sacado del frasco del feto. ¡1]ientras sorbíamos el brevaje, el médico quiso �12 Pfo BAROJA convencernos de que era un grande hombre no comprendido, y como no tenía tiempo para ello, en meda hora nos leyó seis poesías, tres artículos, un capítulo de novela de gran perversidad según él, nos mostró un recorte de un periódico donde le llamaban inspirado y genial y un retrato suyo en un periódico de la localidad. El hombre quería que yo le diese noticias de la vida literaria de Madrid. ¿ Era verdad que García había llegado? ¿ Era cierto que Pérez entraba en el gran mundo? Yo le dije que no conocía ni a García ni a Pérez, y que creía que ,en Madrid nadie llegaba a ninguna parte. Entonces el médico, con su aire de carnero, habló de sus nostalgias. Aquel pueblo, según él, era un pueblo de brutos; a él no se le comprendía. Dijo también que él se levantaba a las doce del día y se acostaba a las tres de la mañana. No podía aguantar la vida vulgar, corriente, banal. Nos corría el tiempo y salimos del antro fenicado presidido por el feto. -¿ Qué le ha parecido a usted ?-me dijo mi amigo ya en el automóvil. -Insoportable, tan insoportable como su despacho, su café y su feto. Además sospecho que en el fondo este hombre es un idiota. Un mes después iba yo con un amigo en un tílburi desde Vera de Navarra a Pamplona. 18 Al subir el a lto de Velate una herradura de nuestro caballo comenzó a resonar. Poco después el caballo perdía la herradura y tuvimos que marchar despacio. -Iremos a un pueblo de aquí cerca-dijo mi amigo-, y le veremos a Ezcabarte. -¡ Ezcabarte !-dije yo-. ¿ Quién es Ezcabarte? -Un herrador. -¿ Si será un condiscípulo mío de la infancia, Martín Ezcabarte? -El mismo. Martín Ezcabarte, cuando le conocí en Pamplona hace ya muchos años, era un tipo alto, un poco encorvado de espaldas, gran jugador de pelota, fuerte como pocos. Cultivaba una semiblasfemia con gracia; sustituía la palabra Dios por Diez, o por Sos, o por Reus, y se encarnizaba. Martín Ezcabarte era un estudiante malísimo. De él se contaban anécdotas. El profesor de Geometría, que parecía el Comendador por lo serio, lo pálido, lo trágico y la blanca perilla temblorosa, le dijo una vez con voz sepulcral: . -Señor Ezcabarte, trace usted una circunferencia. Ezcabarte tomó un cordel y tiza y la trazó en el encerado. -Ahora tire usted la cuerda. Ezcabarte cogió el cordel y lo tiró al suelo. Todos los condiscípulos nos echamos a reir. Ezcabarte, mirándonos, preguntó: �14 -¿Qué? ¿ De qué os reís ? ¿ No me ha dicho que tire la cuerda? En el examen de Historia Natural, Ezcabarte estuvo también gracioso. -En el fruto-le dijo el profesor-hay pericarpo, mesocarpo y endocarpo. ¿ No es verdad? -Sí, señor. -¿ Qué se comería usted de un melocotón ? ¿ El pericarpo, el mesocarpo o el endocarpo? -El endocarpo-dijo Ezcabarte decidido. -Pero, hombre, el endocarpo es el hueso. ¿ Usted se comería el hueso de un melocotón? -Por una apuesta, sí. El profesor sonrió y dijo: -No está usted hecho mal melocotón. Recordando éstas y otras anécdotas de Ezcabarte nos acercamos al pueblo y llegamos a la fragua del herrador. Nos asomamos a la puerta Y, entre una nube de chispas, vi acercarse a un hombre fornido, con la cara rasurada, alegre y los ojos brillantes. Era el mismo E7.cabarte. Me miró, me conoció y se echó a reir. -¿ Tenéis que pasar aquí la noche ?-dijo. -Sí, aquí la pasaremos. Ezcabarte se metió los dedos en la boca y silbó con un silbido agudo. Apareció un chico y Ezcabarte le dijo : -Anda, llévales a estos señores a casa y dile a tu madre que son amigos míos. tt ~!AÉSTRO tzC!.-IBAllil'Ji! . 15 Fuimos a la casa de Ezcabarte, que era posada. Abajo tenía carnicería y taberna, arriba comedores y alcobas. La casa estaba limpia, recién pintada; la mujer de Ezcabarte era una mujer guapa y todavía joven, madre de una lechigada de chiquillos. Nos enseñó la casa y la huerta. A la hora de cenar llegó Ezcabarte y nos condujo al comedor. Ezcabarte vivía admirablemente. En la cena hablamos de nuestra infancia y a los postres nos obsequió con una botella de champagne. Por tener huéspedes amigos, aquella noche el herrador se acostó a las diez, porque su costumbre era estar en la cama a las nueve. A la mañana siguiente aparejamos el coche y nos acercamos a la f1 agua de Ezcabarte. El herrador salió a saludarnos. -Ezcabarte-le dije-, eres un sabio. -Yo no, chico, no; ni quiero. -Sí, eres un sabio. Tienes la sabiduría que no se enseña, pero que es la más grande y más . profunda. Yo cuando pueda haré algo como tú ; me dedicaré a cultivar mis coles y mis habichuelas. -Bah, no lo harás. -Sí lo haré, y vendré a d ecirte: Ezcabarte, aquí tienes un discÍpulo. Nos despedimos del herrador, y al montar en el coche grité yo quitándome la boína: ¡ Viva E zcabarte ! ¡ Viva la limitación! Sí. ¡ Viva la limi- �rn ¡,fo BAROJÁ. tación, amigo Ezcabarte ! Porque aunque existan muchas cosas en el mundo que hagan más ruido que tu martillo, no por eso son más eficaces ni más definitivas. ¡ Viva la limitación! Porque el resplandor de las chispas de tu fragua puede competir en brillo con otros resplandores. Viva la limitación que nos da un país, un ambiente, una montaña en lo lejano, y que, si nos cierra el camino de las aspiraciones teatrales, no nos impide pensar, ni querer, ni soñar... Un lector-¡ Pero usted es un farsante, señor Baroja ! ¡ Usted se contradice! Yo.-Hombre, no. Es que estoy cantando el aria de la Limitación. Pío ( Espaiía. Madrid) BAROJA DI_SC U RSO DEL SR. DR. ENRIQUE JOSÉ VARONA, LEÍDO EN' LA SESIÓN SOLEMNE DE SU RECEPCIÓN COMO MIEMBRO DE NÚMERO DE LA SECCIÓN DE LITERATURA, CELEBRADA EL DÍ! 11 DE ENERO DE 1915. Señores Académicos: En mom~ntos bien oscuros y dolorosos me veo obligado a dirigirme a vosotros. Pero me habéis honrado, llamándome a vuestro seno; y no me es posible dej~r de corresponder a Jo que me impone la gratitud y a lo que demandan nuestros estatutos. _ Bien quisiera creer que es obra de los a~os, de mi edad que me ha hec~o 1;11ás susce_Pt!ble por los dolores de la expenencia, el sentimiento de horror que me embarga ante el espectáculo estupendo del m~o_d_o en guerra. Pero sería desestimar la sens1b1hdad y desconocer la potencia. de pre;isi_óo _de los demás, suponerlos siqmera mas 10d1ferentes ~ los males que presenciamos y de cuyos terribles efectos distamos mucho de estar exentos. Nunca, ciertamente, había caído sobre los hombres calamidad más completa. Las na- �18 ENRIQUI! JOSE VARONA ciones más cultas, ricas y poderosas de Europa y sus inmensos imperios coloniales en ambos hemisferios, el Japón, todavía para nosotros tierra casi incógnita y nuestro más próximo vecino México, se despedazan 'y hacen crugir hasta los cimientos la enorme estructura gigantesca de la civilización coetánea. Cuanto amamos, cuanto nos inspiraba confianza en el saber y la industria humanos, cllanto alentaba nuestras esperanzas de ir cada vez más adelante y con rapidez centuplicada en la conquista de la naturaleza, y, sobre todo y ante todo, el sentimiento de la confraternidad de los espíritus superiores, destinado a caer en lluvia benéfica sobre los demás hombres, todo se estremece y bambolea al estruendo de los morteros ciclópeos, a la luz fatídica de los incendios, a la visión apocalíptica de las máquinas de muerte que surcan los aires, que van por los mares o que se escurren sigilosamente bajo su traidora superficie, para sacudir a su paso ruinas y cadáveres. Dllra prueba, para los espíritus reflexivos y madurados por la experiencia de la vida, esta inaudita conflagración. Dura, porque nos presenta los resultados más estupendos de la ciencia aplicada puestos al servicio de una obra insensata de destrucción; más dura aún, porque nos hace asistir a la resurrección de sentimientos que podríamos creer enterrados para_ siempre con las edades en que eran predommantes. CuaQdo los sabios se han visto l>ISCú RSO 19 obligados a cohonestarla, nos dan por única disculpa el antagonismo de _razas, ~ermanos contra eslavos. Lo que qutere decir que se evoca un mito el de la raza, para disculpar el odio o el miea'o que es en el fondo lo mismo, de p~eblo a pueblo. Porque no es difícil observar que hay provincias eslavas en el imperio alemán, y que millones de ~slavos, muchos de ellos fieles súbditos y conscientes y voluntarios partícipes del estado, forman la mayoría del imperio austro-húngaro. Y no porque se haya bebido. a ~randes _sorbos el licor amargo de las destlustones, deJa el hombre de contemplar con melancolía el derrumbe de lo que juzgaba sólida conquista de la humana labor. Luchamos, aún sm saberlo por mantenernos a flote en este mar torm~ntoso del desencanto, y nos obstinamos en conservar siquiera la fe en las fuerzas de_l corazón y de la mente, empeñadas en meJorar las condiciones de la vida. Ante las exigencias de la estrategia, por n~cesidades del ataqu.:! o la defensa, hombres civilizados hacen tabla rasa de obras de las más refinadas del arte, testigos mudos y elocuentes de los esfuerzos y de la potencia del espíritu de nuestros predecesores. Descarga la metralla sobre el recinto de las universidades; y se hunden bajo los escombros los ~paratos científicos y se ahuyentan. sobrec?~tdos los que los manejan, o se les retiene apr~s1onados. Pueblos enteros son raídos de la superfi- �20 2l ENRTQU~, ,TOSE VARONA DISCURSO cie de la tierra, y millones de seres humanos, laboriosos, activos, infatigables en su lucha de progreso y ci,•ilización quedan convertidos en piaras humanas sio abrigo, desnudas y hambrientas. La humana piedad de gente remota tieoe que acudir, sin saber si ha de conseguirlo, a ampararlos, a disputárselos a las más espantosas de las muertes. Pone espanto el pensar en que la más sólida conquista del espfritu humano, durante su ob_sti?ada labor de siglos, la ciencia, sea la pr10c1pal colaboradora de esta obra nefanda. Su fin primordial, nacido de la necesiaad que la amamantó a sus pechos, ha sido ayudar al hombre a emanciparse de los riesgos con que lo amagaba la omnipotencia de la naturaleza circunstante y a librarse de los tormentos infi oi tos de su espíritu poseído por los terribles fantasmas que lo asediaban, y lo paralizaba n o lo empujaba n a acciones insensatas. Su fin era por tanto defenderlo, sosegarlo, hacerlo cada vez más libre. Y la vemos con dolor convertida en elemento fulminante de ruina, y volverse con furia contra sí misma , poblando de horrores la mente esclavizada. Orestes entregado de nuevo a las Euménides que había logrado ahuyentar. A la vez, si volvemos los ojos al campo de las letras, a la región de las a rtes, eternas consola doras v a lentadoras del ánimo sobrecogido, perenr:i'e estímulo para la voluntad enflaquecida o vacilante, nos sorprende el silen- cio mortal en que yacen, o nos lastiman el lamento desgarrador o la tremenda imprecación de que se hacen eco. Cuando no viene a sumirnos en amarga estupefacción la sangrienta saturnal a que se entrega en algunas de sus manifestaciones más populares, como en la caricatura. Ninguno de los sentimien.tos alentadores, ninguna de las emociones que· dan temple al ánimo y lo ennoblecen se abren paso y adquieren la expresión correspondiente a la sublimidad de esta tragedia colosal. No se descubren los videntes, ni surgen los vates que profieran las voces necesarias, las que confortan, cuando todo vacila y parece desplomarse la razón de la existencia. Poco importa que conozcamos, por la reflexión sobre lo pasado, las causas del fenómeno doloroso. No por eso es menos doloroso. Hasta ahora la explicación del motivo no ha sido nunca de por sí el remedio del mal. Toca sólo a los espectadores estremecidos, aunque se encuentren en segundo t érmino, dolerse con honda amargura de todos y cada uno de los lastimosos episodios de esta universa l calamidad, tan próxima ya a ser universal catástrofe. Y tanto más nos toca a nosotros, cuanto que no nos faltan en nuestro p ropio campo, en nuestra patria, razones bien visibles de sobresalto y temor más que justificado. Un sentimiento, ahora de congoja, es el que me domina, al fijar los ojos en los a menazadores �22 ENRIQUE JOSE VARONA síntomas de la descomposición política de Cuba. No creo que nadie pueda pensar que voy a prevalerme de este acto, tan serio para mí, tan importante por las personas a quienes en primer término me dirijo, para enzarzarme en las espinas de los reproches cotidianos de los partidos. Miro a más, y anhelo llegar más hondo. Miro a la patria, y me pregunto con zozobra si la estamos fortaleciendo, o si estamos empeñados, aun sin saberlo, en derruirla· si nos damos cuenta de que aúo no ha termi: nado la dura labor previa de constituirla, según demandan las exigencias de la época qui! alcanzamoi,,, y las peculiares dificultades que nuestra composición social nos presenta, o si nos creemos ya sobre terreno limpio y firme, donde nos podemos entregar sin riesgo inruedia~o a juegos de azar y habilidad con el porvemr. Y precisamente a los que están encargados de representar por medio de signos verbales o de signos visibles la vida que los rodea y les impreshna, a los literatos y artistas, toca muy de cerca e interesa muy mucho estar bien penetrados del estado y alcance de esos premiosos problemas. Eo estos mismos días, oo ha cesado aun por c?mpleto_ el período más importante, por su s1go1ficac1ón y consecuencias, de ios que impont:n sucesivamente a la actividad del ciudadano los deberes de su función pública. Acaba- DISCURSO 23 mos, es decir, se acaban de celebrar elecciones. Aún se realizan sus últimas operaciones. El pueblo de Cuba, el de los tremendos sacrificios de medio siglo por la independencia de la patria, ha sido llamado a designar los hombres en quienes deposita su confianza para darle leyes, esto es., para señalarle los r~mbos _que debe seguir. Apenas han transcurrido qumce años desde que puede realizarlo. ¿Qué espectáculo hemos presenciado? Sonroja el recordarlo. El pueblo holgaba lejos de los colegios electorales o los designaba con sonrisa burlona e indiferente. Buscaba con mirada entristecida la valla de gallos clausurada o la taberna difícilmente entreabierta. En los círculos privilegiados se jugaba no muy a escondidas. En los lugares de votación se jugaba sin rebozo con la honra, con la seguridad, con el porvenir de la patria. Corrían el oro, los billetes, los cheques, basta nombramientos en blanco para ir a formar parte de los conmilitones de nuestra renta por excelencia, de la renta de nuestros establos de Augías. El sufragio universal cubano nada tenía ya que echar en cara al sufragio más que restringido de aquella Gran Bretaña de las "circunscripciones podridas" . Los tigres de Tammany Hall huían avergonzados en plena derrota. . Si los enemigos actuales del parlamenta_rismo quieren argumentos, aquí pueden ve01r a buscarlos copiosos y decisivos. Esto es lo que hemos hecho en. poco más de una década de · �24 ENRl~l "E J OSE VARONA la institución porque han luchado y sangrado un ¡iglo las naciones de Europa y América. Necesario de toda necesidad es que nos demos cuenta de que un mal, que sale así a la superficie, con tan señalados y amenazadores caracteres, está denunciando dolencia muy honda y arraigada. La turbia corriente viene de lo profundo ya revuelta con toda suerte de impuras escorias. Nuestro triste pasado se ha erguido de súbito, para lanzarnos al rostro que en va11O hemos pugnado, nos hemos e~forzado y hemos sangrado tanto. La generación de cubanos que nos precedieron y que tan grandes fueron en la hora del sacrificio, podrá mirarnos con asombro y lástima, y preguntarse estupefacta si éste es el resultado de su obra, de la obra en que puso su corazón y su vida. El monstruo que pensaba haber domeñado resucita. La sierpe de la fábula vuelve a reunir los fragmentos monstru0sos que los tajos del héroe habían separado. Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba colonial. ¿Cuál de los males públicos que denunciá b a mos con indig nación no se ha reproducido? Han vuelto a l asalto de la administración pública la incompetencia , el favor, el nepotismo y la corrupción. H ay quienes resisten, pero h ay quienes fla quean y hay quienes se rinden. Hemos envenenad o la fuente misma en que pt'bíamos beber la salud. Se pone la pequeña a dministración de la justicia, que est á más en DJSCURf O 25 contacto cotidiano con el pueblo, en manos que entorpece la ignorancia, cuando no las tuerce el interés. Se proclama la intangibilidad de _lo mal adquirido. Y así se emponzoña la conciencia pública, porque se nos hace desconfiar del esfuerzo, del trabajo; y se pone sobre el pavés al afortunado, cualquiera que haya sido el origen de su fortuna, la vara de Midas qut ha hecho brotar su corriente de oro. Ya no hay necesidad de a guardar la nave que nos llevará a tierra distante con nuestras arcas repletas. En los lugares más pintorescos de los a lrededores o en el corazón mismo de la ciudad bulliciosa se levantan los palacios de aquellos a aquienes la suerte pródiga ha mirado con ojos risueños y ha descubierto el secreto de la fortuna improvisada. El mísero sin pan los saluda con secreta envidia, y va a compra r la fracción de billete que le promete falzamente, por otro camino, la misma suerte deslumbrante. ¿Cómo podrá quejarse, si le hemos devuelto la lotería? Seguimos administrando la hacienda pública con los mismos procedimientos que aprendimos en el período que t a nto a bominá barnos; son la s mismas las fuent es a que pedimos los ingresos, y el despilfarro ha adquirido la nobleza de una teoría del hirn público , a plica da a sabiendas y pregona da como ex.celsa pa na cea. Sólo en esto hemos progresado . No son parásitos fora steros; son pa rásitos indígenas los que a ma manta mos a l seno ubérrimo del �26 ENRIQUE JOSE VARONA tesoro nacional, y estos parásitos se llaman legión. Como si nos empujara demencia suicida hemos ido socavando uno y otro día, con -1~ tenacidad del que realiza una obra vital los ci. ' de m1~nt~s.en que se afianza la dispensación la J~stt_cia. H_emos, a despecho de jueces rectos y bien 10tenc1onados, destruido la eficacia de sus ~entencias y ~onvertido el Código Penal en simple espantaJO de los pobres de espíritu. Unas veces por servir a corredores interesados, otras por corresponder a mal llamados se:vicio~ políticos, otras por mal dirigida conm1serac1ón, se abren las puertas de las prisiones, se abr_evia la duración de las penas, y no hay consejo de secretarios del Despacho, sin que al ~ía subsec~ente se publique la interminable hsta de los mdultos. Noble virtud es la piedad, digno de un gobierno justo reconocer la _falibilidad de los juicios humanos, necesario evitar y _reparar los males que sin derecho hayan podido causarse, a_l velar por la seguridad pú~hca¡ pe_ro n~ ~eg~1mos a este respecto el ~eJor cammo, 1;11 siquiera el bueno. Nos despen.amos a destaJo por el más peligroso de los derriscaderos. Como no hay forma de gobierno que no presente lamentables deficiencias como es mucho más fácil teorizar sobre la ~anera de reo-irse los hombres, que realizar siquiera un mediano concierto en la vida colectiva, claro está que no pretendo que nuestras instituciones hayan DJSCURSO 27 escapado a esa dura realidad, al pasar de la mente de sus fundadores a los vaivenes y sacudidas de la práctica cotidiana. Pero sí debemos señalar las desviaciones en que iofluy_en las tendencias hereditarias, el influjo aún tnconsciente, de la imitación, las solicitacione~ de las flaquezas del carácter. Gobernar es v~gilar para que se cumplan las leyes, y es suministrar los medios de que se cumplan. Prever lo posible para llegar a lo m~jor, y pr_ocura: la manera de que se llegue sm sacudidas m tropiezos. Nuestra constitución implica que el gobernante. deba su elección a un partido, pero el partido no debe ignorar que lo ha colocado no a su frente, sino al frente de la nación. Al frente para que dé testimonio de ella ante los extraños, para que ~a represente. y sea como su encarnación tangible, en sus discursos y en sus actos. Tampoco debe el que gobi~rna ~lvida: ni por sí, ni por lo que son_ sus mmediatos mstrumeotos, que ha de deJar a otros órganos de la vida política el cuidado de la manera cerno la realizan. Una Secretaría no debe jamás, por buenas y rectas que_ sean las in~e~ci<:>ne~ del que la ocupa, converttrse en comite. -Si as1 lo hace, aun sin quererlo, corrompe !ª.s ag?as que en torno suyo fluyen . Como el vteJO mito, éstas en vez de templar petrifican lo que tocan. No queramos, por otro lado, los que co!11pouemos la masa de los ciudadanos, sacudirnos �28 El'[RIQUE J OSE VARONA de nuestra porción de responsabilidad. No hagamos del gobernante un día nuestro ídolo para incensado con fáciles encomios, y al otr~ burladero, tras el que pretendemos ocultar nuestra cobardía o nuestra incompetencia. Los males públicos son la obra de todos. En e~ta forzosa colaboración entra la parte principal que toca a los que están incesantemente en contact~ con la sensibilidad pública, la que toca a los literatos y a los artistas. En la esfera social no está todo perdido mientras brilla a lo lejos y en lo alto el res~ plandor de un ideal. Vamos, aunque no queramos, aunque no nos demos cuenta de ello describiendo una espiral inmensa. Nos cerdan a veces las tinieblas,. a veces el crepúsculo; pero aún alentamos, st la esperanza de lo mejor nos llama y nos conjura. Esas vislumbres son v~gas .Y fugitiv_as, esas voces son inciertas y m1stenosa s. Dichosos o menos infortunados los zahoríes que ven o presienten, y tienen signos para revelarnos sus visiones gloriosas. Uno de los grandes artífices de la palabra en nuestros días, ~omain Rolland, ha dicho que el papel del artista consiste en crear sol, cua ndo no lo hay . Esa es vuestra noble t a rea. Pe_ro no hay que cla mar por la luz, como el glonoso poet a alemá n, a la h ora de la muerte. En mita d de la vici a, y cuando llegan los sombríos momentos de prueba como los que he bosqueja do, corres ponde a l~s que conocen el camino pa r a hablar a la s almas presentar~e !Jl S<JURSO 29 ante todos con sus evocaciones poderosas. El arte no debe mirar hacia atrás, sino para compara r las dificultades venci_das y las que tiene que vencer, para descubnr los medios que pusieron en juego sus nobles antecesores y adaptarlos y mejora_rlos. Para apren?e! como se hace algo superior; nunca para 1mttar. La imita ción es procedimiento de escuela y de taller, quiero decir, 'tie aprendizaje. Es unyrocedimiento, un paso, un escalón. Hay 9menes no van más allá. Son eternos aprendices, no artistas. Su número es infinito, su papel estimable. Pero no es de ellos de los que tratamos. El peso poderoso es para los hombres robustos. A.tlas o San Cristóbal, se necesitan fuerzas de dclope para leva ntar el mundo. El arte no debe encerrarse en círculos cerrados y estrechos, no debe emparedar~e en. co?-· ventículos. Buenas son las academias, st tienen muchas puertas, y si a ellas conducen y de ellas parten muchas a venidas. Nada de Tebaidas misteriosa s. No hay que soñar con abadías de Telemo repuestas y sombreadas por encina s secula res. El lu_g ar delyoeta, del pintor, del escultor, del músico, esta en la plaza pública. E l teatro de los _h elenos era tamb:én un h ipódromo; y s us hipódromos requerían el concurso de muchas a rtes. Debe el artista mira r hacia adelante; pero con ojos humanos. Hasta ?onde alean.za la visión normal. No hay que ir a dar de bruces contra esas quimeras que se han llamado mú- �30 ENRJQúC JOSE VARONA sica del porvenir o arte de pasado mañana. No se vive sino en el presente; y enorme esfuerzo se necesita para vivir con plenitud de vida en el presente. El día que fluye, que se escapa, ese es el que hay que vivir, artistas; porque ese es el que hay que hacer vivir de un modo mejo_r, superior, a la multitud indiferente, que debéis enseñar a sentir, a comprender a idealizar. • ' Así se obedece a la ley exigente e imperiosa de la necesidad. Y mejor, mucho mejor resulta obedecer- a sabiendas, que someterse de manera inconsciente. Estamos en este día , en . es~e momento, en este mstante, y no podemos deJar de e~tarlo. La emoción que nos posee, el pensam1~oto que de ella depende y la traduce han nacido de todo ese mundo ambiente de pasiones q~e se entr_ech?can y de conceptos, que nos forJamos la ilusión de que las dirigen. El rumor millares de veces repercutido de esas batall~s que están durando meses y arrasando naciones, llega hasta aquí y nos envuelve ahora. La vibración profunda y dolorosa de nuestras dolencias nacionales de la hora actual babi~ _en el fondo de nosotros y nos roba lf;l t~anqu1ltdad e~ esta fiesta de soñado esparcimiento del espíritu. Hay n:iás aún. Creemos buscar un refugio a Ja obHesión de lo actual en las creaciones sorprendentes de lo pasado, en Jos productos del arte de los que nos precedieron. Vamos a alentar con ellos, a gozar o padecer con ellos. Va- DISCURSO 31 mos a ser helenos con las epopeyas homéricas, a ser romanos con las sátiras de Juvenal, o italianos con las visiones dantescas, o ingleses del renacimiento con el proteico Shakespeare, o españoles del tiempo de los Felipe con la ironía serena de Cervantes, o alemanes del Aufklaerung con la anchurosa y profunda vena de Goethe, o franceses del siglo de las lu- ces a los soplos fecundantes de los cuatro vientos del espíritu del padre Rugo. Beatífica ilusión. Eruditos o no, leemos el ciclo homérico con los ojos y la mentalidad de hombres del siglo veinte, y lo traducimos y no podemos dejar de traducirlo al lenguaje de nues tras emociones. Y exactamente nos ocurre lo mismo con todas y cada una de las obras maestras que nos hao legado los antecesores. Por eso se llaman legión los que los han comentado, y pudieran llamarse legiones, según el ardor y a veces el encono con que se han combatido. Y por eso podemos confesar, aunque bajemos la voz, que no todos, ¡oh, no todos! encontramos en cada una de ellas la honda fuente de interés y de simpatía que nos habíamos prometido. "Die Zeiten der Vergangeoheit-Sind uos ein Buch mit sieben Siegeln." Los tiempos pasados son para nosotros un libro con siete sellos, decía al pobre pedantesco Wagner la desengañada ciencia de Fausto. ¡El libro de los siete sellos! Dejemos, dejemos ese intrincado apocalípsis de lo que fué. Nos llama otro mar no menos encrespado, pe- �32 ÉNRIQfü: ,JOS:t: VARONA ro. cuyas tempestades conocemos y cuyas corrientes podemos predecir a donde nos llevan. P_rocu_r;mos sond:arlo y saber con certeza la direcc10n de los vientos que lo agitan, para que las cartas que de él tracemos aprovechen a todos los que a la par de nosotros y por fuerza lo navegan. Se ha dicho y repetido que estamos en un período d: transición, aunque lo cierto es que la humanidad realmente se halla en transición perpétua. Lo que esto en ver.dad significa es que nuestra época, como cada una de las pasadas, pe~o más premiosamente, porq_ue hemos ?uplt~ado · la velocidad adquirida, t!ene sus e~1genc1as, en la forma de modifica• c10ne_s sociales que hay que introducir y de conflictos que les están aparejados y que hay que resolver. Permitidme, para despedirnos, señalar algunos. Transformadas, al conjuro de la ciencia las condiciones de . la vida material , cada día' son mayores, y tienen que serlo, las aspiraciones morales de más grande número de hombres. Son muc?os, son innumernbles, los qne aspir~n a mas,. porqu~ !ª saben que respiran y como respiran, dire, alterando un ta oto el aforismo célebre de un sabio cubano. Cuales• quiera que sean nuestras opiniones personales acerca de la solución mejor para las reivindicaciones socialistas, hay que buscarla desechando mucho rezago inservible de las' orga• DISCURSO 33 ni?.aciones p~sadas, mejon~.ndo los ~nsayos plausibles que se h3:n aphca~o, legislando, sobre todo, como quien trabaJa para preparar la necesaria labor de mañana, y no pa_ra sostener ta ya hoy inútil labor de lo que ~eJamos a la espalda. Lo que ~ué _debe servn: de lección y ejemplo, para sust1tu1rlo convementemente; de boya que avisa el escollo donde pudimos haber zozobrado. Hay por lo menos que levantar el faro, sólido y alteroso, que nos alumbre el camino incierto y qu~ ~ea el ojo que se enciende para sondear las tm1eblas del porvenir. , . . El espíritu a las veces paradog1c<?, pero smgularmente lúcido y profundo de Nietzsche ha aseverado que, con una educación adecu~da, durante siglos, se podrá hacer de las muJeres lo que se quiera, hasta hombr~s; pe~o que, :n· tre tanto, merced a su creciente 1~~uenc!ª• atravesaremos un período de transición smgularmente borrascoso. No hay man:r~ de evitarlo. Hay que disponer n_uestro espmtu a la más difícil de las adaptaciones, a la adaptación inestable y a sabiendas inestable. Hemos de realizar múltiples ensayo_s, Y de presenciar y sufrir no pocas con~ocio?es, d~sde las provocadas por l_a pe_rver,51dad infantil de las feministas del tipo ingles, hasta las 1?ucho más serias y más hondas de l_as orgamzaciones de las mujeres norteamer!ca_nas. Pero sobre todas se impone esta conv1cci6n,,que el círculo de hierro y de fuego en que habia pre- �34 ENR!Qi:11!. .TOSE VARONA tendido el hombre encerrar a la que llamaba con inconsciente hipocresía su compañera, se ha rotu para siempre. La más quimérica de las empre!-as sería tratar de soldarlo, en cualquier forma. Hay ya algo definitivo y de inca h:ula bles consecuencias: la emancipación del espíritu de la mujer. Despidámonos, no sin ciert a melancolía, de la Eva bíblica, y demos otra significación mucho más honda al eterno femenino del poeta. No menos grave es la crisis en que se encuentra otra de nuestras ideas más caras, y, fijémonos bien, de las más recientes: la de la paz universal. No quiero decir con esto que sus adeptos no hayan sido elocuentes, ni hayan aportado al debate argumentos fútiles, ni dejen, ¡tremenda ironía! de tener la razón, toda la razón de su parte. Sólo quiero significar que el desatado huracán de pasiones homicidas que hoy azota al mundo, ha de dejar en pos de sí, motivo sobrado hay para temerlo, tal reato de temores, de zozobras y de odio, que ha de serles a éstos fácil envolverse en el manto de la prudencia y la previsión, para mantener en las manos de los pueblos las armas formi_da~les de defensa y ofensa, con que hoy se amquilan. Moloch tal vez se disfrace, pero esconderá bajo los anchos pliegues de su nueva toga la bomba de melinita. No, uo ha de faltar a los artistas conscien· tes de su permanente y benéfica influencia campo sin límites donde ejercerla. El mayor DISCORSO 35 peligro para ellos nace de la · riqueza de elementos que se les viene a las manos. E~ su horno fulgurante, como en el del gran artista que dió forma al Perseo, se h~n de ac~mular los más varios y hasta los mas e.:tra~os e~ementos, oro y plata y estaño. ¿Qmen dlJO miedo? Adelante. . Aquí sobre mi mesa de trabajo, tengo u?a famos~ escultura: la victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No importa. To<lo su cuerpo nervioso y_ m~sc~loso avan~a, se precipita con ímpetu 1rres1sttble; la túmca se le adhiere a los miembros resistentes Y un viento de tempestad la agit_a_ y paree; trazarle una estela; sus alas aqutlmas estan ~?talmente desplegadas. Vuela ¿a dónde? ¿Qmen lo sabe? De todos modos, a conquistar lo futuro que le tiende los brazos . Vedado, 12 de noviembre de 1914. �UNA RUTINA PERl"ECCION>DA .. UNA RUTINA PERFECCIONADA LOS MAESTROS NECKSIT.l.N CULTURA UNIVERSITARIA Una institución digna de estudio, que revela ~I gran progreso que han adquirido en Italia las ideas pedagógicas y la poderosa influencia ejercida por la Universidad sobre la cultura popular es la Escuela Pedagógica, que puede considera rse como el gérmen de una Facultad de Pedagogía, destinada a presidir todo el movimiento de la cultura, en lo que respecta a la formación de educadores, de hombres encargados de fortificar la conciencia individual en todas las esferas sociales. La necesidad de plantear y resol ver científicamente el problema p~dagógico, que es el máximo problema nacional, ha impuesto, hace tiempo, la necesidad de reunir y concentrar en una institución, todos los conocimientos especiales, que reclama esa labor vasta y compleja, y en la de instruir y educar en esa institución, a los hombres e~pecialmente aptos para operar, en la vida práctica, las reformas que la solución adoptada introduzca en el mecanismo social y en la dirección de su movimiento. 37 Estas necesidades han adquirido u na más grande importancia con el desarrollo r ápido e inmenso de las formas democráticas. La función de crear maestros, que hasta mediados del siglo anterior, tenía, como objeto principal, la preparación de educadores, que debían realizar la labor de disciplinar espíritus infantiles, considerados sólo como seres dotados de energías intelectuales, aplicables al conocimiento de la realidad, especialmente ele la realidad material, contemplada en sus formas abstractas, a fin de deducir de esa contemplación nor mas para el aprovechamiento de las cosas concretas, ha ampliado, Y puede decirse también, intensi6cado sus ideas, concentrando su actividad hacia un objeto más restringido, más práctico, menos intelectualista y más fecundo, considerando el espíritu infantil, el espíritu del discípulo en todas sus esferas de educación; no sólo como una inteligencia sometida a las leyes lógicas, idéntica esencialmente a las demás y destinada a discurrir con el poder del concepto; sino, principalmente, como una voluntad, apta para modificar la naturaleza y modificarse ella misma en el medio bien definido y bien diferenciado de una asociación política o Estado, en el cual las exigencias nuevas de la democracia imponen al ciudadirno virtudes activas, adecuadas a la realización de los fines colectivos o ideales, que esa determinada sociedad se pro- �38' UNA RUTINA PERFECCIO:,SAD \ ALEJANDRI) O. DEOSTUA P,o~e com~ ~roblemas de su vida económica, jund1ca, poht1ca, religiosa, artística y moral. La ciencia positiva, fijando como norma de la e~ucación ~ndividual la adaptación al medio prop10, condujo a la pedagogía a modificar así radicalmente la dirección de sus disciplinas, orientándolas hacia el centro del círculo y trasladándolas de la circunferencia en donde vagaban como disciplinas puramente lógicas. La sicología contemporánea, al colocar ese centro en la voluntad, superó la reforma positivista s~bordinando la fuerza centrípeta de la adapta~ c16n del espíritu al medio físico, a la fuerza centrífuga de la adaptación contraria, convirtiendo el determinismo físico en determinismo síquico, dando a la acción creadora del alma la clave di la explicación t otal de la historia humana, realz~ndo con energía la conciencia libre, para depositar en ella la misión de perfeccionar la realidad entera, el medio social principalmente, mediante una evolución diversamente concebida con sentido eminentemente moral y con tend~ncia eminentemente solidaria. La sociedad y el individuo han resultado así en esta nueva con.cepción, como fines v medios' a l mismo tiempo; el individuo educa a· la socie~ dad y la sociedad educa al individuo; el primero debe ofrecer el elemento ideal de progreso y la segunda, con sus aspiraciones y necesidades con- 39 cretas y especiales, ofrecer el elemento real, la base de solidaridad dentro dt! la cual debe moverse libremente la actividad individual, procurando organizarla mejor, enriquecerla con elementos nuevos y más amplios, pero sin destruir su fisonomía especial informada por la historia, haciendo de la educación lo que quiere Barth (1) "la propagación espiritual de la socie~ad, efe~tuada por vía espiritual; es decir, por influencia ejercida sobre la voluntad y sobre la representación". Ampliada, intensificada así la finalida~ pedagógica; siendo necesarios para la educa ció~ dos elementos, el educador adiestrado y el med10 s~cial favorable a determinada reforma pedagógica, la escuela normal, como instituto de educación, reveló toda su deficiencia. El maestro formado allí, no respondía ya a ese concepto amplio y profundo; porque representaba la ~ristalizac_ión de los productos que el genio super10r depositaba. día a día, en la cultura universitaria. Esa primera y única fuente de creación,. en d_ond~ _la vida elevada del Estado hace brotar las mtwc10nes del porvenir como estímulos para el p_r~greso en el orden cada vez más libre de la actividad n;cional, y como guías de esa suma mayor de vida, no vertía sus aguas directamente en el alma ~ - Bat tb. Principii de P_ed?gogic e didatticc Íltndate sulla mod~rna psicología, -Trnducc10n 1tahana. 1gc9. �40 AL"JANDRO O. DEUSTUA del maestro, qu_e, más o _menos pteparado para la labo: democrática, oontmuaba siendo la oersonificación de una rutina perfeccionada coñ lentitud; pero rutina siempre, en la cual la vida se gasta con rapidez y sólo queda la fórmula abst~a~ta, que tiende fatalmente a mecanizar el espmtu del educador y del discípulo, a convertirl?s en aparatos lógicos, fabricantes de discursos, r!cos de palabras y pobres de acción, dominados siempre por el miedo de aventurar a la voluntad en el campo de lo desconocido e incierto, condenados, al fin, a restringir su acción al camino trillado, repitiendo sin cesar la tradición muchas '-'.eces maldecida, incapaces de esos arra~ques de libertad que parten_de una alma sincera y que nutren la ~emocrac1a en los países más felices. La d:ficiencia del maestro, una vez sentida, en esos ¡:>at~es que dan al problema pedagógico la supe_nondad _que le corresponde, encontró el remedi? en la ltberlad del mismo maestro, que buscó, dir~ctamen_te, en la cultura universitaria, la elevación y la mtensidad de doctrina, no encontrada en el formalismo de la escuela normal. Por _otro lad?,_las Universidades, comprendiendo meJor su m1s1ón como directoras del espíritu naciona_l en t<_Jdas su s esferas, salieron de su concentración aristocrática, par~ ~o¡:>ularizarse, penetrando aun, en formas y d1scipl1nas varias en el seno mismo de las clases obreras ' Así se encontraron, en un esfuer;o simultáneo mae_stros y catedráticos; los primeros concurrien~ do ltbremcnt~ a_ las aulas universitarias y los segundos multiplicando las enseñanzas pedagógicas, par~ llegar, al fin, a la creación de institutos pedagógicos, en donde se sistemase esa labor de UNA. RUTINA PERFECCIONA.DA 4-l la formación completa del maestro moderno en el seno de la Universidad . , . Semejante progreso no se _habrí~ alcanz~do s1 la cultura universitaria hubiese sido deficient~, como instrucción y como educación._ Con_ Umversidades estancadas y con catedráticos s~n _vocación sacerdotal y sin sentimiento patnót1co! ni los maestros habrían acudido a su~ aul~s, n~ habrían sido recibidos en estas con s1mpat1a, m habrían encontrado el alimento que· buscaban. Esto explica como es imposible que la educación democrática de un Estado contemporáneo se reali.ce sin la existencia de Universidades edu· cadoras, aun cuando se consuma la mayor parte de los recursos fiscales en pagar sueldos a maestros sin ideas y sin fé y en constrll!: para esos maestros palacios que no pueden ut1hz<;1r . . La educación nacional es la obra prmc1pal de la Universidad; es en ella en donde nac,en Y se encarnan los ideales del Estado; es de alli de donde descienden las aguas que van a fecun_d~r. l~s colegios y las escuelas; de donde parten 1_111c1a~1vas felices que, como la E~cuela P_e,dag~g1c_a, tienen por fin organiz~r un~ mstrucc1on publtc'.1 _e~ armonía con las ex1genc1as actuales de la c1v1hzación. ALEJANDRO 0. DEUSTUA • ( La Culhtta Superior en Italia). ~incnte publicista peruano y Profesor de Estética y Fil'?~olia ~n la Universidad Mayor de San Marcos de Lnu:i. Sus arllculos , ,A propósito de un Cuestionario sobre la reforma de la ley dée instrucciónº" en manos de todos los educadores de nuestra Am · rica debieran a ndar. �REPERTORIO BIBUOGQBFICO ' EL FRENO DE PLATA Debe, asimismo, someterse esa obra * co t o d os 1os escritos · mo de Ameghino , a una' expur. gación y corrección literarias, de suma nece·d si ad; pues hállanse erizados de impropiedades que ~tolla~ la expresión, constituyendo, p_or su misma importancia intrínseca, un mal eJemplo_ pa_ra el lector no avisado. Hay que combatir s1~ tregua esta calamidad argentina del solecismo, no pocas veces cometido a porfia por alarde bandolero, y siempre grato ~I compadraje popular, como todo signo de igu~ld~d a bajo nivel. Del propio modo que la limpieza de la lengua indica salud, el aseo de la palabra certifica nobleza. Por lo mismo que la democracia tiende a ser procaz, requiere ª .~uel freno de plata. Tascáodolo es como le viene la elocuencia, su arte específico no dderradmando la hez por aquella boca d~sorena a. Ameghino adolecía, ciertamente, de esa des" La F;w.,,mi,, del egreg, 10 sn . b'10 americano . gllino. Florentino Ame- REPERTOBI l UIBJ.IOORÁt'IC'l 43 preocupación, que no es sino un fenómeno de incultura. Desdeñaba el verso, y parece que consideraba incompatible la literatura eon la ciencia. Si este trabajo demostrara lo contrario, constituiría la venganza de mi profesión. ¿Hay algo más cercano a la verdad que la belleza? Inter silvas Academi quaerere vcrum, dijo el padre Horacio. Así sea. LEOPOLDO L UGONES ESPANA Y LOS ESTADOS UNIDOS Alemania lleva la primacía de la erudición en toda materia de historia y literaturas, -Grecia o Roma, el antiguo Oriente o la Europa medioeval. Tuvo la primacía en el estudio de la literatura española desde fines del siglo X VIII hasta mediados del XIX- la época de Ferdinand \Volf y de Ludwig Clarus. Alemania, ''la redentora Alemania'', como le llamó Menéndez y Pelayo, rehabilitó al genio español contra los desdenes de Francia. Hoy, sin embargo, en Alemania decaen los estudios hispanísticos. Las ·viejas torre~, como Baist, como Hanssen, van quedándose solitarias. ¿Por qué? No cabe atribuirlo a razones de or- �44 REPERTORIO BIBLIOGRÁt'lC(l den práctico: el idioma castellano va haciéndose cada día más útil. Entre tanto, el papel que Alemania representó en la erudicióu hispanística lo asumen (¡extraña coincidencia!) los Estados Unidos. Francia posee hispanistas eminentes, como Foulché-Delbosc, director de la publicación más importante en estas materias la Revue . ' Hispanique, o como el venerable Morel-Fatio. En Italia se distingue, entre otros, el brillante y universal Farinelli, y Benedetto Croce, el filósofo renovador, no desdeña las minucias eruditas. A Inglaterra, que es menos rica, generalmente se la conoce en este campo gracias a Fitzmauricc-Kelly. Suecia tiene a Erik Staaff, a Munthe ... Pero, fuera de España, no existe grupo de eruditos en letras españolas comparable, por la abundancia de calidad al ' que forman los catedráticos de los Estados Unidos. De la América latina, ni que hablar hay: Andrés Bello, Rufino José Cuervo, García Icazbalceta, pertenecen ya al pasado; y no llegan hoy a quince nuestros verdaderos hispanistas, los capaces de traer contribuciones valiosas a la crítica o a la documentación histórica,-tales como José Toribio Medina (de labor pasmosa, titánica), Francisco A. de lea- REPERTORIO BlBLTOORil'lCO 45 za, José de Armas, José de la ~iva Agüero, Alfonso Reyes O Julio Vicuña Cifue~t~s. Nunca faltaron en los Estados 'C01dos amantes del genio español. Desde principio ~el siglo XIX se escribe sobre España, su vi.da y sus costumbres, su historia, su arte, su literatura; se traducen sus autores .. E~paña hac~ gran papel en la obra de los p~nctpales e~cntores norteamericanos: Washmgton Irvtng, Bryant.(que tradujo a Heredia), Longfellow, Lowell, Prescott, Ticknor... Aun los que nada escribieron sobre España, como Edgar Poe o el delicioso Holmes, hacían citas en castellano, idioma que tal vez estudiaran. Hace p~co todavía, John Hay representaba esa tradición; y Howells, el insigne dec_ano de la ac~ual literatura de los Estados Untdos, hace s1em· pre elogios de la española moderna. . . Fuera del grupo de los profesores umversitarios, los Estados Unidos pueden mostrar el ejemplo único y admirable de Archer M. Hu.ntington, fundador y sostenedor de la Sociedad Hispánica. Los servicios que se le .d~ben, por sus pesquizas, por sus mag~a.s edic10ne.s de textos clásicos ( a menudo ed1c1ones facsimilares de manuscritos únicos, como el del Poema del Cid, o de ejemplares raros, como �46 REPERTORIO BTBLIOORÁFJ<'O los de los Cancioneros), son incalculables. y la fundación de la Sociedad Hispánica represe~ta una fortuna: Mr. Huntington Je dió edific_10, mu~eo de arte y de antigiiedades, y bibltoteca 10superable. Sólo cabe lamentar que esta instit~ción, cuyos elementos de trabajo son excepcionales, no extienda su actividad hasta_ constituirse en centro indiscutible de loe estud~os hispaoísticos en América. Pero Mr. Hunttngton ha hecho tal vez todo lo que cabía... El grupo de catedráticos trabaja dentro y fuera de las Universidades: dentro, en las cáted~as_( que son generalmente cátedras de estudio intensivo, donde no se recorre trivial°:1ente el programa de toda la historia literana española,-se supone que el estudiante de las insti~uciones superiores pasó ya de esa etapa,-smo que se profundiza un tema durante un año: la poesía épica medioeval o la novela pastoril, o el teatro de Lope, o' Cerva_n~es, o Quevedo); fuera, con estudios, con ediciones críticas. No sería fácil en bre • t' • , ve ar 1 icu o informativo, enumerar y describir esta cnor~e_labor; baste recordar ejemplos: ediciones cntica_s como el Cervantes de Schevill ( en colaboración con Bonilla, de Madrid); el Poe- REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 4i ma de Fernán González, por Carroll Marden; el Santo Domingo de Berceo, por Fitz-Gerald; el Cancionero gallego-castellano, por Lang; el Califa y D1mt1a, por Clifford G. Allen; teatro del siglo XVI, por Urban Cronan; obras de Calderón y Mira de Mescua, por Buchanan. O bien antoiogías y ediciones escolares, como las de Ford, de Morley, de los Bourland, y de tantos otros: apenas hay catedrático a quien no se deba una de estas ediciones anotadas para estudiantes de lengua inglesa. O libros como La novela pastodl de Rennert ( alemán de origen); o La novela picaresca, de Chandler; o el Ovidio y el Renacimiento en España, de Schevill; o La literatura española eu la I11glate1 ra de los Tudor, de Underhill. O estudios lingüísticos como el de Ford sobre las antiguas letras sibilantes en castellano; o el de Emphrey sobre el dialecto aragonés, o ti de Carroll Marden sobre la pronunciación del castellano en la ciudad de México; o estudios folk-lóricos como los relativos a romances y cuentos en la frontera sur de los Estados Unidos, por Espinosa ( descendiente no sé si de mexicanos o de españoles). O bibliografías como las de Buchanan. O, en fin, los infinitos trabajos breves sobre puntos especiales: labor �41! REP ERTORIO BTDl,TOORÁPICO en que se distingue J. P. Wickersham Crawford, para quien no hay rincón secreto en la literatura de los siglos de oro. Por último, Ford prepara un nuevo manual de historia literaria. Si algo se echa de menos, es la frecuencia de trabajos de crítica pura, de valuación estética. Pero la erudición abre el camino; no dudemosque bien pronto los hispanistas de 101 Estados Unidos coadyuvarán a la renovación de valores clásicos que está iniciándose en E~paña. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA ( La Cu11a dt Amlrica-Santo Domingo). LEMMONNIER (CAMILLE}: MANDS. Un vol. NoELs FLA- ALBERT SAVJNE, EDITEUR. PARÍS, 1887 Los Contes y Noels fiRmands son los más bellos cuentos que yo conozco; debieran ser universales. (Ce t¡u'ils lim,t) 4!1 REPERTORIO llTBT.IOt;RÁF'TCO PEDRO BROODCOORENS A propósito del gran poeta portugués Guerra Junqueiro: En todo el arte portugués se nota un predominio de la naturaleza sobre el hombre. Por eso en pintura el paisaje se impone ~ la figura, y en el teatro influye más el ambiente que las pasiones. . Obedeciendo a esta imposición del medio, el poeta escribió Los humildes (Os simples) Y La musa en fiesta, * dos bellos libros eminentemente líricos, donde sobre la vida d_e las gentes rústicas flota una_ neb~ina de incienso, dt piedad sin límites, de 10fi01to amor.. .....esas maravillosas oraciones (Oración al pan y Oración a la luz) donde cada verso es como un labio en flor que se abre para cantar la vida y cerrar una llaga humana. Y en medio del desierto alucinante y terrible, calenturiento de imágenes deslumbrantes, de hipér· boles y de metáforas desorbitadas, aparecen, como un oasis verde, azul y blanco, los tres colores de la gracia, ese pequefio y maravillolO volumen que se llama Los humildes, donde el alma portuguesa sencilla y suave como ~us paisajes, soñadora y vaga como sus ampltos horizontes marinos, ha hallado su más gloriosa, alta y j usta concreción. FRANCISCO VILLA.ESPESA ( .\'un•,, .1f1111,/,>-~faclrirl.) -. 1 . • Con el título de L<L musa,,, tXÍ<1.<, Y f.o.< Sll1!P1n -mc us,~f 1·1 0mci,,11 ,, /¡,.m y la Onuióu ., ¡,., / 11:-cst!n traducidas ~aste ano r1 estas ouras de Guerra Junqueiro. Traductor: Edmm o L"n vol F Granada y Cia., t..:htores. RnrC'elona. arquina. �iíO JiEp~;R:roRto Bll!l,]()<;R.Á.!'I()() De los novelistas rusos dice el crítico norteamericano Howdls: Bien recuerdo cuanto me impresionaron los novelistas rusos en mi juventud. Me abrieron lo que a mí me pareció un nuevo mundo-y era tan solo el mundo real. Por ejemplo Tchecoff; ¿ha~éis leido su Huerto? ¡Qué vida, qué color, que belleza de verdad hay en ese libro! ¿Y Turgueoeff? ¡Cuán agradecido le estoy por sus libros! E? el libro tr_igésino de Livio * se lee el episocl10 de _Sofomsba: son páginas magistrales. El escritor es un romano que con vivo sentid_o de las pasiones humanas, cuenta esa hfotona pasional, ~romovida y aplastada por el curso necesario de la política de Roma. B. CROCE (St(![gijilo,ojiri. Tomo r.¡ -* DClmtfas de!,, ltisim;t1 ro111n11t1. Siete volümencs de la 13m11~ T ECA LÁSICA. J\fadrid. ' · ~ APOSTII...... LAS VIDA PARLAMENTARIA Y VIDA NACIONAL El Congreso, que no pasará a la historia con el dictado de "admira ble'', cerró sus sesiones el día 16 de diciembre. En el decreto respectivo el señor Presidente, no sin una punta de ironía, alega como razones-entre otraspara clausurar las sesiones, el hecho de "haberse retirado ya muchos Senadores y Representantes, a la vez que otros deben entrar al Consejo de Estado, corporación que aún no se ha inaugurado por estar ocupando en las Cámaras sus puestos algunos de sus miembrros''. Para comprender la delicada ironía del señor Presidente, debe recordarse que honorables congresistas integran la mayoría del Consejo de Estado, por voto y voluntad de ellos mismos. El balance final no le ha sido favorable a la labor del Cuerpo Legislativo. Excepción hecha de tres o cuatro leyes, entre las cuales debemos recordar la que extingue las tarifas diferenciales para el cobro de derechos de impor- �tación en las aduanas del Pacífico y la que da una autorización al EjecutiYo en el asunto del ferrocarril de Puerto Wilches, no encontramos ningún otro acto de importancia para la administración pública. Siete meses de disca• sión estéril parn llegar a votar la desgraciada ley de arbitrios fiscales y, de manera precipitada, la de presupuestos para la próxima vigencia: hé ahí la síntesis de lo que al país le ha costado muy cerca de veintidós millont1 de pesos.* "Palabras, palabras, palabras." Tiempo es ya de meditar en reducir n más convenientes proporciones la representación nacional: el sistema vigente ha traído como consecuencia el fracaso irremediable de la labor parlamentaria. ~osotros hallamos indispensable esa reducción. La lucidez en los cuerpos colegiados está en razón inversa del número que los integra. La fdiz iniciativa de unos pocos queda ahogada ante la di,·ersidad de pareceres-fruto de intereses en constante pugna-::Je una mayoría de cas uistas, exégetas de la ley y nigromante!! de la política. Aparte de que en Colombia, como en el resto del mundo, una cosa es In "vida parlamentaria" y otra muy distinta la "vicla flosci~nto~ veinte mil clólnres. . l" . A despecho de las am bidones, in11&c1ona 1 trigas y diarias abdicaciones que forma~ a . de la una , la otra, retirada en el· srlenesencia 1 cio de los campos o en el taller y la ~fi~ina, e'os de la discusión metafísica y pohttca, tra~ja, economiza y aumenta la riqueza moral y material del país. Felizmente para Colombia, no todos los colombianos son miembros del Congreso. EMILIO CUERVO MÁRQUEZ ( Nr.·,sf,, .ll1J<ftr11,1. Bogot,\ l CULTURA LINGÜI STI CA, RIQUEZA NACIONAL persona Esta gente cree que con saher una . echar cuatro letras sobre una hoJa de papel, t' e de sobra para sus necesidades, y que ~:d~e~o demás es literatura-así di~en ellos con desprecio-y pum pérdida de tre~po, el 1 sólo se gana, en beneficio de la nqu:za cua • · t . 1 forrándose de conoc1m1en os aanco.:, nac10na , . ente no salas y ganaderos; ahora bien, e~ta g . l . ue ' l1a de saber!-que la nqueza nac1on~ b e- 1q ¡· .. , t • men te de esa cultura 10g111s 1• depende prec1sa ca que nosotros defendemos, pues esa r_u 1tura . fic:c1ona . pcr y afin 'a en el individuo. el mstru.· mento que más neces ita: el pensamiento, y sin �A PO:-;'l'l LI.A~ .11'0~'1'11.1,.11' r/~ éste no tiene el hombre . . . ni del porvenir ni v1s16n del presente cosas y sacarl:s to:p \ u para dominar las capacidad para ene o e prlovecho posible, ni a usar e país p 1 ros que le conviene . . h or os sende. n, ll1 ay por co · · riqueza nacional H d' h' ns1gu1ente, leno-uai<! es . a . te o Condillac que el º :J un marav1llos . análisis: la afirma .6 o rnstrumento de CI n, que ha pod·a 1 audaz, no es sino . t o parecer JUS a; así que generaciones argentinas de . proveer a las la misión más i ese 10strumeoto es mportante de l do el que lo descon a escue1a, y to. ozca atenta e t 1 tria, que si hab d on ra a pard e ser grand sus hijos sabrán e será porque . pensar con hond dº mr las ideas verd d d ara y iscer. . a eras e las fal l . p1rac1ones útiles del . . . sas, as msas per¡udtc1ales. I (.\'osotn1s. Buenos Aires.) ROBERTO F. GJUSTI LA CASTA DE LOS TEORÉTICOS Por cierto que en . envidia y la an1' d nue_stra tierra, donde la ma versión d' 'd rio sobre las almas . se '.v1 en el impeno_mhre de "intele~t~:~~ce enoJar ~n poco el quiere dar a ent d . Con pésima fe se ' en er qu · llama "intelfctual" e quien así mismo se se más intelige t pretende con ello declararº e que el resto de los ciudada- nos. Debiera recordarse, o si se ignoraba aprenderlo, que es ésta una palabra y un conttpto tao viejos como la civilización europe3, más aún, una palabra y un concepto genuinos de la civilización europea. Nuestros eternos maestros los hombres de Grecia tuvieron la clara conciencia y el sano orgullo de haber sido los primeros descubridores de una nueva finalidad vital. Antes de ellos era la existencia un medio para servir a la divinidad o para dominar a los demás hombres o para allegar riquezas o para allegar placeres. Pero ellos, los griegos, referían con ufanía la extrañeza de los orientales cuando oyeron decir a Solón que él no viajaba con ninguno de esos propó· sitos, sino meramente para ver y pensar -theories eiaeken-, a fin de teorizar. Desde entonces no ha habido más remedio que con· tar con una nueva casta de hombres que llamaron teoréticos, es decir, "intelectuales", para los que es ante todo importante lograr un cierto decoro, cohesión y firmeza en sus ideas. Podrá semejante afán juzgarse más o menos laudable, pero no se quiera presentar este viejo oficio "intelectual" como algo inau· dito y de irritante presunción. Josí, ORTEGA Y GAsSET <f.,p.1ñ,1, :\Iadrid.) �APO:,TfLl,A>. LOS PERJODJCOS NUEVOS Los intelectuales suelen pecar por exceso de ideal!smo, que se traduce en optimismo para las empresas públicas. Con todo, valen mucho más que los realistas iletrados, a quienes cues• ta muy poco trabajo convencerse de que esta• mos ea el mejor de los mundos posible. La irru pcióo de estos nuevos periódicos, que es al cabo una irrupción de nuevas ideas, es útil para el periodismo y para la política: es no elemento de renovación, de inquietud , de mo. . v1m1ento. Muchas veces estas empresas adolecen de falta de sentido de la realidad; es decir, de falta de sentido histórico tocante a lo actual. Pero el sentido histórico aplicado a las cosas vivientes, cuando no son muy satisfactorias, puede llevarnos a un criticismo deses• peraozado. Para hacer algo en la consabida res pública hace falta una dósis de optimismo que no será la verdad, pero que es una fuerza. La verdad no es la única fuen;a; también la ilusión. Otro bien de los periódicos jóvenes e indep_en~ientes es combatir la fosilización del penod1smo. Por virtud del industrialismo anejo a la índole de la gran prensa moderna se pro- ________ AP_O_s_T _ I A_LU, _ _ _ _ _ _ _5_i_ ducen dos fenómenos: uno la tendencia a ~onvertir el periódico en un gran ente anóm_mo que absorba las personaJidades de los escntores, lo cual produce la decadencia intele_ctual de los periódicos y crea a manera d_e _fetiches; otro el que la dirección última y decisiva de la prensa, ta que marca el tono y decide de las campañas fundamental~s recae en.unos cuantos capitalistas o políticos profesionales. L~ riqueza ha sido, en.cierto ~odo, ~na calamidad para la prensa; ta h_a qmtad_o mdependencia libertad de movimientos, tiende a hacer de ~lla una burocracia, un arrabal de la política al uso. ANDRENIO (.\'ut1:o .lhmdo. Madrid.) LA ESPECIALIDAD El profesor, no obstante las c?mplicaciones de la disciplina a que baya dedicado sus desvelos es siempre y necesariamente un maestro de es~uela, es decir, un funcionario encargado de transmitir a la niñez o a la juventud una serie de nociones, en la repetición de las cuales ve caer las hojas doradas con los primeros fríos del otoño y reverdecer los prados al beso �58 .APOSTILLAS discreto de las auras por Pascua Florida. La repetición es uno de los procedimientos más eficaces para provocar en la mente humaná un estado de enajenación. Lo supo a la maravilla aquel profundo psicólogo a quien ·le debe el mundo la invención de los ejercicios espirituales. La especialidad, la camisa de fuerza de la especialidad, como dijo Nietzsche, acaba por esterilizar las más fecundas regiones del cerebro humano. B.S. C. ( Hispa11ia. Londres.) f9 APOSTIJ,LAS (Baldomcro Sanln Cano,) A PIO BAROJA He aquí, querido conspirador metódico, una nueva manera de cantar el aria de la limitación. * A los postres de un convivio filosófico, Octavio de Romeu levantaba la copa y dijo: "Esta libación es ofrecida a Hermes: patrón de enriquecimiento; patrón de límite también. Hay que amar la propia pujanza: hay que amar igualmente los propios límites. Lo más espiritual de las cosas, es tal vez su contorno puro. • . vcase · 7n este cuaderno El maestro E::rabartc d e P 10 BaroJa. tJ /11 li111il11t'ú!11 ' Símbolo admirable: un triángulo y un ojo en su centro . Que cada cual sea, amigos míos, un triángulo de abnegación, de disciplina, de obediencia, abarcando un ojo de infinito, de omnicomprensión y de libertad. Un triángulo es una cosa perfecta. Un pentágono no está mal. Un exágono, un eptágono, pasen aún. Pero lo mejor que uno puede hacer, cuando ya empieza a volverse dodecágono, es inscribirse en un círculo. El buen patriota amará su patria: amará también los límites de su patria. Enamorarse en la adolescencia, es ttn progreso: se pasa de amar la mujer a amar las mujeres. Casarse, en la juventud, es otro progreso; se pasa, de amar las mujeres, a amar a una mujer. Cada palabra puede tener una resonancia infinita: buen escritor es el qué renuncia a ella ; los oarieaos no la utilizaro11 J. amás. b El culto a los límites es la esencia del espíritu clásico. Con la mano segura, con el corazón tranquilo, levanto la copa ofreciendo esta libación a Hermes, patrón de los límites, que los pone a mi flaca riqueza y los pondrá a mi corta vida." XENlUS �1,A \WERl{A l<AN1'A LA GUERRA SANTA • Durante algunos meses, acaso durante algunos años por venir, quince o más millones de hombres en Europa, los más aptos físicamente, los que habían de ser los padres de las futuras generaciones, estarán comprometidos en la empresa de matarse unos a otros, de hacer morir de hambre al resto de las poblaciones, de paralizar la producción de las cosas útiles y necesarias, de destruir los instrumentos de producción, y de demoler cuanto se ha construido laboriosamen te durante veinticinco años de paz europea. Ninguno de los hombres empeñados en esta obra de destrucción quiere ejecutarla; ninguno de ellos Sabe. cómo ha sido que él se encuentra en el caso de ayudar a su ejecución; ninguno de ellos sabe el fin a que se sirve cumpliendo en esta obra de exterminio. Los no combatientes están en el mismo caso. Ni previeron la calamidad, ni la deseaban, ni la escogieron. No fueron consultados nunca. Nadie .en Europa desea tomar parte en semejante obra. Somos un pueblo sano, aunque nuestras acciones son obra de lóco. ¿ Por • Trad. de Tite .\ ',,ü,m, con autorización del señor Lowes Dickinson, por B. Sanin Cano. • 61 qué? Porque todos nosotros esta.mas en manos de algunas veintenas de individuos llamados gobiernos;algunas veintenas entre los centenares de millones que pueblan la Europa. Estos hom-, bres han querido la guerra y nos han impulsado a ella por encima de nuestra:voluntad. A ninguna nación se le ha dado la ocasión de decir: No. Los camoesinos rusos marchan a la guerra porque se lo di.cen el Zar y el Pope. En esto no hay nada ex:traordinario; pero los socialistas alemanes se ·enrolan y los socialistas franceses entran e~ l~s filas. Estos hombres saben lo que la guerra s1gmfica. Saben cuáles han de ser sus efectos. La odian; pero se alist.an. Los hombres de negocios, que la conocen y la odian también, co~templan la marcha. Los obreros observan también el espectáculo y esperan la hora en que e:npiecen a morirse de hambre. Todos son impotentes. Otros han echado la suerte por ellos: los tahures coronados tiraron los dados y salió en isuerte morir. Cada ¿· Qué es lo que apuestan estos tahures? . . uno de ellos dice que se trata. de la propia segundad nacional. Cada uno de ellos dice que el otro juega para aumentar su poder. Los ing~:ses creemos que esta.mas resistiendo una agres10n. Podemos estar seguros de que los alemanes no lo toman así. Nosotros creemos que ellos son los agresores; estemos seguros, sin embargo, de que ellos no lo piensan así. La acción de cada uno de �6:l G. L{,'WÍ-:S DICKINSON estos gobiernos está respaldada por una teoría del equilibrio europeo, y detrás de la teoría están las pasiones del miedo y de la codicia. Toda la trágica historia del género humano queda cubierta por esas pasiones, y los hombres no son más que instrumentos en esta serie de miserias. Los gobernantes tocan ese instrumento como si fuera una gaita. Los gobernantes no están solos. El periodista que ha estado sembrando la desconfianza y el odio entre las naciones·; el historiador que se ha servido de sus estudios para glorificar o exculpar la guerra; el hombre que haya exaltado las pasiones a expensas de la razón, todos son cómplices en este atentado. Es así como la guerra ha caído sobre nosotros. Y¿ qué es lo que se obtiene por medio de ella ? No es un remedio para In enfermedad que se desea curar; ella no hace sino crear ·nuevas condiciones para preparar otra guerra. La catástrofe en que estamos sumergidos debe producir incalculables males. No producirá bien alguno, como no sea el de iluminar nuestro entendimiento enseñándoles a los pueblos y a los Gobiernos una manera de hacer política distinta de la que hoy seguimos. Esa nueva manera está en la mente y en el corazón de las gentes que piensan bien y cuyos sentimientos no han sido pervertidos por el sistema. Ese nuevo concepto de la política no ha podido dominar los sucesos, en parte porque los pueblos no ejercen predomi- LA OUF.H.RA PA~TA nio sobre el Gobierno, y en parte porque no han aprendido a obrar de acuerdo los unos con los otros, Pero todos los hombres a quienes no ciega el resplandor de las teorías saben que el poder ante el cual se sacrifican las naciones por mandato de los Gobiernos es un ídolo. Los intereses de las naciones no son divergentes en ningún sentido real. Lo que los impulsa a la guerra son abstracciones, cuya vida procede de la fe que en ellas se tiene. Poder, predominio, prestigio, honor, en el sentido en que las naciones usan esta palabra, son abstracciones. Estos son los espectros de una edad moribunda, pero espectros que no hemos enterrado aún. Lo real es el trabajo, la inteligencia, la imaginación, cuyos frutos son comunes a todos los hombres. Sin embargo, la vida pasional colectiva apenas empieza a difundirse en estas formas de la realidad; corre por los viejos canales, si los halla abiertos, con un fatal empuje. Que se declara la guerra, y todos los individuos de una nación están listos a empeñar en ella sus bienes y su vida. Esta es la razón por la cual algunos espíritus elevados y generosos llegan a ver en la guerra una cosa digna. La falacia depende de que la pasión ha sido descarriada con el objeto de hacerla servir a los fines de la guerra. Importa aplicar esa pasión a cosas reales, a procurar el bien y no el mal, a exaltar la verdad en vez de la mentira, el amor en lugar del odio. Pa- �VANTES.-D,,11 lil ra verterla en estos canales trabajan sin cesar lo amigos de la razón. Por el momento su voz no será oída. Pero a medida que esta guerra siga su tremendo curso, a medida que empiecen a desenvolverse sus consecuencias fatales ya previstas, y cuando la evidencia de lo que estamos haciendo haya pasado de nuestros sentidos a nuestra imaginación, y al aturdimiento del choque suceda el horrible despertar, los amigos de la razón estarán en propicia coyuntura para hacer llegar la verdad, primera y principalmente a sus propios corazones y cerebros, y en seguida, si tienen valor para ello, a la conciencia colectiva. Esa es la guerra que nosotros provocamos, la eterna y santa guerra que promueven los que creen en el poder de la razón. No lo olvidemos en estas horas tenebrosas en que nuestros principios son hollados por las turbas frenéticas. G. LOWES DTCKTNSOX Q11 lt dt /. Aft111rll.. Por D. ¡.·r ncisco Ro- 'drigut"Z Marin, de 1:i Real Academia Española .. (8 vols.) EVEDO.-l"i.l dtl n,, ,· n. Por D. Am~nco Castro. RRES VILLARKOEl..-l'ida. Por D. Federico de Onfs. Ql:t:: DE RlVAS.-N•n1anrrr. Por D. C1priano Rhas Cherif. vols.) . JUAN DE AVII.A.-F-,Jllt /ario Rs)in/11<1/. Por l>. Vicente Garcl~ de Diego. CIPRESTE DE IIITA.-l.16111 dt /111m Am r. Por D. jnlio Cejador (2 vols.l. 11.LE:-. DE CASTRO -/..as 11wa,J.r,fnd.l r,J. Por D. Vfctor Said Armesto. RQUES DE SA:s"TILLA~.\.-C 11001w V dr,irtr. Por D. Vicente Garcla de Diego. . • R'.l(.\~DO DE ROJAS.-l.a Cdrrti~a. Por D. Juho Ce¡ador. ,2 (2 vols.) • . C , LLEGAS.-/,r lt<!ts o amat•ri<11. Por D. :-.arcISO Alon ~0 ort, s. 1 EMA DI~ :,: 10 CID. Por D. l<nmón Menéndl'Z 11dal, de la Real Academia Española. VIDA DE LAZARILLO DF. TOR~IES. Por D. Julio Cejador. R.'IA:-.:DO DE HERRERA. -P•t1íar, Prólogo y notas por D. Vicente Garcla de l>1ego. , RVANTES.- \'q¡:d,zs r¡rmplarr•. Prólogo} notas por D. Fr:mc,sco Rodrigue,: M,,rfn. de la Real Academia Espa!lola. R. l.t:IS DE I.EO:-..-D~ los 11ombn.~ d, Crzsto. Tomo l. Por D. Federico de Onls. R A:-ITO~IO DI-: GUEV.\R,\.- .1/morpu w dt ro,lt .v aw• dt ·aúlu. Edición y notns de ~I. M nr1ine1. de Burgos ·¡,,,;:a LAS REVISTAS: Revist.1 Hispano - Americana. - Puhlicad.1 mcnsualmcnle por Carlos :-.1 alagarriga y Juan Mas y PI. Número 1. Buenos Air<.'S, Recomendamos a los estudiosos la suscrición a esta Luena revi•ta. Es de las que en n~estra América hacen falla, porque la ag,tnu hond,ts v renovad~ inquietudes espirituale~. c. ,11; 0 Í'"~or Argentinos cuest.-'l 1•1 semestre. �mr.ro79 Parte del sumarlo ESPAÑA 1915. S.-manario de la vidn nacional. M Algunos de los anlculos publicados ea números 13, 1-4, 15 y 16: A/Mfill,u, .S. R. res de Aya la, /Á,r ,•6hls y l,,s dl4s, d e ~ l ·H a11t,, de j,, de l.uis de Zulueta. El ¡¡,,,,,, ({r,mi 1/, por J<. de Maeztu. Jla,a,,1 J. .. 11i:d,.,, por M. de Unamuno. La fas14 ,/q tmlh,jo, por J. Ortega y Gasset. MERCU RIO La conocida Re, isla de Nuem Agente ~n Costa Rica: Antonio Font. IMPRENTA GREÑAS CALLE CENTRAL NORTE ·+-Libros - li"erl6dlco• - Polletos Rol•• •aelta• Recibos talonarios - Ci!beqaea Tarleta■ de visita Pactaras- Etiquetas - lnvltaclonN PREe1es . 111eo1ees � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 58 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 58, Julio Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020322 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Eduardo Acevedo Díaz El sol azul de la lyra La estrella de la tarde Maestro Ezcabarte Ricardo Arenales https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20185/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_60_Agosto.pdf 70af7b5b9d25287f397b1ed79f0296e4 PDF Text Text El Verbo de la Noche y el verbo del Sol La paz por la ciencia Los nii\os ( verso )• Es la guerr:i ( verso ) Vindicación de la memoria UEL RODENAS . •••••. , .••••• Pan del camino (cumto ). ERTORIO BIBLIOGRAFICO STILLAS 191S SAN JOSE DE COSTA RICA. C. A Imprenta Grellaa ��COLECCION Á..1.~IEL N[LJo:CCIOlUS de LOS Bl1EXON Al:TORES, l'LAi-lCOS J BODERXOS Director I J, G.1\Rel.11 Mt!>NGE S1\N JE)SB 0B eeST1l Rle1l, e. 1\ . C o udi c ion eE>: La Rerle rle 12 rollf tos ( en Costa m ea ) : q¡,; 3.00. J,n serie de 12 folletos ( en el Extranjero ); $ 2.00 oro am. Xúmero suelto : <Jt 0 .25 '768 p áginas, EL VERBO DE LA NOCHE Y EL VERBO DEL SOL dos libr os de escoltilla, variada y r econrortante literatura P O R T R ES C O LONE S PROXIMO CUADERNO : Hipólito Taine: LOS JOVENES DE PLATON, CON UNA APRECIACIÓN DE l'RANC-lSCO OARCÍA CALDERÓN. BIBLIOGRAFIA _La Casa PRO:.\IETEO, de Valencia, acahn. rlr p ublicar los famosos poemas de Homero traducidos del griego por Leconte de Lisie. JiJ l gran poch frauc11s, ap,·ccianrlo h drsorientación que sufrí,1 el público por las falsas yorsinncs de las obr1s do Homero, acometió la tarea de trad ucirla~ ?tl\'ean;ient~, retrocediendo hasta las foontes pt·im1t1vas. El mas grande de los poetas no fné traducido esta ,,cz por un p1•ofcsor do griego, sino por nn gmn pot·ti\. La. l líadri y In. Odisea tradnri<las por Lecont.e lle [,islo son obras cornpletn.mcnto nnovas. 'l'odo en ellas es di,-tiuto do las tra.,l ucuiouos anteriores: el ambioott·, el modo de hablar de los pcrsonajrs, hns ta sns nombres. re,;hrnr,tdos con arreglo a la verdad. Los pocm,s vcncmbles qnc bn.,io la plnma <le tr.1dnctorcs académicos nacier011 d1,rmidos, ticne>n a ho- La edad de oro amanecía, y los g riegos, divinos pastores, contemplaban aún las pá lidas estrellas. E ra en el silencio de las maj adas, sobre las colinas con olivos, entre los perros vigilantes. Sus almas se revelaron con la a urora. Aquellos cabreros tenían los ojos soberanos de las águilas, y todas sus intuiciones las arrancaron a la celeste entraña del Sol. Los bosques de sagrados senderos, los arroYotl claros, las grutas de donde vuelan en los ocasos los pájaros de largas alas, las sombras de los laureles, las playas lejanas y doradas con el ma r azul, fueron los pobladores de sus almas. Con ojos maravillados bajo la luz, recibían todas las imágenes como especies eucarísticas, y eran tantas y tan diversas las imágenes, que en ellas se cifraban las normas del conocimiento. El sentir de los griegos fué hijo del mar y del cielo, de los bosques con genios BIBLIOTECA CENTRAL. 1 _ _ _ _ __,.;u;,;·..,;,A,_•...;N...;._'"_ _ _ _ _ __ �2 RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN y de la lujuria de las formas. La varia emoción que iban devanando los ojos por los agrios caminos, dió agilidad a los cuerpos y a las mentes. No recibían el conocimiento del mundo como una herencia fría en la urna de las palabras; para aquellos pastores, las ideas significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de los valles arados, verdes, · intensos, experimentaban la emoción mística de la Suma. Lo que habían aprendido de una manera semoviente, era gozado en quietud. El conocimiento cronológico sehacíaextático, y las almas se despojaban de la memoria, como de la tela del tiempo, para aprender por el divino camino del Sol. Aquellos hombres místicos, después de arar el pardo regazo de la llanura, de conocer sus senderos uno a ulfo, como largos relatos, se hacían centro v conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche estrellada, reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de los rebafios, era el goce de recordar las imágenes del día y hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. ¡Y fué un ciego cantor, para quien la noche parecía eterna, quien primero en la música de las palabras hizo arder la corona del Sol! ¡El EL VERBO DE LA NOORE 3 padre Homero pudo llamar a sus versos con un nombre de flor: HELIO-TROPOS! Son las palabras espejos mágicos donde s_e evocan todas las imágenes del mundo. Matnces cristalions, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y nosotros ya no podemos ver por nuestra limitación mortal, aun cuando todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en 'el seno de la luz, como explicaba el mago Apoloni.o de Tyana. Para el iniciado que todas las cosas crea, Y ninguna recibe en herencia, la luz es numen del verbo Las palabras en su boca vuelven a nacer puras como en el amanecer del primer día, y el poeta es un taumaturgo qu_e_ trans~orta a los círculos musicales la creac10n lummosa del mundo: en los números pitagóricos, aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, eternidades de luz, sólo dejan en la palabra la eternidad de stt sombra, un rastro cronológico de aquello qne los ojos contemplaron y aprendieron de una vez. El pensamient o humano es como el fruto sagrado del Sol. Los mitos helfoicos nacen en las cristalinas cuevas de los montes, en el verdoso seno de las frondas, en la azul ribera del mar. Si el eremita ama su yermo, es porque su pensa- ��LA PAZ POR LA CIENCIA LA PAZ POR LA CIENCIA • SRIOR!S: SEIORES : Ha querido el destino que el acto más trascen~eotal de nuestra vida universitaria se reali~ase este año bajo las penosas circuns~anc1as de una guerra europea, de magnitud Jamás alcanzada en los anales humanos, la cual, ~unque se desarrolla lejos de nuestro suelo, 10te~esa con la mayor intensidad el a lma argentina, por la vasta solidaridad de cult?ra que 1~ une e identifica con todas las nac10n:s amigas compr~metidas en_ la magna C~)llt1enda. E lla ha nacido de esa vieja civilizac1ó_n,_ se ha nutrido de _sus ideales filosóficos y r~lig1osos,_y ha or~a01zado su gobierno político y ré~1~e? social sobre los principios de su credo JUnd1co. _Dna ~mplia corriente y una universo) armon~a de ideales "humanos" y pacificadores b 3 b:a. arrull~cio los oídos del mundo en estos ú t11~nos anos; y en Europa y en América disponiaose los congresos a conferenciar y a ce• IJi~cur o en la colación de grados y tltulos de la t;'-IVI'R L.\ Pt.AT.\ , .,¡ 15 de ngosto de 1 1 . o; CJUln V. Gon1.,ílcz, !'residente de la U nivcr~idad ?~trcsor d e 1 1ona 0 1p1omáuca. · º:· /.°ª ~IDAD. A( IOSAI. 111{ t ei 7 lebrar los triunfos de las formas orgánicas para la solución de las diferencias entre las naciones. Los amigos de la guerra o de la paz armada, oprimidos por el peso, y el volumen de sus ejércitos y escuadras, en tierra, del agua y del aire, llegaban a consentir, p or lo menos, en la sinceridad del antiguo aforismo de "conservar la paz por la disposición para la guerra"; y los más tolerantes de los pacifistas conciliaban con aquéllos en la próxima esperanza de un desarme general, como consecuencia del exceso de las a rmas y de sus presupuestos, y de una liquidación en el papel, de todas las montañas de hierro y oro a cumulados por esa política. El autor europeo de " La grande ilusión", como los autores americanos de la fórmula llamada por sus nombres,-Wilson-Bryan,-para evit ar la guerra, después de llenar el espacio con la auspiciosa repercusión de sus bellas doctrinas, habrán quedado bajo el silencio de los hondos desengaños, tanto más dolorosos cuanto más inesperados. La guerra ha estallado en las más altas cabezas de la civilización, en las dos r azas y núcleos directivos de la marcha de la humanidad contemporánea, representativos del resultado de todas las filcsofías, religiones y políticas que han luchado por ganar el corazón y la conciencia del género humano desde los comienzos de la historia: las filosofías no han conseguido aún armonizar, o sea dicho, "pacificar" las almas de las sociedades, en cons- �8 JOAQUIN V GOl"ZÁLEZ tante agitación y lucha contra· las desigualdades, o contra las injusticias inveteradas que sólo cambian de forma en cada evolución libertadora; "los enemigos de las actuales formas de sociedad, decía un escritor iriglés el año pasado, ya se llamen en un país antimilitaristas, en otro anarquistas, y en un tercero revolucionarios, todos son semejantes. Ellos forman el elemento subjetivo de nuestro sistema de civilización, cuya columna dorsal es el Estado, y esperan el momento más propicio para introducir lo que ellos juzgan el sistema más conveniente, cuya columna dorsal es el Estado ... en ruinas ... Dado el desgraciado caso de una guerra, la revolución social, con tedos sus horrores Hamará a nuestras puertas. La Europa necesita paz externa, por la fon• dación del equilibrio político, y tam hién paz interna por un justo equilibrio social entre el capital y el trabajo." Entre tanto, los es1 adistas, los conductores de los más cultos pueblos del mundo, en cuyas entrañas labran su descomposición los que nuestro autor llama "enemigos del orden social", han desencadenado sobre el mundo la guerra de siempre, la guerra de matanza y de aniquilamiento, bajo cuyos escombros renacerán más que las mieses, los nuevos odios destinados a renovar otras guerras en el futuro. Y la filosofía seguirá tejiendo sus redes metafísicas, en el espacio mental, con menos fijeza que las arañas industriosas, las cuales tejen LA PAZ POR LA Cl.ENCIA !) las suyas sobre puntos ile apoyo materiales y con sujeción a principios matemátieos indestructibles; mientras que los primeros crearon Estados v si:;temas rnciales mucho más deleznab1es, e~ comparación, que la leve telaraña en los arbustos. Cuando las r eligiones han logrado su temporal anhelo de gobierno político, en busc~ del reinado de la paz idei.J, fundada en la um· dad de un dios o de un dogma, los emperadores inventaron el martirologio de los creyentes, y estos triunfantes, crearon el martirolog:o de los no creyentes; y cuando la Europa fue unificada por Carlomagno bajo la fe católica , "el espírit u del mahometismo pasó l_entamente al cristianismo; y durante dos siglos, - -dice Lecky,-en todos los púlpitos se predicó rl deber de hacer la guerra a l infiel, y pintaron el campo de batalla como el paso más ~egu~o hácia el cielo prometido". La nueva v1ctona del principio religioso en ti siglo xv, lanzó sobre la Europa el furor de las guerras de la Reformn que la extenuaron por el odio y por la sangre; y cu::mdo ese summum espiritual, embebido de la filosofía moderna y atemperado por la nueva corriente de tolerancia y solidarid ad moral en la cultura, proclamaba las promesas del reino pacífico, una guerra d_e fondo religioso, y exterioridad étnica y rcaltdad política y hegemónica, comienza en los dominios del islamismo, se propaga en la sangre de dos razas ri vales, e incendia al fin el �JO JOAQUIN V. GONZÁLEZ castillo fuerte de la civilización más preciosa que los hombres han conocido. ¿En cuántos siglos la política ha realizado la evolución de las formas orgánicas de las sociedades, desde las autocracias bárbaras hasta las más amplias y liberales democracias modernas? Y todas han reflejado sus influencias sobre la "justicia internacional", hacia la que tienden como un último ensueño. de perfección: es la supresión de la guerra, la fundación del Estado social por exceleneia, la realización del reino jurídico universal. "El crimen de la guerra" de nuestro Alberdi, adoptado por el pensamiento europeo, fué la última expresión condenatoria del estado regresivo y antijurídico, proscripto de la reciente filosofía política, y reconocido por el universal movimiento en favor de los principios del arbitraje y la extricta justicia internacionales; los gobiernos iniciadores y mantenedores de esa grande Asamblea de las naciones, cuya sede se ha fijado en La Haya, son los actores directos de la guerra pendiente, destinada a remover, sin duda, de raíz, en la conciencia contemporánea, todos los resultados de la historia. · ¿Qué es entonces la política? ¿Dónde se halla la luz conductora por la tiniebla en la cual ha entrado de nuevo !a humanidad? ¿Cuál es la realidad de las promesas hechas y de las enseñanzas trasmitidas por las nacioiies antiguas de Europa a las naciones nuevas de LA PAZ POR LA OIENCTA 11 América, las cuales se llaman a sí mismas discípulas, hechuras, creaciones de las primeras? Diríase que, lejos de asistir a una prueba formidable del valor efectivo de los progresos técnicos en lucha de predominio, presenciamos una inmensa catástrofe de la organización del mundo civilizado, sobre las bases de las conquistas y de las convenciones anteriores. Ni los congresos de Westfalia, de Viena y de Berlío, ni las alianzas e inteligencias compensad?ras del ~ct?al equilibrio mundial, en el que directa o rnd1rectamente entran los continentes de América y el Oriente lejano, habrían logrado re¡.,resentar las aspiraciones o las conquistas pacificadoras de las religiones, la filosofía o la razón jurídica, que sirven debase a la actual organización del mundo; y fuer• za será meditar en los gabrnetes o en las cátedras, donde se estudian los problemas de la vida y el destino de los pueblos, sobre las causas del tremendo desastre que conmueve hoy los cimientos de la sociedad de las naciones. Hace tiempo algunos ilustrados escritores proclam arou la bancarrota de la ciencia, en vista de las agitaciones sociales contemporáneas y de la universal inquietud de los espíritus; pero ellos veían el problema bajo una faz restringida e incompleta. Porque la ciencia aún no es libre, ni gobierna con plena autonomía, ni los demás órganos de los Estados la oyen ni le entregan todo su material, ni sus instrumentos ni sus medios de acción. La po- �12 JOAQl'ÍN V. GON7.ÁLEZ lítica la mantiene todavía aherrojada y sometida a sus intereses y caprichos, sin permitirle desplegar la plenitud de su vuelo; ni las formas de gobierno o arnci:=icion:s d: Es~ados_la consultan y obedecen, m sus 10sp1rac1011es mo-énitas sobre las religioues y filosofías, pueden aún sobreponerse a los dogmas obligatorios o a los sistemas tradicionales, o a las imp~siciones de la fue~za,_ que tienen educada y habituada a la couc1enc1a humana. Luego, la ciencia no es responsable sino en la medida de su libertad, de los resultados de sus descubrimientos y experiencias sobre la felicidad de los hombres; ni tampoco del uso interesado o injusto que la rutina, el egoísmo, la razón de Estado, la ambición o el poder hacen de los agentes o instrumentos que ella les entrega, como el obrero asalariado que enajena en manos del patrón capitalista la labor de sus manos o la creación de su ingenio. En cambio, ningún criterio puede negar que ella es única autora de cuanto bienestar positivo y real goza el hombre civilizado, y de cuanta ventaja aprovechan para sus fines egoístas o particulares, los poderosos de la fortuna o las ambiciones de dominio de los caudillos de pueblos. Parece indudable que la humanidad ha perdido la brújula de su derrotero en el tiempo presente. Una red inextricable de sendas y rumbos divergentes la han extraviado y confundido, y no atina a ver sobre el horizonte la LA PAZ POR LA CIENCfA "luz magna" que el profeta anuncia guiando al pueblo errante en la tiniebla. Y no es porque no sepa donde se halla esa luz, como siempre le aconteciera en los más críticos momentos de su historia. Ha buscado por siglos la verdad por el camino de la ficción y la libertad por la senda de la esclavitud;y cuando un espíritu inspirado le dijo que él era la verdad, y fJUe sólo por la verdad iría a la libertad, se obcecó en su error, suprimió al profeta providencial, y cayó en la peor esclavitud, la de la mentira y el fraude, sobre las cuales edificó todas sus religiones, filosofías y políticas positivas. Al pensamiento unificador y pacificador reemplazó con la discordia y la guerra a sangre y fuego; al mandamiento del amor y la fraternidad y la ayuda recíproca, substituyó los odios n:ligiosos y sociales, y el interés y el egoísmo, que han creado los profundos abismos entre las naciones, las sociedades y las clases de una misma sociedad; ha fundado la guerra permanente y continua, que corroe su corar.ón y enferma y extermina las mejores plantas y frutos de su intelige~cia, y ha alejado, quien sabe por cuantos siglos más, la iniciación de la nueva era de la pez, o de la labor por la paz del mundo. ¡Cuánta doctrina engañosa y brillante, aún vestida con el ropaje de la ciencia, ha venido a ensalzar los beneficios de la guerra! Se cree que ella desarrolla y crea las virtudes viriles, los heroísmos y acciones grandiosas, que dig- �14 JOAQUÍN V. GO::-IZÁLEZ nifican y elevan la persona humana. Entretanto desconocen la existencia de esos otros fecundos heroísmos pacíficos, que consisten en arrancar a la tierra sus elementos de bienestar y amplitud de la vida misma, y a la sombría y feroz igoorancia sus víctimas mil veces más miserables que las del hambre o de las fieras. La guerra, que saca del odio su fuerza mortífera o eliminatoria, no puede conducir a la paz, sino como preparación de otra era de guerra; porque en la naturaleza humana, la revancha del vencido se convierte en una vocación, así dure décadas o siglos su cumplimiento. Alberdi se había anticipado a Spencer en la enunciación del principio que la paz no puede ser fruto de la guerra, sino de las artes y los medios de la paz, como observa Baty en su traducción del "Crimen de la guerra". Y la paz tiene sus fuerzas viriles insuperables, tanto más fecundas que las de la guerra, porque son creadoras y continuadoras, mientras que las segundas son destructoras y finales. La una tiene por misión aniquilar y cegar fueates de vida, la otr¡i crearlas y ensancharlas sin término, porque se propagan y desarrollan las unas de las otras. La ciencia es la fuente de todas las creacio nes útiles; y ella cierra sus labora torios silenciosos cuando la guerra ensordece el ambiente y arrastra a la muerte estéril en manos de un hermano, al estudioso y al sabio que habría preferido morir de un heroísmo sublime, vícti- LA PAZ l:'OR LA CtENCtA 15 ma d_e un in vento fecundo para el bien de sus s~meJan_tes. La guerra ahonda y ensancha las ?1ferenc1as entre las razas y las naciones, aleJando cada vez más el ansiado día de la univers~l fraternidad; la ciencia muestra un solo ca mino, el de la verdad única posible, el de la verdad que es, que todos los hombres y naciones y_razas deber_án ver del mismo modo, porque t1_~nen los mismos ojos y la misma comprens1on de las verdades simples u objetivas, que ~on~ucen a _las co~puestas y subjetivas. La c1enc1a es, as1, la úmca senda que conducirá a la armonía de las sociedades humanas má~_desemejantes y discordes, por la propia acc1on de ,sus ":étodos; y 1~ ciencia es organismo que solo ~1ve en ambiente pacífico, para de~plegar en el sus lentas y progresivas conquistas. Ella encierr_a el_ secreto de la paz del mu~do y de las conciencias, la unificación de los intereses m~teriales y de_ las aspiraciones m~rales, las úm.cas bases positivas posibles de la igualdad social, y de la justicia fundada en la v_erdad de la naturaleza humana. Ni_los partidarios teóricos de la guerra como mstitución útil al progreso del mu~do p_u eden desconocer el valor decisivo de la cien~ eta en s~s resultados ~~contrarresta bles; y así, d_eben 01r la observac10n profundamente cienbfica que se formula en obras recientes sobre la "Eugénica" o ciencia de la selección humana, cua_ndo nos dice que "bajo la corriente de la contmua guerra, en la cual centenares de �JOAQUÍN V. GONZÁLEZ LA PAII PO!t LA l'IEll'ClA miles de los más fuertes miembros ~e la comunidad social son exterminados, m1ent_ras que solo quedan los más débiles par~ ~ont_rnuar el núcleo fundamental, la raza origmana se ?ebilita progresivamente, y puede al fin c~trnguirse. Cuando, como es fre_cuente, el contmuo despotismo sigue al continuo guerrear, )?s nuevos pueblos sometidos, no por la selecc10~ sino por la fuerza, al ser conservados ~n P?~tción inferior, no pueden formar una oac10n con la integridad social de sus predeces,?res, Y habrán de disgregarse y desapar~:er . Los campos de batalla, agrega otro soc10_logo alemán, quedarán cubiertos con los c~day;res de millones de nuestros hombres mas JOveces, sanos y fuertes. L os mejore_s son los 9ue, s: pierden: sólo quedan los ancrnn?s_, los t_nvalidos, los enfermo!>, porque el serv1c10 obltgatorio arrastra a todos los aptos para cargar las armas; y además, los sobrevivi:nt~s los campos de batalla no son lus mas mcltcados nara la continuación de la raza, a mrnos que ~e dé a los neurópatas el ~ri~er lugar ..., porque si al estruendo de la tecmca y dd tra~co, se a g regan los horr?r~s de la guerr~ ¡_que g:~ neración de neurastemcos se. produ~tra,, Y co mo los males de·la neurastema arrumaran las generaciones!" . Desde los más prim:irios pr obl~tnl'IS relativos a la formación del núcleo social de la nacionalidad , hasta la posesión de los más sencillos medios de utilización de los recursos ?e 17 naturales, la ciencia es nuestra guía y maestra y artífice insuperable. Por eso es la labor permanente de las generaciones en este eterno vaivén de la ola figurativa del humano progreso. La Escuela y la Universidad son sus laboratori_o s .Y tal!er~s! no ~ólo para trabajar en el maten,il µnm1t1vo, smo para formar en la vida del trabajo la esencial frakrnidad del esfuerzo común y solidario. Este reemplaza por ~irtualiclad propia a los postulados convenc10nales y a los mandatos autoritarios de los dogmas religiosos o .filosóficos heredados, los cuales, por otra parte, no pueden subsistir en la c?n_ciencia de un niño, apenas éste pueda perctbtr la verdad elemental de la ciencia; a menos que la religión o la filosofía no sean un efluvio natural de la ciencia misma. El descubrimiento en colaboracióa, de una verdad, de un elemento, de una cualidad cualesquiera, crea desde luego un vínculo indisoluble de compañerismo, acaso más fuerte que el parentesco; y por sucesivas agregacione~, la esfera de la armonización y consenso colectivos va ensanchándose, hasta abarcar la totalidad de una nación o de una raza. La ley de armonía ha sido asi sancionada por el propio imperio de la conciencia, y ninguna fuerza que no sea la de una necesidad superior, podrá desalojarla, n! debilitarla. El conocimiento de la verdad sobre las cosas y las ideas, descubre en los corazones las excelencias, las virtudes y las sinceridades más �18 JOAQUÍN V. GONzÁLEZ LA PAZ POR LA ClE...~CIA asombrosas; y entre los hombres que vivie:º!1 separados por vallas infranqueables de preJUlcios, diferencias y odios de muerte, se abre como un nimbo de luz, a cuyo resplandor. se confunden sus almas en un~ íntima comumón de amor y solidaridad, porque han desaparecido entre ellos las únicas causas de separación, es decir, la ignorancia recíproca sobre las cualidades comunes, que ocultaban el tesoro de sus más hondas simpatías y afinidades. Por eso he dicho alguna vez,-inspirado en la enseñanza de Leonardo de Vinci,-el espíritu más ingénitamente científico producido por el cultivo humano, - que "conocer es amar como ignorar es odiar,'' y porque la histo;ia mental de la humanidad enseña con sobrada elocuencia que los ignorantes son los depositarios de los odios ancestra1es, hered~dos o transmitidos de inmediato por el gemo de la guerra, para encender las hogueras o armar los brazos fratricidas, o .guiar el puñal del asesino, o envenenar de ingrat itud y de injusticia hacia sus benefactores más abnegados el alma de las sencillas comunidades, de puehlos o de al~eas privadas de la c~ltura intensiva o ambiente que los domestica o conduce por el buen camino. . Sólo la ciencia, cultivad a en labor continua, tenaz, de generación en generación, y en cooperación consciente o ignorada de pueblos a pueblos, puede acercarnos a f~rmar ese espíritu de justicia social e internacional, tan anhe- lado por los filósofos y filántropos, que cual santos de una religión profana y sin dogmas, orasen a voces con el lenguaje del amor y de la_ verdad, corno F~anklin, corno Washington, como Jefferson, quten concebía una noción de nacionalidad que "comenzase una nueva era, esperaba una época en la cual los intereses dominantes dejai;en de ser locales para ser universales, las cuestiones de diferencias de front~~a~ y soberanías fut>sen secundarias, y los t>Jerc1tos y armadas quedasen reducidos a una función de sien ple policía ... " Son palabras dictadas, corno las de la inmortal despedida del ch_acarero de Mount Vernon, por un senti°:11ento d~ in.tenso amor humano, que nada stno la c1enc1a es capaz de inspirar; porque ella descubre ante las sencillas como las más ~Itas. co1;1ciencias, la verdad de la pequeñez 1g11ahtana de todos los hombres, y desmonta todo el aparato formidable de las vanidades agresivas y dominantes, que engendran las au~ocrncias, las tirnnía-< y las clases oligárquicas, adueñadas de la libertad y del trabajo ?el pobre, el cual, agobiado por su ignorancia irreparable, queda reducido a la esclavitud de hecho por la im posibilidad de una liberación que estriba más en la ceguera de la mente qu; en la condición material de la servidumbre. Debemos, ent<?nces, todos los consagrados a la tarea del estudio, en todo país de la tierra, proponernos una nueva v más intensa teniendo en cuenta que vamo·s en auxilio nues- de �20 JOAQUíN V GONZÁLEZ tros hermanos de otras razas y naciones, considerados, acaso, inferiores, porque ignoramos sus cualidades y virtudes esenciales. hasta privarnos de su colaboración en nuestro propio progreso; en ayuda, en primer término, de nuestros compatriotas y vecinos más próximos de nuestra América, expuesta por su inexperiencia y juventud, a errores más perniciosos porque comprorr.eterían su porvenir, ya que tiene la suerte de mantenerse, gracias a la distancia geográfica e histórica que la !'epara ile Europa. incontaminada de las ra~iones impulsivas de la guerra presente, ~i bien · no podrá d<sinterarse de la suerte de los beligerantes, con quienes la unen lazos de una íntima solidaridad de raza, de intereses v tradiciones formados en la enseñanza le s;.is mae~tros, y en el aire de su cultura, absorb1 ia por la nuestra en constante corresponékncia ideal; y al estudiar con ese profundo interés solidario, la filosofía de esta guerra, no olviciemos que estudiamos un problema propio, porque corresponde a nuestra misma civilización. En el desquicio probable de los ajustes de esa vieja fábrica, no podríamos preci~ar con exactitud la misión S'lperior que le está reservada a nuestra América y a nuestra patria, ya sea como sujetos de experiencia de nuevM principios emergentes de a'}uella terrible lección, ya como hogar de refugio o de reconstrucción de les ideales y doctrinas de solidaridad y justicia derruídos, ya de reno- LA PAZ POR LA CIENCIA voc!ón de los despojos saugrientos que de ese antiguo acerbo de principios sociales y políticos, quedarán esparcidos por los sangrientos o incendiados campos de batalla. Señores profesores y estudiantes que me es- cuch!is,-y oj_alá me oyeran todos los que ens~nan a la Juventud de mi patria,-quiero deciros con toda la convicción de mi espíritu, templado ya en el yunque de treinta años de vida artiva intelectual, que estoy muy lejos, -ante el espectáculo de la guerra europea 1 de abdicar, como he observado en mucb os otros, de los más fervientes ideales, y de la fe en la fuerza y valor de los principios directivos y su~eriores de _la justicia y de la razón, en las relaciones políticas de las nacionescivilizadas: La ~uerra, por grande y comprensiva que sel'!, e~ s1empre ~n accidente pasajero en la suce s16n de los tiempos; y aunque no sea un medio de fundar la paz, sus solucio'les de hecho pueden crear una situación favorable al dcsarrolln de las instituciones justicit:ras y liberales y a las labores de las ciencias, las !~tras y la~ artes, las cuales, al elevar en un grado más el nivel de la universal cultura, asegurarán por ~ríod os cad~ vez más largos de paz convenc1ona l, la acción de los elementos constitutivos de la paz definitiva sobre las bas:-s eternas de la verdad y de la justicia. ~~oque nunca he pensado que pudiera adm1t1rse un derecho y una moral internacionales para América, en oposición a los de �22 JO.AQUIN V. GONZÁLEZ Europa, es indudable que la diferenciación geográfica hace posible la coexistencia de dos modalidades diferentes en la aplicación de sus principios generales. De esta manera el naufragio de ellos en un continente puede ser reparado por el otro, como ya pudo compro· barse este equilibrio cuando Canning enunció su inmortal afirmación: "He llamado a la ~id~ un mundo :nuevo para restablecer el equihbn_o en el antiguo". Así, no porque hayan sufrido las conquistas de justicia internacional tan hondo descalabro con la presente g~erra, nos dejemos invadir por el desaliento, nt menos por la reacción hacia las imposiciones bárbaras de la fuerza; acaso la misma Eu• ropa, cuando se haya cansado de matar y de destruir los frutos preciosos de su cultura y su trabajo seculares, venga a buscar en la olvidada América la brasa encendida para reavivar el fuego sacro de los seculares ideales de derecho, de justicia y solidaridail humanos, con los cuales tendrá que reconstruir, allá en el viejo solar de las razas madres, el común hogar devastado por los odios y rivalidades, no menos funestos por ser pasajeros. Hay una sonrisa compasiva, o al menos interrogante, sobre las organizaciones corpora• tivas que se han impuesto la misión de pacificar el _mundo; se pregunta sobre el destino y la actitud de la Conferencia internacional de La Raya, erigida en Corte permanente de arbitraje entre las naciones, y de los demás con- LA PAZ POR L.A CIENCIA 23 gresos científicos consagrados al progreso de la moral y la justicia universales. Pareciera que estas creaciones convencionales debieran decretar de modo infalible la solución de todos los conflictos y remediar todas las imperfecciones humanas, corregir los errores y rectificar las corrientes de la historia, por obra de una magia omnipotente e incontrastable. No se recuerda que ellas fueron establecidas como agentes de labor y experiencia, fundadas en el concenso voluntario de las naciones, y sólo como órganos de consejo y no de legislación imperativa. Y basta para sus fines con esa relativa soberanía e independencia, porque las conquistas morales o jurídicas de las naciones no se han realizado en un día, y ya es mucho que ellas reemplacen a la sangre y al fuego que han costado siempre las simples enunciaciones de las nuevas fórmulas de gobierno en los siglos pasados. A ese género de corporaciones pertenecen los institutos científicos y las universidades que en todo el mundo trabajan en el mismo sentido, y sería renegar de la ciencia misma, desconocer su valor o utilidad, porque su existencia no hubiese sido bastante para impedir una revolución o una guerra. A pesar de sus transitorias regresiones hacia el error o la violencia, la humanidad marcha a su perfeccionamiento; el ideal, conservado v cultivado en los solitarios laboratorios de Ía ciencia, d'el arte y de la poesía, es la es· �JOA~IJ!N V. UONZÁLEZ trella lejana del derrotero eterno, y hacia ella se encamina la peregrinación de la humana grey. La ciencia es su guía, el arte es su inspiración y su ritmo; y así, unidos los corazones al rumor de la armonía inefable que ellos exhalan en las almas, la marcha es triunfal, y durante las jornadas, van realizándose muchos de los prodigios esperados. No es posible abandonar la columna, ni arrojar los estandartes porque caigan en el camino los rendidos o los desalentados o los excépticos; no habría conquista en la vida si admitiésemos tal posibilidad, y en los procedimientos de la ciencia se explicarían menos tan perniciosas intermitencias de hastío o cobardía. Los estudiosos, los letrados, los profesionales del saber, tienen la misión de los oficiales en la marcha del ejército simbólico; ellos son un estímu• lo perenne para el soldado de fila, son un ejemplo vivo e infatigable de voluntad y de acción. En nuestra joven y aun informe nacionalidad sería una falta imperdonable la prédica del descreimiento y la vacilación; los que siguen sus estudios en las aulas, tras la enseñanza y conducción de los maestros, y los que van a ocupar su puesto en la labor pública del oficio, confiados en su propio esfuerzo, todos son responsables de su parte en la labor de salvar la integridad del patrimonio moral de la Nación. J O AQUI;-; V . GONZALE7 LOS DOS NINOS ( De Giwamtt Pa.rcoli) I. De tarde. La pareja bulliciosa de niños retozaba alegremente en la quietud de la alameda umbrosa Jugaban abstraídos. De repente lanzáronse, con pasmo de los tilos, insólitas palabras a la frente. Se hallaron ojos nuevos; intranquilos parpadeos de cólera inflamada, y por manos, dos garras de diez filos. Sed de sangre brotó de su abrasada garga nta , y por sus pálidas mejillas la miraron correr, atropellada. Pero tú te presentas de puntillas, buena madre, y con voz dominadora separas las airadas fierecillas y les o rdenas : "¡ Hacia el lecho a hora I'' �26 GUILLERMO VALENCIA LOS DOS NIÑOS 27 lII. II. Las sombras los circuyen. Procesiones de fantasmas, el labio sigiloso, parecían surgir de los rincones. Y fué de oírse el lánguido sollozo crecer bajo el imperio -de algo obscuro que volaba entre el lóbrego reposo. Volviéronse los dos con inseguro movimiento; y entrambos eorazones se escucharon latir con ritmo puro. Llega, cual sobre manto de vellones. la madre-tras la palma sonrosada, la luz-a remirar a sus leones. Contémplalos absorta: en apretada red de abrazos, se estrechan dulcementt· Duermen ambos, el ala replegada. Y ella los besa con amor riente. i Hombres! En vuestras iras de felinos pensad en el misterio pavoroso que amarga vuestros míseros destinos; pensad en el silencio tenebroso que sobrevive al grito delirante, y, de la guerra, el ímpetu furioso. i Hombres, paz! En la tierra vacilante enorme es el misterio, y sólo atina el que brinda su amor al semejante. i Paz, hermanos ! La mano que se inclina tarde o temprano a acariciar, desame el gesto airado, la pasión dañina. a fin de que la calma se derrame por nuestra faz cuando, sin ser oída, se acerque, sin que nadie nos la llame, i la Muerte con su lámpara encendida! GUILLERMO VALENCIA ( El Fígaro. Habana.) �ES LA GUERRA y vaciado y roto miles de botellas; ES LA GUERRA Fué la víctima sangrando; fué la mujer, con su afrenta; el incendio sin excusa y el pillaje con la prenda; fué el crimen y la barbarie y la crueldad con las pruebas, y nos dijo el general: -¿ Qué se ha da hacer? ¡ Es la guerra ! Han violado a las mujeres bárbaramente, en presencia de maridos amarrados, torturados en la infamia de su esc:unio y su vergüenzi v delante de los padres y los nifios, ~..1ancillando la vejez y la inocencia. ¿ Pero a quien echar la culpa si eran buenos y eran cultos y es la ocasión ? ¡ Es la guerra ! Han bebido hasta embriagarse y ponerse como bestias; han volcado, desfondados los toneles han regado, han inundado ele champaña las bodegas ... Ellos son y no lo han sido porque finnes no tenían las cabezas. Eran sahios, cultos eran ... i Estas cosas, son las cosas de la guerra ! Han robado, han saqueado, han violado cerraduras, como p_uede hacer cualquiera, y han cargado con dinero y con alhajas Y con cuadros y con ropa, y hasta cuentan que han matndo, puramente por robarles a las víctimas el rdó y portamonedas. Son honrados y son cultos ... Es tentación del momento: ¡ Es la guerra ! Han incendiado a su paso las ciudades indefensas, l_os pueblos encantadores y las míseras aldeas ... fueron dejando un reguero de ceniza y de pavesas ... Ellos no tienen la culpa, que son sensatos y cultos: ¡ Es la guerra ! 29 �30 VICENTE MEDlNA Han hecho infamias sin nombre, han cometido vilezas, se han ensañado en las víctimas como chacales y hienas, han manchado , han deshonrado la Humanidad y la Tierra ... pero es todo esto una cosa puramente pasajera .. , Ellos son civilizados ... ¡ Es la guerra ! Han acariciado sueños de grandeza; han tenido el ideal de un solo tipo super-hombre de la Tierra, conquistando, dominando, cultivando, eliminando la enclenque raza enferma y borrando hasta los rastros y las huellas de los pueblos decadentes, en la historia y en el arte y en la ciencia ... Pero ellos estaban locos ... ¡ Es la guerra ! VICENTE MEDINA (De Cancümes de la guerra.) LA VINDICACION DE LA MEMORIA T a l vez ha llegado el momento de proceder seriamente, y en virtud de las luces nuevas traídas a la pedagogía por los psicólogos, a una vindicación de la memoria,-y aun de la memorización-y aun del memorismo,-o a lo menos a reconocer con franqueza, respecto de éste, la parte · que en justicia le corresponde dentro de cualquier sistema de educación, serio, sólido y eficaz. Por demasiado tiempo nos ha faltado tal franqueza . Toda la pedagogía r omántica desde Rousseau hasta Herbert Spencer y aun más tarde, nos ha impuesto, con la superstición de lo espontáneo, una ciert a repugnancia a lo que hemos llama do desdeñosamente "medios mecánicos" o "medios librescos", y sensibilísimamente, "medios fatigosos" de aprender y de enseñar. Señalemos de paso el error que muy a menudo se comete, al considerar las corrientes pedagógica y científica del siglo XIX, continuación de las del Renacimiento. No; el humanismo es una cosa, �LA VINUH' ,CWN D~; LA )LEM0ltlA 32 EUGENIO D'0ltS el romanticismo otra muy distinta. Rousseau abre un ciclo mental, no y.a diferente sino contrario al iniciado por Rabelais y por Comenio. Recuérdese aquel admirable capítulomatriz sobre la reforma de la educación <le Gargantua, impregnado de lo que podríamos llamar el sentido heroico de la educación; y compárese luego con las blanduras del "Emilio" de donde ha salido la ralea infinita de las blanduras modernas; y claramente ~e verá que en las últimas hay ya un principio de vuelta a la sensualidad viciosa de los primeros maestros del gigante. Es muy probable que a un pedagogo como los que aun encontramos hoy, imbuídos del espirita ochocentista, Rabelais le hubiese colgado también el mal nombre de "sorbonagro". No es un secreto para nadie que la historia de la filosofía con sidera ya el Positivismo como una nueva 0rma de la Escolástica. Voces diversas, independientes y concordes se han levantado últimamente en Europa, para llamar al siglo XIX, "otra Edad Media". Quien esto escribe tuvo ocasión de dar, en el invierno de 1909-1910, un cursillo sobre la Atención, con el complemento de algunos trabajos experimenta les, realizados por una com- pañ:a de jóvenes de mérito·, a cuyo lado no falto alg~n. veterano de la:- lides científicas y en que _sirvieron de sujeto, algunos correctores de tmpre nt ª· e ursi·11O Y experimentos no lleg:i.ron a darnos . tal vez todo lo que buscábamos; pero me p,irece que dejaron más clara q ue_ la luz u ria ~esis que ya comienza a ser genera 1 . ~n la _psicología modernísima: que la a.teoc10n . d' . , hacia una cosa exige ' como previa con tc1~n, poseer ya un cierto conocimiento de la mtsma; que lo que se llama el interés es, más que otra cosa, un nombre con que se disfraza conocimiento si se quiere, . 1a t -ad este . . • O, r. ucczón efectiva del conocimiento . El · previo. ps1có1og? americano Pillsbury ha realiz,do de est1. tests un estudio 'lmp11·0 y 1um111oi;o . e Acaso sus_ conclusiones sean más radicales d~ lo que debieran. en el sentido de unir demasiado estrechameute . do . ' y • sobretodo , d t'mas1a proporcionalmente la atención con el . . conoc1m1ento anterior (*). Pero no put>de negarse (*) Precisamente el objeto ¡ 1 . a que acabamos de refe . e e cursi-11o)'. traba¡os experimentales a Pillsl>urv en el sentid~1dnos er., el de rn tentar una rectificación demasiadó 'completo. lejos ed~n~!~ar que so ~on~imiento anterior que por consiguiente las condi .· orccer, ~er¡ud1ca la atención, y eneuc_ntran no en la ~usencia det'ones .ó~tJmas P:'ra la atencióu se segumlact, sino en lo que de o c~'"?~1m1ento, n1 en su demasiada condiciones en que Ja tentativa" "J·aber illqtfi~to''. Las celona, entre dos semestres de estudio izo. 1 nrante_un VJ3Je .ª _Bar- s;1;~rª~d en e extranJero, unpidierón �3-l EUGENIO n'o&s r¡ue el resultado de esta labor moderna ha tenido que ser el que se desvaneciera la mitología pedagógica, forjada en torno de este "interés", vi!rdadero "Deus ex machina" en todas las teorías de lo espontáneo. Desde el instante en que se acepta que el conocimiento precede al interés, el proce!-o mental que supone la educación en el educado nos aparece invertido y la admisión de su origen central, debe ser reemplazada, como en tantos otros problemas de la psicología, por la admisión de su origen periférico. Conocirla es la posición que James y Langes dieron a la 1ec,ría de la emoción, sintetizada en la famosa frase del primero, "No lloramos porque estemos tristes, sino r¡ue estamos tristes porque lloramos". Ya el modo como la intuición formidable de Bias Pascal planteó el problema de la creencia, conducía a una conclusión, que hubiera podido formularse así: "No tomamos agua bendita porque creamos, sino que creemos porque tomamos agua bendita.'' Otras teorías modernas han impuesto la solución periférica en las cuestiones genética!', sea de que se llegase a conclusiones definitivas; y las que, por el rnomenlo se obluvieron_ pare~fan más bien confirmar la opinión de Pyllsbnry. Pero los que mtcrvm1111os en el ensayo no nos damos por vencidos y pensamos continuarlo próximamente. LA VINDJCA('lÓN DB LA ~lrMO RIA :l5 índol<' natural o normativa, se refiera a fenómr·nos. que se estudian o a la conducta que rlt ha seguirse para alcanzar tal o cual resultado. Análogamente y en lo que se refiere a la adquisición de conocimientos, los hechos aducidos pr r Pillsbury y por otros contemporáneos nos imponen, en pedagogía, la tesi!' de que no sabemos las cosas porque anteriormente nos hayamos interesado por ellas, sino que nos interesamos por las cosas ?orqLte anteriormente las hemos, basta cierto punto, sabido. Y como saber las cosas nn quiere decir, despué,- de todo, sioo poder recordarlas en el momento oportuno, podemos sustituir legítimamente h anterior fórmula, por la que !'igm·: No recordamos las cosas porque ellas nos h ayan interesado, sino que nos interesan, por el recuerdo que ya tenemos de ellas. Es decir, que el primer movimiento de actividad mental para llegar al conocimiento de un objeto ha de ser de índole mnemónica. E l Génesis de cada conocimiento hu, "E n mano puede, por lo t anto, narrarse asi: su principio era la Memoria". Las consecuencias normativas que se sacan de aquí rehabilitan , como nec~sa ~ios, e11 la base v comienzo de todo aprend1u1Je el esfuer ' J �LA VINDICACIÓN DE LA MEMORIA zo, el dolor, la disciplina de la voluntad, suj: ta, en una palabra, no a aquello que place, st· no a aquello que desplace. Hay en toda ~dquisición de conocimiento, como en toda mvenctºón , (¿·aprender una cosa no es, desde • el punto de vista de la actividad mental, lo mismo en el fondo, que inventarla?) un momento 'que llamaríamos milagroso, si no f~ese porque las modernas teorías de lo subconsciente como almacén biológico, desde donde las cosas pasan, en un momento dado, ~l campo de la conciencia, parecen proporcionarnos una explicación aproximada, ya que no completa del fenómeno. Este momento, ~omento de gracia, separa de una manera casi brusca el estado de no posesión del estado de po~~ sión del conocimiento de que se trate. ¿Tenets presente lo que os ha ocurrido en cada uno de vuestros aprendizajes deunalengua nue~a? Recerdad, recordad. Hubo un día, una mana· na, una hora, en que al tomar un libro, al comenzar una conversación, o simpleme~t~ al levantaros, os disteis cuenta de que sa~1azs el francés, el inglés, el latín. El día ankrtor, la noche precedente, la hora inmediatamente anterior, no poseía.is aun esa lengua. Desde este punto en adelante. la poseéis. Entre la su 37 ma de los conocimientos acumulados hasta entonces y la suma de fuerza y de facilidades que a partir de este instante sagrado, tendrá el sujeto a su disposición, hay una diferencia, y una diferencia decisiva. Es, diríase, el momento en que se cobra el interés del capital, interés de mil por ciento: En teoría el interés corre siempre, se produce siempre; pero de hecho hay un momento en que se cobra, en que éste aumenta el capital, mejor dicho, en que torna capital lo que antes no era sino dinero. En teoría, la planta brota de la tierra por una acción continua; pero de hecho hay un momento, un momento histórico en que hay planta, en que tenemos planta. El niño se forma largamente; pero hay un minuto en que nace. Así es la invención. El sabio madura lentamente la invención que ha de venir; pero la invención en sí misma se realiza en el tiempo de 110 relámpago. Así en el cambio de espíritu religioso, en la conversión. La tempestad espiritual viene de lejos; pero la fe se adquiere en el tiempo de caer de caballo en el camino de Damasco. Así finalmente en cualquier aprendizaje: estudiamos días y días el alemán; lo sabemos en un minuto. Silabea el párvulo torpemente, tiempo y tiempo; una �38 EUOl!NIO t>'ORS mañana se levanta sabiendo leer. Toda adquisición mental es, en rigor, una int~ición. Pero la bao µreparado largos r, zonamien~os. No es la intuición el 1:frcto d<'. los nizonanw n tos: ro vano buscaríamos en éstos causa eficiente para aquélla; pero ést~ es _el premio d~ aquéllos, o tal vez mejor, el premt~ d~. ~a actitud que suponen aquéllos, como st d1Jer~mos Ja recompensa de la humildad que ha tenido d razonador ... Si; hay que empezar por lo exterior, hay que empezar por la actitud. Hay que abandonar todo orgullo. '·Toma agua beridita,-diremos siempre con Pascal-toma agua bennita". Lo que be llamado alguna vez "la _pa~adoja de la invención" consiste en lo s1gu1ent~De una parte: todo invento, todo descubrimiento científico es hijo de la casualidad. De otra parte: únicamente realizan iovencio~es, series, descubrimientos científicos, los sab10s. ¿Hay aquí una contradicció n?N?. Vol~~~os siempre a la concepción psicul6g1ca penfenca. La iovenci6n, el descubrimiento, no son un efecto de la erudición, del continuado estndio, de la actitud vital y aúu profesional; pero son su recompensa, el milagro concedido a 1~ la~ga humildad, y, únicamente a ella. La mspt· LA VINDICACIÓN DE LA MEMORTA 39 racion, la intuición genial, no es el efecto del razonamiento, pero le sigue. El mismo razonamiento no es un efecto de la memorización no está determinarlo por ella, pero la sigue.' Y la memorización a su vez, sin que pueda decirse que sus causas sean el esfuerzo áspero, la disciplina, la lectura, el darse a cosas pot las que aún no se t iene amor, sigue a todos esos ejercicios y nace tamb:én en el momento de gracia en que, después de haber reparado una cosa, dos, veinte, cien veces, se la recuerda ... Altiva señora es la verdad; no la poseerá nunca quien antes no se haya arrodillado ante ella. Pedagogos, haced arrodillar, haced arrodillar. Para aprender las len.guas, aún no se ha inventado nada mejor que las bo-ra• mát1cas. Para aprender a multiplicar, aún no se ha inventado nada mejor que la tabla de multiplicar. Cuantos, bajo la inspiración del espíritu ochocentista y sometidos a la superstición de lo espontáneo, han querido llevar hasta su término la metodología de lo intuitivo, de lo razonable, de lo atrayente han debido confesar, si son sinceros, su fracaso. En la obra de la enseñanza, ni en la obra de la educación puede prescindirse de una parte, aún �40 EUOENJ.0 D'ORS mecá nica, de memorización. Reduzcámosla , si así parece preferible, sustituyámosla a vecrs, pero siempre s~rá de locos ol~idar a quella~ primeras palabras del evan geho del Conortmiento. EUGENIO D'ÜRS ( Revist,, de Educación. Barcelona.) PA N DE L OA. I1 I NO Sobre el campo, que quiebra su monotonía en la raya blanca de la carretera, cae el sol de Julio abrasador e implacable. Los barbechos, recién cavados, enseñan sus terrones rojizos, limpios de maleza, y son, en medio de los recuadros de granada mies, como sangran.tes llagas de la t ierra. La llanura se prolonga ampliamente, seca, quemada, sin un regato que dé música de aguas, ni un árbol que con su copa dé frescura de sombra; tan sólo a lo lejos, donde termina la tierra. de sembradura y comienzan los yermos, mirando a una barranquera de amarillos matices,el tronco mezquino de un almendro seco se retuer-. ce dolorosamente: diríase yencido de tanta soledad. Los rubios tallos del trigo maduro se doblan, dejando caer con desmayo las morenas espigas. En el fondb la masa gigantesca de la sierra bai'íada de luz, con tonos de sombra en sus arrugas y con pinceladas azules en su cumbre, se recorta sobre la placa del cielo teñido de a ñil. El polvoriento camino se arrastra interminable, cortando parcelas y saltando hondonadas, �__:-Í=~------"-ll_Cl_U_E_L ,\ ltÓO~;NAS_ _ _ _ _ __ trepando perezoso por las suaves lomas y revolviéndose bravío en valientes curvas; a las veces parece que acaba en lo más alto de una cuesta, pero luego asoma subiendo por la falda. de o~ra más empinada; en sus cunetas crecen h1erbaJOS y se perfilan los montones de grava recubiertos de polvo. . Sobre la carretera y sobre el campo, sobre el almendro seco y sobre las mieses enceradas, sobre los barbechos, por encima de la sierra, el cielo azul, limpio, uniforme; y en medio del cielo, como su joya única, un sol de lumbre con nimbo de blancuras. Hundiendo los pies en el polvo caliente y marcando en él sus huellas hondas y precisas, caminan dos mujeres como sombras de tristezas. Una de ellas es anciana, menuda de cuerpo, angulosa de cara; tiene gris, casi blanco el cabello, del que le asoman algunas guedejas bajo la fimbria de la saya, que lleva revuelta sobre la sesera para resguardarla de los latigazos del sol. La nota carmín del zagalejo se remueve al andar perezoso de las piernas que cubre; la cabeza se humilla sobre el plano del seno, y los ojos-dos puntos de luz en sombra de arrugas-giran cansados en las órbitas, mirando siempre a tierra. La otra mujer es moza, ancha de flancos, a ven. tajada de estatura, morena de carnes, pero de un tono que se empalidece en el rostro fundiéndose PAN DEL CAMINO 43 en t inte wate, color de cera, color de santo, color de angustia. El ca bello negro, lustroso y abundante, se esconde bajo los girones versicolo_ res de un:i seda deshilachada, que acaricia con una de sus puntas la carne de la nuca, y con las otras dos, suavemente anudadas baj o el mentón, las redondeces de la garganta. Ciñe corpifio que acaso fué en un tiempo de lustroso y crujiente percal, y que ya no es más que un harapo tachonado de remiendos azules: la falda es verdinegra, color de vejez, y sus plantas desnudas pisan sobre esparteñas rotas. Vieja y moza marchan lentamente, cansadamente; a las veces enjugan con el dorso de las manos el copioso sudor que corre por sus mejillas, y se paran un momento para d<!r una tregua de paz a sus pechos jadeantes. Caminan largo rato en silencio, como queriendo escuchar los r uidos del campo, pero el campo está mudo. Tras una de estas pausas, la joven habla con tristeza: -¡ :.1 adre, no puedo más ! En cuanto llegue a lo alto de la cuesta, me tiendo en los trigos y no paso de allí. La vieja suspira y dice: -P;:irarsc es peor, hija: el sol te hnrá mal. -¿ Acaso no me hace mal el sol mientras voy anclando? ¿ No me hace mal el polvo que me entró hasta los ojos, ni la fatiga, ni el hambre? ... -Guardaras ue la hogaza de ayer, y no nos �44 MIGUEL A. RÓDENAS pasaría ahora lo que nos está pasando. -¿ Y quién guarda pan cuando s~ tiene gana de comer? Aunque ahora lo tuviese, ¿ cómo iba a guardarlo? -Razón llevas, pero más que el cansancio, eso es lo que me acaba. Y llegan a lo alto de la cuesta y en la cuneta se sientan, tendiendo tras ellas sendas manchas de sombra amora~ada. Linda el camino por aquella parte con un bancal de liego, y el mozo que lo labra, vestido con blanco calzoncillo y con camisa blanca, acércase al perezoso andar de los bueyes, apoyado en la mancera. La ronca voz del gañán suena plácidamente cuando habla a las bestias. -¡ Anda.tú, Colorao!¡ Anda, Palomo!-Y se oye, según se va acercando, cómo la reja parte la endurecida costra y cómo la vertedera levanta los resecos terrones. Llega junto a las mujeres y allí se para; térciase el mugriento chambergo de fieltro, lía un cigarro, enciende a golpes de pedernal la yesca, y con la primera bocanada de humo que se desmadeja en el aire quieto, dice su saludo: -¡ Buenas tardes nos dé Dios! - ¡ Mejores que éstas sean, buen hombre! dice la anciana. - Pues qué, ¿ tan mala se presenta? Quitando el bochornazo, por lo demás ... PAN DEL CAMINO 45 -Aun con el bochorno, teniendo llena la tripa, bueno es el tiempo. -¿ Acaso no comieron ? -Desde ayer en la madr;igada no catamos el pan ... y llevamos muchas horas andando. -¿ No encontraron ahí abajo un mesón? - ¿ Y de qué nos sirvió el encontrarlo si no llavábamos qué gastar? ' -Pues mal ~amino emprendieron; por aquí, c-omo no sea deJando atrás mucho terreno, no hallarán más que miseria. · -¿ No pintó bien la cosecha ? -Hogaño, ni para coger lo que sembrarnos. En toda esta cañada, desde aquí mismo hasta el pié de aquel cab: zo que le llaman el cerro de La Luz, ni siquiera segaron; ¡ una ruin a ! -¿ Y es cuenta de ricos? -Las malas cuentas siempre nos tocan a los pobres. ¡ Tres meses hace que no beben gota estos secanos ! ¡ Tiene que haber más hambre este invierno ! . La vieja se pone en pié, sacúdese el polvo y d•.ceasuhija: ' -Vamos, María Isabel, que por poco que sea más hallaremos caminando que sentadas aquí! ' María Isabel se resiste, la madre ruega, y, tras los lamentos y las quejas, emprenden de nuevo la marcha; despídense del labriego, que se queda mirando al llano entre bocanadas de humo, y �:\IIGUEL A 47 RÓDENAS se alejan silcncio,amente, bajando por el lado opuesto la loma que acababan de suhir. A sus oídos llega, serena, la voz del jayán: -¡ Anda tú, Colorao! Anda, Palomo! Y, ya desde abajo, le ven encorvarse hacia la mancera , tras los bueyes, recortando su silueta blanca en el espacio. Vuelve entonces María Isabel la. caheza, y, dando al aire un suspiro, dice tristemente: -¡ Se quejan y tienen que esperar al invierno para sentir hambre! La madre se detienf> un momento, m(ra a derecha e izquierda, y dice al fin: . -¿ Es un coc~e lo que suena, María Isabel? María Isabel se para y c-scucha largo ralo: después mueve negativamente la cabeza y responde: -No, madre, yo no oigo más que el ruido del telégrafo. -¿ Estás cierta? -Sí, madre. Y tornan a emprender el camino. En la lejanía, pastando en una rastrojera, se mueve la masa gris de un rebaño, salpicado de las notas oscuras que ponen los escasos corderos de negras lanas. Al borde del camino aparece, en un recodo, la casilla de un peón caminero, cuyas paredes recien enjalbegadas, deslumbran; en la mancha carmín del tejado se destaca la chime- nea, dejando escapar una ténue columna de humo que sube derecha hacia el cielo. María Isabel, al verla, dice a su madre: -¿ Será aquello un mesón? La anciana mira fijamente ~l sitio que le seña!an, Y, c~an~o lo ha observado bien, vuelve abaJar los oJos sm decir palabra. Al llegar junto a la casilla, oyen el agudo cacareo de un gallo y un bando de palomas torcaces raya el aire sobre sus cabezas. Ya desde 1 puerta divisan, en el interior, al peón camineroª que,. sentado ante una minúscula mesa ' con su' . muJer un enJambre de pequeñuelos, ataca el con_temdo de humeante cazuela. Hasta las dos muJeres llega la ~aliente tuforada del potaje, azuzando con rabia su apetito. L~ vieja no puede contenerse, se acerca, Y, de rodillas en el umbral, implora: -¡ Por la mujer, buen hombre, por los hijos, un pedazo de pan ! Con voz de pesadumbre responden desde dentro: r -¡ Que Dios la ampare, hermana; quizá la socorran en el pueblo: aquf somos más las bocas que los cachos ! -Mire que ... Pero María Isabel la arranca de allí. -¡ No pida, madre, no pida! - ¿ Qué hacer entonces, si no pedimos? �y seca, heroica, sale de labios de la joven. la respuesta: • -i Aguantar! ·11 del caminero va quela casi a ' Paso tras paso, fin se oculta tras un dándose lejos, hasta p~:ncales de trigo y <le repecho; entonces, a o:iñas enfermizas y des~ccenteno suceden ~nas as con muchos sarm1endradas de pequenas ce_p , . ~o. el terreno ' . mngun rac1 ' tos escasa s hoJas y ballones rectos, de ' , alarga en ca , donde enra1zan se r·1etas por la sequ1a. rtado en g color blancuzco, co . d del viñedo cruza otra d las lm es n Rozando una e . . donde las dos se cortan, u carretera , y en el sitio de sostiene dos carte. t do de ver ' A la tosco palo, pm ~ I Encina;·, en el otro: les; en uno reza. A qt Puebla del Marqués. . res cobíjanse en la llí l s dos muJe Llegadas a , ta aquel palo Y es. a sombra .que. proyec mezqum cuchan con atención. h a suenan cascabeles 1 -¡ Ahora sí, madre, a or on cascabeles, son .. or suerte no s -No, h 1Jª• P . no le ves? campanillas de un carro, ~za que es la que va a Por la carretera que cr ' t· ado por cuatro un carro ir l la Puebla, avanza . de la recua viene e . la pnmera m ulas . Junto a d por los hom1)r05• • t lla cruza a . carretero con 1a ra , stín de color cen¡zov atado a la trasera, ~n n~~emente, resistiendo ~~ que se deja lleva~ l 1;;1y sacando de las fauen el lomo la llama e ' ª · 49 CC's rosadas la lengua bermeja. Las mulas van regando en la sereninad de la tarde el tintineo de sus campanillas, que se ajusta a l lento rodar del armatoste; el toldo de blanca lona se bambolea en los baches, y entonces suenan, entrechocando , los herrajes de la galga. Mientras el carretero chasca_ la lengua, pasan las bestias el cruce de los caminos, y cuando ya se han alejado algunos pasos de las dos mujeres, dice la anciana: -¡ Vé, hija, vé ! María I sabel a van za hacia el carro, y cuando llega a él deja de oirse el sonar de las esquilas. Las mulas, quietas, husmean en los yerbajos que crecen al borde dela carretera, y el can, tumbado en el polvo, jadea y se rasca nerviosa111ente. En Is. limpidez del cielo aparece una nube blanca que se descrecha a poco y cuyos girones caminan lentamente hacia la sierra, poniendo en el suelo fugitivas caricias de sombra según van pasando bajo el sol. Sentada en la cuneta, con la mirada fija en el sitio por donde desapareció la zagala, permanece Ja vieja quitándose las maltrechas esparteñas; a élla se acerca un peregrino cubierto con pardo sayal ; cuando va a pasar, la vieja le detiene: -Atienda, hermano, ¿ conoce algún remedio para estas grietas, que no me dejan andar ?-Y al decirlo muestra los pies hinchados y sangrientos. �50 MIGUEL A. RÓDENAS -Para curarlos-dice el peregrino-no hay como la quietud. Para aliviar el escozor, mojarlos en agua fresca.-Vuelve la cabeza a uno Y otro lado, y añade después : Pero por aquí ni charcos veo. -Y alguna yerba que con venga· ¿ no conoce? -Que se críe por el llano, no sé de ninguna. La vieja se lamenta y el peregrino l¡;¡. mira con piedad; luego reanúdase el diálogo: - ¿ Va Vd. a la Puebla? -Hacia allí voy, pero no hago cuenta de cuándo llegaré; si Dios me ayuda, pienso que ha de ser bien entrada la noche. Las campanillas vuelven a oirse, sacudidas primero reciamente y después con monorrítmico sonsoneo; tabletea el carro, blasfema el arriero, y la anciana, levantando la cabeza, exclama: -Pues no se detenga, porque aun le queda camino. -¡ Que Dios la alivie, hermana! -¡ Que El le acompañe! Y se pierde en la tolvanera que levantan las mulas, cuando aparece María Isabel, anudándose el pañuelo bajo la barba y limpiándose el sudor que a chorros se desliza por sus mejillas. Antes de llegar al cruce, se detiene y llama: -¡ Vamos ya, madre ! Y la madre cálzase la esparteña y responde jovialmente: PAN DEL CAMlNO 51 - ¡ Vamos, vamos, hija ! El sol comienza a reclinarse poco a poco sobre la sierra ; las sombras se alargan desmesuradamente, corre un vientecillo temp1ado y suave, y apáganse, entre el rumor que este viento hace en las mieses, los últimos ecos de las esquilas que se alejan. A poco caminar, las dos mujeres llegan a la puerta de un mesón; María Isabel grita con júbilo: -¡ Aquello, aquello es ventorro, madre !-Y la vieja responde: - Y hemos dado con él cuando más falta nos hacía. Lléganse a la mezquina choza, levantan la roja cortinilla que cela la puerta y se hunden en la grata penumbra del figón. La posadera, quealoirlas aparece en una puerta del fondo, pregunta, después de saludar: - ¿ Quieren tomar algún refresco? -Refresco, no; queremos algo de comer,-dice la madre. -Si es caliente, tendrán que aguardar; no hay nada hecho. Míranse largo rato vieja y moza, como consultándose. Un rayo enfermizo de sol atraviesa la cortinilla y pone un tinte rosado en la claridad de los rostros; de muy lejos llega el lamento de una campana. Por·fin, María Isabel ordena: . �52 :MIGUÉL A, RÓDl!lNAS -Dénos pan blanco, un azumbre de vino y queso fresco. El ama de la venta va en busca de lo que le pidieron, y, al encontrarse solas, pregunta la anciana: - ¿ Alcanzará para todo, hija? Y María Isabel tras contar unos cuartos,• responde: -Sf, madre, para todo alcanza. MIGUEL A. RODENAS. ( Hispania, Londres .) - -- HEPEBTOQIO -- - BIBLIOGBBFICO PLATERO, PLATERITO Juan Ramón Jiménez-el delicado poeta-ha contado la historia de Platero; .,. puedenverla por sí mismos los lectores y tendrán en ello un exquisito regalo. Platero, Platerito. .. ¿Quién es Platero? ¿Quién es este ser que con tanto amor nos describe el poeta? Platero es ... un borriquito. Los borriquitos se prestan a mil consideraciones de diversos géneros. (Hay hombres que no se prestan a ninguna .) Hay muchao; clases de borriquitos; este que nos pinta Juan Ramón es simpático en extremo. No es grande ni desgarbado, sino pequeño y vivaracho. Tiene unos cascos redondos y menudos, y unas orejas puntiagudas y tiesas. Cuando se para y levanta la cabeza, parece que está pensando alguna cosa. (Lo cual no pueden hacer tampoco muchos hombres. ) A Platero, a Platerito, lo hemos visto en mu(•) Véase el volumen Platero y yo (elegía and,tluza). " Bibliotec11 Juventud", editada por LA L ECTURA de Madrid. �R~PEít'l' 1R!n BIBLlO(';R.\FI("O chas partes y en diversas ocasiones de nuestra vida. Recordaremos algunas de estas ocasiones. A Platero le hemos visto una vez-allá en Levante-en nna montaña cubierta de pinos y de matas olorosas. Había una sendita que se retorcía entre las quiebras. Platero iba con un viejecito. El viejecito había estado haciendo unos haces de hornija y los había puesto sobre los lomos del borriquito. Estaba hecha la faena del día; estaba ganada la comida; esta carga de leña, el viejecito la vendería en el pueblo. No había más que echar a andar. Pero en este crítico momento, el borriquito no quiso poners'.! en march ,L Allí estaba, entre los pinos olorosos, en la sendita, con los pies juntos y las orejas tiesas, inmóvil, como de bronce. (Arriba resplandecía el cielo a zul, el cielo de Levante.), Primero fueron las . cariñosas excitaciones del viejecito; luego, las palabras fueron un poco más escuetas; más t a rde hubo algún discreto empellón. Pero Platero, Platerito, 110 se movía. NÓ quería march a r. ¿Por qué? No lo sabemos; los borriquitos t ienen t a mbífo sus misterios. Y el viej o viendo la ob stinación, la tozudez de Platero, se desesperaba. No sabía ya lo que hacer REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 55 para que el borriquito marchase. Nosotros contemplábamos la escena desde un elevado risco. Y entre lo que decía el viejecito, ya furioso, ya exasperado, oímos la siguiente frase: "¡Este borrico será la causa de que yo me condene!" De que yo me condene; es decir, de que, por su obstinación yo me entregue al pecado de la ira y haga y diga cosas que me lleven a los infiernos en su día. ¿Comprendéis toda la trascendencia del cuadro y su interés supremo? ¡Este borrico, Platero, Platerito, con sus orejas tiesas, siendo la causa de la condenación de un hombre por toda la eternidad! Otras veces hemos visto a Platero llevando un costal de trigo al molino. (¿Y aquella linda molinera de aquel día? ¿ Dónde está?) En una romería también hemos reconocido a Platero, llevando un zaque de vino y unas alforjas llenasde vituallas. No hace mucho leíamos una antigua traducción de Las Ge6rgicas, de Virgilio, una traducción del siglo XVI. En el libro I encontramos este pasaje: " Muchas veces sucederá el que un hombre lleve un jumentillo perezm;o, y unas veces le carga de aceite; otras le carga de la fruta, que ordinariamente es cosa que va le poco; otras veces �5'7 REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO REPERTORIO BIBLlOGRÁFICO le echa los guijarros para empedrar; y tal vez le suele llevar a la ciudad cargado de la masa negra de la pez." A Pla.tero, a Pla.terito, le hemos visto, sí, cargado con corambres de aceite y con serones de fruta. ·Tal vez le hemos visto también llevando piedras para el empedrado. Pero como no lo hemos visto nunca, querido Juan Ramón, es como dice Virgilio: cargando de la masa negra de la pez. cual es, sea quien se fuere el autor que la firme. Si en vez de una apropiación completa, dicha obra sufre una serie de vflriantes ( que pueden ir desde pequeños retoques y ttaducciones, hasta la incorporación de algunos fragmentos y motivos en otra obra de arte) la única cuestión literaria que se presenta es ver si el retoque es feliz, si la traducción es bella, si la imitación es oportuna, si el nuevo organismo artístico tiene vida.-¿Qué valor tiene el arreglo del Enamorado de Boyardo, hecho por Francisco Berni? ¿Cómo ha triunfado Manzoni en la imitación de un pasaje del Fausto, cuando refiere la tentativa de suicidio del Innominado? Citemos el caso de Manzoni, para añadir luego que si se pudiera emplear, en cuestiones estrictamente literarias, el feo vocablo "plagiario", todos los escritores, los artistas, los pensadores serían plagiarios; porque todos se reatan al pensamiento y al arte precedentes, desarrollándolo y variándolo. Todos nuestros discursos habrían de ser considerados como secuela de plagios, puesto que en ellos se hallan fundidos f•ases, imágenes, comparaciones que ya fueron creaciones artísticas de otras mentes; toda la vida sería plag io. 56 AZORIN ( Bfa,,,o y Negro. Madrid.) EL PLAGIO, SU ASPECTO LITERARIO Y MORAL En realidiad, el plagio es concepto que no tiene relación alguna con la literatura. Literariamente ( o sea en el campo literario, científico y artístico), el plagio no existe. Esto, que parece paradoja, resultará cosa de elemental buen sentido, con sólo reflex.ionarlo un instante. En efecto, quien se apropia, sin más ni más, uoa obra literaria Ajena, en nada -eltera la esencia de dicha obra, que sigue tal ��60 61 REPERTORIO BIBLIOORÁFICO RÍ!!PEln'ORIO BlBLIOGiliICO su oficio; el artista debe procurar hacer de artista, y la búsqueda de las imitaciones y derivaciones, por él realizadas, toca al crítico y al historiador; que para ésto son pagados. Pero ( ya que argumentamos casuísticamente, detengámonos un momento más) la objeción, si diestra, no es del todo justa. El artista es también hombre, y por eso, no puede desinteresarse de la tarea asignada al crítico y al historiador, y mucho menos tenderle insidias y tratar de obstaculizarlo. Por mi parte, si alguna autoridad tuviera entre los literatos italianos contemporáneos, querría aconsejarles que se a bandoparan a las confesiones, tan sinceras y amplias como sea posible, acerca de la génesis de sus obras. De este modo, darían con ello buen ejemplo de lealtad; ahorrarían a los críticos futuros largas investigaciones, discusiones y errores; e impedirían a los futuros eruditos universitarios hacer fortuna, descubriendo sus plagios. Suele decirse que el mal del plagio consiste en defraudar a los otros del mérito que les corresponde. ¿Pero qué cosa es ocultar el mérito ajeno sino, ciertamente, alterar la verdad histórica? Eso se reduce, pues, a l mismo fundamento, por nosot ros apuntado. Por lo demás, señalando las propias fuentes no·sólo se logra señalar el mérito ajeno, sino también, por casualidad, el demérito ajeno. Tal nos parece el criterio con que debe juzgarse el plagio, pero en los casos concretos, las dificultades de un juicio exacto no son pequeñas. A menudo ocurre que los artistas imitan inconscientemente, o de pronto olvidan la génesis de sus concepciones; algunas veces, no dan importancia a las derivaciones por una especie de característica ingenuidad. Y con los artistas (nos referimos a los artistas verdaderos) hay que tener, se sabe, paciencia e indulgencia. ¿Querríamos lanzarnos como perros mordedores contra quien-interpoladas en su vasta producción original-nos ha dado alguna traducción espléndida o variación de poesías ajenas, sin advertirnos su procedencia? Bastaría, a lo sumo, con no alabárselo. B.CROCE (Trad. de los Saggi Filusojici. Vol. l.} Juan Sale Serrallonga, a quien el mismo Maragall dedicó un estupendo poema , * una (") La ji d'e,, Stm1/lon,,ua. Véase el tomo I de las Potsús de Juan Maragall. Edición de Gustavo Gilí, Barcelona. �62 RBPERT0Rt0 Bmuooilixco APOSTILLAS de las cosas más hermosas que en España se han escrito. MIGU E L DE U)IAM U.>:O NO LOS QUIEREN (Nuevo Mimdo. Madrid.) Al estudiante que desee auquirir un conocimiento elemental de íilosofia, le será a un tiempo más fácil y más provechoso leer algunas de las obras de los grandes filósofos que aprender generalidades de los tex~os. ~e recomiendan especialmente las que s1gu.en. Platón: República. Sobre todo los libros VI y VII. Descartes: Meditaciones Spinoza: Etica. ~ Leibnitz: Monadologia. . Berkeley: Tres diálogos entre Hylas Y PhIlonous. Hume: Investigaciones concernientes al Humano Enteudimiento. . Kant: Prolegómenos a toda metafísica. del porvenir. BERTRAND RUSS ELL (Tke fJro6/mu of / kiú,sopkyJ En Granada, como en tantos otros lugares de nuestra yerma España, se ha declarado la guerra al ciprés. Al ciprés, al árbol solemne, al único árbol que crece con respeto de sí mismo, que tiene instintos arquitectónicos, que tiene estilo, que tiene verdor todo el año, que tiene poesía toda la vida, le han declarado inútil los de la derecha y los de la izquierda. Un día talaron los cipreses de un cementerio en un pueblecillo porque al cura párroco leparecían tristes, y en vez de los cipreses plantaron acacias, los árboles de casa de baños, de fielatos y de "hermanitas". El reaccionario no quería cipreses. Otro día, Blasco Ibáñez me preguntó que por qué pintaba yo cipreses, que eran árboles clericales. El hombre "avanzado" tampoco los quería. Otro día los quitaron de un claustro. Ahora los han quitado de la Alhambra, en los "calvarios" los dejan morir, en los "cármenes" no los dejan vivir, y hoy uno, mañana otr0, España se va quedando sin cipreses, y ya no tiene derecho ni a ser cementerio: sólo tiene derecho a ser llanura desierta. �'ñ~~,,. dias. nevo. nntl!\ sentada., rte gTic• un& ªPº':isa.roente pr~iñetns de \o\ull\en. A mochos españoles les parcccrú que ieión pT'!:." en colore,; 1na. peseta. col'lsta. s cubieT '\o e\ de u a \a. veno:i-sea que muerte de los cipreses no tiene importancia. · es 110 L ..1 ' d 0 rrse ¡Mueren tántas cm:as! ¿Y quién se ocupa de -Sn pTtlC~o o.Cl\ba ~e, P\owp\c~· \~ente c10 os ello? De1anrlo aparte motivos de estética, de Jtiad,a, C\0 t,·o.ducccton n"ta1·á ,guo. . I' J C>IJ- to'IJ\ ~, breve, co ·· \ s c\i11,tc<' belleza y de poesía, hoy que tanto se le habla b\ica-q1. en demás de º~cb\ fra11a nuestro pueblo de sentimit"nto patrio, seg"'......-- enes• es•ns 0hrns \lls poT el gran ¿ñ"'\nc\o nn mi patriotismo, el ciprés tiene tanta impo ~egniT!ui ª de nuevo ,adora hn s . . . t.To.dnc: "c\ y cv~< tancia que, cada uno que se echa aba30, es ,eg08 verl'\t6n u \it¡-i•a1•,o. una raiz de nuestra casa que se nos arranca. s cuya. \ mundo El ciprés, como el campanario, como la cruz r~tigio en e RE~lSl AS • ést.TOS • a, de nn ª\,o. :¿;s de término, como la atalaya , son siluetas que recordamos cuando estamos lejos de nuestra tierra, son piedras miliarias de nuestro patriotismo, señales que definen para nosotros lo que añoramos cuando estamos lejos, que marcan en nuestro coraz 6 n 1as fronteras d e nuestros amores mucho más que las cartas geográficas; y si cuando al vol ver a casa, en lugar del ciprés y del campanario, de la a talaya o de la cruz de término, encontramos un árbol vulgar o un llano yermo, cree uno que no 11ega a su casa y se vne1ve d esaIen t a d o, y desde entonces ya no tiene patria, por más que digan lo contrario banderas y geografías. . , P or 1o tanto, ca d a c1pres que se va arrancando no es un árbol, es un hombre que se arranca, y hoy estamos tan faltos de ellos, que el que desarraiga uno, sea liberal, sea librepensador, merece-es mi opinión humilde.d. och o años d e pres1 to. SANTIAGO RUSIÑOL (De Ptmiáa, Medellln, Colombia.) L {\. 5 1>t1.uri-'1ESPA~A- • '. e 1 ~\1~) :, d.c Jnho d ,r1CA.S, ,10 r 3 11 Núntcr->_ et w. IDEAS 1;º ' or Jouqní~ , pe. . pah's o.r·L,cn\os-EL Á L,.,ur:>• f; tL, 'P Rn.n1ot1 -PrnW' ' · Gasset. 1;1S)lÜ, por 'oEL },tlJ. Ortega..-[ M.b.QDlb. DE AQDHJES Dicentn.. El El, TAt,Oi: ·d Sb.a"'• b.ya a. G Bcrna1 rci de .. o ,1or · _ •. . • Rl::;M ' • -----1.,lT .. oF\ ,\. nu 0 cnos ,\,ic!\ ,,1, J!'luOS u }'V ST A. D "' ~fa yo ele 1qt,). • \T! J.~ " 1 1'\úruero 3 · • . . ~ ueb\os üc \os 11 \)c1•011c1a , , A.\vare1,: La, \ {i\osohi1 • crusti0 arncrt'-' · '!\nosr:>,-, orígc11 es· de n. SU)\AR\O.. tnorn\ hi;p:wo..-r ... era: Les · . •o l\c "eJo i'.e ·.n ,w,1Franc1sc ~ gcncn1\•' es \,iul\u. •. u_esn\\adv, · Mercante. -Víctor :\ ,,t,gica. 11 ' l'll\,,gín pee',.., �..ndo lllOl'lll" ?ferio A. "Boja..: Un episodio Sarmient-,. Ramón .Melgar: El tipo vencedor de .. hnm'lna. José Ingenieros: Los fundamentos de la biológica. De nuevo recomendamos a nuestros estad" RE\"JSTA DE FILOSOFIA. LI' dirige 1 mente el Dr. José lngenieto!' .- es ella una pnblicacioues que de veras honran al pensa~ nnl!fltra Améric.l. Libros - Verl6dlcoa - Folletos Rol•• sueltas Recibos talonarios - E!beqaN Imprenta Greñas . Calle Central Nórte Tarletaa de visita Pactaraa-Etlqaeta■ -lavltacloaN P'REE!lf>S .Mf>DIE!f>S � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 60 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 60, Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/08/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020323 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ciencia Es la Guerra Eugenio D'Ors Guillermo Valencia Joaquín V González https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20186/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_62_Septiembre.pdf a66be1b2e0b50f8dbe00cb5c071facc9 PDF Text Text GUILl,ERMO VALENCIA ••.•.. • Cómomirnelpo<'tanfloll- var ALBERTO MASFERRER...... .. ENRIQUE BANCHS . .•••.•.•• . Dios pr.>tege a los niños J.a Oda a los Pndresde la Patria RUB~N DARIO.. ••. • •••••••.••..• El id al 1-flle. Henrieue SANTIAGO PEREZ TRIANA.... J.a doctrina de Monroe en JOSE F.NRIQUE RODO. .. . • • • Bélgica MIGUEL DF, UNAMUNO .•. ••. Sobre el destino un aspecto nuevo 1915 SAN JOSE DE COSTA IIIICA. Imprenta Grell•• ���2 OUTLLERMO VALE'llCli portento~o y épico, un hombre. i Y ese hombre era Bolívar! La palabra vuela, cansada, para decir lo que fué él: predecir, luchar, vencer, crear, orar, gemir, cantar, rugir, maldecir, convencer, soñar, padecer, agonizar, morir ... Morir, no como quiera, sino como la columna dórica cansada de llevar sobre sus hombros el peso inmenso de las naves; contemplando cómo España ataba de su escudoala fiera soberbia y melenuda, y dejaba volar, a cobijar el nuestro, con la sombra sagrada de sus plumas, esa ave libre que gusta de armar su nido sobre el pico más alto de las sierras. Y esa fué la visión del poeta. El ,·ió al héroe mártir; y supo contemplar su perfil vencedor sobre el muro negro y derruido de los tiempos que fueron; y su gesto aguileño y su abrazada tez y sus mismas quemadoras pupilas en que reverberaba el rojo sol del comba te. Y vió cómo, al acompasado galopar de su caballo, la tierra brotaba soldados que iban formando, asu espalda, como la cauda inmensura- CÓMO MIRA EL P<iETA A BOLÍVAR 3 ble de un cometa; y cómo iba llevando, de monte en monte andino, los incendios de la guerra y la voz de Dios.... El poeta tomó esos rasgos esenciales y fué a llevar a la fragua volcánica el sagrado crisol que contenía el bronce futuro de la estatua inmortal. Inmortal. .. porque Bolívar vivirá mientras la lengua castellana nos esté pregonando en América, e"? las estrofas del poeta, un pasado glonoso y un compromiso para lo futuro. GUILLERMO VALENCIA ( El Fígaro. Habana.) �DIOS P ROTEOJ; .l. LOS NJÑOS DIOS PROTEGE A LOS NIÑOS ( Del fr anrls.) no creas que Dios no piensa en ti porque eres débil y pequeño. Más pequeño es el pajarito qtte revolotea oculto en los zarzales, y Dios le viste y alimenta. Dios baja a la casita de la abeja, y cuando ésta se va, él cuida sus barrilitos de miel, guardados en el hueco de un roble. Dios protege al diminuto insecto, escondido bajo una brizna de hierba . Dios está e!l todas partes: lo mismo en la choza del pobre que en el palacio del rico, y a sus ojos n o vale má s u na estrella que el huevito de un colibrí. Si duermes, él está junto a tu cama, y gua rda tu sueño. El vela sobre ti, como vela sobre el IÑO, N 5 árbol, al que calienta con su sol y refresca con s u lluvia. A toda hora extiende su mano sobre tu cabecita para protegerte. Confía ¡oh niño! en Dios. Y serás fuerte y bueno, porque de él vienen toda fuerza y toda bondad. AL BERT O MASFERRE R. �ODA A LOS PADRES nE LA PATRIA 7 como echa el viento el trigo a un mismo lado se amaron en razón de este prestigio; dos manos juntas bajo un gorro frigio. LA ODA A LOS PADRES DE LA PATRIA f l EINA la paz entre los argentinos ... ~Contemplo la concordia de los hombres, la justa imbricación de sus destinos, la mutual armonía de los nombres, la energía solemne de las urnas, el fermento de las resoluciones, y laboriosamente taciturnas las frentes graves de las vocaciones... Mi individual dolor se desvanece como hoja seca en selva que florece. ¡Ob, Dio.;! pienso e1. los h >mbrcs que han vivido cuando en la Nada estaba mi latido, cuando como en la cuerda está la nota, cuerda nunca pulsada, el ser dormía latente y vago en la tiniebla ignota, insospechado en la tiniebla fría ... Y Ellos ... ¡cumplían su deber! que uncidos a la aspereza de un humilde estado, cada cual en su sitio, como un diente de engranaje en el hueco respondiente, por una misma voluntad unidos Llevaban, pertinaz, lq iniciativa en la pupila como lumbre viva; su hora de reposo era un perfecto ángulo de mensura de un proyecto. Uno escarbaba en la naturaleza la utilidad que en ella se apereza; otro organiza, acuerda y anticipa la ley, que sólo es ley cuando emancipa; quien, sacudido del dolor de Apolo, juntaba a todos en un templo solo; y otros, vidas cordiales y serenas ... tienen igual deber las azucenas que hacen claros los ojos que las miran y perfuman las manos en que expiran. Por ellos nuestro pan arraicra el bcrusto b suave y fácil de cosa que en derecho se posee y recibe nuestro lecho el peso de la paz de un hombre justo. Por ellos se remansan las miradas en proporciones como musicadas y se despierta en familiaridad con su viril confianza, la bondad. �8 J!lNRJQUr. BAN_C_H_S_ _ _ _ _ __ ¿Quienes fundan la estirpe? Aquí, el prim~ro el hombre que primero en e11ta tierra llevó la carta que el abrazo encierra, el chasque que en hipante parejero el incierto pavor de la distancia cruzó llevando a la cintura opreso un pedazo ele idioma en que confeso se prolongaba un eco de constancia una angustia lejana, acaso un beso. El puso pensamientos frente a frente, a chÚla familiar trajo al ausente y el llano calmo unió al agudo monte. ¡A cuántos fué su aparición, suspensa allá en la indecisión del horizonte del dolor de estar solos recompensa! Y salga aquel que espíritu afincable puso en la pampa abierta el alambrado y circundó su esfuerzo en la inviolable seguridad del término marcado. En la extensión de vaguedad indivisa todo está errante como en el desierto; la vagabunda planta que allí pisa no está tranquila y el derecho incierto tiene el fugaz capricho de la brisa. Brava y alzada la perdida hacienda defrauda al hombre su opulenta ofrenda. ODA A 1,03 PADKE9 D)': LA PATRIA Estérilmente en su salvaje estado se embastece la estampa del ganado. Y nadie goza el previsor orgullo de saber el valor de lo que es suyo. El pedestal primero de la vida libre es la propiedad. La patria es hecha de propiedades: y jamás la olvida aquel que en algo siembra o algo techa. Grande es aquel que hincando la medida con el poste en que paran los enjambres, rayó la pampa coo lo1o cuatro alambres. Pero más grande el otro que sediento de la confusa entraña de la tierra sacó a la luz el óptimo elemento. La sangre de cristal sacó a la sierra y el suelo yermo como la ignorancia recibió con su pecho calcinado el redimirlo surtidor, alado de pronto como un vino que se escancia solo y protesta en súbita arrogancia la oscura eternidad de su prisión ... ¡Música nueva en la desolación de los paisajes tristes y marchitos, el agua, el agua pioneer, redención, de los paisajes foscos y malditos! Y este es el reino de su maravilla * 9 �10 E:SRIQUE BANCHS porque ella hinchó la eicótica semilla, constituyó esencial a la argamasa, regó los corredores de la casa ... Porque ella en el país sólo alternado por el sol en la arena difractado trajo el carnero de los ojos de oro, con su cabeza de bigornia el toro, el caballo de oreja pronto erguida, el perro al que un galope sobresalta y se adelanta a toda bienvenida, el flamenco rosado que resalta en los charcos dormidos como una pálida rosa en límpida bandeja y la colmena grávida que aduna rumor de lluvia con rumor de queja... Rindióse el hombre en un recogimiento culminante en los años y divino cuando, hélice en el mar azul del viento, giró la rueda del primer molino. Bien vale un verso el que primeramenle puso un eje de acero a la carreta, la carreta que áspera y gimiente a su µobreza indígena sujeta, reptaba en la sin fin llanura yerma tarda y difícil como bestia enferma. Pero hubo alguno que alivió la enorme ODA .l. !,OS PAl)Rt:S D ■ LA P.\TRTA rueda atascada de su propio peso y en llanta fina la encerró, conforme al ligero vigor. ¡Hierro, progreso, Hierro fundamental y activo ea donde un invocado porvenir responde! Se crea y limpia en la fornalla roja como el artista en la miseria crea, y es fino pero fuerte, como idea que no por ser sutil s11 fuerza afloja ... Recuerda al hombre por quien ves hogaño cruzar por los macizos alfalfares donde la juvenil edad del año se cuaja en leve floración violeta o en los caminos que tentaculares rasgan el verde igual con tersa veta cruzar como libc'.!lulas ligeras ves tílburis, volantas, jardineras ... Hay algo que une más que una bandera, más que un conciliador paño celeste que en los aniversarios sombra preste sobre rica mansión, taller, tapera; hay algo que une más que a comulgantes el Pétalo de lirio de la Forma; más que el idioma que es cincel y norma de las Promesas siempre tremulantes ed emoción sobre el tiem¡.,o y la desgracia ... 11 �ENltlQ US llANC Hfi ODA ~ L08 PAIIRE,; Es el camino eu que el tra½>ajo espacia lar and wide su impulso. ¡Los caminos!: nervadura de unión que imprime al suelo la sensación de la presencia humana. Prolongan en la mansa y silenciosa libertad de los campos bajo el cielo la colmena r ag itación urbana, y en su vinculación todos vecinos no queda solo el solitario duelo ni se afinca el placer p orque rebosa por ellos, general y desbordante. Quien dentro de secreta frente esconde la a ventura posible, a llí, inquiet a nte se va el ca mino g ri-s ¡quien sabe a dónde! Todos se acuerdan dél cua ndo se espera de la mano del Júbilo al a usente, todos están en él cua ndo inclemente la materna región arroja afuera inhóspita su propia p role herida ... P a rte desde un umbra l cual bendecida prolongación del alma del hogar y pa rece que en él se prolongara, (¡queda , sutil y lánguida algazara!) el rumor de la ch arla familiar o el zumbido astiHado del telar. ¡Ab, pero son magníficos! Magníficos CtHtOdo pom posamen te la opulencia ns LA 'J'T R IA predial derrama en ellos los muníficos rebaños, y vibrando en la querencia responde a la ternura del balido la pena lenta y honda del mug ido ... Los rebaños: la vaca resignada que se detiene y vuelve la cabeza con lástima en los ojos empañados, el carnero que embiste el aire en cada sombra alada al sentir que la ufaneza maternal de celosa golondrina le arra nca en sus revuelos a locados la hilach a suelta de la la na fina para el nido que a mpa ran los tejados, y el caballo que eu cónica carrera cargad tirón final que ha r oto el cincho y la puja que ha roto la pechera en el trémulo bronce del relincho ... ¿Qué rumor de t ormenta más fecunda que a quella tempestad sorda que inunda el tráfico g regal en los caminos, oblación de vigor a los destinos insospechados de los argentinos? Diga quien vió una tarde declinante mover en los caminos cenicientos las pa r vas de heno en los camiones lentos que penetra ndo en el confín distante parecen majestuosa serranía, 13 �14 t.NRIQUJI! BANCTIS 0l>A A T,OR P,\IIR'P'S nr. t,A p.,TRTA _ _ _ l!l_ diga si olvida esa melancolía que desde el fondo de una tarde agraria le sigue como sombra solitaria. Laudativa emoción me agranda el pecho cuando en la soledad de tierra nueva veo blanquear simétricas y agudas las carpas de los peones camineros. Ellos los sin bogar, que dejan hecho un paso a los bogares, los que en prueba de haber pasado con sus obras rudas fundan tras sí perennes derroteros. Pero un hombre existió, hoy ignorado en el claustro sombrío de la historia, que el primero dejó un bache colmado y el pantano avenó; luego apoyado en su confianza fuerte y placentera, miró el camino inaugurado qu'era la ruta inaugurada de su gloria. la semilla que encierra el eucalipto como un sáfico solo, encierra un alma ... ¡Arbol de majestad!: suena debajo de él como en un templo la sandalia, él, siempre en el azul como un proscripto al alto azul por su grandiosa calma. ¡Arbol con la presencia de los dioses! En su fronda sombría son las voces de la progenie alada salmos graves, la crepitante fronda, fronda de hoces donde duermen las nubes eon las aves ... Todo su alrededor parece un atrio para que eleve él sólo su calosa rectitud, erguimiento en que reposa la recia majestad del campo patrio ... ¡Haya en lugar de piedra y signo inscripto en mi llorada tumba un eucalipto! Como columnas son de gloria anónima los eucaliptos. Raza de columnas a la que falta la expresión epónima de quien un día, dúctiles alumnas fueron; pues, tallos frágiles había uno que su principio sostenía en la tierra de plata. Gr.o que trajo de una ignota comarca de la Australia La obra, que es la idea regazada , en innúmeras formas reconcentra la armoniosa mecánica del músculo. Sólo el hombre dispone la educada fuerza en obra prevista; él sólo encuentra que como una esperanza sin crepúsculo la reoovante forma de la idea la nueva acción de nueva fuerza crea ... Qu:en difciplina el álacra cohorte �16 ENR.l'~UE BANOJJS Ol>A A LOS PADRES DE LA PATRJA de alados sereti que en kls frentes moran ed\:lca la justeza de su porte, arma de pN"suasiva gracia al gesto y los músculos ciegos incorporan la docta dirección que marca el puesto de su fuerza en el límite dispuesto ... Miremos al que mueve en sublevada a<Yua el ala del barco, el ágil remo, o al que abre en incisiva cuchillada el cogote berreante del becerro, al que amasa y enforna el pan supremo, al que golpea el rutilante hierro, al que levanta isócrono martillo, al que encaja en la tierra dividida médula de la paz, la cañería, al que engarza la piedra en el anillo: beso perenne en mano prometida, al que en alta techumbre o campanario es, con ojos vultúridos, vigía que apronta agudo g rito salutario, a l que junto al tumulto maquinario tiene en la diestra estopa o aceitera de penetrante pico de cigüeña, al que va en la oración a la carrera con larga vara de flameante punta y enciende los faroles, al que ordeña la vaca del cencerro lastimero, y al que con latigazo cohetero ensoberbece percherona yunta ... Todos ellos unánimes resienten el imperio vital de un pensamiento, todos un implacable mandamiento utilitario y tácito consientP.n. Pero en más bello cauce se arteriza con un desinterés alegre y sano y e,1 espontánea libertad sonrisa el noble exceso del esfuerzo humano: Digo el deporte en que la mara villa corporal se aligera en regocijo como se goza el alma en la sencilla alegría de feria popular, y burla en devaneo la ejemplar rigidez del deber y horario fijo. Y el deporte es así: es disciplina natural y graciosa. Natural como el canto de alondra repentina volando en la sonrisa matinal... ¡Canto la prez del jueg0 a la pelota, la arrogante salud que en fuerza e:ii:plota! ¡La clara vastidad de los frontones donde las voces son aclamaciones; el va y el ven15a, el saque, el uno ll cero que suenan como golpes en acero, que infunden en el pecho eco latrante¡ 17 �18 ENRIQUE B.U.OllS el muro, monumento resonante que marca con un grito de victoria el vigor de la mano proyectoria que limpia, o con la cei-ta, o con la pala, tiene el impulso súbito del ala¡ saltatriz y violenta la esferilla de verga y encerada cabritilla, inesperada, ubícua, sagitaria, ligera y fuerte, leve y lapidaria; y el salto y la carrera y el anhelo que como lanza audaz le para el vuelo!. .. Honro al hombre que trajo el ejercicio alegre y franco y canto el beneficio que de rejuventud al joven dota. ¡Honro la prez del juego a la pelota! Pero más que el trabajo renovante que entretiene la espera que es la vida, pero más que el deporte equilibran te que es música en vigor aparecida, y más que la moneda de los justos: la buena voluntad; signos robustos decoran la riqueza memorable de la Nación, como en escudo noble el azur, el sinople, el gul, el sable, bestia rampante torreón y roble. Son rúbricas que en grave documento ODA A LOS PADRES DV. LA PATRTA por voluntad de pueblos federados suprimen las aduanas interiores ... ¿Cuándo a todos un mismo pensamiento Y un mismo nombre nacional abraza y tienen suelos patrios cosechados y un corazón que colman los dolores, cuando por la cultura igual son raza y una igual caridad los llama hermanos y de una igual mar.era dicen ¡juro! como de igual manera dicen ¡amo! serán la dura obra de sus manos el fruto del negocio y el maduro fruto del árbol o industrioso ramo , extranjeros allí donde a los hombres un mismo nombre nacional abraza? ¿Allí, en el patio mismo de su casa gritará la alcabala ¡no se pasa!? ¿Y tierra igual, cortada por dos nombres será hostil entre sí? ... ¿En la bandera el blanco y el azul se cruzan guerra? ¿Nadie podrá bajar de la al ta sierra el pino agudo que será piragua, ni bajará la balsa libremente sin que el ogro fiscal grite ¡detente! frente al tranquilo progresar del agua que álamos mira, p almas más allí Y más lejos los pinos misioneros 19 �20 E?ffilQUE B \NCHS y torva confusión del tacuarí? ¿Tendrá castigo el poncho calchaquí porque se junta en un telar lejano, y la tinaja del licor cuyano se quebrará en el límite frontero por que viene de casa de un hermano? ¿Se habrá de ver desierto el natural camino de los ríos y el umbral del puerto natural encadenado y el derecho de tránsito vedado del suelo ¿para qoé reconquistado? ... Los que crean no saben detenerse en la alameda vaga de la historia; la voz del verso sin embargo fuerée al creador en obra de memoria, y rememore y surjan en su frente los nombres que firmaron la gran Acta, como en las plazas públicas el día en que la nieve cae tenazmente surgen sobre la sábana compacta, sobre la blanca y gris monotonía bajo los foscos cielos invernales, los monumentos en los pedestales. Coronas que eternizan en las frentes la forma de los brazos cuando abrazan, gajos apasionados que entrelazan (\DA A LOS PADREd DE LA PaTRIA el adamante grito de las gentes, coronen proras. Y coronen proras que arando soledades mugidoras, en la concavidad tesaurizan~e trajeron más tesoro y mara villa que aquel que se llevaron al Levante con las frontales joyas mejicanas, con las pálidas perlas antillanas, con los racimos de la cochinilla ' ... con el quetzal huraño y majestuoso En buen día y minuto venturoso el pardo Estuario atravesando, aterra la quilla que primera en nuestra tierra trajo un libro de versos ... ¡Fiebre santa! que levanta la carne cual se encorva la espalda del león. ¡Arma que canta! y rompe al hombre la potencia torva de la perversidad; desgarra al Diablo que en la naturaleza humana incuba los huevos de la Ira. Gran venablo cuya punta sutil es el vocablo cargado de sentido que si hiere hiere en el sitio aquel que nunca muere y lo hiere de amor para que suba donde todas las almas se confunden en la Unidad!... Oid: las almas se hunden en tu sombra de oro, Poesía, 21 �22 JINRIQ OE BANCHS cual paisaje de pinos y de nieve en la sombra de plata de la luna. Y su esencia inmutable que rocía una flotante claridad de estrella comprende todo y como un ala leve cruza el pavor de una región tao beHa que nunca la cruzó presencia alguna conscientemente... Oid, cómo se siente ( como el antiguo trípode elocuente), resonar en el pecho de la Musa simbólica, el fatal latido pánico, el del mar, el del campo y el uránico desde una eternidad. Oid, confusa rompiente de una ola de sollozos, y canciones de cuna y alaridos y el fragor de metales laboriosos y el fúnebre vagar de los vencidos. ¡Porque es eterna! Y como Eterna trae en pie la altura que en el tiempo cae. Su diestra permanente, original, fértil como la tierra primordial, conduce con firmeza oracular, segura como un río que va al mar, a un nuevo fin, principio de otro fin ... ¿Quién ignora que existe? Quien ignora que se abraza, se espera, que se llora, que por diciembre hay flor en el ja.rdín. ODA A LOS P ·lDRES DE LA. PATRIA. Porque Ella es sentimiento. Y es su perla la lágrima, la risa su collar y la pasión el férvido telar que enaltece su mano. Para verla la carne transitoria se traspasa con los siete puñales de las siete virtudes. Se hace templo y se hace casa de voluntad que le señala el cielo como el angel de piedra en los sepulcros. iMejoramiento espiritual, anhelo de admonición constante y excitante cual repetido golpe de florete, invisibles cinceles, finos, pulcros, que tallan, pero a golpes, el diamante de esta satisfacción insatisfecha que es la Vida, encadenada a todo: en la humedad vital unida al lodo en su renovación nunca deshecha ' unida al armonioso movimiento y unida al Tiempo por el pensamiento ... La poesía es como punta aleve que estéril calma sin cesar conmueve con redentora cruelda d . Inyecta la fiebre por las cosas esencia les · . . ' encaJa un nervio en el vigor dormido con la firmeza de una línea recta Y llena el corazón de los mortales 23 �24 ENRIQ UE B \NO US con el letal terror del negro olvido macizo de mutismo irrevocable. ¡Daimon de luz, el hombre que nos trajo el ligero, sagrado y venerable verso violento de inquietud, que bajo música sirenida vierte envidia emulatriz! ¡Divina en su perfidia! Recojo los pendones de la oda y este es mi voto, Patria: Que tu suerte en las obras sencillas se haga fuerte, como en mísero nido se acomoda el águila. Tu fuerza ensamble toda en deber cotidiano. No una diosa te llames y te engañes de pomposa fiesta. Sé como un hombre, como un hombre con las obligaciones familiares y con la utilidad de sus pesa res, con el día apretado de simiente como una granada. Que tu nombre tan metálico, límpido y sonriente suene a verdad austera y a palabra de honor. Y por ti juren los varones. Respétate, que así tu mano labra tu propia y exclusiva recompensa. Regocíjate en ti, como el que piensa. Tu sextuple millón de corazones ODA A LOS P ADRES DE LA PATRIA 25 tenga la integridad de los pilares. ¡Tan maziso pilar pide la raza de las virtudes! Amate en tu casa: alégrate en la furia de tus mares, alégrate en tus grandes parlamentos, en el áspero son de tus trigales, en los mandatos de tus trbunales, en las asociaciones y esponsales, en tus auroras y en tus nacimientos, alégrate en tus pinos y tus vides ... No te quiero tan próspera que olvides el difícil Deber. Y no te asombre que se mueran las patrias como el hombre ... ... ¿Qué pastor colosal en la tiniebla suprema empuja los rebaños de astros? ¿qué báculo fata l lleva la niebla de Galaxía ? ¿quién borra los r astros en el sendero inánime de Cronos? ¡Quién que sea te libre de los ma les y aparte de tus hombros maternales la formida ble g a rra que se a ba te, tremenda, insospechada y sin combate, en las Dominaciones y los Tronos! E RI QUE BANC HS ( Nosotros. Buenos Aires.) �Ml,LE. HF.NRIBTTE EL IDEAL DE MLLE. HENRIETTE -"¡Au revoir, mademoiselle Henriette, au revoir!" Yo oi bien; la señora la despidió así en el muelle ... aquella señora robusta, parlanchina, que llevaba un collar de perlas, posiblemente verdadero, y un sombrero imposible, imposible, como aquellos tacones que le echaban su fuerte humanidad para adelante y la hacían andar en la punta de los pies, y con movimientos de pato ... Yo oí bien: ''Au revoir, mademoiselle Henriette ... " Y aquí, en la lista de pasajeros, me encuentro con que mademoiselle Henriette se llama Mme. de ... Y a la verdad, el aspecto, la manera de mirar, antes bien, seria, grave, más que de una señorita, a pesar de la juventud, son de una señora ... Va sola, en camarote de lujo ... No se habla con nadie. Come en una mesita, solitaria. El tipo es de criolla. Morocha , cabellos negros y espesos, ojos ardorosos, con grandes ojeras; cuerpo firme, rico en realidades; criolla o ar- 27 gelina, pensé yo ... Luego resultó que no compreudía una palabra de español... Las familias hispano-arnt-ricanas que van a bordo, la miran con cierta prevención ... Aunque ella no se muestre sino como un modelo de recato, algo se sospecha... Ninguna dama ni damita la busca; se pasea sin mirar a nadie; y en su silla de cubierta se tiende a contemplar el mar, o a leer alguna novela francesa. Había puesto el libro abierto sobre las rodillas ... Tenía un aire melancólico ... Estábamos solos en un extremo del barco, adonde yo había ido a dt:jar vagar la mirada por el horizonte. De pronto, sin poderme contener, dije, como distraídamente: -Mademoiselle Henriette ... Sorprendida, me miró con una expresión de recelo ... -Monsieur... -Perdóneme, le dije. Sé que cometo una indiscreción; pero la curiosidad humana, primero, y sobre todo la curiosidad literaria... Yo bien sé que en la tarjeta puesta en la puerta de su camarote y en la lista de pasajeros aparece usted con el nombre de Mme. de...; �28 RUBÍ:N PARIO pero, al mismo tiempo, no puedo olvidar que una señora que llegó a despedir a usted a bordo, la llamó Mademoiselle Henriette... Ante un misterio, el instinto del periodista, o del escritor ... usted comprende ... Luego, la belleza extraña de usted, la distinción ... Así pues, madame o mademoiselle ... -Mademoiselle, me interrumpió sonriendo. Al poco tiempo nuestra amistad se había afirmado. La conversación de la joven me ha· bía interesado; no se trataba de una mujer común, más bien de una joven que hubiera recibido una educación cuidada y una instrucción notable. Su voz era suave, entre sedosa y cristalina, y en sus labios muy encarnados, sin recurso del lápiz, aparecía, cuando hablaba, una sonrisa de sentimental... Padeció un poco de mareo y tuvo que guardar cama. La atendí lo mejor que pude; le hice llevar a tiempo su tila, su champaña helada, su apollinaris... Sin interés, sin más interés que una cierta simpatía por esa ave sin compañero, con todos los medios para la consecución de la alegría, y, sin embargo, reveladora siempre de una íntima tristeza ... MLLE. BENRJETTE 29 * El sol iba descendiendo al horizonte, tras un grupo fantástico de colosales leones de oro, que se alzaban sobre una montaña azulada. En el mar blando iba tranquilo y casi sin movimiento perceptible el vapor. La iniciada amistad había llegado al capítulo de las confidencias ... Verdaderas o no, ¿qué me importaba? ¿Y qué propósito había de tener en engañarme, en narrarme cosas inventadas, en hacerme creer patrañas, esa pobre mujercita? Yo le creí todo completamente¡ no dudé un instante de su sinceridad, y, en los pasajes conmovedores, según mi consuetudinario sentimentalismo, sentí que se me humedecían los ojos, con la bienhechora y sedant~ irritación de las lágrimas... ¡Incurable modo de ser!. .. Cuestión de nervios ... Había nacido en una provincia francesa. Hija de industriales ricos, ellos se esmeraron eu educarla convenientemente. Desde nifia fué muy aficionada al sport. Ahora mismo, en Europa, ella manejaba sus automóviles ... En su casa se hacían, desde su adolescencia gentil, sueños dorados, un matrimonio "muy bien", un marido de prestigio y de fortuna, si no con título ... "Pero sin saber cómo ni �30 RUIIÉN DA.RÍO cuándo, impensadamente, apareció el anuncio de la ruina; lleió la ruina... Todos los negocios se vinieron abajo, y con el_los todos los castillos en E~aña... o en el aire ... Nos quedamos en la miseria ... Papá murió de pena ... Mamá le siguió poco después ... Yo quedé sin apoyo ninguno ... Es decir, sí, me quedó un protector, un amigo de papá, que acabó de costear mi educación, y que luego.:. Lo que tenía que suceder, a pesar, de la diferencia de edad, se enamoró de m1 .. • ... Me llevó a su casa, me vistió como a una princesa ... Se desvivió por complacerme en todos mis deseos y caprichos, y luego, ~ablando con claridad, fatalmente, necesan~mente, fué lo que tenía que ser: fuí su quend a... " ? Q . -"¿Pero usted ha amado ya.... mere usted a su amante, que desde luego, veo que es un hombre generoso .. •" -No no he amado ... ni creo que pueda ya . amar ...' Y, sin embargo, ¡estoy tan Joven a ú n.1 En cuanto a él, es un excel.::ntehombre, un hombre que 00 puene ser mejor, por carácter, por distinción, por corrección ... Pero ... ¿cómo explicarle? ... Para mí yo necesito otra cosa ... un amante que haga locuras de amor, que me - - - - - - - - - - : M L L E . HENRIETTE 31 ame como yo creo que se debe amar.. . Y eso, estoy convencida, no lo hacen sino los que son muy jóvenes, o los que son muy viejos ... ¿Comprende?... Y él _no es suficientemente joven, ni suficientemente viejo ... Y él lo sabe... Me deja, en absoluta libertad, viajar, distraerme, porque comprende que de otro modo sería todo imposible... No hay mutua condición de amor ... Yo veo en él algo como mi padre; él ve en mí algo como una bija suya... Y tiene el talento y el buen gusto de no querer imponerme a la fatalidad y de no ser celoso . .. Se quedó en silencio, mirando largamente el mar. -Pero, en fin, usted es joven, está en lo más florido y fragante de sus años, sin que sea una chiquilla inexperta ... Algún ideal debe de tener... No ha de pasar la vida en solitarios y poco gratos viajes, aunque, permítame usted que lo crea, dada la libertad de su espíritu, dando alguna vez, cuando le viene en voluntad, satisfacción a su capricho... · -¿Sí, tengo un ideal? Ya lo creo que lo tengo. Escuche usted: mi ideal es, si ya no el amor, que veo imposible y destruído antes de que pudiera nacer, por el tiempo y lo fatal de �32 RUBÉN DARfo la vida, lograr un cariño, un afecto, y apartarme del bullicio de las ciudades, e irme al campo a cuidar mis flores, mis gallinas, mis pavos, mis patos, hecha una "fermiere" '. en una existencia pacífica, en espera de la veJez .. Y, sobre todo, tengo el horror-me dijo, y transformó su cara un gesto de espanto-el horror de que llegue a morir en la soledad, en el abandono, sin que haya quien me cierre los ojos, .. ¡Oh, sería horrible! En su faz, cuando calló, se advertía una palidez de marfil dorado, en donde se reflejaba el perlado rosa del crepúsculo ... ¡ Sugestiva dama! Burguesa, pero ¡cuánta nobleza en el rostro, en el ademán; y cuanta elegancia, mane• ras de gente "nacida", y el timbre de la voz, y lo nocturnamente lui;ninoso de sus ojos negros... En algún momento, mi pegaso, si gustáis, llegó a piafar... Y mi fantasía ... Una alma como esa, ayuna de afectos, viviendo sin el incomparable consuelo vital de otra alma hermana ... Y la cultura que se reconocía en toda su persona, su deseo de sanas realizaciones la cordura de su modo de pensar, que se diría de una mujer hecha para la familia, para el ''home, sweet home" ... Indudablemente, pasan cosas en la vida, injuslicias de la suer- MLLE. HENRIETTE 33 te... ¿Por qué esa pobre joven no podría realizar su ansiado ideal? ... Y para cambiar de conversación: -¿Dónde va usted a desembarcar, señorita ... ? -En el primer puerto, en Lisboa ... De allí tomaré el Sur-Expreso para París, y luego iré a Burdeos... Durante todo el resto de la travesía nadie tuvo que decir nada del comportamiento de la francesa, la cual continuaba siempre muy seria, muy "chic" y muy distinguida. Solamente uno que otro- pasajero solía dirigirme alguna broma respecto a mis atenciones y asiduidad con la dama bella de los ojos obscuros. Llegamos, por.fin, a Lisboa. Después de las visitas de sanidad y de alfandega, los pasajeros, sustituídas las gorras por los sombreros y listos para ir a tierra, aguardábamos la lle~ ga<la de los vaporcitos que debían conducirnos. Mlle. Henriette apareció, hecha un gra~ado de modas, y cerca de sus baúles y valiJas, finos y flamantes, como si acabasen de salir del almacén. En uno de los vaporcitos que rodearon la escalera del barco, venían como hasta cuatro �34 RUBÉN DARfO muchachas y una vieja flaca, vestidas mod~stamente, y que parecían familia de trabaJadores acomodados. Todas comenzaron, al ver a la francesa, a saludar con los pañuelos, con las manos, con las cabezas, y a hablar, a un tiempo, en una jubilosa algarabía... Mlle. Henriette se olvidó por completo de las personas de a bordo, y comenzó también:, muy contenta y risueña, a saludar a las recten llegadas. . . - "·Oh menina!" -gritaba la vteJa. l ' · · I" - "¡Oh, menina, lindo passe10. -gn'ta han las muchachas. . . . -"¿E meu pae?"-clam6 en el meJor idioma de Lusitania, la encantadora francesa. -"Picó a casa, Gracind~,"-contestó la mamá... . MU ¡Conque Graciada ...? Ni Mme. de ... ll1 e. Henriette, la del ideal... y luego, hasta había sido portuguesa!... . ¿Pero qué necesidad de mentir tendrán todas estas mujeres?... R U BEN O.ARI O ( L,z N,zrüi11• Buenos Aire~) La Doctrina de Monroe en un aspecto nuevo Interpretación original y amplia de la Doctrina de Monroe hecha por el Dr. Santiago Pére• Tria1_1a en el discurso memorable que pro· nunc16 en el hanc¡uete ofrecido por la C:\mara de Comercio de Boston a los Delegados de la Conferencia Pan-Americana. (Trnducido del Herald, de Boston, de 20 de Junio de 1915, por Luis Tulio Bonafoux.) de varios días de sesión en Was. hington y de un viaje al través de varios Estados y ciudades de la Unión, la Conferencia Financiera Pan-Americana termina aquí esta noche. Es oportuno recapitular sumariamente en esta coyuntura los hechos principales relacionados con esa Conferencia, y llegar a algunas conclusiones acerca de sus propósitos y de su significación. Pué convocada por el Gobierno de los Estados Unidos, y todas las naciones del Continente aceptaron la invi, tación con presteza. Otras Conferencias PanAmericanas han tenido lugar antes, pero el alcance de ellas no fué limitado al estadio de asuntos específicos, como ocurre en el caso presente. La Conferencia actual fué convocada con el fin exclusivo de mejorar las relacioD ESPUÉS �LA DOCTRINA DE l!ONROE 36 37 SANTIAGO PfREZ TRIA.NA nes financieras. Se podría haber dado por sentado que esta Conferencia había de tener menos importancia que las anteriores, pero ese no ha sido el caso. Circunstancias de la historia que van haciendo los contemporáneos, tanto dentro como fuera del Continente, han contribuido a dar a esta Conferencia un carácter trascendental e histórico. Las condiciones de la vida internacional y nacional en los países americanos habían llegado a un estado de madurez propicio para las transformaciones fundamentales. La guerra europea, trastornando repenti• namente o destruyendo en su totalidad el concierto industrial y económico establecido de larga data, había creado la necesidad imperativa de hacer recomposiciones que no solamente ocuparan el lugar del anterior estado de cosas, sino que suministraran nuevas formas y nuevos métodos libresdel peligro de que vuelvan a ocurrir las calamidades presentes. En la América Latina-con una sola excep· ción-las naciones habían alcanzado ya su mayor edad, es decir, esa condición de estabilidad indispensable para cualquier participa· ción permanente y fructuosa en los asuntos internacionales. Por otra parte, la posición de los Estados Unidos era tal que podían extender sus actividades económicas e industriales más allá de sus propias fronteras. Si al estal_lar la guerra el estado de intrauquilidad parc1~l o total hubiera prevalecido en la América Latina, o si las condiciones de vida de los Estados Unidos los hubieran retenido dentro ds sus propios límites, las mejores intenciones del mundo no hubieran bastado para establecer una cooperación práctica y fructuosa. Los dos rasgos esenciales en las dos secciones pueden resumirse respectivamente de esta manera: Los Estados Unidos tienen un excedente de capital y un excedente de producción y,sobre todo,están equipados para aumentar indefinidamente esa producción; la sección latina del Co~tinente, tomada en conjunto, po• see fuentes mtactas de riqueza natural, está escasamente poblada, no parece destinada por la naturaleza para ser un país manufacturero, carece de fábricas y requiere, para su desarrollo, emigración y capital. Este estado de cosas fué puesto en relieve por el actual conflicto europeo con una exactitud que tiene el carácter de una demanda perentoria. La re(lnión de la Conferencia, convocada �38 MN-TIAGQ PÉR'E'<I TRIANA exclusivamente con fine!! pacíficos que forman un contraste directo y deslumbrador ~on la locura de la guerra que domina la conciencia de los hombres en todas las grandes naciones del Viejo Mundo, es por si sola un acontecimiento cuya alta significación histórica salta a la vista. La ley escrita y las evoluciones normales de la vida dentro de la ley siguen siendo supremas a través de todas lás naciones independientes de América. A este resultado no se llegó por una combinación feliz o fortuita de las circunstancias. Tuvo su origen en la previsión de los que crearon las instituciones nacionales de este país. Su previsión estaba ligada a la sabiduría. Tomaron la resolución indomable de que la justicia, tal como Dios nos permite que la entendamos y hasta donde dependa de nosotros, fuera la lev, la ley suprema de la vida, tanto para los i;dividuos como para las colectividades. Si en estos momentos de oscuridad e inquietud, América puede continuar su evolución normal hacia la libertad y hacia la justicia, ello se debe primordialmente a los principios fundamentales sentados por los fundadores de su libertad y de su independencia, principios que fueron proclamados poc pi:imera ~z LA DOCTRINA DE MONROE 39 en el Norte y adoptados luego en el Sur por cada una de las secciones, a medida que éstas completaron su independencia y comenzaron a vivir libremente. El trabajo que hemos llevado a cabo en esta Conferencia forma un eslabón en la cadena de la historia. Las combinaciones económicas y comerciales pueden tener una importancia enorme, y la tienen en este caso. Pueden significar la exploración y la llegada de numerosos pobladores a grandes regiones desiertas hasta entonces; la redención de una nación débil y su trasformación en comunidad próspera y dominante. Tan felices resultados han sido logrados repetidas veces en el curso de la historia. Nuestros esfuerzos tienen, sin embargo, miras más altas, pues el objeto fundamental de ellos es reforzar en todo el Continente el edificio de la libertad erigido por nuestros antepasados. Cualquiera omisión por parte nuestra de hacer en cualquier momento de la historia lo que ese momento requiera para la conservación de ese edificio, constituiría un pecado imperdonable; cualquiera concesión que hiciéramos a la tiranía en cambio de ventajas materiales, de poder comercial, político o económico, sería traicionar por completo �40 SANTIAGO PÉREZ TfüANA los ideales consagrados del patriotismo. De esta manera el adelanto en las relaciones financieras-el eslabón que tenemos que forjar en la actualidad-se convierte en una realidad viva identificada con el pasado, el presente y el futuro de nuestro Continente. El 22 de Noviembre de 1822, los mc. ... arcas aliados de Europa firmaron un tratado secreto en Verona, mediante el cual se comprometieron a hacer cuanto en su poder estuviera para lograr la supresión del gobierno representativo donde quiera que estuviera establecido, y para impedir que se propagaran las instituciones representativas allí donde no existieran. El 2 de Diciembre de 1823, el Presidente Monroe hizo una Declaración que ha venido a ser una de las más portentosas y más preñadas de consecuencias en la historia del mundo. Sostenía en ella que, desde aquella fecha en adelante, los Continentes americanos, merced a la condición de libertad e independencia que han asumido y mantenido, no pueden ser considerados por parte de ninguna de las Potencias europeas conio tierras propicias para colonizaciones futuras; que el sistema político de las Potencias aliadas de Europa es esencialmente distinto del de América; que LA DOCTRINA DE MONROK 41 cualquier amago de parte de las Potencias europeas d.e extender su sistema a cualquier parte de este hemisferio, sería considerado por los Estados Unidos como peligroso para su paz y su seguridad. La época en que fueron pronunciadas esas palabras coincidía con el período de calma que vino después de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas. Los monarcas victoriosos de Europa no se sentían seguros en sus tronos; su visión de la vida estaba oscurecida por la procesión de los acontecimientos ocurridos durante los treinta años anteriores, acontecimientos que permanecían en la memoria de esos monarcas como una advertencia y una amenaza. Todas las tradiciones, todas las cosas sacrosantas de la vida, tal como ellos las concebían, habían sido pisoteadas en nombre de esa Utopía horrible llamada "Libertad," por intermedio de ese monstruo espantoso llamado "El Pueblo.'' ... Era imperativo impedir en absoluto que volvieran a ocurrir semejantes calamidades; la libertad debía ser desarraigada como una planta venenosa, y el pueblo debía permane cer en una condición de servidumbre absoluta, de manera que no pudiera pensar en su- �42 eAlll'l'IAGO PÉREZ TBIANA blevarse, ni siquiera en sus sueños más fantásticos. Así entraron los monarcas en su pacto. En las páginas de la historia, la Declaración de Monroe se presenta como una respuesta al pacto monárquico. Y si se estudian esas mismas páginas de historia hasta nuestros días, no se necesitará una investigación profunda para fijar la evolución de los dos sistemas incorporados en los dos documentos. La Declaración de Monroe cerró el C'ontinente de América al sistema europeo, y consagró el Continente americano al sistema de la democracia. En Europa el sistema del equilibrio del poder prevaleció en todo el siglo diez y nueve y hasta la época actual; la catástrofe europea señala el resultado inevitable de un sistema basado en la desigualdad y en los privilegios. Los Estados Unidos han cumplido con la palabra empeñada: el Continente de América ha sido mantenido libre de toda conquista europea. La Declaración del Presidente Monroe no es un tratado internacional, ni pretende proteger a los débiles e indefensos; se funda únka y exclusivamente eu la prosperidad y en la conveniencia de los Estados Unidos. Como esa pro,speridad está identificada con la líber- LA DQCTRINA DE M0NllOJI! t ad y la justicia, a la cual aspira la democracia, todos los elementos de egoísmo desaparecen en tanto que el elemento de la grandeza entra en la Declaración. Ahí está la calidad fundamental y esencial de todo lo bueno y excelente qae entraña la Doctrina. La encina extiende sus ramas obedeciendo a las leyes de su naturalevi; sin embargo, da abrio-o a los pá. o Jaros del aire y sombra benigna al viandante contra los calores del sol meridiano. Al impedir que se introdujese el sistema europeo en el territorio de sus vecinos, los Estados Unidos no hacían en principio sino proteterse a sí mismos. En 1826, Daniel Webster, hablando en la Cámara de Representantes, declaró que la preocupación que causaría al Gobierno de 106 Estados Unidos el desembarque de tropas extranjeras sobre el Contiuente americano, aumentaría proporcionalmente según la proximidad en que e.stuviera la tierra invadida con los Estados Unidos; que una invasión en el Golfo de Méjico requeriría medidás rápidas y enérgicas, mientras que el desembarque de una fuerza extranjera en las regiones, entonces remotas del PI~ta, no exigiría probablemente sino una protesta diplomática. Las cosas han cambiado, sin erubar- �44 SAN'rIAGO PÉREZ 'l'RIANA go,desde aquellos tiempos; la región del Plata se encuentra hoy día más cerca de los Estados Unidos que el Golfo de Méjico en los días de Webster. La Doctrina de Monroe ha salvado la soberanía de las naciones americanas del peligro de la conquista europea. En los cuarenta últimos años las Potencias europea~ han conquistado 'todo el territorio d~l Hemisferio Oriental disponible, hasta la última pulgada. Esas actividades militares y predatorias de Europa han tenido multiplicados objetos: han justificado, hasta cierto punto, los es_tablecimientos militares y navales; han serv1do de puerta de salida para las energías em~rendedoras y para el capital, aun por medio de las armas; han constituido una especie de válvula de seguridad para la presión cada vez más fuerte de los armamentos y los amagos de revolución subsiguientes. De haber sido posible continuar las guerras de depredación en el Hemisferio Occidental, la guerra europea actual no hubiera sucedido, y esas guerras· de devastación se hubieran desencadenado con la furia de un huracán desde el Río Grande hasta la punta más al Sur del Continente. La aserción proveniente de algunas regiones LA DOCTRINA DE MONROE 45 -especialmente de la América Latina-de que las naciones ibero-americanas están en capacidad de protegerse ellas mismas, es futil e insostenible. La ley de la necesidad invocada por las grandes Potencias militares no reconoce más ley que la de la fuerza superior. ¿Qué fuerza superior podría oponer cualquiera de las naciones, o un grupo de naciones de la América Latina, a una gran potencia militar europea? ¿Qué podrían hacer para impedir que se desembarcase una fuerza de medio millón de hombres, escoltada por una flota de Dreadnoughts, las naciones ibero-americanas mejor organizadas, o las que, como la Argentina, Chile y el Brasil, tienen poblaciones más numerosas? Después de lo que hemos visto en los últimos treinta años-ataques verificados sin la menor provocación contra las poblaciones civiles, degüellos de multitudes indefensas en el sendero del conflicto territorial, y declaraciones de guerra hechas después del hundimiento premeditado de buques o del bombardeo de fuertes-¿puede asumirse siquiera por espacio de un segundo que Ja propiedad indefensa del débil no Je sería robada por el fuerte sin remordimiento ni vacilación? La Doctrina de Monroe, es decir, el princi- �46 SANTIAGO P.KREZ TRIANA pio de la inviolabilidad del Continente por parte de conquistadores venidos del exterior, debe ser inatacable, para lo cual se necesitan los esfuerzos unidos de todas las naciones del Continente. Las espaldas del gigante son anchas y el gigante poderoso; empero, para sostener esfuerzos tan vastos como el Continente mismo y coevos con los siglos que pasan, no se debe rechazar o ignorar ninguna cooperación honrada ni engendrar la menor hostilidad, por insignificante que parezca. El antagonismo aparente entre los dos Continentes, Europa y América, no está en la naturaleza de las cosas, sino que se enéuentra en las convenciones y en los intereses creados por los hombres. América no ha cerrado nunca sus puertas a los hombres como hombres, pero las ha cerrado, y continuará cerrándolas, al sistema que puede significar una amenaza a la libertad y a la democracia. El sistema europeo significa no solamente el sedimento de la opresión, sino que también significa los intereses creados y arbitrarios en contra de la democracia, que tratan de extender su dominio a otros países so pena de perecer en su propia tierra bajo la ola amenazadora de la rebelión popular. Re- LA DOCTRINA DE MONROE 47 cuérdese que las naciones de Europa, sin una excepción, continuan pagando las guerras de Napoleón, 1;1.sí como también todas las guerras del siglo diez y nueve, y que en estos momentos están amontonando sobre las generaciones futuras deudas que las esclavizarán económicamente al través de los siglos venideros. Recuérdese así mismo que todo esto es un resultado de estos sistemas rechazados del Continente americano por la Declaración de Monroe. Puede verse así cuán trascendental es la Doctrina de Monroe para el Continente de América y para el bien de la humanidad. Con el objeto de conseguir para la Doctrina de Monroe un apoyo absoluto en toda la extensión del Continente, es preciso llevar esa Doctrina al punto extremo de su desarrollo lógico. La Doctrina de Monroe ha cerrado eficazmente el Continente al conquistad~r europeo, pero no ha impedido el ejercicio de conquista en ambas secciones del Continente. No estoy formulando ninguna acusación; mi argumento es de carácter puramente analítico. Debe decretarse y pactarse entre todas las naciones del Continente que en el territorio de las naciones americanas no puede efectuarse �48 SANTIA GO PÉREZ '.l'RI.A.NA ya ninguna conquista, proceda ésta del hemisferio mismo o del exterior. Dicha declaración, en cuanto t oca a los Estados Unidos, ha sido hecha ya por su Pres1dente, y no debe suponerse que alguna de las otras Repúblicas americanas sea menos explícita. La inviolabilidad interna es el fundamento esencial de la inviolabilidad exterior. La idea de que la violencia y el saqueo-es decir, la conquista-son iniquidades en el ex. tranjero y virtudes en el vecino, no merece ser considerada o aceptada por los pueblos respetuosos de sí mismos. El Continente sabe que la justicia no es una cuestión de cantidad, sino de esencia; que el crimen no puede convertirse en virtud porque es perpetrado colectivamente, y que no hay poder humano que pueda dar a la iniquidad el carácter de patriotismo. Al volver la vista hacia la historia de esta tierra, hacia los preceptos escritos de sus esfuerzos colectivos, y hacia la obra realizada, nosotros, los del Sur, creemos muy de corazón que esos son los principios que nos guían. No os llamamos perfectos, pues ningún hombre ha sido perfecto en este mundo, como tampoco ninguna nación. Pero creemos en la sinceri- LA DOC'.l'RINA DE MONR0:1,! 49 dad de vuestro propósito, como debéis creer en la nuestra, y podremos así darnos la mano e ir hacia el sol naciente. Si pidiérais adulación como tributo, mis labios permanecerían mudos y mi corazón se negaría a admiraros. Nos separamos llevando un mensaje de alegría para nuestros pueblos. Hemos pisado la tierra reverenciada donde se firmó el acta de Iodependenei!l y donde la voluntad del pueblo se cristalizó en ley; hemos estado al lado de la tumba de Washington y cruzado las llanuras silenciosas sobre las cuales diríase que aletea el espíritu de Lincoln como un recuerdo de inmortal fragancia, y estamos aho• ra sobre el suelo consagrado por dos veces a la libertad, donde por primera vez el hombre luchó y sufrió y murió por la libertad de la !ierra, y, más farde, por la libertad del esclavo. Hemos visto vuestros campos sin límites que encierran la ·promesa risueña de la cosecha venidera. Hemos visto vuestras ciudadP.s diligentes y magníficas y v uestros talleres laboriosos, y hemos sentido el latido conquistador de la vida en el campo y en la ciudad, donde quiera qµe hemos ido; hemos visto las multitudes prósperas, los hogares felices y los mercados llenos de animación; hemos visto �50 SANTIAGO PÉREZ TRIA.NA los mares errantes en su peregrinación eterna y los océanos encerrados en el_ i~terior; y s_e nos ha dicho que todo ese prod1g10 no constituye sino la orla de la clámide imperial, que más allá, en todas las direcciones, el milagro se extiende, inconme.nsurable y resplandeciente. Y sabemos que una obra semejante sólo pudo realizarse bajo el ala protectora de la libertad, y que vuestro tesoro esencial, mucho más precioso que vuestra riqueza y vues.t ro progreso, se encuentra en los principios de libertad e igualdad de vuestras instituciones y en vuestra lealtad hacia esos principios. Si vuestra lealtad desapareciera, vuestra grandeza se esfumaría como un sueño soñado de día ...... Y así os decimos adiós. Raya un alba perpetua en el horizonte, pueS' la labor de los hombres no tiene fin y cada esfuerzo noble es un sol naciente. Que nuestr"o esfuerzo signifique la unión de América en beneficio d~ la libertad del hombre. s. PÉREZ TRIANA . EELG-ICA D los tres claros nombres de nación que han hecho resonar, en signos de armonía, las músicas marciales*que acabáis de oír, permitidme que destaque, para que aparezca el primero en la expresión verbal de nuestra ofrenda, el menos vinculado a fuerza materia, y a deslumbrante gloria: el nombre de Bélgica. Quien fué el primero en la resistencia sobrehumana, quien lo es en la magnitud del sacrificio, séalo también para la simpatía que busca mitigar el dolor. Y porque en el corazón de Francia la generosidad es la naturaleza misma, y porque la libre Inglaterra tuvo siempre el tono y el sentido de una caballeresca dignidad, me parece que de ellas parte espontáneamente el noble ademán que nos invita a conceder la . prelación en el recuerdo, como tendrá la predilección en la historia, al E ( HisjaNia. Londres. ) * La ,ldarsellaise, el God save tite Kfog, y la Braba1t,omu, ejecutadas en una gran velada r¡ue no ha mucho se celebró en Montevideo, para reunir fondos con que aliviar el dolor de los heridos de Francia, Inglaterr a y Bélgica. �JOSÉ ENRIQUE RODÓ pueblo incomparable que las ha escudado con su pecho, y que ha de ser, de hoy en más, entre ellas, prenda inmortal de fraternidad y de alianza. Bélgica era, en las representaciones habituales de nuestra imaginación, el taller doméstico, todo paz y virtudes, que disfrutaba su áurea medianía en seguridad inviolable. Bélgica es ahora el altar hnmeante y sangriento del valor sublime. De ese sosegado fondo de granjas y dehesas, donde renace, magnificada, la Arcadia pastoril; de fábricas que ennegrecen la niebla y barcos que cortan los ríos indolentes; de primorosos jardines y casas pulquérrimas, en suma, de trabajo apacible, que a alguno puede parecer opaco y sin vuelo, se ha adelantado de súbito la máscara trágica de las Iliones y las Zaragozas. ¡Transfiguración extraordinaria, que recuerda cuando del plácido heno amontonado y oliente a la bondad de la tierra, se levanta y difunde la llama del incendio, con el irrefrenable impulso del rayo! ¡Reveladora enseñanza para los que imaginan que la energía de la guerra ha menester cultivarse por sí misma y en ejercicio de su propia obra de destrucción y muerte, en vez de brotar, a su hora, de aquella fundamental y ar- BÉLGICA 53 mónica energía que, templando los resortes del carácter social, forma la volundad para las artes pacíficas e inspira los ejemplos del valor civil! Difícil es encontrar en la memoria el parangón a la grandeza de esta Bélgica que ahora conocemos. Todo cuanto puede contribuir a enaltecer la acción humana, por los sentimientos que la animen y el término a que se dirija; todo cuan to puede tender a embellecerla y glorificarla por la heroica fiereza como se manifieste, todo se congrega en Bélgica y realza esta inenarrable tragedia de su historia. En los mayores portentos del pasado, en los más clásicos y nobles, falta esa ar~onía y perfección de estatua guerrera. Cuando no hay lugar para la duda en la justicia de la idea porque se combate ni se percibe desigualdad en el denuedo ni sombras de iniquidad y alevosía empañan el esfuerno fundamentalmente generoso, queda a la crítica tomar por blanco la calidad del pueblo combatiente: la turbulencia de sus inclinaciones, la rudeza de sus costumbres, su inferior condición, respecto del extranjero que le oprime o del invasor que le amenaza. Aquí, ni una mácula, ni un pretexto, ni una diferencia siquiera en valores de ci- �54 JOSÉ ENRIQUE RODÓ vilización. Nada falta a la gloria de Bélgica; nada puede restarse a la soberana razón de que ella irradia. Es éste el más ejemplar conjunto de hombres defendiendo el más sagrado de los derechos con el más alto y constante de los heroísmos. Pero, después de todo, ¿por qué hemos de asomhrarnos de esta marcialidad indominable, ni considerarla allí nueva? Y ¿por qu~ se imaginaría el invasor que ese llano suelo de Flandes había de encorvarse a su paso, como el lomo del caballo que conoce a su dueño? ..... . Para desengañarle habría bastado que compareciese en su imaginación el simulacro heroico de aquella Flandes, erizada de hogueras y patíbulos, en que se resolvió, para la libertad, el porvenir de Europa, frente al otro soberbio imperialismo de Felipe II. Bruselas, Amberes, Lovaina, Mons, Gante, Malinas, no fueron siempre, por ci~rto, nombres de paz. Esas ciudades de mercaderes y artesanos, ya eudurecidas, desde su nacer, en la diaria defensa contra las águilas feudales, se iluminan de sangrienta luz en la guerra por la protesta religiosa y la autonomía política. Si la resistencia extinguióse en ellas, para concentrarse en la emancipada Holanda, fu.é sólo cuando el BÉLGIOA 55 cadalso y la emigración las dejaron en soledad que convirtió en agrestes patizales sus calles populosas. Todas esas ciudades aprendieron, hace tres siglos, la ciencia de sufrimientos y energía en que hoy ilustran al mundo; todas ellas conocieron, sin envilecerse, el brutal ultraje del saqueo, la humillante tortura de la exacción, el trágico espanto de las matanzas. Amberes caída pensará que vuelven sobre ella los días de horror en que los tercios de Alejandro Farnesio ciñéronle, en cruento delirio, palma de elección entre ciudades mártires. Y en la Bruselas que custodian, desde el bronce, las sombras de Egmont y de Horn, el paso de las patrullas imperiales ha de despertar, en cada ángulo de piedra, los ecos del glorioso grito rebelde de aquel "Vivan los gueux", que allí resonó por vez primera y fué la consigna de las muchedumbres insurrectas que, ostenta ndo como blasón de democracia las apariencias de la mendicidad, el sayal ceniciento y la escudilla de palo, dieron al estupendo siglo XVI una de sus páginas más bellas, y uno de sus triunfos mejores a la historia de la libertad humana. No importa que el nuevo opresor domine, desde Lieja hasta Ostende, las ciudades de �50 JOSÉ ENRIQUE RODÓ Bélgica, y busque radicar entre sus despojos, signos permanentes de ocupación y de conquista. Más duraderas prendas de triunfo alcanzó el Duque de Alba, que, en la plaza de Amberes, pudo contemplar la estatua de bronce que le representaba hollando el pecho de los flamencos vencidos. Y estos vencidos de estatua se reincorporaron. Y ahora, alzándose del barro sangriento de sus ca:mpiñas desoladas, de los escombros de sus ciudades rotas, donde lo único verdaderamente irreparable serán las profanadas maravillas del tiempo, volverá Bélgica a su ser, radiante de esperanza con esos niños que están conociendo en la inocencia la virilidad del infortunio; acrisolada en su persona de nación por la solidaridad suprema del dolor compartido e inculpable. Volverá Bélgica a su ser. El sentimiento humano rechaza, en cuanto a esto, hasta la sombra de una duda; y si la duda cupiese, y semejant e pueblo pudiera, en edad como la nuestra, ser testado del mundo por la primiti• va razón de la conquista, no habrá conciencia de hombre libre que no prefiriera, una y mil veces, el cataclismo anárquico que hiciese sal tar e-n bastillas los fundamentos de esta ci viliz~cióo, antes que la persistencia de un orden BÉLGICA 57 de naciones en que fueran posibles tamaña iniquidad y tamaña vergüenza! Entretanto, no es necesario esperar a la reparación ineluctable, para que la gloria de la nueva Bélgica quede consagrada y perenne en la conciencia universal. Más alto que la Esparta de Leonidas, porque el valor que aquí resplandece no es la facultad exclusiva, sombría, infecunda, que se cultivó artificiosamente en aquel monasterio de soldados; más alto que la Polonia de Kosciusko, porque el delirio frbril de la anarquía no ha preparado la obra al hierro del conquistador; más alto que el México de Juárez, porque no ha habido manos propias que guiasen el caballo del extranjero; más alto todavía que la España alzada contra Napoleón, porque en las armas de estos invasores no se propaga el estímulo de libertad que atenúe la violencia conculcadora del derecho,-el. nombre de Bélgica la mártir, Bélgica la heroica, Bélgica la inmaculada, perdurará en la mente de los hombres como el símbolo supremo del sacrificio 'Varonil y del ánimo contendor de la fuerza. Asociándonos, de este lado del mar, a su infortunio y a. su agra vio, nos parece estrechar sµ cabeza ensangrentada en el regazo frater- �58 JOSÉ ENRIQUE RODÓ ' nal de esta América que identifica su interés más caro con la universal inmunidad del derecho, y es la espectadora serena, pero no impasible, en la tragedia que domina el secular escenario de la humanidad. Cuando el eje ideal de la civilización vacilara; cuando la arrebatada demencia de la guerra obscureciese del todo, en las más nobles razas del mundo, el sentimiento de aquellas nociones superiores que han guiado, entre parciales eclipses, la ascendente marcha de los pueblos: bien, verdad, derecho, justicia, aún quedaría, en la desolación de ese naufragio, el asilo de la conciencia americana. Cuidemos, dentro de cada uno de no~otros, nuestra parte en la reserva augusta que nos está confia da; y desde la paz y la distancia que nos comunican cierta semejanza de posteridad, juremos a Bélgica la mártir, a Bélgica la heroica, a Bélgica la inmaculada, gloria y amor en el corazón de América! JOSÉ ENRfQUE Ronó. SOBRE EL DESTINO E3L Destino, el Sino, el Hado, la fatalidad o la Suerte, el Ananque de los griegos, el ·Fatum de los romanos, ha sido el eje, el quicio, de la concepción y del sentimiento trágicos de la vida. ¿ A qué repetir una vez más que toda la tragedia griega está penetrada por ese sentimiento y esa concepción de la Fatalidad? En el. teatro cristiano-el inglés de Shakespeare, el nuestro, el castellano, de los grandes maestros del siglo XVII-ese Haá.o parece que se templa por el sentimiento del libre albedrío humano. Pero fijémonos bien y veamos si ese libre albedrío, si esa libertad, no es un nuevo sino, una nueva fatalidad. Muchas veces he pensado si la concepción cristiana del libre albedrío humano, tal cual nos la presentan después de la caída de nuestros primeros padres, no es otra forma de la Fatalidad. La libre voluntariedad, el libre albedrío de los héroes del teatro cristiano-cuando le tienen y ejerce,n, que no es siempre-es una terrible forma de fatalidad. Hay algunos de ellos cuya verdadera tragedia es no poder dejar de ser l~bres de �60 MIGBEL DE UN AMUNO ese modo. Recordad a Hamlet. ¡ Y a cuántas reflexiones no se prestan aquellas palabras del Segismundo de La vida es sueño, "¿Y teniendo yo más alma tengo menos libertad?" La lucha del destino contra la libertad es el nervio de la tragedia toda de la vida. O mejor aún, el problema del Destino, del Destino humano, es el fondo de la tragedia de la vida. Lo que hace trágica toda la vida humana, toda verdadera vida que sea verdaderamente humana, es el presentimiento, es la visión o la no visión íntima del Destino. Pero no es de este Destino así, de este Destino trágico, con letra mayúscula, del que ahora quería deciros algo. De ese Destino nunca puede decirse bastante. Y todo lo que de él se diga es como si no se dijera nada. Pero estamos trágicamente destinados a no poder no pensar en él. Es del otro, del destino con letra minúscula, del destino minúsculo, del cómico, no del trágico, del que quiero hablaros aquí ahora. ¿Cómico? No, no tan cómico. En cierto sentido tan trágico como el otro. Sales, lector, de presenciar una de esas augustas tragedias que repercuten a través de los siglos, Edipo Rey, o Hipó lito, o Macbeth, u OtekJ, o María Estuardo, o La Estrella de Sevilla, o SOBRE EL DESTINO 61 Don Alvaro, o Los espectros, y al salir, pensando en el terrible todopoderío del Destino, un amigo, llevado de una asociación de ideas puramente verbal, de una identidad de vocablos, te dice: "¿Sabes?, a Fernández le haa dado un destino en Hacienda". La caída mental es tremenda. Desde aquel altísimo, celestial Destino te encuentras de pronto ante un destino ... ! en Hacienda, o en Fomento, o en la Tabacalera l A este destino minúsculo se le puede diminu. tizar, llamándole un destinito. ¡ Un destinito de ocho mil reales con descuento ! Y este destino minúsculo es para muchos todo el Destino humano. En torno a ese destino se devana la comedia de su vida. "Cómo se va a casar si no tiene todavía destino ... '', se dice uno. ¡ No tiene todavía destino! Pero en cuanto a alguien le han destinado ya a algo parece que no tiene más en que pensar. ¿ Qué es en España un político? Un señor que reparte destinos. ¿ Y qué es un ciudadano? Es decir, un ciudadano ... ¡no!¿ Qué es en España un elector ? Un pobre señor que busca un desti _ no, ya para sí, ya para alguno de sus hijos. O que busca sostener el que consiguió. ·'Pero, señor, ¿ quién le meterá a ese hombre en eso?" oís que se dice de uno de esos llamado s espíritus inquietos a quienes les da de pronto l a .humorada de sentirse ciudadanos, hombres ver- �62 l!I<HJElL DE UNAlll"l'NO daderamente civiles, esto e~ humanos, preocupados del Destino de su patria o siquiera de su aldea. Y se añade: "¿ No tiene ya su destino? ¿ Qué busca, pues?" Y no les digáis lo más sencillo, lo más inmediato, cual es que busca vivir• porque para los tales, para los que así juzgan, vivir es estar destinado en Hacienda, en Fomento, en la Tabacalera, o li:1 otra función así. Vivir para ellos es eso, es estar colocado. Y este minúsculo destino viena a ser, si bien se mira, tan trágico como es el otro, el gran Destino. Y lo más trágico del destino minúsculo, de la colocación, es que impide a los más encarar y ver el otro, el mayúscalo, el gran Destino. El catecismo de la doctrina cristiana que nos enseñaron en la primera escuela resuelve ese pavoroso y eterno problema del Destino como lo resuelve todo, con cuatro palabras y con una sencillez que por lo sencilla es tanto más trágica, y es que pregunta: "¿ Para qué viene el hombre al mundo?" Y en un santiamén responde sin v.acilar: "Para servir y amar a. Dios en esta vida y gozarle después en -la eterna", y todo queda tan llano. Pero en la práctica de nuestra vida la contestación es otra: Es esta: "para obtener un destino ... " en las oficinas que sea. Y ese destino puede ser de escribiente cuarto o de ministro. Es igual. SOBRE EL DESTIN0 63 "Al fin, ¡ gracias a Dios !" oí exclamar una vez cuando, al cabo, le hicieron ministro de la corona a un desdichado que lo estuvo esperando y solicitando durante treinta años. Y ese pobre hombre- pensé-¿ habrá alguna vez pensado en el Destino, en el otro, en el grande? ~sta lamentable clase media nuestra española, acervo de todo lo mediano, de todo lo mezquino, garba de pordiosería, de cobardía y de envidia, esta nuestra lamentable clase media- ¡ y tan media !-española, vive uncida al yugo del destino minúsculo. La patria, cuyo supremo destino nada le importa, no .es para ella más que una fábrica de destinos. Y en ella nacen todos predestinados a destinados, es decir; a borregos. Para eso se les educa; para eso se les instruye. Desde que, mozo, entra en carrera el futuro funcionario público no piensa sino en el destino, pero en el minúsculo. Hay quien a los quince años tiene ya vocación de notario o de juez o de abogado del Estado o de médico de partido o de jefe de negociado de Gobernación. De lo que apenas tiene casi nadie vocación a los quince años es de ciudadano o de hombre de ciencia o de artista. Y menos de hombre. Alguno, por sentir a esa edad ya vocación de concejal o de diputado provir.cial o a Cortes o tal vez de ministro, se cree con sentimiento de ciudadanía, con conciencia política. Pero no es más que el destino. �64 lílllUEL DE UNAYUNO ¿ Sabéis lo que hace tan trist . monótona vida de nue .. e la tnstfsima y tas? ¿Sabéis lo que ha~:ras vieJas ciudades muerventud sea ~na ale ría que la alegría de su juramente fisiológica g puramente exterior, pu' como la del c . o a quien se le d . anano enjaula. d ¿ Sabéis lo que hace a alpiste en abundancia l · d ades muertas e~ que esas nuestras viejas c1u - en 1 :,pano as lang ·d mente y se ajen I u1 ezcan tristeí ·t os pocos los p í . n us a quienes el ' . . oqu s1mos esp Destino les quita I p_resenttm1ento del gran que esos jóvenes edesueno de la vida? Pues es nuestras · · muertas no piensan ás v1eJas ciudades culo, en el que I m q~e. en el destino minús. es penmtirá c servilmente y asarse, vegetar . procrear hiJ. d . mismo. ¡ y este . os estinados a lo s1 que es destino trágico ! MIGUEL DE UNAMUNO (Nun,o ,lfundo, ;\,lndrid.) :lga esta Revista. La di1ig~ con gran un poeta y estudioso castellano, don Narciso Alonso Cortés. Véanse las seccionel de la REVISTA. CASTELLANA: Literatura, Historia, Ciencias, Artes. Es bimensual. El sumario de ambos núm ~ros: L.1.s MORATORIAS, por R. Pérez Requeijo. CASTILLA, por Juan Dtaz-Caneja. POESÍAS de A. L. Argüello. EL CAS nu.o DE PoNFERRADA, per E. Díai· Jbn6nez M. POESÍAS . por Luis Barreda. EL CENTENARIO DE ENRIQUE GIL Y CA· RI.ASCO, vor Narciso Alonso Cortés. REDIMIR AL SORDO-MUDO, por F. Mendiza- bal.PALACIOS Y CASAS SEÑORIALES DE VALLA· DOLlD, por Juan Agapito y Ro::villa. REGISTRO BIBLIOGRÁFICO. DIVERSOS CRITERIOS EN ESPAÑA CON RES PECTO Á LA GUERRA, por E. G6mez Diez. EL CA.TARRO Y LA A.RAÑA (cuento), por Luis Maldonad" LAs c~DENAS (cuento) de H. Garcia Luengo. POESÍAS, por A. Torres Ruiz, F. de Cossio, C. R. Pinilla y A. G. JJ~ngoa. EL MONITOR DE EDUCACIÓN COMÚN JULIO 31 DE 1915. BUENOS AtRES. Pc1rte del sumarie: Pc:dro Bertolini: Palingenesia pedag6gica. Mary S. Cutting: La vida social de fos niñ -is, H . Turner Bailey: Un ideal definido en di- bujo . �Genaro Sisto: La luch•1 antipalúdica. P. Sollier: Bases psicológicas del método froebeliano. Dora E. Miranda: Los Andes. Pedro Caracoche: Cómo debemos educar a• nuestros hijos. CULTURA VoL. l. Nos. 5 y 6. BOGOTÁ. Mensuario excelente, dirigido por D. Luis López de Mesa. Véanse algunos de los titulos <¡ne registran los dos cuadernos que hemos recibido: Lo INCONSCIENTE EN EDUCACIÓN, por M. Jiménez López -LA ESPINA (poesía inédita) de M. A. Caro.-EL EVOLUCIONISMO, pnr Ló pez de Mes• -REFORMA DE LA EDUC!CIÓN NACIONAL, por la Dirección.-LA CAR'l'UJA DE MIRAFLORES, por A. Nieto Cab,llero. m Libros - Verl6dlcos - Folletos Rqjas sueltas Recibos talonarios ~ eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Facturas- Etiquetas - Invitaciones VREetes Men,ees -uu � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 62 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 62, Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020324 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alberto Masferrer Enrique Banchs Guillermo Valencia José Enrique Rodó Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20187/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_66_Noviembre_15.pdf 4dad46bbb13635089aa2c0da2335bd33 PDF Text Text eeLEeeieN 1\RIEL euaderao c,c, Noviembre 15 J05E ENRIQUE RODO.... El Centenario de Cervnntes. ANTONIO MACHADO..... Por tierras de Alvargonzález. P. HEXRIQUEZ UREÑA. .• La poeslade Enrique Gon2:Uez Martínet. J LAGOS LISBOA.......... Lavandera. CORNELIO HISPANO:..... Los templos. ENRIQUE FERNANDEZ G. Poeslas. APOSTILLAS. 191S SAN JOSE DE COSTA RICA.- C. A. Imprenta Greftas ��COLI-CCCION (!E)LE(!(!IE)N 1\RIEL A.RIEL REPERTORIO HISPANO-AMERICANO PUBLlC.!DO EN CUADERNOS QUINCENALES, POR J. G11RelA MeNGB S7'N J8SB DB eesTa Rlea. e. JI. El CENTENARIO DE CERVANTES Condiciones, La aerle de 12 cudernoa ( en Coata Blr.a) : <!t 3.00. La serle de 12 eaader■os ( e■ el Extralljero); $ 2 .00 oro am. :u.ero auelto : <!l, 0.25 768 pll.ginas, doa llbroa de Hco«lda, nrlada r reeoaronaatAI llhratara POR. TRES COLONES ESPAÑA El número de "ESPA&A" correspondiente al jueves último, lleva estos trabajos: SE VAN, SF: VAN, por J os(; Ortega y Gasset; Los PROBLEllAS DEL BACHILLE· RATO, por L. de Hoyos; EL E SCULTOR JULIO ANTONIO, por Juan de la Encina; CR1s·m1A DE SUECIA, por R. Pérez de Ayala y Los Es l'A.SOLES PINTADOS POR ~í Mis· l!OS, por Antonio Zozaya. En l:i parte gráfica destacan los retratos de TODAS LAS PRIMERAS AC'l' RICES que actuarán en Madrid esta temporada, el de Lr.OYD GEORG E con su semblanza, una curiosa fotografía en que aparecen juntos EL KAIS ER y FEI,Il'E u, una divertida historieta de Bagaría y la página en colores por Moya del Pino. Precio del númeo DIEZ CÉNTIMOS. En la Li• brería de la Srra. v. de Lines. e SPAÑA se dis pone a celebra r, dent ro de pocos meses, * el centenario de la mu erte de Miguel de Cervantes. Un centen ario más, como el de Calderón y el de Velázquez- ocasion es, no m uy lejanas, de fiestas semejantes,-no im portaría gran cosa. Las solemnidades de la pompa oficial, las declamacion es de la vanida d oratoria , los re buscos de la erudición pedantesca, b astarían para mantener el consecuente ritual de conmemoraciones de esa especie. Pero debe fiarse en que la sugestión y el estímulo de la oportunidad enciendan en el alma de la j uventu d española- donde hay prometedoras potencias de meditación y poesfa,-la inspiración q ue concrete en estudio, poema u obra de arle, la grande ofrenda que aun debe España a su más alto representante espiritual, que fué a la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el más maravilloso creador de caracteres humanos que pueda oponer el genio latino al excelso nombre de Shakespeare. • En elmes de Abril de 1916. (N. del D,) ~--a-,-a~L'""'.l~O~T;.-;;E~C~A:-;C~E~NM1TrRR~A;:¡:L~--\ IL-------~u.~A.~N.::.::'-~---- �2 JOSÉ ENR1QUE RODÓ La ocasión obliga, con igual imperio, a esta América nuestra. El sentimiento del pasado original, el sentimiento de la raza y de la filiación histórica, nunca se representarían mejor para la América de habla castellana que en la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las modificaciones profundas que al núcleo de civilización heredado ha impuesto nuestra fuerza de asimilación Y de progreso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir los desenvolvimientos originales de nuestra cultura, es indudable que nunca podríamos dejar de reconocer y confesar nuestra vinculación con aquel núcleo primero sin perder la conciencia de una continuidad histórica y de un abolengo que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persistente herencia no tiene manifestación más representativa y cabal que la del idioma, donde ella se resume toda entera y aparece adaptando a sus medios connaturales de expresión las adquisiciones y evoluciones sucesivas. Confirmar la fidelidad a esa forma espiritual que es el idioma Y glorificarla en el recuerdo de su escritora_rquetipo, es, pues, el modo más adecuado y más smcero con que América puede mostrar el género de solidaridad que reconoce con la obra de sus descubridores y civilizadores. . No ~ay otra estatua que la de Cervantes para s1mbohzar en América la España del pasado co- EL CKNTENARIO DE CJlJRV:!NTES 3 món, la España del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con su cetro, aun cuando mereciesen alguna vez mármol o bronce, no podrían encarnar jamás en mármol ni bronce americano, porque representan la autoridad de que nos emancipamos y las institacfones que sustituimos. Solo la noble imagen de isabel la Católica dominaría sin incongruencia en suelo de América, rescatando en gloria perenne las joyas que costearon la aventura sublime, y figurando como el numen maternal de nuestra civilización. Pero el símbolo requiere en este caso formas más recias y viriles que esa suave fisonomía de mujer. Los portentosos capitanes de la Conquista, los legendarios sojuzgadores de mares y de tierras, tienen un cadcter que excluye la entera apoteosis americana, como personificaciones de la ejecución brutal, consumada con sacrificio del indio, que también es carne y alma de América. Los colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes se apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcionan más de una figura capaz de ser glorificada en la parte del Continente a que se contrajo su influencia; pero ninguna de magnitud continental. En cuanto al Descubridor, a España pertenece su gloria, sin duda, pero no su persona; y las esta, tuas que reproducirán infinitamente su imagen,. de uno al otro extremo del mundo concedido a su fe, no son las aptas para significar el genio roi- �4 EL CENTENARIO DE CERVANTES JOsi ENRIQUE ROD6 e ginal Y propio de la civilización transplantada. Sólo queda buscar el símbolo personal en el mundo del espíritu, donde esa civilización forja sus normas ideales y sus medios de expresión, y escogerlo en quien tiene dentro de ella personalidad más característica y más alta. Hay, además entre. el genio de Cervantes y la aparición d; Aménca en el orbe, profunda correlación histórica. El descubrimiento, la conquista de América, son la obra magna del Renacimiento español, y el verbo de este Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironía de esa maravillosa creación abatiendo un ideal caduco, afirma y exalta d; rechazo un ideal nuevo y potente 1 que es el que determina el sentido de la vida en aquel triunfa¡ despertar de todas las energías humanas con que se abre en Europa el pórtico de la edad moderna A un objetivo de alucinaciones y quimeras, com~ el que perseguía el agotado ideal caballeresco,sucede el ~rme objetivo de la realidad, abierta a los fines racionales y a la perseverante energía de los hombres. El mundo imaginario que había dado t~atro a las hazañas de los Amadises y Esplandianes se desvanece como las nieblas heridas por el sol, Y lo sustituye el mundo de la naturaleza redondeado Y conquistado por el esfuerzo huma~ no; _la América vasta y hermosa sobre todas las fic1:~ones, que con su descubrimiento completa la noción del mundo fiscfo, y con el incentivo de su 5 po'i>sión ofrece el escenario de proezas más inauditas y asombrosas que las aventuras baldías de los caballeros andantes. La filosofía del "Quijote" es, pues, la filosofía de la conquista de América. La radical transfor• mación de sentimientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallazgo del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la que adquiere forma poética imperecedera en esa epopeya de la burla, donde el jovial espíritu del Renacimiento dirige sobre los últimos vestigios de un ideal moribun · do, las mortales saetas de la ironía. América nació para que muriese Don Quijote; o mejor, para hacerle renacer entero de razón y de fuerzas, incorporando a su valor magnánimo y a su imaginación heróica, el objetivo real, la aptitud de la acción conjunta y solidaria y el dominio de los medios proporcionados a sus fines. Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece con él el tipo de héroes de las fábulas de caballerías, melancólicos como Tristán, vagos e inconsistentes como Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en las tremendas lides de América el nuevo tipo heróico, rudo y sanguíneo, de los Corteses, Pizarros y Balboas, perseguidores de realidades positivas; apasionados, tanto como de la gloria, del oro y del poder. Mientras la armadura herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de celada del iluso caba- �6 7 JOSi KNRIQU!.: RODÓ EL CENTENARIO DE CERVANTES llero, se deshacen en rincón obscuro, respla ndecen al sol de América las vibrantes espadas, las firmes corazas de Toledo. :\fientras Rocinante, escuálido e inútil, fallece de vejez y de bam_bre, se desparrama!\ por las pampas, los montes y los valles del Nuevo Mundo los briosos potros anda¡ uces, los heróicos caballos del conquistador, progenitores de aquellos q ue un día habrán de formar, con el " ga ucho"y el "llanero", el organismo del centauro americano. Mientras se disipan en el aire los mentidos tesoros de la cueva de Montesinos, fulguran con deslumbradora realidad la p lata de Potosí, el oro de Méjico, los diamantes y esmeraldas del Br~sil. Mientras fracasa entre risas burladoras el mezquino gobierno de la Insula Barata ria, se ganan de este lado del mar imperios colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones con que se conceden más pingües recompensas que las que rey alguno de los tiempos de caballería pudo soñar para sus vasallos. Así el sentido crítico del "Quijote" tiene por complemento afirmativo la grande empresa de Espa1ia, que es la conquista de América. Así, al figurar una vi va oposición de ideales, dejó escrita ese libro la epopeya de la civilización española, deteniendo, como hechizada, en el vuelo del tiempo, la hora culminante en que aquella civilización Hega a su plenitud y da de sí nuevas t ierras y nuevos pueblos. Y así el nombre de Miguel ele Cervantes, no sólo por la suprema representación de la lengua, sino también por el carácter de su obra y el significado ideal que hay en ella, puede servir de vínculo imperecedero que ~ecu~rde a América y España la unidad de su h1stona y la fraternidad de sus destinos. JosE Montevideo, 1915. ( La Nol<,. Buenos Aires.) ENRIQUE RODÓ. �LA·TJERRA DE ALVARGONZÁLEZ LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ 7TNA mañana de los primeros días de ocU tubre, decidí visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que había de llevarme hasta Ciclones. Me acomodé en la delantera cerca del Mayoral y entre dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su alde~ ~atal, esco~dida en tierra de pinares, y un vteJo campes100 que venía de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para La Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de tierras de Ultramar. Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda ent~e grises colinas y cerros pelados. Soria, mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barba cana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutía con el 9 mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Durcielo, una joven vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a ~n rico ganadero de Vl:!-ldea':ellano, preso P<;>r 10dicios en la cárcel de Sona, como autor mdudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la justicia porque la víctima era pob~e. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la política, como en las grandes del arte y de la pornografía,-ocios de me:caderes-pero en los campos, sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres. -¿Va Vd. muy lejos ?pregunté al ~ampesino. -A Covaleda señor, me respondió. ¿Y Vd.? -El mismo c;mino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés. -Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta por aquella sierra. Llegados a Ciclones, nos apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano que continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de Vinuesa. Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos. El campesino cabalgaba delante de mí, si- �10 - --------- ANTONIO MACHADO lenci~so. El hombre de aquellas tierras, serio y tac1t~rno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la_respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias útiles sobre las cosas que conoce bien, o ·cuando narra historias de la tierra. Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nues~ra espalda. La iglesia con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigüeñas, descuela sobre unas cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino rea l destácase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido caserío. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas. Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero. -Por aquel sendero, me dijo el campesino señalando a su diestra, se va a las tierras de ~lvargonzález; campos malditos hoy; los meJOres, antaño, de esta comarca. -¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? le pregunté. -Alvargonzález, n;i.e respondió, fué un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y tierras· de Alvargonzález a los páramos que la ro- LA TIERRA DE ALVAROONZÁl,EZ 11 dean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando elhambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas q?e fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arru10adas .. Siendo niño oí contar a un pastor la historia de Alvarg~nzález, y sé que anda inscri~a en papeles y que los ciegos la cantan por berras de Berlanga. Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato: Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa <:ºn huertas y colmenar, dos prados de fina hierba, c_am· pos de trigo y de centeno, un trozo de encmar no lejos de la aldea, algunas y untas para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza. Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo no lejos de Berlanga, y al año de conocerl; la tomó por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más herm<;>sa, hija ile labradores q_ue llamaban los Pen~áñez, ricos en otros tiempos, entonces duenos de menguada fortuna. Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuegos al uso valenciano. D~, la coma..-ca que riega el Duero, desde Urb1on, �12 ANTONIO MACHADO donde nace, hasta que se aleja por tierras de Fuegos, se habla de las bodas de Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena. Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandó al menor a estudiar en Osma, po rque lo destinaba a la iglesia. Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, !e. trajeron cizaña. Malas hembras y tan codic10sas p:3ra sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabría a la muerte de Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban, no goza han lo que tenían. El menor, a quien los padres pusieron en el se°:1inario, prefería las lindas mozas, a rezos y latmes, .Y colgó un día la sotana, dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba resuelto a embarcarse para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero. Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dió a su hijo cuanto había de heredar. -Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe que mientras LA. TIERRA DE A.LVARGONZÁLEZ 13 tu padre viva, pan y lecho tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo será de tus hermanos. d Ya tenía Alvargonzález la frente arruga a, y por la barba le plateaba el bozo azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos Y erguida su cabeza, que sólo blanqueaba en las sienes. . d Una mañana de otoño sah6 so1o e su casa, no iba como otras veces, entre sus finos galgos terciada a la espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador n~ pensaba en cazar. Largo camino anduvo baJO lo~ álam~s amarillos de la ribera, cruzó el encmar y, Junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba detúvose fatigado. Enjugó el sudor de su fre~te, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra. y a solas hablaba con Dios Alvargonzález, diciendo: "Dios, mi señor, que col~aste las tierras que labran mis ll)anos, a quien de_bo pan en mi mesa , mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, po_r quien mis majadas rebosan de blancas mert: nas y se cargan de fruto los árboles ?e mi huerto y tienen miel las colmenas de m1 abe·ar- sabe Dios mío, que sé cuanto me has daJ ' . do, antes' que me lo qu1t~s. . , Se fué quedando dormido mientras asi rezaba· porque la sombra de las ramas ! el agua qu~ brotaba la piedra, parecían decirle: Duer me y descansa. �14 ANTONIO MACHADO - Y durmió Alvargonzález, pero su ánimo no había de reposar porque los sueños aborrascan el dormir del hombre. Y Alvargonzález soñó que una voz le hablay ve~a como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja de sol que filtraban las ramas del olmo. Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros propósitos para mezclarlos eon recuerdos y temores. Muchos créen adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan: En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo. Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. Lamadre pasaba las cuentas de un negro rosario ~n la pared ahumada, colgaba el hacha relu~ ciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de roble. Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. A_la s?mbra, y sobre la yerba, cuando el sol caia, tiñendo de luz anaranjada las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el ?ª• 15 LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ odre de cuero y el vino rojo caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de In yerba ~el prado se _elevaba una armonía de oro y cristal, como s1 las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas e~ el cielo silencioso. c_aía la tarde y sobre el prnar obscuro, aparec1a, dorada y jadeante, la luna llena, la h~rmosa luna del amor sobre el campo tranquilo. Co~o si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón de ~egra lana, ensombrecióse el soñar. de Alvargonzález, y una puerta do.rada abnóse lastimando el corazón del durmiente. Y apareció un hueco sombrío, y al fon?º• por tenue claridad iluminado, el hogar desierto y sin leña. En la l?ared colg~ba de una es· carpia el hacha bruñtcla y reluciente. ._ El sueño abrióse al día claro. T~es ~11?-os juegan a la puerta de la casa. Lamu3ervig1!a, cose y a ratos sonríe. Entre los mayores brmca u~ cuervo negro y lustroso de ojo acerado. -¿Hijos, que hacéis? les pregunta. Los niños se miran y callan. -Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traeclm~ un brazado de leña. Los tres niños se ale3an. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la c_ara y su madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa los hermanos siguen su camino hacia el encmar. r �lG ANTONIO MAOilADO LA TIERRA DE ALVARGoNzÁLgz ~ es otra vez el hogar, el hogar apagado y d_es1erto, y en el muro colgaba el hacha reluciente. Los mayores de Alvargonzález vuelven d~l monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el mayor arroja as~illas y jaras sobre el tronco de roble, y qutere hacer el fuego en el hogar. Cruje la leña y los tueros, apenas encendidos se apa· gan. No brota la llama en el lar de Álvargonzález. A la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre. -Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar. El más pequeño echa sobre el hogar un pu• ña~o de estepas, y una roja llama alumbra la coc10a. La madre sonríe, y Alvargonzález coge en brazos al niño y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego. -Aunque el último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el fuego. Los hermanos pálidos como la muerte se alejan por los rincones del sueño. En la dies• tra del mayor brilla el hacha de hierro. Junto a la fuente dormía Alvargonzález cuando el primer lucero brillaba en el azul, una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba en la piedra parecía relatar una his- y 17 toria vieja y triste: la historia del crimen en el campo. • b ·1 Los hijos de Alvargonzález c~m1n_a an st en· ciosos, y vieron al padre dormido Junto a la fuente. Las sombras que alargaban la t_arde llegaron al durmiente antes que los asesm~s. La frente de Alvargonzález tenía un tachon sombrío entre las cejas, como la huell_:,l de una segur sobre el tronco de un roble. Sonaba Alvargonzález que sus hijos veoí_an a matarle, y al abrir los ojos vió que era cierto lo que soñaba. l Mala muerte dieron al labrador, los ma os hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en _el cuello y cuatro puñaladas en el pecho pus ron fin al sueño de Alvargonzález. El hac - a que tenían de sus abuelos y que tanta lena cortó para el hogar, tajó el robust~ cuello que los años no habían doblado todav1a, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartía a los suyos en torno de la mesa hendido había t:l más noble corazón de aqueÍla tierra. Porque Alvargo_nzález era bueno para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habían de llorarle cuantos alguo~ vez llamaron a su puerta o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas. Los hijos de Alvargonzález no saben lo q~e han hecho. Al padre muerto arrru:tran hacia un barranco, por donde corre un no que bus- 1t �19 ANTONIO :r.tACllADO LA ~!ERRA DE ALVARGONZÁLEZ ca al Duero. Es uo valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares. Y lo llev~n a la L_aguna Negra, que no tiene fondo y alh lo arroJan con una piedra atada a los pies. La laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las águilas y los buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en l~s. días claros. Los viajeros que, como Vd., v1s1tan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo. Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle_, ~ntre los pinos gigantescos y las hayas decrepitas. No oían el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada , y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyesen de los asesinos. Pasaron otra vez junt? .ª 1~ fuente, y la fuente , que contaba su vwJa h1~toria, calló mientras pasaban y aguardó a que se alejasen para seguir contándola. Así heredaron los malos hijos la hacienda dt:I. ?uen labrador que una mañ;rna de otoño s,lto de su ra~a, y no volvió ni podía volver. Al otro dh se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del ha- rranco. Nadie osó acusar el crimen á los hijos de Alvárgonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna porque hubiera sido inútil. La lagunajamás dev11elve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fué preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron perderle. La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo. La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mañana, dicen que tenía cubierto el rostro entre las manos frías y agarrotadas. 18 * * * El sol de primavera iluminaba el campo ve~de, v las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros días d~ ma)'.~· Crotoraban las codornices entre los trigos Jovenes; verdea bao los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto _se llenaban de blancas flores. Sonreían las tterras de Alvargonzáiez a sus nuevos amos, y prometían cuanto había rendido al viejo labrador. Pué un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzález comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a . los mal vados muerde la culpa cuando tet?eo al castigo de Dios o de los hombres; pero s1 la �LA TIERRA DE ALVARG.::.ON:;.:Z=.:Á:.:L:..::F.=.Z_ _ _ _ 21_ 20 AN'l'ONlO MACRAl>O fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera bendito. Mas codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando lleaó 0 el ~erano s!guiente, la tierra empobrecida, parec1a fruncir el seño a sus señores. Entre los tri.g_os ha b_ía más amapolas y. hierbajos, que ru01as espigas. Heladas tardías habían matado ea flor los frutos de la huerta. Las ovejas_morían ~or docen~s porque una vieja, a quien se tema por bruJa, les hizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le seguía. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a meno!', como ~han a más querellas y enconos entre las muJeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las madres. Una 1:oche de invierno, ambos hermanos y sus moJeres rod~aban el hogar, donde ardía un fuego mezqu100 que se iba extinguiendo poco a poco. No tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado pen~trn ba por las re1:dijas del postigo, y se le 01a bramar en la chimenea . Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta. -¿Quién será a estas horas? dijo el mayor. Abre t6. Todos permanecieron inmóviles sin atrever-. se a abrir. !ª Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: - Abrid, hermanos. - ¡Es Miguel! Abrámosle. . . Cuando abrieron la puerta, cubterto de nieve y embozado en un largo capote entró Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las Indias. Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos quedaron sil~ncioi;:os. Miguel tenía los ojos llenos de lá&nmas, Y nadie le mira ha frente a frente. M 1guel, que abandonó su casa siendo niño, tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias de su bogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las fiebres de _DI· t ramar dejan siempre huella , ·pero en la mira· da de sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello casfaño caía en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le afea~a el rostro lo espeso de las cejas velludas, baJO la estrecha frente, y al segundo, los ojos pequeños, inquietos y cobardes, de hombre ast uto y cruel. Mientras Miguel permanecía mudo Y abst raído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena ~e oro. El mayor rompió el silencio, Y d 1J0 : -¿Vivirás co~ nosotros? �LA TIERRA Dll:. ALVAROONZAL!-Z_ _ _ _ _23 _ 22 ANTONIO hlACIIADO -_Si quer~is, contestó. Mi equipaje llegará manana. -Unos suben y otros bajan, añadió el seg':ndo. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni lena tenemos para calentarnos El viento b~tía la puerta y ei postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande que estremecía los huesos. ' Miguel iba a hablar cuando ·llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaban de espanto. Llama~on otra vez, y Miguel abrió. Apareció el hueco sombrío de la noche y una racha de viento le salpicó de nieve rl r'ostro. No vió a nadie en la puerta mas divisó una figura que se alejaba bajo lo~ copos blancos. Cuando volvió a cerrar, notó que en el umbral_había un montón de leña. Aquella noche ard16 una hermosa llama en el hogar ele Alvargonzález. Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus hermanos. Décidió afincar en aquella aldea donde ha?ía nacido, mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos, ks compró una parte, dándoles por ella mucho más oro del qu~ nunca había valido. Cerróse el tratn, Y ~1guel comenzó a labrar en las tierras mald1ta5:. El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio, y tanto mermaron su · ganancia, que al año volvieron a cultivar la tierra abandonada. Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de r~bias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le queilaba a cambio de las tierras malditas. Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los til'mpos del viejo labrador. Los mayores ~astaban su dinero en locas francachelas. El Juego y el vino llevábanles otra vez a la ruina. Una noche volvían borrachos a su aldea, J,o··que habían pasado el dia bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el may<;>r el reño fruncido y un pensamiento feroz baJO la frente. -¿Como te explicas tú la suerte de Miguel? dijo a su hermano. •'La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan. -Brujería y artes de Satanás, contestó el segundo. Pasaban cerca de la huerta·, y se les ocurrió asomarse n la t opia . La huerta e~tab:i cnajada de frut' s . Bajo los árboles, y entre los ro- �T,A TIERRA t>E ALVAROONZALEZ 2-i 25 -------- ANTONIO MACHADO sales di isaron un hombre encorvado hacia la ti¡rra.v -MJrale, dijo el mayor. H as t a d e noche trabaJa. -¡Eh! Miguel, le gritaron Pero el hombre · 1vía la cara. Seuía trab . d aq ue'I _no vo g ªJªº o en la tierra t d o ramas o arrancando h'terb as Los 'cor dos an rrachos, ach~caron 1· . . ª tó at'tos boba la cabez1 el a vmdo que les aborrasca, cerco e luz q , rod ear la figura del hort I ue parec1a hombre se levantó e ano. pespués, el mirarles, como si avanzó hacia_ ellos sia huerto _para seguir t~:~:~:n~~ro rmcón del bre tema el rostro del . J I b · Aquel homlaguna sin fondo bab'vteJo. a rador. ¡De la para labrar el huerto~: ;t1do lvargonzález Al día siguiente a b ~ue · han haber bebido' m:c:s :rmano~ recordararas en su borrachera o ~ visto cosas do su dinero hasta erd l s1gu1_eron gastun- b 1f ;10.0 :t-;~;::.'"ba sus r,m!:,; ti::,: :r::a:~ Los mayores volvieron · nas la sangre de C , a s~nttr en sus vemen les azuzaba al a_10, y el recuerdo del cri. . crimen. Dec1d1eron m a t ar a su hermano V a•1' 1 ·c1·e , . " o h1 roo. _Ahogároole en la presa del molía nana a pareció Miguel fl t d o, y una maLos malvados llo o an o sobre el agua. lágrimas fingt'da raron aquella muerte con s, para aleJar sospechas eu la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien les acusase dd crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas a \ajusticia. Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález. Y el primer año tuvieron abundancia porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo, la tierra se empobreció. Un día, seguíd el mayor encorvado scbre la reja del arado que abría penosamente un surco en la tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco desaparecía. Su h ermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas hierbas, y vió que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frío sudor corría por su frente. Otro día, los hijos de A.lvargoozález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra. Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los piaos. Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados. Al llegar a la laguna contemplaron un momento el agua tranquila. ¡Padre! gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el e~o repetía: ¡padre! ¡padre! ¡padre! ya se los había tragado el agua de la laguna sin fondo. ANTONIO MACHADO �_ LA POESIA. DE E . GONZÁLEZ M R _EP--=.EQTOQIO ::: BIBLIOGQBFICO La poesía de Enrique González Martínez e (*) L ansioso llegó ad d . de la sabiduría. on e v_,ve el maestro -Toda mi juventud h los caminos de la t" e marchado por des ni a buscar pi ,erra, y no a ver vanidaaceres M h en las cosas· much . uc o observé Pero la sabiduría ~ei~r~ de los hombres. tos del mundo é ~ ora de los secre. a ti. , sa me ia1ta· B use ándola vine -Demasiado pides. -Muéstrame siqui marchas rumbo ~I . e~a, 1~ ruta en que si no lo descrifro ~1steno u]niv~rsal. Que como algo más ' . menos o sie nta en mí que interrogacié,n El · le dijo:maestro le t ocó sob re los párpados, y - Ya estás e o el camino. . ... . Cuando de nuevo al maestro, dijo: se e ncontró frente -He vivido largos d ' . _ en la ruta del mi t . ,as , anos tal vez? • s eno, y sorprendí la luz b) ;.rólogo al próximo libro del , , El\~\~ pr6Jogo dice Sanln Cano~neth:- La mu,rt, dtl cis,u. go e Henñquez Ureila es una rcvelac16n'". de Julio de 1915· '*"~~ 27 de mi espíritu, y vi que iluminaba mundos nuevos, y me sentí llenarme del alma universa\. ¿Cuál es tu secreto? -Cerré tus ojos. Bajo la actitud inmóvil, h acia adentro marchabas. El camino eres tú mismo. ** * Imag ino así la ruta espiritual de este poe ta . P arte d e la múltiple visión de las cosas, de la riqueza de imágenes necesaria al hombre de arte, y, camino adentro, llega a su filosofía de la vida universal. Su poesía adquie re doble carácter: de individualismo y panteísmo a la vez. Las mónadas de L eibniz penetra n en el unive rso d e Spinosa gracias al milag ro d e la síntesis esté tica. I l ntere!>antísima para la h istoria psicoló g ica de nuestro tiempo es la formación de la corri.,n te poética a que pertenecen los versos de En rique González Martínez. E sta poesía de conceptos t ranscende ntales y de emociones sutiles, es la última trans for mación di~I romanticismo: no sólo del romanticismo interior, que es de todo t iempo, sin o también del romanticismo en �28 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA cuanto . . forma h1'stó nea. Co vo1uc16n triunfante mo en toda relas literaturas no ' len_ el romanticismo de vo atinas la d' . graves fueron ¡ . s 1sens1ones as tn ternas E F . -a 1a que seguímos d d . n_ rancia con devoción ú . ' es e hace cien años los pueblos de k~a, para bien Y para mal' la poesía romá t' gua castellana-, junto~ mar ti ne y Mu:s1ecta pdura, la de Hugo, La• , esnuda e •, · t o d a rnquietud i'nd·1v1'd ua1 ím xpres1on t . de ' peI u que rnun da b a desbordánd ose a vec una nueva ret6ri . ,es, _os cauces de . ca, surg10 V1 e Iog:10 del silencio su gny, con su crát1cos; surgió Ga Y. s desdenes aristo, . ut1er con su . . • ' curiosidad hed 001st1ca y su Parnaso se le aristocrática ironía. El vanta como contra el exceso de . p~otesta, al fin, su _estética, pobre ;iolenci~ Y desnudez: o limitativa al me p 0 su actitud negativa nos, quedó t d • a 1a del romanticismo ª ª a Y sujeta contradicción T por_ el propósito de · ras Ia tesis r á · engendra la antítesrs . parn ·om nt1ca' que y aun dura, la sfntesi . a_s1ana,_ aparece, tanta violencia . s. ~! smzbolismo. Ni do cabe en la p~~!fanta impasibilidad. Topor sfm bolos T d ' pero todo se trata . · o o se depu ce, se vuelve, tambié , ra y ennobletracto. De a uf n, mas o menos absto, el peligr¿ ' ahora, el lirismo abstrae. que está engendrando la LA POESfA DE E, OONZÁLEZ ?d, 29 reacción, la antítesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vivimos. Esta es, entretanto, la fuerza que domi• na en nuestra poesía hispanoamericana: el simbolismo. Hemos sido, en América, clá• sicos, o, mác; a menudo, académicos; hemos sido románticos, o a lo menos, desmelena• dos; nunca supimos ser en verdad parna• sianos o decadentes. Nuestro modernismo, años atrás, sólo parecía tornar del sírubolismo francés elementos formales: poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a la posición espiritual del simbolismo, acomodándonos, más que a sus difíciles tanteos estilísticos de ayer, al tono lírico que de él heredó la poesía francesa conternporáneá. lI Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así lo demuestra el culto que: suscita entre les jóvenes. Aunque muchos en América no le conocen to• davía, González Martínez es el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelectual de México; fuera, principia a imi• társele en silencio. �30 Raras veces conocerá los valores li"te1-arios de México quien no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho más en el cenáculo que en el libro o el periódico. ¿Quién, en nuestra América, no conoce las colecciones de versos, populares entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron antes de 1880? Sus nombres ¿no se repiten como nombres representativos entre los lectores medianamente informados? Pero la opinión de los cenáculos declara {y con verdad) que México no tuvo poetas de primer orden entre las dos ce nturias trans. curridas desde Sor Juana In és de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nájera. Este es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria más influyente que ha aparecido en el país. De su obra, engañosa en su aspecto de ligereza, parten ,incalculables direcciones, para el verso así como para la prosa. Con su aparición, que históricamente es siempre un sig no, au nque no s iempre haya sido una influe ncia, principia a for. marse el grupo de los dioses may ores. S e is dioses mayores proclama la voz de los ce náculos: G utié rrcz N ájera y Ma nuel J osé O thó n, mu ertos y a; Salvador Díaz 31 LA POESfA DE T. GONZÁLEZ )(. PEDRO HENRfQUEZ URESA . • Amado Nervo, L u is G). Urbina Y Miren, ál Martínez ( I • Enrique Gonz ez randes poetas anteCada uno de \osGg ález Martínez es r · riores tuvo su hora . onz el amado y pre1enel de la hora presente,,·0·1cian como al .6 es que se , . do por los J ven . clero en la mten-0 mverna , b calor de extran d cultura que so resa actividad de arte y e si ilosa, entre las . enclaustrada Y g . vive, d. lución socia. . 1 amenazas de iso . tributan bomenaJe Este poeta, a qte~s de su patria, lleíntimo las almas she ec eoas cuatro años. · tal ace ª P • 1 g6 a 1ª. cap1 n solícito entusiasmo, os L e acogieron, co d la tra d·1 1c'ón , en la Acarepresentantes e de la moderna demia; los representantes Traía ya cuatro 1·,_ cultura, en el Ateneo.enderos ocultos, a d m ibros· el cuarto, Los s . . s donde pasó ' V eni'a de las prov10c1a ' rable. la juventud. . ronunciada en e n elegante confcrenc;a p oo esta selección (i ) :S:o hace ~fcho!n~idla espontáne~mcn1 de !caza, ausente Ateneo de Madric 1.' coi ta D. Fr.1nc1sco . mente la primera 1!n México sobre.la el distinguido ~ít f°rioraños atrás. P~0 de su pals de e a I criterio que pre, a e ·uentrn e n La, ,un declaraci~n oficl~l clepoetas nacionales, se.¡oda por los Sres. Cas· si¡:nilicac1ó'\ de os.. antologla compi 3 ) Este, por su 11 mrJo1m ~r;q:r:.::;::-i"~{~rcaclo y :~~\:¿.,{1>J¿,~1ros,ddecGlar;~e~ i ro ,ea • . 1 ubhcado en "La poesfa e o p arte, en art,cu o p 'ó la más joven: . • este poeta iba a nombre de su gcncrac1 n '¡ " L a influencia fque Reyes en rn ar• Martlnez es nues1~a ~~s ¡u unciaba Y~ A\~~s~o la R,úsla d,· ejercer sobre los J ve .,,,os uullos (19u ), rnse t lculo sobre Los """' A f/Úrica, de Parls. - />.~ 1~ hl �32 PEDRO IllNRÍQUll:Z UREj¡,A III rrió. .. ¿Qué mundos de experiencias reco. este_ poeta, capaz de tantas en lo vernte . ,entre las d 1 anos . qu . e t ranscurrieron a o escenc1a impresionable y la . ·1 madurez? s , Juven1 d 1 ·. u . poes1a esconde toda hueUa d!ste etstenc1~ exterior y cotidiana. Es tual· b os dcom1en~os, autobiografía espiri~ . 1º ra e ar_te simbólico, compuesto no con os materi ales nativos . , esttia ideal del pensa mient~ ti~ºe~~;ió~a cendidi:~ ,est~uvo, des?e su despertar, en~ JO imas ansias y angustias. Pero ob servó e n torno su . 1 d . rodigio d I r yo, e se OJO el P e as 1ormas y lo 1 maravilJa del sonido: s co ores, la Yo ama ba sola t ¡ , las nubes y los ca:peno/ los ~brepusculos r ojos . d ' a n era y el mar Del Jar fn me atraía l · ···· (la sangre de la rosa l n ~ Jazmí~ y la rosa , a nieve del Jazmín) Ha 1agaban mi oíd 1 ···· la balada del vient o las voces de las aves, . o, e canto del pastor .... Entonces ~e .componen los inevitables sone~os descriptivos; se consulta a v· T . se piden temas a la G recia decorat1í~~1 ~o, losppoet~s fra nceses; se tra duce a Herediae . e ro Junto a las rientes escenas mitol6 . g los. p a1saJes · · d e escuela mexica-· naicas, (la entre q ue com:enza e n Pesado y c u1mtna • LA POERfA DE E. GONZÁLEZ )(. 33 n Pagaza y Othón), flotan reminiscencias mánticas: arcaicas invocaciones a la on marina y al rayo de las tormentas; voconfusas que turban la deseada armoa. En este conjunto que aspira al reposo rnasiano, suenan ya notas extrañas: se deslizan modulaciones de la flauta de Verlaine. ¡ Ay de quien escuchó este son -poignantl En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolo~: el árbol majestuoso, la fuenJe escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios, la lección de recogimien • to y templanza. Ellos le librará n de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la interna, d dolor metafísico de la adolescencia torturada por súbitas desilusiones; la externa, el deslumbramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo físico. Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas pide ''ocio atento, sile ncio dulce''; y el goce de las al tas emociones pide el aquieta miento de los tumultos íntimos, pide templanza: Irás sobre la vida de las cosas con noble lentitud .... Que todo deje en ti como una huella misteriosa grabada intensamente .... �34 PEDRO BENRÍQUEZ UltERA Porque este sigilio, esta templanza, le llevan ahora lejos del culto de los ídolos impasibles; le llevan a escudriñar bajo esuntuoso velo de las apariencias. A la imal gen decorativa y vana .del cisne, sucede el símbolo espiritual <le! buho, con su aspecto de interrogación taciturna. Yo amaba solamente los crepúsculos rojos .... Al fenecer la nota, al apagarse el astro i oh sombras, oh silencio! dormitabais también ... No: ahora procura "no turbar el silencio de la vida", pero afina su alma para que pueda ''escuchar el silencio y ver la som bra". Su poesía adquiere virtudes exquisitas: se define su carácter de meditación solemne, de emoción contenida y discreta· ~u ambiente de contemplación y de ensue~ no; su clara melodía de cristal; su delicada armonía lacustre Extasis serenos ante "el alma de las cosas", ante los rumores del misterio universal. Busca en todas las cosas un alma y un sentido oculto .... Hay en todos los seres una blanda sonrisa un dolor inefable o un misterio sombrío.... ' •Todo es revelación; todo es enseñanza -dice Rodó-; todo es tesoro oculto en las cosas''. Todo l!S símbolo: LA POESÍA DE E. GONZÁLEZ M. 35 A veces una hoja desprendida de lo alto de los árboles, un lloro de las linfas que pasan, un sonoro trino de ruiseñor, turban mi vida .... .... Que no sé yo si me difundo en todo o todo me penetra y va conmigo .... He aquí cómo, después de salvar las sirtes de las embriagueces juveniles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez ael panteísmo: En el santo abandono de un éxtasis profundo palpitaré al unísono con el alma del mundo .... Y me hundiré en el sueño inefable y profundo ... Pero no se extinguió la vieja sabia romántica; la experiencia del dolor, sie_mpre personal, íntima siempre, es _acaso qu1:n la remueve,-como aquella tristeza ~nt1gua que interrumpió su felicidad olvidad1zat: Yo podaba m! huerto y libaba ~i vino .... Y la vieja tristeza se.detuvo a ffi1; lado y la oí levemente decir: ¿ Has olvidado? De mis ojos aun turbios del placer y la fiesta una lágrima muda fué la sola respuesta .... La inquietud le pide que mire hacia adentro: Te engañas: no has vivido mientras tu paso incierto surque las lobregueces de tu interior a tientas.... Halla su camino. Está ante las puertas �36 LA POESfA DE E OONZÁLEZ M 37 !>EDRO HENRÍQUEZ trR~A de_ la madurez. Ha conquistado su equilib no, su autarquía: .. ··Y sé fundirme en la 1 . y en los milagros de 1a\P eganas del paisaje l\Ias en mis reinos b. ~z crepuscular .... do sólo yo sé peoef:a iet1vos se agita un alma con s' su impulso propio y _usdglo ces ex~lusivos, su O or particular. IV , La autobiografía lírica de Enri zalez Martínez es 1 1 . . que Gons1.6 n perpetua H .a listona de u na ascenro, a la vez h . ac1a mayo~ ser~nidad; pe, ac1a mayor s111cendad h . m á s severo y h d , ac1a Espejo de nuest;ans 1:/oncepto de la vida. anhelos, esta poesía es hts, voz de nuestros tro siglo y d P enamente de nuese nuestro mu d T . tempestades azot n o. err1bles t ero Ném · · _an ª nueS ra América· es1s vigila p . , P desmayo toda v ... c·1' '6rontTa a castigar todo ' n I ac1 n. amp entre e: , 1 . oco pretend amos olvidar . mvo os Juego s, _entre devaneos ingeniosos el d b de construir, que el ~o e ~r de edificar, tro credo no mento impone. Nuessímbolo de n puede ser el h_e donismo; ni faisán de oro uoestlra~ preferencias ideales el ' fi e cisne de seda ·Q é · ni can las Prosas ,1, , r, . e u s1grío, cu · 0 rro_¡anas de Rubén Da} s senderos comienzan en el jardín florido de las Fiestas galantes y acal•an en la sala escultórica de Los trofeos? Di . ersi6n momentánea, juvenil divagación en que reposó t'l espíritu fuerte antes de entcnar los Cantos de vida y esperanza. La juventud de hoy piensa que eran, aquellos, "demasiados cisnes";· quiert! más completa interpretación artística de la vida; más devoto respeto a la mce-..idad de inte rrogaci6n, al deseo de ordenar y construir. El arte no es halago pasajero, destinado al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual dd mundo. Enrique Goozález Martínez da voz a la nneva aspiración estética. No habla a las multitudt>s; pero a tra, és de las almas ~electas viaia su palabra de fe, su consejo de meditación: Tuércele el cuello al ci, ne a~ engañoso plumaje .... ;11ira el buho sapiente... . El no t iene la gracia del cisne, u~as su inq uiet a pupila, que se clava en la sombra, interpret a el misterioso libro del silencio nocturno. V Bajo las solemnes contem placion es del poeta, vi,·e, con amenazas de tumulto, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal armonía de Sbelley, arcángel cuya espada �38 PEDRO HElmfQUEZ UREÑA flamígera señala cumbres al anhelo perenne, solía gemir, momentánea, la nota del desfallecimiento. El poeta piensa que debe "llorar, si hay que llorar, como la fuente escondida"; debe purificar el dolor en el arte, y, según su religión estética, transmutarlo en símbolos. Más aún; el símbolo ha de ser catarsú: ha de ser enseñanza de fortaleza. Pero la vida, cru el, no siempre da vigor contra todo desastre. Y entonces, el artista cincela, con sombrío deleite, su copa de amargura, c!.lyo trágico esplendor seduce como filtro de encantamiento. En las pági • nas de La muerte del d sne luchan los dos Ím?ulsos: el de la fe; el de la desesperanza, la voz sollozante y conmovedora de los días inútiles v del huerto cerrado. Son duros Íos tiempos. Esperem os .... E speremos que el tumulto ceda, cuan do baje la turbia marea de la hora. Vencerá , en• tonces, la sabiduría de la meditación, la serenidad del otoñ o. P EDRO H E NR ÍQU E Z UREÑA. Washington, marzo de 1915. ( Cuba Cofltemporáflea. Habana.) LAVANDERA A ARMANDO D ONOSO Ca e la tarde. El estero pasa las yerbas rozando, y jacta_ncios? y artero va ind1screc1ones charlando . Junto a alameda frondosa la joven cantando lava y se duele ruborosa de p enas h ondas escla va. E n su afán al agua in1plora y al viento penas deslíe ... (Ella ve que el agua llo;ª¡ y el agua pasa ... y sonne •) "Tú -la dice ingenttamente,t ú que sabes mi aflicción, co~o refrescas mi frente refresca mi corazón!" "Tú, que curiosa escudriñas la inocencia y el peca do, de mis locuras de niña, ,, borra manchas ... si has h allado 1. "¿Aquéllo? ... Amor, fr~nesí, que tú ya sabes.:. pasó ·, (Su candor percibe un s1 y el agua rezonga n6.) �40 LAVANDERA "Verdad que e . . naufra é . n mar tra1c1onera (S . gu .. 1 Qué se ha de hacer I" usp1ra una enredadera . y el agua !Íe aJ correr.) ''Fué escollo el que soñé i Todo el que sufre delira~~erto ... (Unavemedita·Esc· t y el a . . . ier o gua lílS!S t e : i Me11tiraÍj "D~olt_ra pasión insondable 1 oys e iquios ... nunca más " (p el aoua · · "' suena implacable.!. ues ya verás, ya verás!) . y así, sentada a la orilla rumorosa del estero lava y 1~ cuenta sen~illa sus deslices af artero ... y ni ve que hasta la Jeve say 1 a que sus formas vela e agua a saltar se atreve• y va esplorando en la t e1a. l\1ueve el dolor su alma . como el viento ávida fla~:st1a y el agua ensaya • rimas para un e _en su angustia p1grama ... Ella apura. su agna . copa ... ~es~ emlbnaga en la ilusión ue avando la ropa q~eda blanco el corazón l /Del vol_umen Yo t!J.i sol., Santiago de Chile. 19i5¡ J. LAGOS LISBOA LOS TEMPLOS O Et'IERE Diógenes Laercio que Epicuro, el se- .1'\, reno enemigo de los Dioses en la Grecia decadente, era asiduo visitante de los templos. Yo también tengo esa piadosa costumbre, y no hay ciudad, ni aldea cuyos templos o iglesita de espadaña no despierten en mí irresistible curiosidad de conocerlos y de santiguarme en sus piscinas con sus aguas benditas. A los coloniales templos de la ciudad de Buga, mi tierra natal, con sus apolillados cuadros de Angelino 11edoro, pintor romano, sus altares dorados, sus custodias cuajadas de pedrería, sus ornamentos y sus platas labradas, debo la primera sensación de belleza y de piedad, y a los de Popayán y Bogotá, ricos en suntuosos a rtesonados y artísticas obras de talla, mi amor de las cosas sagradas. Y es porque yo experimento una rara emoción, que me huelgo en saborear y multiplicar, al penetrar solo en estos solitarios refugios de los espfritus selectos y apasionados, al ponerme delante de esos cuadros fascinadores, de anchísimos y pesados marcos con guirnaldas de ángeles, lienzos enriquecidos con la pátina de los tiempos, que representan, en fon- �¡, 42 CORNELIO IDSPANO dos celestes, ermitaños de venerables calvas, torturados y medio desnudos, que agarran en sus escuálidas manos las Sagradas Escrituras, y a quienes acompaña, en su perpetua soledad, un león de indómita cabellera o la trompeta del juicio final. Lienzos que hacen desfilar a los Patriarcas de la antigua ley, enmedio de rebaños y gavillas, o a la Samaritana, con el cántaro al brazo, que se dirige al antiguo pozo, o a los israelitas, de regreso de la tierra de Canaán, que traen a cuestas, como muestra de su milagrosa fertilidad, enormes y lozanos racimos, purpurados por la tarde. Los templos convidan a soñar en cosas terribles y deleitosas, a la vez. Cerca de las tinieblas y las fulgurantes llamaradas de los infiernos, de las horribles muecas de los demonios empedernidos, aparece, en un muro bañado por la luz matinal, un huerto fresquísimo, con diáfanos arroyos de agua, y la casta Susana, desceñida la túnica, y tan blanca y tan tímida como los corderos pascuales. Los templos me recuerdan lecturas que han dejado honda huella en mi espíritu, me reviven los primores de esos libros llamados vejestorios por el vulgo de a ctualidad, que contienen en caracteres góticos, con estampas magníficas, bajo un grueso forro de dorada piel de camero, las Vidas de los Santos Padres del Desierto, 43 LOS TEMPLOS . tores griegos o la Leescritas por antiguols bª~naventurado Santiago ie ·¡Y enda D orada. de de San Bas1·1·10 . 0 las Homt 1as de Voragma, del Método que debemos Magno, en que habl~'b s de los gentiles,* o las seguir para.leez: los t rocuando dirigiéndose a la de San Juan Cnsóstomo,_ asf· "Una vez más · empieza • malvada Eud oxia, á ueña ver la car na vez m s s d Herodíades e ira, u to" Todo en estos libros beza de Juan en un ~lad r·· la rustir.idad de las • bl y fascina o • . es admira e . f ble senc1·11ez del relato ' la mimágenes, . 1·ngenuidad, la des. . la me ºóna, la . d"1vma ~emosa invenc1 iumbradora elocuencia. la lectura de los Los protestantes condenabr?n I s Padres de la En cam 10 filósofos paganos. 1·aron y los monies . d·a on y esco 1 , . iglesia los estu i r . del monte Casmo, de Italia, en el monast~1~a antigüedad,y en la conservaron los tesoros etºb rtinas leían los au·1·d d d sus sedes i u ' tranqu1 1 a e d Escrituras. tores gentiles con las S_agr~ asme incite a más seNada que me sobre~oJalm f'. yde mis propias pisa. ue oir e eco ria meditac16n q d capillas ocultas, d s losas e esas das sobre las sor a o santuario agolóbregas en cuy . penumbrosas Y te aceite de ohvas, de transparen niza en un vaso en los rincones, ,1 ma bermeja. Parece que una la . mos ublicado esta fa. ° . - . -.n el número 27 de 1'.' Coleccúfn Arul he p mos!\omilía ele _S an Bls1lboén la Dtfe11s,1 de Eut,-qj>ro, de San Juan Hemos publicado tam 1 Crisóstomo • �44 CORNELIO HISPANO duermen los largos dejos de las vísperas crepusculares o los últimos resonantes arpegios del órgano sonoro, y se respira un ambiente ultraterrestre en que se confunden las esencias de las flores marchitas, de los óleos y resinas aromáticas, con el sacro olor. de las ceras amarillentas, de los linos y vasos de las consagraciones. Pienso que por estos presbiterios vetustos, en las .grandes solemnidades, en las pomposas liturgias, han pasado con sus rostros de verde ancianidad, sus puros cabellos blancos, sus capas pluviales, sus rojas casullas y albas sobrepellices los austeros Prelados, dechados de santidad y amor de Dios Y que aquí, ante la mesa del banquete eucarístico, se postraron temblorosas de fer vor y castidad, legiones de impolutas vírgenes, de matronas veneradas, de severas esposas, u ofrecieron para siempre su corazón, como un presente, cándidas prometidas, ruborosas por la primera vez, y coronadas de azahares. A un eximio orador sagrado de Bogotá le oí decir en brillante festividad: "Santa Teresa, esta Safo del amor divino!" Cuando visito los templos, cuando recorro estos solitarios refugios de los espíritus selectos y apasionados, y respiro el ambiente de las cosas sagradas, yo siento toda la intensidad de esa frase dulcísima. CoRNELIO HISPANO Caracas. 19u ( El Cojo Ilustrado. Caracas.) EL VINO DE LESBOS Si queréis de mi lira oir los sones, dadme vino de Lesbos que huele a flores ! y si queréis que dulces amores cante, venga Lelia a mi lado y el vino escancie ! Pero no en cinceladas corintias copas, por que el vino de Lesbos se liba en rosas ! El Amor nos lo brinda, y el que lo bebe arder en sacro fuego feliz se siente ! Es suave como el néctar que en los festines de Olimpo, Ganimedes alegre sirve ! Que venga Lelia hermosa, y sus hechizos �46 E. PERNÁNDEZ GRANADOS celebraré en m.is cantos bebiendo vino'! Veréis cómo la niña si oye mis co~las me da el vino de Les b os ' . pero en su boca l 1 Por que el vino de Lesb·o~' . se liba en rosas ! EL BRINDIS Coronadas las frentes de mirto y ros descubiertos los senosas, y altas las copas por el cantor de L aura . ' brindan las moza y a los brindis suceden s . nsas sonoras El, en tanto, beodo,· el vino toma y, olvidando b. a su a mad a rinda por todas·' y al apurar del néctar ' la última gota nnalá gnma · ardiente • deja en la copa. POESÍAS EL BANO Atraviesa el Guadalupe deslizándose tranquilo entre frondosos laureles, rosas, naranjos y mirtos, eterno amor murmurando en su lenguaje argentino, un lugar lleno de flores en la montaña escondido. El aire que allí se aspira es suave, apacible, tibio, y está lleno del aroma de los labios purpurinos de Laura, la Primavera de aquel feliz paraíso, donde sus más tiernos cantos ensaya el ave.! en su nido, son más risueñas las frondas, es más rumoroso el río y siempre se mira el cielo azul como los zafiros. Que siendo aquellos vergeles de t._ql Primavera asilo, jamás, con su helada corte, llega el Invierno aterido. 47 �APOSTILLAS 48 E' FERNNÁOEZ GRANADOS Apenas florece el alba viene la virgen al río, ' que se estremece de gozo al presentir sus hechizos Sonriendo, sobre la gra~a desata el blanco vestido , desprende su cabellera , que ~ubre su espalda e~ rizos, Y de¡ando descubiertos sus hombros alabastrinos con sus dedos sonrosados ' conteniendo los latidos de su delicado seno desabróchase el co;piño y muestra al sol, ruborosa, de su hermosura el prod'1g10 . • ••• L d on as, al recibirla exhalan tenue suspir~, Y blanca llu via de perlas baña su cuerpo divino· Y se quedan cintiland~ aquellos senos tao lindos como botones de rosa ' salpicados de rocío. ª ENRIQUE FERNÁNJlEZ GRANADOS, ( De Myrlos. EDIC!Ol>ES PORl(ÚA México• 1915 J PURISMO DE OLLA PODRIDA El otro día, al abrir Los lunes del Imparcial, tuvimos un violento sobresalto al creer tropezar con un espectro: el de D. Antonio de Valbuena. Suponíamos que este buen señor había dejado de existir hacía medio siglo o cosa así. Aún vive, eterno cancerbero del purismo de la lengua. Con humor y solaz, ¡qué divertido ensayo psicológico podría escribirse sobre el purista!* Su misión consiste en esforzarse por que el idioma nativo conserve su ranciedad, su sabor a olla podrida y fritada de aceite. Nada de palabras nuevas o exóticas, nada de giros extraños. Para los que tales crímenes cometen, el purista tiene siempre a mano un vocablo aplastante: ¡galicursis! Si el purista fuera consecuente, tendría que indignarse de que sus hijos crezcan, de que sus hijas celebren coyunda, de que las sociedades humanas cambien, • Una admirable contribución a esta psicologia del purista puede hallarla el lector en la obra Camino de Ptrftedón del egregio escritor venezolano Manuel O!az Rodr(guez . �APOSTILLAS de que la corteza terrestre se modifique, de que los mundos siderales se transformen; en suma, de que todas las cosas, en virtud de leyes físicas o biológicas, sufran el eterno proceso del cambio. El purista ve en el idioma un objeto de museo, algo fósil por el cual hay que velar celosamente. ¡Nadie lo toque! Si hubiera estado en mano de los puristas, no habría más que un idioma: el cavernario, compuesto de unos cuantossonidos onomatopéyicos. Pero los ríos no corren cuesta arriba ' y las lenguas cumplen las leyes de su desenvolvimiento a despecho de todos los Valbuenas y "Chicos del Instituto" que pretenden detenerlo con sus palmetas, tan inocuas como risibles. (D e Espa,ia. Madrid.) UNA VICIOSA COSTUMBRE Sefialaré un a desviación causada por su ejemplo. * Los que le ei,cuchábamos y leíamos con atención y respeto de neófitos entre 1880 y 1885 , tendíamos a creer, naturalmente, que la mayor parte de las voces usuales " El_ ej~mplo del colombiano Luis Eduardo Villegas "hombre docto, ¡unsconsulto de muchas letras, y ardiente ador:1dor de la hermosa lengua castellana." APOSTILLAS 51 eran provincialismos, o eran incrustaciones artificiales procedentes del contacto con otras lenguas, señaladamente la francesa, que la enseñanza elemental ponía al alcance de muchas mentes. Esa tendencia se completaba con el anhelo de buscar la palabra castiza entre los términos poco usados. Existía la palabra aceiter~ de uso corriente. Si llegábamos a enterarnos de que la palabra alcuza significaba lo mismo y aparecía en un escritor castellano de nota, la palabra aceitera llevaba todas las probabilidades de morir arrinconada. Una tarde, guiado por uno de los empleados del instituto, me acerqué a ver las notas con que el Dr. Villegas señalaba el_anda~ de_ la clase. Eran una revelación. Dee1an, st bien me acuerdo: Arreitigorrea hizo novillos. Elejalde marró. Barrenccbe. Exposición nutrida. Optimo." Hacer novillos y marrar son voces castizas; pero las h a y igua lmente sanas que a nda n en b oca de todos. De esta tende~· cia del Dr. Villega s provino, sin duda, el vicio, reconocible toda vía en algunos escritores, de preferir entre dos palabras la menos favorecida por el aura popular, y el de trasegar por nuestros buenos autores del siglo XVI Y XVII en busca de giros y vocablos que la gen- • �52 • APOSTILLAS APOSTILLAS rese más y con más inteligencia por ese arduo problema. Ven, sin duda, que mientras por una parte se prosigue el esfuerzo inicial, por otra éste se tuerce insensiblemente y al cabo toma un rumbo peligroso. La escuela que responde al concepto moderno del estado libre es la escuela laica. Las razones son obvias. Pero entre nosotros se han multiplicado y prosperan las escuelas confesio- te ha puesto a un lado. Esta viciosa costumbre tiene por coronamiento el trasegar de día y de noche por el Diccionario de la Academia en busca de palabras extrañas para echar mano de ellas, y en solicitud de las usuales que el centón no acoge para arrojarlas al olvido. Dicen memo porque está en el Diccionario, aunque nadie usa la palabrt'ja, y no se atreven a decir prescindencia o evanescente o velívolo, si les viene a cuento, porque dormía sobre sus laureles el a.cadémic-o a quien por acaso le correspondió redactar esas páginas del Diccionario. B . SANIN CANO. ( Hispa11ia. Londres.) EL MAESTRO PUBLICO* Cuba independiente se ha esforzado no poco por ganar el tiempo perdido; y ha dedicado buena parte de sus energías a la obra fundamental de educar a sus futuros ciudadanos. Obra reparadora y previsora. Pero usted y, con usted, no pocos hombres perspicaces han advertido que se hace necesario que la conciencia pública ~e inte• De una carta del Dr. Varona al Presidente de la F,mdaciún Luz Ca6ailtro. 53 J nales. Claro está que no intento poner siquier a en entredicho el perfecto derecho que tienen los maestrc,s que rigen esos establecimientos y el no menos perfecto de los padres que envían a ellos a sus hijos, los someten a esa disciplina y consienten que señalen a sus vidas la dirección que alli se les da. Pero afirmo que cuantos miran con ojos claros por el porvenir de la patria deben dar la voz de alerta no a los convencidos, no a los creyentes, sino a los imprevisores, que suelen ser los más. La reacción, que entre nosotros va sordamente ganando terreno y cada día intenta el asalto de un nuevó reducto, en nada pone más empeño que en dominar la escuela. En toda sociedad pequeña resulta siempre fácil que se coliguen elementos poderosos, e imperen. Entre nosotros, mucho más fácil, por circunstancias históricas bien conocidas. Esto �54 APOSTILLAS obliga al país a vigilancia incesante y a esfuerzos reiterados. Par desgracia, desde el punto de vista cívico, no es el cubano ni vigilante, ni esforzado. En materia de educación popular parece contentarse con el saludo a la bandera y el canto del himno. Bueno es lo uno y también lo otro. Pero como partes de un todo, como exponentes de un espíritu. El espíritu inspirador de la revolución, que abrió sus aulas para todos, con iguales dere· chos, con igual dignidad; no para que subrepticiamente se deslice en ellas la práctica de esta 0 la otra confesión sectaria. El maestro público desempeña un cargo de alta confianza; a que no puede faltar sin hacer traición a sus deberes. Si su conciencia lo obliga a ser propagandista de un credo, debe dejar de ser maestro público. Puede abrir enfrente de la escuela pública una escuela confesional, No hay que tergiversar mis palabras; y esto no va con _usted, doctor. El maestro público puede ser smceramente cristiano, mahometano budhista o fetichista; pero no catequizar en s~ aula, ni dentro de los muros de su escuela. Eso es todo. Lo cual no quiere decir que sea poco. La escuela pública, como el cuartel, como el tribunal, como el palacio, como todo lo que pertenece al estado, tiene que ser neutral. El maestro y el magistrado pueden mantener una capilla en su casa; pero no en la residencia o la mansión oficial. APOSTILLAS 55 Insisto en esto, porque lo considero capital; pero ello no implica la menor lesión para la personalidad moral del maestro. No se quebranta porque se le señale el circuito dentro del cual ha de moverse. Precirnmente soy de los que creen que el maestro de primeras letras debe disfrutar de no pequeña libertad en sus relaciones con los discípulos. No me parece conveniente que se le asfixie bajo la balumba de preceptos meticulosos. Y esto, porque la verdadera enseñanza en ese período no corto de iniciación es individual, de maestro a discípulo, a cada discípulo. Hay reglas útiles y necesarias, pero no deben resultar al cabo cadena inflexible para el que enseña. El fin de ésta es hacer hombres, no ma• niquíes. Por eso el maestro no debe ser a su vez un maniquí, que adiestra hábilmente a otros como él. Con hombres convertidos en maniquíes se ha· ce lo que el mundo está viendo hoy con asom· bro y dolor. Máquinas tremendas para destrozar. Aspiramos a que nuestra pequeña república sea la morada pacífica de hombres dueños de sí mismos, de hombres que se respeten y se inclinen con respeto ante el derecho de sus iguales. ENf<IQUE JOSE VARONA (C116a Contemporá1ua. Habana. 1915j �56 cao•••s.s.•• APOSTILLAS Henríquez Ureí1a Léase el admirable pr61ogo de · González Ma1·a LA. Y.UERTE DEL CISNE d e E urique tíuez egregio poeta de Méjico. ' la enta de LA. UUBR· Tenemos ejemplares para v TE DEL CISNE¡ a t 1 5Q. LAS CIEN .MEJORES POESÍAS También tenemos dt, Pr . ll.EJICANAS a que alude _el citado prólogo: emo: ' •· 0 Ennque Fert 0.75. De otro buen poetameJtcan ' roo n~dez Granados, tenemos ejemplares del ~ MYRTOS Muy elogiado por Gutiérrez NáJera. UNA SOLA DISCIPLINA Un pueblo no es la suma de sus especialis tas; nn pueblo puede muy bien no ser inteligente v est a r ma t erialmente lleno de sabios; un sabio - en el sentido alemán de especialist a , de investigador de una disciplina- puede ser perfectamente un hombre tosco, sin ninguna finura intelectua l. He observado que en los pueblos pequeños de escasa mentalidad se atrib uye el summun del talento, de la habilidad, de la cultura, a los abogados. Para un ignorante, un abogado es un hombre que sabe de todo, que entiende de todo y q ue pa rla de todo. Hay que oir a los abogados charlar con perfecto desenfado, haciendo uso de una maquinilla, de una lógica abogadesca, para producir ideas. A nadie se le ocurre pensar que ese abogado puede ser u na eminencia en Procedimientos Judiciales y un perfecto botarate en todo lo demás. La int eligencia más b ien se pervierte que se desarrolla con el cultivo constante de una sola disciplina. La pa ciencia experimental n a da t iene que ver con la agilidad, con la frescura del espíritu. Un sabio no t iene otra a utoridad que la del radio de la disciplina que cultiva. Yo, al menos, conozco sabios mny brutos e ig noran- , tes muy int eligentes, mucho más inteligentes que los sabios de mayor monta. JOSE SANCH EZ ROJAS . ( Hispania. Londres.) Precio: \l!i ..H. 0.75. . :!!'RANCIA vors10También tenemos J A.RDINES DE ' . iws poética-; de autores franceses, por Enrique González Martinez, a <I!: 2. oo el tomo. ++++------+++t iPROSAt ARTICULOS DE + \ + Un volúmen de 15◊ -págs,, <t ◊, 5 ◊, + + + t+++--------++++ EKNEST~l\KTIN D E V ENTA.. EN LA.. IMPRENTA. GREIAS ;¡ \ �LA NOTA Revistn Semanal, editada en Buenos Aires. 1<::x1ie• lente. Cuenta con la colaboración de e:-;critores distinguido:; del Uruguay y de la República ,Ar· gentina: Rodó, Lugones, Zorrilla. San Martín, Becher, Ugarte, Ingenieros, Rojas, etc. En prueba de ello, el interesantísimo artículo de Rodó: EL CENTENARIO DE CERVANTES. De LA NOTA lo hemos tomado. S11,.~eric.ió11: 12, ¡u.-·o., ,irge,1t,,.os el aiio. La recomtintl.amos a nuestros ami~os y estudioso~. Libros - Verl6dlcos - Folletos Hof as sueltas Recibos talonarios - eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Pactaras- Etiquetas -1 nvltaciones VREe1es Meo1ees v::::=====~..,:::=====~"~ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 66 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 66, Noviembre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020325 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio Machado Cornelio Hispano José Enrique Rodó Lagos Lisboa Poesías https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20188/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_70_Febrero_1.pdf 3e2578c9a8f4d75c71ad2224f4eabef6 PDF Text Text eoltcdón Jlritl LEOPOLDO LUGONES El PROBLEDIR FEDIIIISIR euaderno 70 1916 SAN JOSE DE COSTA RICA Imprenta Grei'las C. A . ��COLECCXON A.RIEL Coletdón Rrlel REPERTORIO AMERICANO PUBLICADO EN CUADERKOS QUINCENALES POR J . Gll.Rlillll. Ml!lNGE S R N J c., SE 'D B ee S T 1\ R l e 7\. e• LEOPOLDO LUGONES 11. c o n d i c io nes; J,a 11erle de 12 cuadernos ( en coda Rica): C1t 3 .00. ¡ ,. Merie de 12 tuaderoos ( eu el Est ranjero): $ 2 ,00 oro am • ~ú me ro 11uelto: <!!, o .25 EL PBOBLEIIIR FEIIIIHISIR 7 69 pági n.8-1", Olhl llbro11 111' e,ienglda, ,-arlada '/ reront.trtante literatura PO I~ T H ES COLONES EL SENON.ITO CHULO Ta\ ts el thulo ,le un m1gnfftcc, artícu lo que publica Eugenio Noel en el número corriente del semanario ·•E-.paña". En dicho número, que es, en conjunto, uno <le los mejores del gran semanario madrileño, aparecen tamh\ér¡, entre otros. los sie:uientes trab'ljns f1ATAL1:'Ñ.l COMO LÁTIGO, pnr Luis Olariag-a, UNA YAGA OP INJÓN - -~ SOBRE AS1'URU.S, por Jo~é Ortega y Gasset; L.1~1,:~Aa:,C" y.\SC-'RAS, por Ramón Pérez de Ayala; NUF.STRO PINTOR ·pRL"{CJSOANO, por J\!;in ch· la Encin:>_, N 0 .AMOR Nl cosoCIM1ENTO, por E. Diez- Canrdo, y L\ "--- -LJII CUESTlÓN DEL OÍA p ir una alta p •rsonali<iad, que h:1bla <le las reformas del Ejército con la firma X . Pase a h11u,1rlo a /1, Lihnría de do1i" ./lfar(a v. áe Li,us A 10 d nlimvs dejemplar . ' 11:'JIDLIOTECA CENTRAL _ _ _ _ _ __:U~-~A.~N~.!:L:...._ _ _ __ BI BLI OTEC A AY ACUC HO ( HISTOR l ,\ DE A \1ERTC,\) 1. ,lhmurias dd gmeral {Y úa ry. Vende t:!>tas obras la LIBRE.RIA de 1lon J'IME TORMO, frente 11.\ Correo 1916 SAN JOSE DE COSTA RICA- C. A. Imprenta Greilaa , J_ �APRECIACION ~E visto los comienzos de este otro J. J y americano "spectacle magnifique". . a,n, a, zeers- Luego, Los t,·a.ba.10s que v L,:ft 1v.f1CIO]f se rep1·oducen, de J •.., . con, eL con,• :1. B~~en,os j1 ires, e . . to d,eL a,d,m,ira.:io Lusen,timien, gon,es - -------- Enorme suma de condiciones geniales apoyadas por la más potente y sana voluntad. E ncontrábame en lo vivo de mi sabida campaña intelectual, en la querida gran ciudad de Buenos-Aires, cuando un día se presenté en nuestra ,·ibradora hermandad del Ateneo un joven que, al rno~trar sus credenciales rimadas, fué considerado ya triunfante. ¡Un astro! nos comunicam.os todos, con el gentil entusiasmo que allí animaba a coetáneos y menores . .Nuestra unanimidad vaticinó cosas grandes. Para saludar tal orto escogí la más sonante y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leopoldo Lugones, es según la expresión de uno de sus críticos ''\•asta y bella como una creación natural", o bien "como una vasta serie panorámica de montañas.' 'I-Cn verdad,las que han atraído mayormente en esa encantada cordillera, �.--=4_ _ _ _ _ _--=A=..Plt:c:.:E:..:C.=IA:..:Cc::.cIÓ:.=N _ _ _ _ _ __ son, por el brillo de sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, por más de un misterio cabalístico o miliunanchesco, las Montañas del Oro. Fijaos bien en las otras alturas: hay amontonamientos de rocas, entre las cuales históricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas ciudades, jardines y quioscos ele arte; hay aglomeraciones clefábricas con chimeneas y casas de veinte pisos como las de los yanquis; hay intrincadas y sabias arquitecturas,-y abajo, la extensa pampa con sus bíblicos ganados. Pero las Montañas del Oro, que conocen bien tan sólo los simbades del castellano, montañas que consagrara la Primavera, y en donde tiene su palacio la Ju Yentud, digo en verdad que atraerán siempre a todos los buscadores de milagro y cateadores de poesía. ¡ A u reo, bravo, caro Lugones ! Vigoroso por temperamento, nutrido de los mejores saberes y remiso en toda aplastadora apretura escolar, desde muy temprano, supo apro,·echar el don, rarísimo si se mira bien, dela autocomprensión y Yalorizamiento propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se denunciara anarquista de los más encendidos. La violencia del color-¡aplaudido sea el profeta!fué ·con el tiempo comida por el sol, no \ í I LEOPOLDO LUGONES (Caricatura de R' D ,os, e Nosotros. Buenos Aires.) �6 APRECIACIÓN sin que hoy subsista el nato combativo caza- coronas y amigo de la república francesa, a pesar de las Españas ancestrales: Antiguamente dedan A los Lugones, L1111oms, Por ve11ir estos varo11es Del gran castillo. Y tenían De Luna los sus blasollis. Su geneología mental- ¡ por Dios, siempre descendemos, o ascendemos de alguien , y ha existido el Adán literario !-¿le emparenta con cuales antecesores? pero ning ún espíritu encuentro más fraternal para el suyo, q ue el de Edgar P oe,- tant o en todo va b uscando su equilibrio nuestra balan za continen tal. ¿1\las, a don de no llega la vista, a cualq uiera de los puntos cardinales que se dir ija, desde la cumbre de su s montañas? L ist o p ar a t odos los combates, - ·apolíneo, hercúleo, perséico, dad dico, ello trans mut ado en san gre neomundial, su in iciación en el or den del Arte, queda como un acontecimiento en la hist oria del pen samien to h ispan o-american o, y no un o de mis men ores org ullos el haberme t ocado ser , en días floridos, A nquises de t al Marcelo. Todo conq uistado: renombre, respeto y consideración en los propios patr.ios as- APRECIACIÓN 7 ?edrines, admiración y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el denuesto regocijador y la parodia plausible. Todo, menos la verdadera comprensión de ciertas cosas s~yas al lado de las cuales se ha pasado sm penetrar lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando es comunicado a todos el schiboleth? L~ _ohra primigenia ~e tal hér_?e, cuyo a11;á~s1s se~ para estud10sos y mmuciosos c~1ticos, h~ceme pensar en las adolescencias proféticas, en una pérdida y encuentro, no en el templo entre los doctores sino en el bosqu~ entre los leones. Hay'aní sob~etodo, u_n mfuso conocimiento de cosas rnme~onales que se han trasmitido a través de mnúmeras generaciones, y que hac~ vaga_~ente reconocerse, apenas, con a~gun rans1mo contemporaneo, en un ráp1d_o choque de miradas, o en la similitud de mterpretación de un gesto, de un signo, de una palabra. Y a en 1~ tarea de ideas, revélase la inag?table mm~ ".erbal, la facultad enciclopédica, el domm10 absoluto del instrumento Y.la preponderancia del don principal y dist~ntt:70: ~a_fue~za. ~ropaganda patriótica, c~enc1a c1v1l, h1stona, cuento, enseñanza, discurso ocasional, todo es pletórico, todo �8 APRECIACIÓN está lleno de Yital y Yiril fuerza. Verdad que oiréis un son de flauta. en los ~repú~culos del Jarclín . . Acordaos ~e P?hfemo que canta Teócnto y Pom:;s111 pinta. Y luego: ¿"Quid dulcius melle et qu1d fortius leone? ¿No habían Yibrado antes en una lengua de potente amor Yersos capaces de encender estatuas? No creo } o que en nuestras ~ierras de Amúica haya hoy una personahda~ superior a la de Leopoldo Lugone~, q U1en a~te:, de llegar al medio def cammo <;}e la nda, se ha le, antado ya mconmonble pedestal para el futuro monumento. Las l\.lontarins del Oro, Los crepúsculos del jnrdín, rr imperio jesuítico__ La guen? "1t1< ha Las fuerzas extnmas, Lunann ~entim~ntal, Piedras liminares, Didáctica, Prometeo. Odas seculares.* Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana tiembla aún de temeroso gozo maternal. ¡Misia Custodia, qué nombre el de usted, para ser llrrndo en la Catedral de las glorias argentinas! ... RIJBE~ DARIO. -;-¡ñadimos: El l.i/Jro Jiel, Lu R,finna Educaáv11nl, Historia de S<1nnimto, El,>JÚ> de Am<gkino. EL PROBLEMA FEMINISTA N agente de disolución social tan activo como el feminismo, que otra vez más aparece en la historia marcando un contraste de la civilización. El fenómeno es conocido, en efecto, Cada crisis disolvente de las que sufren los pueblos en determinadas épocas, para transf.>rmar sus conceptos y caracteres socia1es, presenta en el feminismo la expresión más grave de su trastorno. Como se trata de revoluciones, la subversión inherente a tales movimientos parece materializarse en ese supremo absurdo de la mujer igualada al hombre, contra toda razón y todo interés natural, presentando al fin de cuentas, como consecuencia forzosa, los resultados constantes del unisexualismo: la esterilidad y la corrupción. Es conocido el método de perseguir la lógica hasta sus últimas consecuencias, para saber si opera comci instrumento de la verdad. Es el método seguro, y el único INGÚN �___::_10=..___ _ __ _LE_OPOLDO LUGONES además, como que en_ él. se aduna 1~ certidumbre o sea el cnteno matemático, a la realid;d de las ciencias experimentales. En ese desarrollo lógico estriba toda la crítica filosófica, pues es, regularmente, el fruto más positivo de la filos?fía. . Y bien: aplicando ese metodo al feminismo, pronto se obtiene el res_ultad? que antes formulé, como consecuencia racional: si las mujeres fuesen iguales a los ho~bres, no existiría sino un sexo, y la especie humana se habría vuelto estéril. Ahora bien: el amor estéril (porque el amor subsiste dentro de la doctrina feminista) es la suprema corrupción, al constituir uri placer sin la compensación del resultado que normalmente produce, o sea la procrea~i6n de hijos. La mujer y el hombre, unificados por la igualdad, formarían un m~nstruo, el andrógino, o sea el producto típico en que se complace la imaginaci6n enferma de l~s decadencias. Lógicamente, pues, la doctrina produce una monstruosidad, lo cual es harto significativo; porque si el método de la finalidad lógica reviste el carácter q~e más arriba le atribuí, ha de haber tamb1en en ello una realidad experimental. Es, en efecto, lo que ccurre. Cada_ crisis feminista ha coincidido en la historia con EL PROBLEMA FEMINISTA 11 una crisis de esterilidad, lo cual asimila desde luego el feminismo a la prostitución. Cuando la mujer honesta abandonó en Grecia el gineceo para entregarse primeramente a las c9mpetencias del lujo callejero con las cortesanas, y frecuentar después las escuelas de los filósofos, los conciliábulos de la política, en virtud de derechos inh_erentes a su pretendida igualdad, ya teorizaba con los mismos argumentos de ahora, la civilización griega sucumbió en la ~~ble .~st~rili~~~ de la materia y del esptntu. ¡S1 pudteramos tener hijos sin mujeres!", sería la última exclamación de su pesimismo. No los tuvieron, porque las mu1eres habían empezado por querer tenerlos, confiando a las esclavas la función m~terna, así degradada en reproducción animal, y con ello perdiéronlo todo: libertad, patria, honor y genio. Hasta el genio, que foé a esterilizarse también en la aridez de la retórica alejandrina. La inmensa Roma viril de las conquistas había de ver repetido el fenómeno. La matrona abandonó el hogar para lanzarse al lujo de la calle, cuyo tono, hoy como ayer, lo ~ió siempre la cortesana. De eso, f~~ a la literatura, a la filosofía y a la poht1ca, con los mismos argumentos actuales �12 LVOPOLDO LUGONES sobre su igualdad y su derecho. Ju venal lo expuso en sus sátiras, como lo había hecho Aristófanes en sus comedias, y estos documentos adquieren de nuevo la ª:tuali; dad más completa. La consecuencia fue que las matronas renunciaron a la epónima tradicional maternidad. Y Roma se hondió en la iniquidad, en la sangre; vió rebajarse su espíritu en la retórica: dejó de ser. El espantoso cataclismo medioeval que tiene su fórmula histórica en los terrores del Año mil, foé, ante todo, una crisis de maternidad. El aborto y el infanticidio disminuyeron la población de Europa hasta acabar con ciudades enteras. El Tíber llegó a convertirse en un inmenso pudridero con los cadáveres de los párvulos • arrojados en él. ¿Y qué era? Que la corrupción de Bizancio, con el ejemplo de sus princesas literatas y adobadas por todos los artificios de la perfumería oriental, practicada en un laboratorio inmenso donde la química más sutil se cerraLa en un misterio de santuario, por Zoe, la emperatriz, aquella lujuriosa dídima de las cróni cas-era que eso, dije, se había propagado por el Occidente con el ~fecto habitual. Corrupción tan espantosa causó el secular desangramiento de las Cruzadas. Et PROBLEMA FEMINISTA 18 Repetición del fenómeno, en significativo sincronismo con _las grandes guerras, y la profunda corrupción, y la espantosa iniquidad del Renacimiento. Florencia y Venecia,. aquellas Atenas medioevales, sucumbieron de eso. Edad de tiranos, de lujo, de esterilidad y de retórica. Es el momento en que las lenguas romanas tanto perc\ieron con la pedantería humanista, como tn el anterior ciclo medioeval, la crisis intelectual consiguiente se caracterizó por el abandono definitivo del latín y la adopción de los dialectos bárbaros en que se había descompuesto. . . Nueva crisis de feminismo como principio y fin de la Revolución Francesa. Damas que abandonan el hogar por el lujo de la calle, por la literatura, la filosofía, la política. Dos cortesanas que hacen política, señalan, efectivamente, el principio y el fin de aquel sangriento período: madame de Pompadour y Theresia Cabarrús. Aquella saludable catástrofe que señaló el principio del fin a la civilización monárquica, o sea al último ciclo cristiano, se repite, por lo que concierne al feminismo, en la crisis presente, con asombrosa fidelidad. Y desde luego, en su rasgo más característico: la esterilidad, sugerente de las mismas la- �14 LEOPOLDO LUGONES mentaciones, diagnósticos y remedios que en el siglo xvn1. Son, efectivamente, aquellos dos países donde la mujer es más dueña y está más orgullosa de su personalidad, los que presentan la natalidad más pobre: Francia y los Estados U nidos. Observamos, entretanto, como su útil recapitulación, que el feminismo ha preludiado y acompañado siempre a las crisis sangrientas con que acaban las civilizaciones. Así en la civilización griega, en la romana, en la feudal de la primera edad media, en la comunal que la sucedió, en la monárquica finalizada con la R evolllción Francesa. La ley es constante, como se ve, para el mundo greco latino, y se repite con progresiva frecuencia, porque la aceleración de los ciclos históricos es una consecuencia del progreso generc,l. Así nuestra sociedad vuelve a encontrarse e n el mismo estado que la sociedad de la Revolución. Esa constancia del fenóme no, es significativa y comporta una prueba de suyo, hasta que la contraprueba la convierta en demostración. Los éxitos de la civilización que los pueblos disfrutan en la prosperidad y en la paz de las ideas, coinciden a su vez con el EL PR.OBLEMA F.tMI_N_IS_TA _____ 15'--- estado exclusivamente doméstico de la mujer. La madre de familia, que no es tan sólo la productora de hijos, sino principalmente la formadora de hombres, resulta, en efecto, el elemento más importante de la sociedad de la civilización. Más importante que el hombre, porque sin ella no hay hogar ni patria; tampoco existe para ella ni es posible que exista condición más alta sobre la tierra. De aquí que su permanencia en ella, caracteriza las civilizaciones felices: aquellas e.n que el miedo de 1~ vida inse~ura no _suprime el goce superior, la heroica ple01tud de las posteridades numerosas. Así, cuando las civilizaciones son más robustas y más amables, c~ando aseguran a todos con mayor eficacia el encanto y la utilidad de la vida, la mujer hállase reclusa en el gineceo griego, en la casa romana, en el castillo medioeval, en el inviolable domicilio hidalgo. Allá, como la semilla oculta, está renovando la patria que así viene a constituir una emanación de su ser, pues en su seno fecundo y en su enseñanza, fórmanse los héroes, los trabajadores, los pensadores que engrandecen y que ilustran la patria. Ocupada como las plantas nobles, de florecer y de fructificar, cualquier otra misión resul- r �16 LEOPOLDO LUGONES taríale inferior y absurda. Por esto, ella misma la -prefiere y busca, y se enorgullece de estar colocada así, mientras no la per turba el desorden de próximas cat ástrofes. Que entonces, · cuando en vez de su libertad femenina equivalente a un reíno, el reíno del hoge1r, donde tie~e como todo soberano el deber, dijéramos constitucional de la residencia; cua ndo en vez de esto, quiere la libertad del hombre, abdica; y así caída de su maj estad natural · en nna condición aj ena, su destino conviértese en esta triple fatalidad: o la mala ~adre, ese monstruo; o la solterona, esa víctima lamentable; o la cortesana, esa alimaña venenosa. En esta degradáción va implícita la ruina de la patria y el horror de la guerra. Porque el hombre, o sea el defensor de la patria que su compañera forma y renueva, el guerrero, el eterno combatiente, no es sino un bárbaro primitivo cuando le falta su dama. Es ella, la reina de la casa, del "domus" antiguo, la "domina", la ''dama" nuestra, quien ''domestica", en efecto, y "domina" la fiera siempre despierta en el combatiente, pero también, por la misma razón, quien la instiga a toda ferocidad: la responc:able de toda guerra, porque sólo EL PROBLEMA FEMINISTA 17 por ella, por su a mor, pelea el hombre. La guerra bajo todos sus aspectos, operación táctica de ejé rcitos, revoluciones políticas, huelgas, atentados anárquicos, obedece siempre a este móvil recíproco en los adversarios: tentativa de uno que quiere aumentar su haber con el haber de otro, y ~esistencia de este último a dejarse despoJar. Mas ¿para qué quiere ese haber el hom• bre? Para engrandecer y embellecer su hogar, que sin la mujer no existiría. Porque es ella quien ha exigido para asegurar el éxito de su misión materna, la civilización estable del hogar. Y la pareja re pite, aun en los mayores refinamientos de civilización, el estado de la caverna primitiva: ella es quien se q ueda dentro, el elemento permanente ~e civil ización útil que empiez~ con la cocina, y de estética caracterizada en el arreg lo del rudime ntario menaj e; él es quien sale y comba te para asegura r la existen cia común: el que vuelve con la presa. Faltá rale a quel estímulo de estética y de bie nestar, y nu nca dej aria de ser un cazador salvaj e. E l objeto adquisit ivo de las g uerras, es la apropiación de b ie nes desproporcionados con las necesidades de los ·gobernantes y �18 tEOPOLDO LUGON'ES jefes que los aprovechan, en cua?to e~as necesidades provienen de sus ex1genc1as personales; pero no cuando se tr~ta ~e satisfacer el lujo que es una ex1g~nc1a femenil. Para esto quiere el hombre riq~ezas desmesuradas, y así es como la mu3er resulta la responsable de la guerra. E l sólo, para él mismo, contentaría.se con ~uy poco. Su civilización sería rud1m~ntana Y sobria. Es la mujer quien le estimula al bienestar y a la belleza, nunca d<:genera dos en pasión exhibicionist_a, en lu30, cuando ella sabe limitarse al reino de su ?ogar. EntoÓces basta al hombre el traba30. N o necesita combatir, o sea volv~rse por u_na exageración de su ~nergí8:, violento _e injusto. Cuando la muJer exa3era sus exigencias, el trabajo normal que es un encanto solidario, no basta. Sus frutos resultan escasos o tardíos. Y entonces los reemplaza el despojo que exige combates. Cuando el patrón obstinado y cruel que se niega a aumentar. en unos cuantos cen tavos el salario bien miserable de sus obreros, nos dice que no pue~e, esta declaración no expresa un imped_imeoto P:rsona~. El sabe que sus obreros tienen razoo, qu~ zá le conmueve aqutl reclamo d~ la_ m~seria. Pero si cediera, su venta d1smrnm- EL PROBLEMA FEMINISTA 19 ría, y con ella el presupuesto de su hogar, que es opulento, mas no cómodo; porque las exigencias de la sociedad donde actúa son cada vez más tiránicas, no sobre él, sino sobre su mujer, sobre la reina que nadie ni nada debe atreverse a tocar. El se sacrificaría, pero es incapaz de sacrifica.ria a ella. Y entonces, no queda más que la g uerra sin solución posible, porque su causa no está en el patrón atacado; en el res ponsable visible de la iniquidad, sino en una influencia más fuerte que la suya. Así la guerra social en que estarnos com prometidos, tiene por· causa y por respo11sable a la mujer. -Es su abandono del hogar el origen de todos esos males, por9ue la echa a las competencias del lujo, al JO~electualismo, a _la política, a todas las exigencias insaciables con que pretende substituir, sin conseguirlo nunca, la verdadera superioridad de la condición abandonada. Es que la mujer no resulta inferior al hombre porque sea desigual a él. Repito que, al contrario, es superior como elemento social, puesto que representa la estabilidad, el bienestar y la estética de la civilización. Su error está en que se compara, y en que así comparada, resulta inferior al hombre intelectualmente. Pero el �20 LEOPOLDO LUGON"ES hombre, a su vez, resulta inferior a ella en otras cosas. El feminismo no revela, así, sino la ignorancia femenina en filosofía y en historia. La lógica nunca fué un tesoro femenino; y en cuanto a la historia, desdeñada por una pedagogía excesivamente racionalista, como asignatura mnemónica, representa la gran deficiencia de la cultura contemporánea. Si las mujeres supieran historia, advertirían que el feminismo es uoa doctrina de infamia y degradación. Atendamos, en tanto, una objeción que hace rato formularon las lectoras de estas líneas. La igualdad que el feminismo pregona, no es la de los sexos, sino la de los derechos inherentes a la condición humana. Y así la esterilidad deducida como una consecuencia del sexo único, es un sofisma. Queremos que la mujer se iguale al hombre, pero sólo como e ntidad jurídica. Desde lu ego, insisto una vez más en la esterilidad efectiva que coincide con las épocas del feminismo; en el menosprecio de la maternidad, que el intelectualismo femenino comporta; en el abandono de la maternidad que ocasiona el lujo. Es que todas esas, son formas de egoísmo, mientras la maternidad significa una generosi- EL PROBLEMA FEl!INl8TA. 2L da? supr~ma. Belleza, seguridad, salud, q u1~tud, lib~rtad, los mejores encantos de la vida ego_,s~a, todo lo sacrifica la mujer madr~ al d1v100 dolor de fructificar para la es~ec,e, _con ~a ~ta frecuencia, ay de mí, baJo el nego umco de las lágrimas. Pero es que al reclamar la igualdad de derechos, sólo se piensa en ellos abstractamente: ~orno si fueran una cosa que la ley puede dispensar "ad libitum'', o los deberes humanos ejercer y disfrutar sin atención ninguna a sus diversas condiciones. Nadie ignora que sucede precisamente lo contrario. Los derechos son una consecuencia de aquéllas, provienen del carácter moral, )ntelectual, fisiológico, que reunidos determinan a su vez la actividad normal d~ los individuos; de manera que una actividad normal distinta de la masculina, ha de engendrar y exigir también distintos derechos. Y es lo que pasa. No basta la condición ~umana, pues los niños la presentan, y sin embargo, no tienen los mismos derech0s que el adulto. Al contrario, cuanto más c\istintos sean al hombre y la mujer más profunda resultará la armonía social, más agradable la vida en común, y más fecunda sexualmente hablan. do; pues la acentuación del dimorfismo �22 LEOPOLDO LUGONES sexual estimula la inclinación mutuamente complementaria que recibe el hombre del amor. Cuanto más hombre sea el hombre, y más mujer la mujer, más robusta ha de resultar la pareja y más intensa la atracción que la ha formado. Esto nos lleva otra vez al fondo de la cuestión práctica, que no es, como va vién• <lose un mero desarrollo lógico. Es precisamente una feminista quien lo ha demostrado hace poco, por medio de un libro poco <lifor.dido, aunque a la verdad interesante. La señorita Arria Ly <lió mucho que hablar h vez pasada con motivo de un desafío lanzado por ella a lln periodista, con todas las reglas masculinas del caso, dos padrinos, o mejor dicho testigos, para eludir con el común de dos la necesidad un tanto irónica de decir madrinas, pues se trataba de <los señoritas; pistola o espa da, a elegir; acta y sangre. Como el provocado no aceptara, la señorita hubo de abofetearle en público, aunque sin mayor éxito a los efectos del lan ce; pe.ro lo más interesante en esto no es el desafío mismo. Desqe el ya clásico con que se disputaron a puñaladas el amor de Filipo de Macede,nia, Olympias, madre de Alejlndro, y otra princesa degollada por EL PROBLEMA FEMINISTA 23 aquélla en el lance, los duelos femeninos son cosa vista. Menos frecuente es el caso de la señorita Ly, si b ien existe, en literatura al menos, 'el clásico de Clorinda. Pero repito que no es esto lo interesante, sioo la causa del incidente, o sea una crítica adversa a cierto libro de la señorita Ly, titulado de esta significativa manera: "¡Vive Madernoiselle!" Fácil es adivinar la tesis: el matrimonio . es una desventaja para la mujer. El estado de señorita es su perior al de señora; y en cuanto al porvenir de la especie, no es cosa que deba preocupar a las mujeres, ''víctimas" de la maternidad. Esta consecuencia egoísta y epicúrea, coincide, como fácilmente se echa de ver, con la propaganda crist:iana de la virginidad, que la iglesia decla·ra estado superior al materno; pues toda doctrina co ntraria al desarrollo normal de las condi~iones naturales de los sexos conduce fatalmente a la esterilidad. El cristianismo proclamó también, en teoría a lo menos, la ig ualdad de la mujer.... En cambio, el libro en cuestión tiene el mérito de la franqu eza y de la lógica: descubre la última consecuencia del feminismo, o sea la monja laica, todavía más quimérica que la antigua amazona, pues ni �24 LEOPOLDO LUGONES siquiera entiende que el sentimien~o del honor, tanto como sus consecuer etas sociales, son cosas distintas en el hcmbre y en la mujer. Las amazonas guerreras, las Clorindas, . las Ju a nas de Arco, las rusas exterminadoras de Sacher Masoch, en dos_ palabras: los marimachos soldadescos, las "varonas", sólo interesan al sentimentalismo degenerado de ciertos histéricos; pero la feminista es una plaga general, un elemento de corrupción, que si ayuda, ciertamente, a disolver esta civilización cristiana tan poco apetecible, resulta intolerable, sin embargo, al comprometer con su desvarío el desarrollo normal de la vida, o sea la propia condición fund,1mental del mejoramiento futuro. So origen y hasta su consecuencía son cristianos, vale decir, retrógrados en su aparente audacia revolu · cionaria. Pero la literatura feminista acaba de enriquecerse con otras dos obras, si bien de muy diversos caractere~, móviles y propósitos. L:1s memorias de la princesa Luisa de Sajonia, lanzadas hace algunos meses a la publicidad, y las actualísimas de doña Eulalia, infanta de España. · Inútil añadir que lo menos interesante de estas producciones, es para mí el es• EL PROBLEMA FEMINISTA 25 cándalo, después de todo me9iocre, pues en esta capital de la revolución, no hay cosa más {;ulgar que una princesa destornillada. Lo cual ya es de suyo un triunfo sabrosamente revolucionario. Un destino trascendental en su aparente ligereza, hace que París sea el quebradero de las monarquías, el sitio donde la gente de sangre real viene a exhibir todos los vicios y las bajezas, La compostura y la dignidad han quedado para los plebeyos jacobinos de la re pública. Así también, entre nosotros, no está abajo, en la capa directamente limítrofe, la supervivencia de la indiada. Los seudo libros principales tienen una importancia indirecta pero grande para el asunto, al comportar dos rebeliones en el seno de esas familias inmóviles de la monarquía, donde, naturalmente, el dogma de obediencia que esa forma de gobierno representa en su plenitud, impera absoluto. Como ejemplo, será indudablemente nefasto para todas las mujeres chifladas de aristocracia, que viven de imitar en las princesas lo más fácil y vistoso, o sea las malas costumbres; pero dichas damas no merecen una profunda piedad. Sucede lo mismo con las casas reales, donde todos los sentimientos, empezando �26 LEOPODO LUGONES por aquellos más nobles, hállanse subordinados a las conveniencias de la política, haciendo de tales familias despreciables raleas cuyos mismos dolores son farsas indignas de compasión. Lo que interesa, como digo, en aquellas aventuras, es la . rebelión inherente, o sea el procaso interno de destrucción que revelan en las dos monarquías más reaccionarias de Europa: las dos casas cuya unión representó durante el auge absolutista el máximo poderío. Algo quiere decir, sin duda, que la princesa real de la beata Sajonia, una Hapsburgo-Borb6n, y de los ultra-reaccionarios Borbones de Nápoles, se eche a arrastrar por media Europa, en un escándalo periodístico, el honor de su marido y de su familia con el vengativo cinismo de una criada despedida; así como que una infan ta de España salga declarándose ''feminista rabiosa", socialista y enemiga de la Inquisición, aunque luego se retracte para no perder la pensión que la sirve su necesitado país, por el trabajo de haber nacido pr10cesa. Pero ello significa algo más: que ninguna mujer, por reina que sea, puede liberarse sin escándalo de la tutela del hogarTodos esos libros son, antes que nada, KL PROBLE\lA PEMINISTA escandalosos, y en ello estriba su deplorable valor; .pues de lo contrario, apenas habría nada menos interesante que las calav~r~das de la princesa de Sajonia y el feminismo de la 10fanta de España. Revelan estos actos una cosa más importante aún: la extensión de la calamidad que se ha infiltrado por do quier y que t~do lo corr?mpe, imponie_ndo con urgencia la necesidad de correctivo. Ello requiere, ante todo, la acción de las mismas mujeres a quienes es necesario revelar claramente la falacia de semejante empresa; pues una apreciación superficial puede presentárselas tolerable, a título de mal entendida solidaridad. Los países jóvenes y ricos deben evitar en lo posible toda emigración de las enfermedades que sufren estos más antiguos, como resultado de la miseria y del desgaste. Su juventud y su anhelo de progresar, suelen arrastrarlos a una imitación excesiva que no discierne entre lo provechoso y lo nocivo, sacrificando, en ocasiones, excelentes pre.odas nativas a novedades de dud~s~ ~tilidad. Tal, por ejemplo, esa cultura 1hm1tada de la mujer en establecimientos preparados para los hombres, o sea la apertura de las enseñanzas secun- �28 LEOPOLOO LUGONES daria y superior, sin reflexión rrevia, por inercia, por imitación, por defi~tente apreciación de lo que es la ver.dadera cultu:ª· Desde luego, el acceso d: nues~ra~ muJeres a la ilustración masculrna, co10c1de con una visible deficiencia de su ~ducación.' co!1 un desborde espantoso de luJO y con 10cl1naciones callejeras cada vez más desarrolladas. Estos son, en todas partes, los prodromos de la esterilid~d, las causas esenciales de toda corrupción. Sal-v:o excepciones rarísimas, el ho1:1bre sa_cnficará siempre al lujo que su mnJer le p~da to?o principio moral; de tal manera es tmpenoso en él el in stinto de proteger y agradar a su compañera, la formadora y conservadora del hogar. He dicho y~ que _tº?ª la ambición masculina de ennquectmtento proviene de ahí, y por_ e_ll?, el supremo ?r• gullo del rico es la exh1b1c1on de una muJer lujosa. Del propio i:1?do, el esfu~rzo por la gloria, por las pos1c10nes ho~onficas, persigue como supremo coronamiento, aunq?e más o menos indirecto y obscuro, la satisfacción de ser algo ante una mujer. Así es ella quien nos civiliza ~ n'?s degrada, a costa, sin duda, de un sacnficto como lo es para ella el amo~; pero esta es la. ler de justicia sobre la tierra: no hay supenondad EL PROBLEMA FEMINISTA 29 que no exija un sacrificio correspondiente, y aquélla es la primera entre todas. Así, la misma alternativa compensadora que constituy e la vida de las cosas y de los seres la ley suprema, puesto que a ella nada escapa, está ense ñándonos la quimera del egoísmo que pretende hacer de la existencia un continuo goce: subordinarlo todo a la satisfacción individual. Ahora bien, el organismo de la mujer, constituído ante todo para la maternidad, es egoísta de suyo, al resultar, así, absorbente, centrípeto, eminentemente conservador. Desde el movimiento instintivo de la defensa, el hombre opone sus brazos al peligro: la mujer los aprieta so~re su seno. Luego, la envidia que constituye la crisis negra del egoísmo, constituye una afección bien femenil; y no es difícil percibir sus efectos en la pretensión feminista de la igualdad con el hombre: todos los derechos de é,,te, pero también todos los de la mujer. Con poco esfuerzo probaríase, entretanto, que los derechos masculinos son una consecuencia del destino combatiente del hombre, de su condición de guerrero; precisamente de aquello que la mujer no será jamás por imposibilidad física; pero no hay, por ahora, tiempo para demostrarlo, �30 :EL PllOl3LEMA FEMINIS'l'A Ll!OPOLDO tt1GONl:S y cualquier persona inteligente sabrá hacerlo, por lo demás, si le interesa. U nicamente quiero advertir que para mí esos derechos no son, como suele afirmarse, una compensación del servicio militar. El hombre es el eterno combatiente de la libert~d y de la justicia, y por ello el organizador de ese combate. En esto consisten sus derechos y para esto son. A la mujer incumbe custodiar y convertir en bien privado la justicia y la libertad que ha conseguido el hombre. No extrañe el lector si en vez de una crónica sobre el feminismo y sobre las memorias de las princesas he preferido hacerle la filosofía del asunto. Aquéllo érame más fácil; pero entiendo que esto resulta más útil. El escándalo no interesa a ningún esplritn recto; y tanto esas memorias de damas aristocráticas como las ridículas comparsas de "suffragettes", son esc.:ándalo liso y llano. Eso es lo que hace ruido, lo que se oye y puede parecer por lo mismo fruto de porvenir. Error profundo. Allá en el silencio de sus hogares, millones de ma• dres silenciosas y fecundas como la tierra útil, son las verdaderas autoras del porvenir que aseguran prolongando la vida. Ellas no hacen ruido, ni teorías, pero ha- 31 ~en _h_ijos, que es mejor. Pueden decir con JUSltcta que_ cada una de esas vidas inteligentes equivale a muchos libros; que con serv~r una patria y formar una raza, es más tmpo_rta~te que constituir gobiernos y mandar eJércttos; que aun siendo inculta y g rosera, vale más la fecundidad de una madre 9 ue la producción intelectual de una doctora, porque las doctoras son reemplazables por los doctores, mientras sin madres deJa de existir la patria. Pnrls. 1912 �EL PROBLEMA NUEVAS VICTIMAS DEL ORDEN C OMO era de esperarse, la reapertura de las sesiones parlamentarias, no obstante su desusada solemnidad, puesto que con la primera ha entrado la _l~y de la autonomía irlandesa en su fase dec1s1va, hubo de contar el inevitable incidente sufragista, si bien provocado esta vez por los dipucados ~onservadores. Las intrépidas propaga~dt?tas del voto fe menino, eviden temente eliminadas por la coladera polichl, no tuvieron ocasión de exhibir sus energías. Pero ellas andan manifestán<lose por esas calles y paseos, con la agresiva vivacidad de cost u~bre. Esta persistencia, comunica al m~v1miento un carácter de seriedad que es imposible desa~ender y que ciertamente 1,e 1 asegura el triunfo, tan luego c~mo un po,_t· tico inteligente comprenda su 1mporta~c~a re(J'eneratriz ante el progresivo desprest!g10 del sufragio. Aquí está la coyuntura favo· rabie que un día u otrJ convertirá_ en ley esas aspiraciones, comportando, srn duela, el desengaño habitual, pero señalando tam· FEMINISTA 83 bién con ello la adhesión de tales energías, hoy extraviadas, al gran movimiento de transformación social cada vez más emancipado de la tramoya política. Cuando vot~n las mujeres que desean votar, adquiriendo, así, la experiencia negativa del voto, pues ello es inevitable, su esfuerzo dejará de gastarse en la rotación de ese volante al vacío, y su descontento, bien expl icable a decir verdad, engrosará la imponente masa cuya resistencia pasiva aisla paulatinamente a los gobiernos en un círculo vicioso de impotencia y de inutilidad. Entretanto, cometen desórdenes, embarrullan, comprometen la quietud de los pri. vilegiado~; y mientras éstos llegan a comprender el precioso refuerzo que esa nueva masa de electores comporta en su misma aparente hostilidad, el castigo suministra a la causa los mártires necesarios rodeándola de la simpatía que suscita como una protesta natural, todo esfuerzo injusto o excesivamente perseguido. Así sucede con las sufraguistas condenadas a trabajos forzados por tentativa de incendio y vías de hecho contra dos ministros, sentencia excesiva, como todas aquellas que ca, tigan intenciones, y agravada hasta la crueldad por la alimentación forza- �34 L EOPOLDO LtrGONES EL PROBLEMA FEMINISTA sa de los reos, decididas a hacer la huelga del hambre, mientres no se las traslade de la prisión donde están mezcladas con asesinos y prostitutas. Tratándose de gente honesta, condenada por delitos de opinión, aquella ide.ntidad con semejantes perdidas, es atroz y deses· perante. Pero los defensores del ord~n, no sabeo ni pueden distinguir. La rebelión es para ellos el crimen supremo, sobre todo cuando alardean de demócratas y campeones de la justicia social, no habiendo, como es sabido, cuña peor que la del mismo palo. Agentes de un dogma que estab_lece la diferencia social y política de la muJer por imoo~ición de obediencia, no como resultado· natural de una conformación dis~inta, niéganse a ver en este movimiento, extraviado sin duda, una consecuencia de la iniquidad social y como de ésta viven y prosperan a fuer de g o l.,ernantes, castigan como rebelión contra un orden de cosas para ellos naturalmente ventajoso, lo que no es sino uu fenómeno enfermizo de aquella misma iniquidad. El hogar desordenado por la explotación \ capitalista de que los g obiernos son humildes servidores, ha lanzado al mundo una enorme masa de mujeres, las cuales, subs- traídas a la maternidad y al trabajo doméstico, que en toda sociedad bien organizada compensa la actividad exterior del hombre, asegurando la estabilidad de la familia así constituída, por el rendimiento equivalente de uno y otro sexo, afirman su derecho a la vida, siquiera sea defectuosa y antisocial, ejercitando actividades anormales, desde que presuponen una COfT!petencia artificial con las masculinas. Este desarrollo unilateral de las energías humanas, es la causa del desequilibrio que nos trastorna. Fuera necio pensar que la mujer, llamada a instruirse, no aplicará al mejoramiento de su vida los resultados de aquella instrucción. Cuando el destino de los sexos se completa en la integración de la familia que imperiosamente tienden a constituir, la mujer aplica esos co11ocimientos al desarrollo de su actividad normal: quiere instruirse para ser mejor esposa y mejor madre. Alcanzado este objeto, nada más desea; pues el concep• to de la felicidad, estriba para cada ser en el desarrollo normal de sus actividades. El . hombre procede, necesariamente, del mismo modo. Y así es como la determinación recíproca de los sexos en ei desarrollo de sus actividades peculiares, somete toda la vida humana a la ley de amor cuyo impe • 85 �L'EOPOLDO LUGONSS rio constituye la dicha individual y social en un común resultado de armonía. Fuera de esto; no hay sino egoísmo y esterilidad: vida inútil, como lo es toda fuerza obligada a actuar en círculo vicioso. La mujer com petidora del hombre, es un contrasentido, según lo demuestran las mismas consecuencias de esa pretendida emancipación. E l movimiento feminista, blasona de hostilidad contra el hombre, el aislamiento sexual, la capacidad quimérica de vivir sin su con • curso, es decir, el suicidio de la especie co mo término de tan absurda evolución. Pero la superioridad de la especie humana, consiste en que ella es voluntaria y racionalmente capaz de vivir para un ideal desinteresado, en ese sacrificio permanente del bienestar individual a la feli cidad colectiva, que es el fundamento del progreso social. Así vive la mujer para el hijo y el hombre para la patria; así es como únicamente pueden ambos vivir, en el concepto humano de esta palabra, sin estar sometidos a la fatalidad del instinto. Por lo mismo que el ser humano puede, con su voluntad y su inteligencia, modificar el re• sultado de sus actos a semejanza del animal, la diferencia entre éste y aquél es absoluta. De ahí proviene la responsabili- EL PROBLl!MA FE:lfl_N_rs_TA=------=3:.:..7_ dad_ en cuya virtud somos provechoso~ o nocivos a la -especie, según sacrifiquemos o no a las satisfacciones egoístas nuestra propia actividad. La suciedad actual padece y se desmorona porque ha erigido en ley suprema el egoísmo. El error del movimiento feminista, estriba en la creencia de que la emanci pación impuesta a la mujer, su expulsión del ho~_ar mejor dicho, la d_esíntegración de la famdn engendrada por una explotación feroz, comporta un progreso. La mujer que acepta ese resultado y lo fomenta y propaga ~orno un bien, autoriza su propia degradación. Mas fuera soberanamente injusto echar sobre ella sola toda la responsabilidad. Ella es, por el contrario, la menos resP?nsable. No ha hecho más que seguir el eJemplo pernicioso del egoísmo masculino, aceptar las consecuencias de una situación que no ha creado. Al faltarle el hogar y el hombre, su vida carece de objeto. Entonces en tra a competir en el único género de activid~d que le resta. La ley del egoísmo, que impera con terrible simplificación, ha convertido el mundo en un inmenso rebaño de siervos explotado por unos cuantos pastare~. Hogar, creencias, esperanzas, están sacrificados a la ley inexorable de vivir a- �38 EL PROBLEMA FEMINI_ST _ A_ _ _ _ 39 LEOPOLDO LUGONES quellos como las bestias de labor, costeando ·con un máx1mun de actividad una existencia reducida al mínimun de las satisfacciones puramente orgánicas, para que los otros, los privilegiados, gocen correlativamente hasta un exceso nunca visto. Y la mujer ha caído víctima de esta fatalidad, como que al no existi_r hogar, creencias ni esperanzas, su divina misión de fecundidad y de consuelo, concluye sobre la tierra. He aquí otro de los grandes crímenes del orden que los gobiernos representan. pues aquél consiste, como es sabido, en el sostén de los privilegi-J s cuya subsistencia determina la constitución de la sociedad actual. La mujer arrojada de ~u paraíso conviértese en el elemento de disohci6n y de dolor que preveía la terrible leyenda; entonces el demonio del orden, monstruo de egoísmo, corno que es la expresión y el guardián celoso de aquella calamidad, castiga en la pobre extraviada las consecuencias de su propio crímen. La encarcela y martiriza en esta Inglaterra de los gentlemen, en esta tierra de libertad, en esta patria de aquel único William Shakespeare, 'ª cuya dulce magia eternizáronse en belleza el amor y la piedad, que personifican como suaves perlas de dolor Oesdémonas y ulietas. J Estúpida como siempre, la bestia autoritaria empéñase todavía en justificar la empresa quimérica, en agrandar el abismo de aisla:n iento que separa los sexos y va convirtiendo la sociedad en una casa de fieras, inferiores a aquellai; mismas del bosqt.ie. Porque leones y tigres están sujetos a la ley de amor, renegada por los humanos como si fuera un principio de esclavitud, un consenti miento de oprobio. No comprende que en esa aceptación de su aislamiento, la mujer som étese todavía a la fatalidad de las instituciones tiránicas, que esa lucha por los derechos políticos P.S un acto de fe en la miserable comedia parlamentaria, una alianza implícita con el ord~n; y lejos de apreciarlo así, empéñase en desengañar a la víctima, en precipitarla hacia los desenlaces que no busca y que están naturalmente fuera del orde n como todas las actuales aspiraciones de libertad. . Yo no soy un feminista, desde luego. Entiendo que esta doctrina, lejos de procurar la dignificación de la mujer, sistematiza el desalojo de su posi : i6n augusta, obligándola a entrar en competencias imposibles cuyo res.ultado es la corrupción y la miseria. Por lo mismo que le atribuyo una importancia tan grande, como que sin ella no �40 LEOPOLDO LUGONES hay a mi modo de ver, familia ni patri~, su pretensión de convertirse en una especie de semihombre, inferior desde luego a su de chado masculino, me parece la más deplorable de las quimeras. Conforme en que lu che por mejorar su lamentable estado per? de acuerdo con el hombre que padece analoga. injusticia, y no para áejar de ser mujer, sino para serlo conforme a la l~y de :a~, monía natural violada por una sociedad tnlcna. El feminismo es una enfermedad socialun mero agente de destrucción. La mujer no padece por falta de igualdad ni de_derechos políticos que el hombre posee sin ser más fdiz con ello. Lo que causa su desve n tura, es, por el contrario, la igualdad· an ~e la miseria, ante los trabajos de competencia masculina, ante deberes que no le incumben. Cuando ella trabaja en el hogar, como esposa y como mad~e, ha ce ~a _parte de la??r que le concierne, en su max1ma expres1on de rendimiento útil; porque el hoga r así formado, es el fundamento de la civilización y de la patria. Sus derechos son de carácter interno, por que no le compete la vida exterior. Pero en su santuario cerrado, ella gobierna, que es decir, dirige, con tanta eficacia como el hombre. El hogar es más necesario que el parlamento, porque sin - - - - - -41- EL PROBLEMA FEllIINIST4 parlamento se puede vivir, pero sin fami- lia no. Mas con esto no se niega a la mujer el derecho de discutir. Como todo ser inteligente, la libertad· de pensar, de propagar, de equivocarse· también, que sólo errando se aprende a ~alir del error, es inherente a su condición humana. De aquí que toda violencia contra ese derecho, merezca la más enérgica condenación. La Iucha por la libertad, es respetable hasta en sus mayores extravíos pues la aspiración que la engendra existe en todos los corazones como un gérmen de distintiva nobleza humana; y después de todo, la mujer no deja de ser tal por el hecho de querer con vertirse en hombre. El gobierno liberal, que tolera ahora mis. mo la incitación a la guerra civil predicada por los legisladores unionistas, se muestra implacable con esas pobres mujeres cuyo delito consiste en querer votar sometidas a la ley, como cualquier ciudadano obedien. te y tranquilo. Es que aquello forma parte de la política, vale decir del orden de cosas que los gobernantes explotan en su provecho, y que por lo tanto les resulta infinita. mente respetable; pues de este modo es co- �LEOPOLDO LUOONES 42 mo entienden los políticos la consabida. cantilena del bien público. Todo ello no será obstáculo para que las sufraguistas consigan su_ pr_opósito. ~sto ~ad a remediará, pero es ciertamente 111ev1tab1e. Tengo observado que entre los propagandistas dominicales del Hyde Park, s oradoras reunen el auditorio · más nutrido. El día que puedan votar, sus adheren tes, desenO'añadas de la falacia poHtica, habrá consú~ado el desengaño público respec a ese ídolo infantil y vano cuyo vientre i fiado de boletas pare siempre el mismo r tó:.. Bajo este concepto, es preferible qo lo consigan cuanto antes. La política se po~ drá más divertida, lo cual no· es poco decir. tratándose de prof~sión tan ingrata para pueblo que la costea. Londres. 1913 EL JARDIN VENENOSO e l suic_idio involuntario de una damisela prostituta y borracha quien se fué de la mano en sus habituales dosis eterómanas ha inspirado a la prensa de París tal canti~ dad de crónicas,comentarios y grabados, que durante una semana fué dicha persona una heroína de leyenda. Todos lo_s diarios, des~e el_ más casquivano hasta el más grave, rivalizaron en celo para informar a sus lectores sobre aq_uel drama repugnante y vulgar; pues lo cierto es que hasta en el mundo_ del ·vicio, los eterómanos son ya persoD~Jes cursis. Pero lo más singular es que ningun a de las publicaciones en ·cuestión !uvo un ~ palabra de comentario para la 1nmoral1dad del asunto, consecuencia de una desastrada vida, hecha andrajos por la más t?rl?e degradación a la juvenil edJa de veintidós años. Ninguna evidenció como serfa_ útil, el horror de esas caídas que convierten un ser humano, desde las misnt¡¡s puertas de la infancia, en pozo de deyecciones a tarifa, acumulando sobre �44 LEOPOLDO LUGONES esta suprema infamia l?s vicio_s _mortíferos cuyo efecto presenciamos dtanamente. Abundaron, por el contrario, los detalles gratos al ejerciéio de la carrera que ejercía la persona en cuestión, desde su estreno infantil, celebrado por la literatura pornográfica a la cual debió fama y seudónimo, hasta su "colocación" eventual en manos de tal o cuai personaje, sus instalaciones fastuosas, su elegancia irreprochable, su espiritualidad celebrada y hasta su especialidad en bailar el tango completamente desnuda. El mismo vicio que la ha llevado al sepulcro, resultaba elegante manía, paraíso artificial lleno de dulces tentaciones en su propio riesgo; su muerte, extinción poética de doncella tendida entre flores-pues así la describían-rodeada de coronas valiosas, visitada por numerosa concurrencia de personas elegantes entre las cuales no faltaban los indispensables argentinos... La propaganda y el respeto del vicio resaltaban en toda aquella información. Notábase un verdadero interés por presentar la carrera infame de la her'ofna bajo los rasgos más halagüeños y divertidos, sin una sombra, sin un desagrado, antes con exajeración favorable como aquella relatia a su inteligencia y espiritualidad; pues t;:L l'RO:l!Lt;:MA FEMINISTA 45 cualquiera deducirá el estado intelectual de una persona entregada desde los trece años al ejercicio de la prostitución y al abuso del éter. Y no se crea que la prensa aprovechaba el incidente, como suele a veces acontecer, por falta de noticias interesantes. Abundaban éstas, por el contrario, tanto en lo relativo a los asuntos balcánicos que amenazan embrollarse de nuevo, como en lo que respecta a los disturbi~s irland~~es o a las recientes grandes mantobras mtlttares. Por esto mismo la extraordinaria publicidad acordada al caso en cuestión, adquiere una deplorable importancia. Fácil es inferir los estragos que causará . entre las muchachas pobres a quienes la miseria y las tentaciones de la gran capi~al i'ncitan a traficar con sus encantos. La misma muerte de la cortesana, vista a través de esas crónicas, adquiere un romanticismo trastornador para las imaginaciones juveniles. La pornografía ha abandonado ya aquel argumento hipócrita en c~ya vi_rtud describía la inmoralidad para est1gmat1zarla con filosofías que resultaban inoficiosas o necias. Y es que el vicio, al tener por atmósfera natural el escándalo, no reconoce otros correctivos eficaces que la incomuni- �_46=--'------ LEOPOLDO LUGONÉS caci6n y el silencio. La exhibición, yor ,i~famante que sea, tórnalo, al contrario, c1n1co y audaz. Es él quien tri?~fa en aquéll a, poniéndola luego a su serv1c10. · _ Ahora bien, todo esto causa un ,fano enorme a la moralidad interna y al presti• gio exterior de la Francia. Sus verdaderos amigos, los que no la queremos para gozarla como a una meretriz, según lo piensa y practica la clientela del bnlevar, sino para amarla mejor en la intimidad de su noble espíritu, observamos con pena esas demasías que tampoco podemos callar sin mengua de la verdad debida a nuestros propios países. Porque su influencia es tan poder~. sa, que habemos menester combatirla sm descanso en cuanto pueda resultarnos perjudicial. · . . . . Suelen los franceses decir que la op1016n del extranjero inspírase sobretodo en la novela de exportación. Pero la prensa de París no está escrita con ese objeto; y cuan· do la vemos emprender con tanto ahinco la apoteosis de la cortesana, debemos suponer que sus lectores lo exigen o que ella padece el más lamentable error. De ahí resulta que la libertad de espíritu tienda a confundirse con el desenfreno, justificando la moral represiva de absolutB· 1':L PROBLEMA FEMINifTA 47 tas y clericales; que el vicio constituya una señal de distinción, que los individu.os ingenuos disfracen su pobreza espiritual con la arriesgada frecuencia de los peores espectáculos, en los cuales creen saturarse de esencia ultra parisina. El lucro inmediato que se realiza con semejante clase de extranjeros, redunda en perjnicio incalculable para el prestigio francés, pues como los dichos son la mayoría, y sobretodo la mayoría que hace ruido, tienden naturalmente a generalizar para la nación entera los re~ sultad os de su experiencia deplorable; con lo cual sufre detrimento aquello mismo que constituye la verdadera superioridad fra ncesa. He dicho el lucro, y aquí está la verda. dera razón del extravío comentado. La cortesana empezó, efectivamente, por imponerse al comercio, en vista de ser ella quien más y con mayor desprendimiento gasta y hace gastar; lo ·que en una civilización tiránicamente dominada por el comercio, es motivo de éxito respetable. Bastaría esta circunstancia para caracterizar le1 bajeza. de semejante civilización, demostrando, por otra parte, fa superioridad de aquellos principios que no dan provecho material, pero sí honra y nobleza de espí- �48 LEoPOLDO LUGONES ritu; pues como no me cansaré de afirmarlo las verdaderas excelencias de la Yida e~tán dentro de nosotros, constituyendo dominio privado en el cual solamente se dignifica criando alas de espíritu la fiera bestia carnal. De este modo, no hay comparación posible entre las satisfaccio11es materiales de la cortesana, y la suave serenidad espiritual que constituye la dicha de las puras; mas esto requiere enseñanza, para que cada ser humano aprenda a gozar de su alma, y no se muera como l~_s paralíticos, sin haber paseado su propio jardín. No hay comparación posible, repito, entre una y otra cosa, porque son de calidad diversa, de combinación impracticable; estribando en esto que la inocencia no desee al vicio, como éste, a su vez, la desdeña. Mas cuando la enseñanza consiste, al contrario, en fomentar y elogiar tan sólo los éxitos materiales, la satisfacción interior desaparece, la moral no es ya un estado de conciencia, sino ur.a cadena, y la fiera así contenida aumenta, como es sabido, en ferocidad. Las revoluciones más sangrientas han demostrado cómo educan en realidad los principios que ellas renega• ron. Sus siniestros agentes son, desde luego, productos del régimen caído. EL PROBLEMA FEMINISTA 49 . ~n esto_ c~nsiste el peligro profundo del v1c;10 ~mn1st1ado ayer, glorificado ahora. lmpos1ble, entretanto, capitular con el vicio; no porque Dios o las conven iencias· sociales lo manden, sino porque aquél, como todo abuso de la vida, atenta contra la vida misma. En este concepto inconmovible y verdaderamente humano de la mor~!,_ concílianse todas las opiniones. El v1c10 es malo, no en virtud de mandamientos divinos~ de las leyes humanas, sino por9ue sacrifica a una actividad parcial de la vida toda esta compleja función, engendrando con el exceso de placeres materiales, enfermedad, miseria, ruina, embrutecimiento, cobardía, esterilidad. A c~usa de que la moral no significaba eso, siendo una expresión despótica del dogma de obediencia, sólo había de producir inmoralidad. Y es lo que pasa. Conforme a un símil famoso, esas mismas damiselas son en su brillante frivolidad, en su vag~bundo casquivano, de apariencia despreciable? bala_~í, las moscas azules, agentes ~e d_1soluc1on cadavérica. Van por doquier, 1ofestándolo todo. Las mujeres hon radas entran a competir con ellas; el teatro y la literatura revisten de especiosa alcorza su sexcesos. Esto nada significa �50 LEOPOtDO LUGONES para el observador de pacotilla literaria, el necio que disfraza de elegancia su escasez mental, el mtntecato c11ya superioridad escéptica es con mucha frecuencia un ardid de encubridor; pero si bien se mira, siendo el objeto de la civilización, en sus tres cuartas partes, el bienestar de la mujer, las peores calamidades que la amenazan provienen también de esta última. Civilizar, significa organizar progresivamente la vida civil cuyo fundamento y objeto definitivo es la instalación, la seguridad, la mejora del hogar. Sin éste, no existe la civilización; y nadie ignora que el hogar es el santuario levantado por el hombre a la madre y a la esposa. Ah ora bien, la cortesana es por excelencia el enemigo del hogar; d.e suerte que cuando su influencia predomina, peligra con éste la civilización. Basta observar lo que al respecto enseñan esas grandes reuniones mundanas, donde por las audacias del traje y de las maneras es cada vez más difícil diferenciar a la dama de la meretriz. El lujo excede ya en aquellas mujeres los más famosos caprichos de las reinas antiguas. Cada una consume, transformado en dinero, el trabajo de millares de hombres. Son las es- . EL PROBLEMA FEMINISTA 51 posas y las mancebas de este banque:º' aquel ministro, esotro potentado de la 10dustria o del comercio: los que gobiernan, en una palabra. Cada año, cada día, sus mujeres exigen más lujo para esa áspera competencia material, que al revés de la distinción del alma, encanalla . igualando bajo idéntico atavío la infamia y el decoro. La explotación de los hombres que producen la riqueza no puede cesar, ni atenuarse, ni inspirar lástima siquiera, pues cómo ha de vacilar el explotador, entre la satisfacción de la bien amada y los dolores de la anónima cuadrilla que le suda oro en la sombra. Pero el prodigioso aumento de los tesoros a cuya producción sacrifica el hombre lo mejor de su inteligencia, tampoco basta. Entonces es menester emplear los métodos bárbaros del despojo a la fuerza, y la guerra inicia su negocio siniestro. Para saber qué se hace de sus productos no ocurramos a la morada del pobre diablo, soldado heroico ayer, trabajador servil ahora, como anteayer y como ma~ ñana. Este, a lo sumo, tendrá laureles, sin contar el glorioso aditamento de un brazo inútil o una pierna rota. Los palacios de los potentados, el lujo de sus mujeres, nos revelarán el secreto. No sino para esto �52 LEOt>OLDO LUGONES se negocia con los instrumentos de matar y con la sangre humana que vierten. El hogar obrero, destruido a su vez por la explotación despiadada, que no reco_n?ce edad ni sexo, aumenta con su desqu1c10 los elementos de la prostitución y del crimen. De ahí salen las moscas azules- que propagan por todas partes la podredumbre. Estimularla es agravar y acelerar la sangrienta crisis que, amos y siervos, nos arroja unos contra otros. . Insistamos, pues, en nuestro decente silencio sobre ciertos delitos y ciertas famas lamentables. País joven y sano, pero también llamado a realizar enormes esfuerzos, si ha de ocupar con el poderío que soñamos su puesto entre las naciones, irremediable sería el despilfarro de su juventud en la malhadada imitación de tales excesos. La justificación del vicio a título de refinada distinción, fué en todo tiempo un ardid de las aristocracias corrompidas. Teugamos el sano orgullo de nuestra sa1ud democrática. Nada n,ás necio y ridícu 1o que esa pretensión de hacerse a París, frecuentando sus tabernas y sus mujerzuelas. Quienes así proceuen, sólo demuestran la clase d e París qu e les corresponde. No es el foco luminoso, gloria y espera1~za de la EL PROBLEMA FEM!NTSTA 53 humanidad, quien tiene la culpa. A él acuden juntamente el sabio en su vigilia, y en su vagancia el insecto. Sólo que uno saca provecho de su luz, mientras el otro se tuesta aturdidamente en ella. Hay dos m odos de conocer París. U no que comienza a las once de la noche, tomando por hito las aspas del Moulin Rouge, para rematar a las siete de la mañana el peregrino, ahito de explota~ión desvergonzada, de lubricidad grosera, de vergüenza ante su pro.pía estupidez, de tango, de c?ampagne caro y mediocre; otro que empieza a las ocho de la mañana, constituyen do la jornada habitual de todo hombre laborioso. Añadiré que es este el de los grandes y profundos encantos. En París y en todas partes, no hay compañero como el sol. Mientras tanto es deplorable que en todos estos escándalos ruidosos figura la clientela argentina como elemento indispensable. La crónica mencionaba singularmente a los individuos de nuestra nacionalidad en el cortejo de la damisela· suicida. Esto nos pondrá_ de moda, pero a costa de nuestro buen nombre, más apreciable, sin duda, que la notoriedad. Basta y sobra con el tango, cuyo carácter y procedencia �55 LEOPOLDO LUGONES EL PROBLEMA FEMINISTA nadie ignora, pero que sirve para justificar la desvergüenza so pretexto de exotismo. Pues muchas personas, generalmente más necias que corrompidas subordinan el decoro a su situación geográfica. Así, a los tangueros de por acá, que para deshonra nuestra justifican con el rótulo arge~tino su inn c ble coreografía, corresponden muchas curiosas de por allá, que so pretexto de exotismo a su vez, y haciendo gala de altanera despreocupación, presencian espectácu1os enteramente inaceptab~es para una mujer honrada. El pretexto de q!le eso es conocer las cosas de París, constituye una hipocresía miserable. Todo el mundo sabe lo que se puede conocer en ciertos medios, así como lo que el pudor no puede conocer sin mancharse. Nadie, sin estar predispuesto va a engañarse con el rótulo de "artístico'' puesto por algunos espectáculos a los llamados "desfiles de modelos" que no son sino desv ergonzada5 exhibiciones de desnudez, ni concurrir so pretexto de una rareza, que no es sino extravagante tontería, a los famosos "cabarets" donde reinan notorios el alcohol y la prostitución. Hay señoras argentinas que van, sin embargo, allá; y cumple a la más alta cortesía varo- nil decirles que se deshonran ·con ello. No les vale la habitual absurda pretensión de ser casadas. El estado de matrimonio exige un pudor todavía más intransigente que el de la virginidad; pues si la soltera no compromete más que a su persona, la esposa mancha cuando falta, a su marido y sus hijos. Aho ra bien: el pudor es virtud de tal naturaleza, que nunca queda enteramente ileso al contacto voluntario de_la infamia. No discuto, por ej ~mplo, la inte· gridad corporal de las esposas, que frecuentan un teatro consagrado a la glorifi. cación del adulterio; pero sé que sus almas, o sea lo más interesante en verdad, no pueden quedar tranquilas después de haber presenciado espectáculos semejantes y el hecho mismo de que los soporten por mal entendida vanagloria de cultura extranjera, es ya un indicio de detrimento moral. Cuánto más no ha de serlo la contemplación de escenas directamente encaminadas a la pr~ctica del vicio . . Por este camino se va pronto muy lejos. Siempre recordaré a propósito la patrióti ca indignación co n que un amigo me decía haber enconcrado en cierto hotel de Niza rodeando una mesa de juego, 4 ó 5 señoras interpoladas con otras tantas c;ortesa• 54 �56 LEOPOLDO LUGONES nas, por ellas mismas conocidas como tales, en una verdadera intimidad de tertulia. No quiero, naturalmente, presenciar detalles; pero este recuerdo me da pie para una advertencia necesaria. Es un error atenerse al otro conocido pretexto de que en el extranjero nadie nos conoce: socorrida autorización, por otra parte, pues para man· tener el imperio de la ley de honor, basta conocerse uno mismo. Hay quienes ven y aumentan más de lo que pudiera creerse. Afortunadamente, nuestras costumbres, imponen todavía su noble severidad allá en la patria que ojalá nunca las pierda. Pero no conviene arriesgarse demasiado, y d-icha advertencia concierne sobre todo a las gentes de más alta posición social, porque suya es la responsabilidad en la materia. Mientras el país conserve intacta esa facultad de reaccionar, tendrá vida sana y carácter propio. El tesoro ·más precioso de la patria es la honra de sus muje- · res. Y por de contado que no concibo esta · virtud como un resguardo material, sino como aquella integridad de alma y cuerpo cuyo símbolo pusieron los poetas en el aroma de la flor; de tal suerte que aun hallándose invisibles la flor y el alma, están perfuman~o en torno por emanación EL PROBLUIA FF.:\l INISTA 57 natural de su ser. Las mujeres argentinas cometen el más grande error, cuando modifican o disimulan con arreglo a tipo extranjero su personalidad tan llena de hermosura y de nobleza. Y esto, aun en los pequeños detalles. He visto más de una vez por los vestíbulos de los grandes ho -. teles, señoritas argentinas, que en ingenuo remedo de las parisienses de figurín habían aprendido a caminar como los maniquíes vivos de los grandes costureros. Semejante costumbre, causábame la peor impresión, pues aquel paso constituye en la calle una gracia equívoca que evitan las personan dece ntes. Ahora poco, encontré de nuevo algunas de esas mismas señoritas de Buenos Aires. Ya no caminaban así. Habían tomado de nuevo el porte gracioso y distinguido que tan noblemente caracteriza a la porteña; y puedo asegurarles en nombre de la estética, que estab an mucho mejor. El padre Horacio, auto· ridad en la materia, llama'' decentes" a las Gracias.... �EL PROBLEMA FEMINISTA El MERCADO DE LA MISERIA e s difícil concebir lección de cosas más, terrible qne una visita a las ferias de reventas autorizadas en todas las grandes capitales para el comercio de viejo, o mejor dicho, para el mercado de la miseria; pues no otra cosa significa esa valorización de los más innobles desechos, codiciados y adquiridos por criaturas humanas cuya condición resulta más degradada todavía. · La sociedad, sin saberlo, ni quererlo, por la propia fatalidad lógica del móvil que principalmente la impulsa, viene, así, a juzgarse y a sentenciarse. Después de haber erigido en principio fundamental el comercio, vése obligada a respetarlo bajo sus aspectos más innobks, con tal que ellos comporten una transubstanciación en dinero; pues este elemento, al igual del fuego sagrado, todo lo purifica y ennoblece. Fuera tiránic0, sin dud'I, impedir que el propietario de una ropa usada o de un 59 sombrero viejo los venda exactamente como hacen con sus artículos el joyero y el modisto de la Rue de la Paix; pues una vez reducidas a dinero esas prendas, quedan ya igualadas bajo el mismo respetable denominador, al no existir diferencia de calidad entre la moneda del opulento y la del miserable. Un franco vale lo mismo en mano del señor y en la de su lacayo. Por eso tienen inevitablemente un espíritu inferior la colectividad o el individuo que regulan bajo el patrón de la fortuna su respeto y su menosprecio. La fórmula del cuánto tieni-:s tanto vales, es un dogma comercial, sin duda, pero no representa ninguna excelencia humana. Por el contrario, entre los valores que constituyen este estado superior, y los que el comercio aprecia, existe una incompatibilidaq completa. Valor es, en efecto, sinónimo de precio en materia comercial; mientras en material moral, los valores se caracterizan por no tenerlo. Nada valen en dinero; y al mismo tiempo todo el dinero del mundo no alcanzaría para comprarlos. Las sociedades que olvidan esto. y es el caso de la actual, son colectividades inicuas y tristes, donde la felicidad hállase substituida por el placer, el respeto por el miedo, el amor �60 L~OPOLDO LUGONES de la libertad por _la concupiscencia de la tiranía. En vano la democracia ha intentado remediarlo. Sólo ha conseguido substituir las tiranías personales por el despotismo, quizá peor, de la masa. El estado de esclavitud material y moral en que el soberano democrático se encuentra, ha variado tan poco desde los tiempos dé la esclavitud legal, que por el camino de la política deberá contar con su par de millones de.años para conseguir una diferencia apreciable. A la vista de esos mercados de la mise.ria, como el que recorrí hace pocos días en los alrededores de la plaza de Italia, no puede uno menos de reflexionar sobre esta cosa siniestra de la historia: el progreso no es para los miserables. Resulta increíble lo poco que ha variado la vida pa:ra el pobre en los dos mil años de nuestra civilización cristiana. Quien vea en su tabuco de Londres, de París o de Buenos Aires al zapatero remendón, al tachero, a la costurera; en su pescante al cochero, en su chalupa al pescador, habrá contemplado exactamente las mismas imágenes de la Roma cesárea. El traje, el calzado, la comida son casi los mismos. El hombre de cultura media lo ignora, porque está acostumbrado a considerar la antigüedad clá- EL PROBLEMA. FEMINISTA. 61 sica bajo una falsa idea de museo escultórico. Si se le enseñara la historia como es, vería que la misma injusticia abarca todos los ramos de la actividad humana. Pero esto resultaría incómodo para los moralistas felices que predican el encanto del dogma de obediencia. Todos hemos asisti do en nuestros libritos de lectura primaria a la consabida escena en que el niño rico y anémico encuentra" dur_ante un paseo por la campaña al rozagante labradorcillo que le ofrece huevos frescos y flores, repleto de salud, aunque no tiene vestidos lujosos, juguetes caros ni carroza: todo ello para sacar en consecuencia que el campesino pobre disfruta una condición superior a la del ciudadano rico, y debe, por lo tanto resignarse a su suerte. Mas, fuera de que hasta hoy no se ha visto un rico de la ciudad trocar sus "detestables" millones y su "pompa engañosa" por las "delicias" de la miseria labriega, mientras abundan los campesinos que han hecho y aspiran muy justamente a hacer lo contrario, las estadísticas están ahí enseñándonos que la mortalidad infantil es mucho más numerosa en la campaña. Al mismo género de mentiras pertenece · la aserción en cuya virtud los beneficios �tEOPOLDO LUGONES de la ciencia permiten vivir al ganapán contemporáneo en mejores condiciones que el señor de la Edad Media; pues mientras hoy, como ayer, aquél tra~aja con e~ceso para ganarse una mísera v ida, padeciendo frío, hambre, desnudez, el barón no trabajaba, vivía harto, disfrutaba de todas las corr.odidades existentes entonces, o sea de las únicas que podía apetecer, resultan?º así, entre su vida y la del mísero, la misma diferencia de ahora. No falta en ningún hogar miserable de nuestras ciudades el candil de botella en el cual sobrenada un poco de aceite que embebe un pábilo aboquillado, como mecha por un tubito de metal. Los pobres de la · Roma cesárea, conocían igual utensilio. El fuego invernal de millares de casas inglesas está alimentado por la misma turba hedionda y fuliginosa que encendían, con igual objeto los primitivos británicos. <;uando examinamos los documentos antiguos, como aquella famosa tarifa de Diocledano y las diversas estimaciones que hacen sobre los precios convenientes y sobre los salarios muchas leyes romanas, sorpréndenos, en verdad, la diferencia escasísima del costo entre aquello y n nestros artícul~s de limentación. La naturaleza y la cahdada EL PROBLE'.MA FBMINIS'l'A 63 d~ éstos, tampoco ha variado; si alguna diferencia apreciable existe, es en contra, debido a la perfección científica de nuestras falsificaciones. Todo lo cual no significa en ningún modo cantar "las delicias del tiempo viejo". Por el contrario, para el pobre, tode,s los tiempos han sido igualmente malos. No hay, en consecuencia, sino un medio de abolir la iniquidad, y es suprimir la miseria. Mientras exista este azote el mismo progreso resulta una maldición ~ara la mayoría de la humanidad, puesto que multiplicando los medios de mejorar la vida, no sabe tornarlos accesibles a quienes más los necesitan. ¡Abolir la miseria! Los ilusos que esto con_cib 7n_ por 1;1edio de las famosas leyes de JUSt1c1a social, y como obra de oo-obiernc' , d e b enan pasear un momento por esos mercados siniestros que las grandes capitales no se avergüenzan de exponer a pleno sol. Entonces verificarían cómo el cimiento de iniquidad y de miseria en que la sociedad descansa ha permanecido inconmovible, a la. manera ~e una. estructura geológica, mientras vanaba, feliz y engañoso, el revoque superficial. La aludida feria de la Avenue d'Italie, o el mercado de comestibles horrorosos que �64 LEOPOLDO LUGONES he visto e_fectuarse en"tre la niebla y el lodo de la callejuela de . Whitechapel, es una evocación viviente de las suburras y de los ''ghettos". Podría aplicársele punto por punto la noticia romana o la crónica medioeval. La gente que circula por ellos, está revelando iqéntica supervivencia de barbarie. Sus facciones expresan con una especie de dolorosa brutalidad, el tipo primitivo de la raza. Abundan lo's craneos y las mandíbulas que en la craneología de los museos caracterizan a la humanidad de las cavernas. Entre la basura de las callejuelas sórdidas aquellos individuos causan la im. presión de ser basura a su vez. Recuerdo haber andado horas y horas por Whitechapel, sin encontrar una sola persona cuyo traje no indicara la doble o triple reventa. El mercado de pingajos tiene en París centros importantes, lo cual revela el crecido número de gente que se viste con ellos: así los contornos de Saint Severin, el centro del Marais, la isla de San Luis, la zona trasera del Panteón y los alrededores de la plaza de Italia. La feria de· esos artículos desarr6Ilase sobre más de un kilómetro de calle, en la avenida del mismo nombre. El calzado viejo y los comestibles forman los más abun- EL PROBLEMA FEMINISTA 65 dantes renglones: medias remendadas tres o cuatro veces, hasta haber perdido comp_l_etamente el pie, botines igualmente traSIJados; y entre los alimenticios un cajón de azúcar negro como la arena mojada que hierve literalmente de moscas. La can~ tida_d de conejos colgados en los puestos sug1e~e a un compañero ocurrente, esta reflex16n: "conejos usados.... en experienciencias científicas"; pues efectivamente, estarrics en un barrio de hospitales. El más c~rcano e_s el hospicio d; Bicétre cuya siniestra clientela proporciona, según se ve de un visitante a la feria. En otro puesto . venden llaves viejas, cerraduras falseadas llamadores rotos, bisagras y alcayatas des~ parejas. En otros, abanicos del mismo jáez, y esta mercancía sórdida entre todos: pelo postizo, de suciedad sospechosa, descoiorido, opaco, sugerente de miseria y de cmnen. Hacen macabra compañía, las dentaduras con sus cepillos correspondientes, los aparatos de ortopedia y de otros tratamientos, fatigados hasta la ruina por el uso de personas diversas. Si me atrevo a insistir sobre estos detalles es para que se aprecie con la debida alarma el inmenso peligro de contagio implícito en la tolerancia de semejante co- �6é tEOPOLDO LUGONES EL PROBLEMA PE)IINTSTA mercio. Toda ciudad rica y moderna como las nuestras debe prohibirlo con tiempo, inexorablemente; porque una vez establecido caerá bajo la protección que disfruta ]a: propiedad. Esto para no mencionar la degradación que semejantes transacciones fomentan en comerciantes y compradores, puesto que a la sociedad mercantiliz_ada poco le importa los valores morales. Quien vende o compra pingajos, acabará necesariamente pl'r degradarse, pues semejante hábito de satisfacer sus necesidades le acostumbrará a la vida innoble, aboliendo en su ser toda idea de mejoramiento viril; y como ese kilómetro de feria copiosa re- . vela con claridad no menos la extensión de tal comercio qu.e el número de su clientela, el resultado es positivamente horrible. Y sin embargo, esa triste humanidad del tugurio posee esencialmente todos los sentimientos nobles, todos los gérmenes de reacción superior que constituyen y exaltan la dignidad. Aquellos siniestros abalorios y adornos de desecho, aquellos postizos lúgubres, re\'elan un resto de coquetería, una preocupación de belleza que la más dura miseria no ·ha alcanzado a abolir. La tarea de agradar es un acto solidario, en el cual va ' 67 implícito el encanto más delicado de las ~elaciones sociales. Del propio modo los Juguetes, que ~amLién los hay, indican en esos desgraciados una supervivencia de ternura paterna, ciertamente conmovedora ?ado lo terrible de su condición. ¡Y qué Juguetes! Muñecos de palo, toscos perendengues exactameute análogos a los que hallamos en las tumbas prehistóricas o en man.os de los indios. :E:l progreso, que ha realizado tantas maravillas en la materia, tampoco alcanzó hasta los juguetes de los pequeños miserables. Para hallar mama rrachos tan primitivos como los que he visto en Whitechapel y en la Avenue d'ltalie hay que ir a los museos etnográficos, a lo~ bosques centrales de Africa y de América. De ta! m_odo, mantenida y fomentada por la m1sena, está la barbarie en el seno de 1~ civilización. ¡Y esta pretende todavía castigar con. l_as mismas leyes, o imponer la responsab1ltdad de los mismos derechos .a.esos primi_tivos y retardados de sus propios su~urb10s! Injusticia tan estúpida no puede smo engendrar las más ciegas reacciones de venganza. Así se explica la exclusividad con que predomina en el barrio la prensa de combate cuya argumentación torpe y brutal �68 _ _ __ Ll:OPOLDO Lt:GONES _ _ _ _ _ EL PROBLEMA FC_MJN_IS_T_A_ _ _ _.;;.:69~ _ excita las indignaciones de la gente delicada. Así se comprende cómo entre los habitantes de una misma ciudad pueden mediár abismos pasionales y psicológicos. En semejantes medios no se concibe otra reacción \'iril que el odio, otra reivindicación que el despojo violento. Las clases gobernantes mantiene_n en ellos el orden a la fuerza, la moral del terror, pero no la justicia. De esto no pueden jactarse el absolutismo ni la democracia. Y mientras la sociedad siga prosperando sobre estos fondos de miseria, de barbarie, de contaminación, de lodo humano, en una palabra, su solidez será muy discutible. Por otra parte, esas basuras son combustible de volcán. Un día fomentan y estallan. Y contra toda lógica, contra toda conclusión filosófica o científica, descúbrese que, en esas ciegas reacciones está el único progreso positivo de la humanidad. La evolución es siempre un movimiento circular. Sólo la revolución avanza o retrocede, porque es un desplazamiento de los centros normales que determinan la actividad evolutiva, conservadora de suyo. Las revoluciones son buenas y malas, como todo en este mundo; pero el bien de la li~ertad col_e ctiva sólo es asequible por medio de la revolución. Hay que abolir la miseria, esto es evidente, si la civil_ización va a reinar alguna vez ~obre la t1err~. Pero ello equivale ta?'b1én a hacer sa1tar en pedazos los cimientos de la sociedad. Abolir la miseria e_s cambiar la constitución social en lo que tiene de más inamovible; y he aquí lo que pensaba el fi16sofo, mientras iba contemplando aquella feria donde las sórdidas carnazas, los innobles pingajos, la quincallería residual, sugerían, derramadas sobre las aceras l!enas de sol, la idea de recientes bocanadas de metralla. París. 1913. �INDICE Páginas APRECIACION •..•••• , • • ••• •• ••••••••• •, • • • .•• • • •, • • • • • • • • 3 EL PROBLEMA FEMINISTA... • • . • . . • . • • • • • . • . • • • . . • . ••• • 9 NUEVAS VICTIMAS DEL ORDEN • •• ••• •• ,.... ... ....... ... 32 EL JARD!N VENENOSO ........... , ....... , . • •• , •• ,....... 43 EL MERCADO DE LA MISERIA ...•••• ••• . . • •• , . . . .• . . . . • • 58 �A~TORES MEXICANOS MODERNOS (E DJCJOXES P O!l&t.A) Enrique Gtm:álti ,Varline:: - - Los senderos ocultos {Poesfas) .•• . . . . . . . •..... ,(//, t , 50 La muerte del cisne \Poesías) •.•••• • • • .•••.•.. (J/, l 50 1 1. 50 50 2 00 Problemas filosóficos . ,.. . . . .... . . . .. . . <Jt r;nriqut F"nd,rdtz GratUJt/c,s: - Mirtos (Poeslas) • . . ..... C!t AnM,io C,m,: - F•~11t Go11-:.ik:: Jfa,/í1'.a: - Jardines de Francia lVersioOt_':S poéiicas de autores france.es modernos.... IA-l am .,,,ep,res p<Uslas mej1&alfas . . et -······ .... . e" 1s OBRAS PEDAGÓGICAS CHILE"N'AS Metodologfa del Canto ........•• . •.• e-1. /1111,ul Pa~e:: - . J/,1/usy L. Cm,ia:üs: - Jimnasia Escolar ............ C!t bm.ul Parn:J.~"a: - Libro de Canto (Para uso de las prepanttorias y de los seis años de los Liceos de Chile) . e 1 . co 25 3. oo Ynde e'l'Ull obns el Dlrttlor de la COLECCIOX ABIEL, e.a 1at olltl ■as, frute al anUgao IJt'eo de Coda Bles. BIBLIOTECA ANDRÉ S BELLO D1RF.CTOR: RUFI~O BLASCO F0)1B0N"A Las mejores obras de los mejore" autores de Am~rica.-Vomt-nes en 8'.', rle 300 a 400 páginas, ~it1du a todo \ojo.recio de carl~ volumen, 3.so pcseta.s Se h11n pnMica.cfo: 1. ~i Guitérrez Nijers. S,u ,nrjqres /o(· sfas.-11. M. D(az Rodríguez., San,f"~ patricia (novela) -111. Jo.;é Martt. Los Estados l'nid1n. - IV. J. E. Rodó, CincoEnsayos.-V . F. Car cl11 Godoy, La LitrrnturtJ. Amn-üana dt ,iu~stnu d,as.-~icolis llererlia, La unri/,iiidad ni la ponla castLl/a11t1.-Yll M. Gonz.ále:r: Prada, P,iginas /ibru. - Vll . Tulio M. Ce-.tero. Hombres y piedras. Próximamente obras de P. E. CoU, Ingenieros, Luis Orrego Lugo, Manuel J. Calle, Sarmiento, Hostos Montah-o,_etc., etc. �EDICIONES DE LA L ECT u RA C IE NCI A Y EDUCAClüX L. BRACKE:\'BURY - La ensefianza de la Gramática. GIBBS, LEVASSEUR Y SLUYS- La enséñanza de la Geo graíla. LAVISSE. MO:\'OD, ALTAM I RA Y COSSIO - La enseñanza de la Historia. EDMU.-: DO LOZAXO - La enseñanza de las ciencias físicas y naturales. COMPAYRE - Pestalozzi, Herl,art y Herbert Spencer. (3 vols.) AREL REY - Lógic:, y Etica. (2 vols. l JULIA:\' BF:STEIRO - Juicios sintético~ "a priori"', según Kant ADOLFO POSADA y OTROS - Derecho usual. PEST A LOZZI.-Cómo enseña Gertrudis , sus hijos. \\'. REIN - Resumen de Pedagogfa. J. F'. HERBART - Pedagogía general d< ·vada del fin dela educación. TH. DAVIOSO:\' - La educación del pueblo griego. P. 81\RTH - Pedagogía. (Tomo II y Parte general y esprcial. ) H. WEI MER- H istoria de la Pectagogfa. LUIS DE ZULUETA.-EI Maestro. P. :--IATOR P.-Cursode Pedagogía. F. G!:\'ER DE LOS RIOS. - Ensayos sobre Educnción P. ;-.1AT ORP - Pedagogía Social Libros 11 l l"eriódicos Folletos Hojas sueltas Recibos talonarios - eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Facturas- Etiquetas - 1n vitaciones li"REe1es Meo1ees v:;:::::====~ú--;::.====·- 0\ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 70 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 70 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/02/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020326 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alberto Nin Frías Joaquín Montaner Manuel María Muñoz Oscar Linares Peter altenberg https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20189/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_71_Febrero_15.pdf 4434ad6692c141a6378f71bed5f4597e PDF Text Text ( COLECCION ARIEL SUTu'.I:ARIO J OSE ENRIQUE RODÓ . .. . La \i1era1ura posterior o. la gm·rm J..\VfER DE VlA'.'!A ... .... . . La borrega guach.i (C11t'IJl0) ;\ \ Al1R f C10 MAETER- LIXCK ....... . .. .. ....... . JUA:-.- E. ()'LEARY. M I GUEL DF: ·ENRHJL'E J. L:\'A1,Jl!:--l0. VARONA. (iOXZALO ZALDü:\J!HOE. ROBERTO $0UTHEY ..... HíSPAl\"O El lwroismo Poe:sfr1s. Papc-letá:- ;i. la :1lenrnna Tcc11icismo y filosofía Cómo Jebe leers1.1 el Qnijotr- t:n nmahlc estudio de V. Ga1·cia Calderón La bata1\a de Blcuheim Uu cnntor de raza SAN JOSE, COSTA RICA, FEBRERO 1~ OE 1916 l111prent,,1 Greñas * CUADERNO 71 / / ��Coi....:icccioN .,.. .-. RI:EL REPERTORIO AMERICANO tol~cción Jlrid Pf'.BLIC.AOO E~ ClT ADEnxos QUINCE'· ,.,,.'LES POR • J. GAR'-!111 Me>lVGE SAN Jess D B ee_STA RIC!A, ·~ e. " · Condic•1 0 11 ·• ••••• •I• 12 ~uadernos , e " : ' ••rle de 12 ruaderno• / •n t,o~t• Klra ): <1J: 3 .0 0 .. La en e •-xlranJero) · • Súmero •••Jto: C 0 _ ~ .,. 2 .0o oro am. 2 d º" 11 hros ole ••eoglda 768 Página,.; YA • Po•~ ; R ; - : , ~•o•onrortante - - - literatura LO~Es LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA me pregunta si creo en el adveniS miento de una ''literatura de la gueE rra", de una literatura en que la guerra encuentre su expresión. Se me pide además que manifieste mi idea del sentido en que ha de producirse la evolución literaria después de los acontecimientos que parecen remover el eje del mundo. He de separar, ante todo, esta última inquisición . Concedo escasa fe a los augurios en materia histórica, ya se trate de historia literaria o política. Téngalos por nel..'.esariamente falsos, a lo menos cuando se procede por vía de razonamiento, y no de intuición inspirada, como el que goza del don de profecía. El razonamiento es incapaz de dominar, en su complexidad infinita, el génesis del hecho histórico, que escapa así a cualquiera anticipación que no sea la concedida al visionario. Todo hecho, todo eslabonamiento de hechos, son cosa esencialmente nueva y única, y la experiencia del pasa- &IB~IOTECA CEM'TRAI. U.A.ILL \ �66 LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA COLECCIÓN ARIEt do no puede cooperar a la previsión del porvenir en mucho mayor grado que el análisis de los sorteos puede dar luz S?· bre la bolilla que caerá mañana. Nadie como el gran Schopenhauer ha m~strado la radical vanidad de ~odo calculo que se aplique al curso desigual Y errabundo de la historia; de toda ley q_ue quiera imponerse en ella a título de ~nducción y la sonrisa helada ?el g~n.i al misántropo se ilumina en mi_ esi:intu siempre que veo renovarse el empe~10 de arrebatar, con los medios de la logica, el secreto del futuro. . Pero es indudable queladtfic~1ltad l?u~de ser menor cuando el propóstt_o se h~ita a una previsión !1º afirmativa, smo negativa: no a definir aq~ell_o que ha de ser, sino simplemente a eltmtoar algo de lo que no ha de ser. . Los que esperan, o temen, º.1:ª~1teratu·ra de penacho heroico, patnotica en el tono guerrero, narradora y· s?ñadora de batallas, es proba ble que a<-;iert~n en cuanto a la inmediata y trans1ton~ repercusión que esta tremenda realidad que presenciamos tendrá en el desperta~ de la imaginación humana; p_e ro ~s casi , seguro que se equivoquen, s1 entienden I ----- -- ..IAR-.t~:::> A:..:1Tv f1A -'.M .A .U: ~ 67 que ése puede ser el carácter duradero de la evolución literaria en que verdaderan:iente trascenderá la obra social y espirit ual de la guerra. Asistiremos a una e~plosión es_truendosa y fulgurante de E. nsmo marc_1!l y de las narraciones épicas, de pas10n y orgullo de patria y de alardes de fuerza y poder; pero nada de ello brotara de las hondas entrañas de la conciencia social, donde se preparan aquellas direcciones ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de marcar h uella en el mundo. Será, por decirlo así, el "~cto reflejo" con que la imaginación fascinada responderá a la primera impresión de la victoria. Pero el gran impulso de renovación literaria que infali~ b~emente ha de sobrevenir, llegará más b!en_como reacción que como desenvolvimiento de esa fugaz literatura guerrera. _ En los albores del siglo pasado todo er~ guer:a en ~1 mu_ndo, y milagros ht>rotcos, e 1naud1tos eJemplos de la tran!-form8:dora fuerza de las arma!-, y las gener&c!ooes que abrían lüs ojos a la luz re~ogian de la viva realidad imágenes mas, portentosamente épicas que l:ci ~ que podian ofrecerles la ficción ni la historia. �LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA 68 69 . COLECCIÓN ARIEL Una literatura caduca y exánim e prolongaba ficticiamente sus moldes, mientras la atención humana se concentraba, toda entera, en aquella maravillosa realidad . Todo annnciaba que la transformación literaria había de ser tan vasta y profunda como la transformación social y política. Y del ambiente predispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la Revolución y de las guerras napoleónicas nació, realmente, una de las más radicales transformaciones literarias de que haya ejemplo en la historia de la humanidad; pero esa transformación fué el romanticismo, literatura nada heroica ni triunfal, más íntima que colecfr,a más inclinada al recogimiento melan~ólico que al estrépito de las batallas aunque demasiado complexa para que pueda negársele, sin relativa inexactitud, ninguna de las cuerdas de la lira. De aquellas generaciones infantiles cuyo deslumbramiento ante la gloria de las armas y las pompas de la apoteosis imperial pintó tan animadamente Alfredo de Musset en las primeras páginas de la "Confesión de un hijo del siglo" salieron, pocos a ños más tarde, los nostálgicos soñadores, los heridos del amor trágico, los atormen~ados del tedio y de la duda, para. qutenes el espectáculo del mund o extenor era apenas un episodio subordinado al drama de la propia conciencia. En el temperamento épico de Víctor Hugo halló la leyenda napoleónica colores y armoní~s. que la glorificasen, p~ro esta r~ma de hnsmo rememorador de victonas que_da confundida y dominada en la fi_:ondostdad del más espeso roble de poesta que h~yan contemplado los siglos. ~a gl<:na de la guerra, como motivo de mteres humano que trascienda en el art~, es cosa superficial, efímera, y para decirlo en una sola palabra, "infantil." 1:fe r_efiero al arte de los tiempos de civihzac_10~ madura y complexa. El mismo sentimiento de grandeza nacional de ostentaci~5_,n de imperio, de predo~inio y exp~ns10_n de una raza encumbrada por la v1ctona, es escaso y precario como fondo de una literatura. Lo másfrecuente es que apenas la voluntad heroica de un pu:bl o ha alcanzado para él la más alta c1n: a de la fortuna y del poder, el pens~mtento de ese pueblo, movido por el deJo amargo de toda aspiración satisfecha, t ome el declive de pesimismo que lleva a considerar, por abajo de las glo- �70 COLECCIÓN ARTEL rias del mundo, la irreparable miseria del destino humano. S9n , por el contrario, las razas humilladas, los pueblos en secular esclavitud o abatimiento, pero que mantienen dispierta la conciencia de su ser colectivo, los que encuentran fuentes de honda y persistente poesía en el sueño de gloria nacional, que entonces se levanta sobre ellos con la· idealidad de todas las Tierras Prometidas. La relación entre el carácter social y el literario se establece a menudo en forma que lo que este último interpreta es el anhelo, acaso inconsciente, del primero, de ser lo que no es, de adquirir lo que le falta, de romper los límites del hábito y las imposiciones del ambiente. La vida de la imaginación es el desquite de la vida real. Por la imaginación pacífic::i tenderán los pueblos a quitarse el sabor de la guerra. Pasa colectivamente como en lo que se refiere al carácter que cada autor infunde en sus escritos: la parte de personalidad puesta en transparencia por la obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la sociedad y en la acción, sino, con mayor frecuencia, otra más íntima, tal vez contradictoria con aquélla y que busca el re- LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA 71 gazo de Ja fantasía para tregua y olvido de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento componían églogas e idilios. Moliére y Moratín rdan poco, y tenían poco de que reir en el escenario del mundo. La guerra traerá la renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí misma, por lo menos en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda conmoción con_que tend~rá ~ modificar las formas sociales, las mstituciones políticas, las leyes de la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del espíritu, provoca ndo, con nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de expresión. La traerá porque nada de tal manera extraordinario, gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la imaginación y la sensibilidad de los hombres; pero lo verdaderamente fecundo en la sugestión de tanta grandeza, lo capaz de morder en el centro de los corazones, donde espera el genio dormido, no estará en el resplandor de las victorias, ni en el ondear de las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino, más bien, en la pavorosa herencia de culpa, de devastación y de miseria: en �72 COLECCIÓN ARIEL la a ustera majestad del dolor humano, levantándose por encima de las ficciones de la g loria, y proponiendo, con doble imperio, al pen!-amiento angustiado, los enigmas de nuestro destino, en los que t\>da poe~fa tiene su raíz. JOSE EXRIQUE RODO. ( LA NOTA. Buenos Aires.) Nada hay más repulsivo que ve1' a gentes agitarJe en favor de una rect[t ud general asbfracta, cuando no se atreven a alzar los bi-azos contra la maldad concreta. 'l'. ROOSEYELT. Suele suceder que ''sal y pimienta;, res1eltan frecuentemente excesivas, imprecisas, y que el propósito irónico no pasa de i'ntento frustrado. Tanto la ironía como el lwmo1'ismo son terrenos literarios donde es fácil nsbalar. Quien intente moverse en ellos, o ha de dar rimda sueltri al caudal espontáneo de su espíritu, y en ese caso hay el riesgo de descubúr el contenido mental, o ha de ser síntesis de una cieltura muy varia i·n. tensa y trabada. LA BORREGA GUACHA T familia continuaba aún de sobremesa cuando Julia regresó de la cocina cargada con la vajilla que, como de costumbre, había levantado en un santiamén. -Apurate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la boca, el poncho grueso,-ordenó don Pablo. -Está bien, tata,-respondió ella con su humildad habitual,. -Y hacé ligero, porque dispués tenés que dir al arroyo, porque ya sabés que no me gusta amontonar ropa sucia. -Está bien, mama. -Pero antes,-intervino J aime, - tenés que plancharme la bombacha blanca. -Ya tengo la plancha en el fuego. Y las órdenes dadas, ninguno se preocupó más de la muchacha, quien, con asombrosa celeridad zurció el poncho, planchó la bombacha y, luego, echándose al hombro un gran Ho de ropa, se dispuso a partir para el lavadero, mientras los otros ganaban sus camas respectivas para dor• mir tranquilamente la siesta. Abrumada, más que por el peso de la carga W A �74 COLECCIÓN ARIEL por el dardear feroz del sol de enero, Julia recorrió las diez cuadras que mediaban entre las ca· sas y el lavadero. No se le ocurrió una queja ni un r eproche. Aquella desconsideración era tan antigua, que habíase acostumbrado a considerarla como algo natural, lógico y hasta de perfecta justicia. ¿ Qué derecho tenía para protestar? .... Tanto como los bueyes a radores o el matungo carretonero, pues, al final de cuentas , ella era, cual aquéllos, un animal doméstico, obligado a pagar con su trabajo el sustento y el albergue que le daban. Había nacido en la chacra, hija.de una ''peona" que murió al darla a luz. No hubo nadie que re • clamara su paternidad, ni nadie que la solicita1 a invocando derechos de parentesco. Doña Paula se dió la pena de criar la guacha. La calaba za que servía de biberón iba del hocico del c·achorro o del cordero a los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que hacía de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los guachos, creció ruin, pequeña, delgaducha, fea y afeada más aun por esa humildad que obliga a hacerse lo más insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese darle algún realce,-mimel.ismo moral, basado en las conveniencias de pasar inad vertido, como compensación de la carencia de armas de defensa. LA BORREGA GUACHA 75 Poesía una cara pequeña, fina, aborregada, y de ahí que todos la apodaran : la "Borrega guacha", mote ofensivo que nunca hizo mella en su alma de escasa sensibilidad. ¿ Experimentó alguna vez ansias amorosas? Quizá; pero en todo caso fugitivas y desde mucho atrás anuladas, expulsadas de aquel cuerpecito, donde las fatigas cotidianas agotaron t empranamente los escasos encantos juveniles. Sin embargo, el capricho del destino le t uvo reservado papel de protagonista en un drama emocionante. Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del crepúsculo, terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida por la aparición de un desconocido en el claro del lavadero. -No se asuste, moza- díjole con voz suave y t riste, el forastero;-no vengo p'bacerle mal, sino más bien pa pedirle ayuda. Algo tranquilinda por la sincera afabilidad de aquella voz, J ulia se atrevió a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi lampiño y densamente pálido. Por debajo del ala del chambergo se advertía u n pañuelo blanco, manchado de rojo, que le vendaba }a frente, y otro pañuelo de seda blanco, que le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecía también grandes máculas de sangre. -Vengo mal herido-continuó diciendo;- y la polecfa me persigue de cerca.... Ya no tengo �76 COLECCIÓN ARIEL juerzas nipa peliar nipa juir .... Usté ha' e conocer en este monte algún lugar seguro don.de refugiarme durante tres o cuatro días .... y si quisiese ser güena .... Súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas a la mansa '' Borrega guacha". -Sígame-respondió; y a través de estrecha y tortuosa vereda lo condujo hasta un sitio del bosque que parecía un cenado"r natural construído con murallas de árboles colosos y disimulado por lujuriante vegetación de zarzas y enredaderas: una verdadera cripta sobre el ras de la tierra. Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un ranchejo de dos metros de largo por uno de alto y otro de ancho. -Aquí vivió seis meses el matrero Lucas Peña, sin que pudiesen descubrirlo tres policías que lo perseguían a pleito y que l'olfatiaban pu'acá -dijo Julia, con la expresión más natural del mundo .... Quince días habían transcurrido, y durante ninguno de ellos le faltó a la "Borrega guacha" algún pretexto para visitar al asilado, llevarle alimentos y curarle las heridas. Rápidamente se estableció entre ambos una franca camaradería. El le contó sin recelos toda su historia. Se llamaba Faustino Sierra, era LA tl.ORREGA GUACltA 77 "guacho" como ella, había crecido sin afectos, sin dirección, sin amparo y después de mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a la subordinación, terminó por dedicarse al cont rabando de haciendas. Varias veces su cuadrilla anduvo a los tiros con las policías, y en el último encuentro, mal herido y bajo una persecución tenaz, llegó a aquel paraje, donde la bondad y la discreción de Julia le permitieron abrigo seguro y medios de restablecerse rápidamente. - ¡ Usté ha sido mi madrecita !-exclamó emocionado.-Y si quisiese ser más güena entuavía, sería mi novia, y al calor de nuestros cariños secaríamos las ropas que durante tuita la vida hemos llevao sobre el alma!. ... - ¡ No diga esas cosas !-exclamó la Borrega con voz ahogada y con el rostro con vertido en una ascua . Y a poco: -Aura que ya está juerte, vayasé y .... olvidesé de mí. -Olvidarla, nunca. Vamonós juntos, matreriemos juntos, cu.semos nuestras tristezas.y d'ese casal nacerá la alegría!. .. . El hablaba con voz cálida, insinuante, sincera. Ella temblaba y sollozaba, repitiendo invariablemente: -¡No! ·¡ 'ho !. ... ¡ vayasé !. ... Faustino la vió vencida. Bruscamente la es- �78 79 COLECCIÓN ARI.EL LA tlORliEGA. GUAC11A. trechó entre sus brazos y le besó frenéticamente los labios. Julia desfallecía ante aquella caricia, la primera recibida en la aridez de sus treinta años. El violento latir del corazón la ahogaba. Una cortina roja le nubló los ojos y la voz se apagó en su garganta..... Serenado, Faustino explicó: . -Yo he conseguido un buen caballo y un apero ... . Cuando cierre la noche y los viejos se haigan acostao, venite .... Yo soy baquiano y te garanto que al amanecer estaremos del otro lao de la frontera .. .. ¿ Vas a venir? ... -¡ Sí !-contestó ella, sin saber lo que decía, y escapó rápidamente hacia las casas. Como autómata, en completa i nconsciencia de sus actos, hizo la cena, la sir vió, lavó el servicio, levantó la mesa y se r etiró a su cuarto, todo con la misma regularidad de siempre, sin que ninguno hubiese advertido en eila algo anormal o insólito. Encendió la vela, sentóse al borde de la cama y permaneció abismada, intentando vanamente un raciocinio que le permitiera orientarse en aquel tan obscuro y complicado trance de su hasta entonces simple y monótona existencia. Largo tiempo permaneció así. Luego se puso de pie y sacó del baúl sus prendas demingueras, que fué extentiendo prolijamente sobre el lecho. Luego se quitó la bata y la pollera, y tomando el peine fué a arreglarse frente al pedazo de espejo enclavado en el m uro. · Se observó" con pena. Encontróse fea y vieja. Ni su rostro ni su cuerpo podían ofrecer el menor aliciente al más benévolo de los amantes, y experim~ntando por primera vez el sentimiento de rebelión contra las injusticias del destino, rompió a llorar, y estrujando con rabia las prendas domingueras, las volvió de nuevo a la obscuridad del baúl. Luego lloró, lloró por largo tiempo, regando con s;i llanto los pétalos ~e su única ilusión deshojada al nacer. ... Cuando logró un poco de calma, tomó un pedazo de papel y un lápiz, y escribió en toscos caracteres: "Vay asé. V ay asé solo, porque yo .... ¡ yo no lo quiero l... ." . Tornó a llorar copiosamente y al final salió, corrió, llegóse con sigilo a l escondido potril. A la entrada encontró el caballo de F austino, ensillado, pronto para la p artida. Con una espina de tala clavó la esquela en el cojinillo y se marchó con la misma premura, sin que F austino hubiese tenido tiempo de advertir su presencia. Y al d[a siguiente; la "Borrega guacha", con el corazón sereno, con los ojos áridos, conformada, curada de aquella repentina cuan insensata �80 COLECCIÓN ARJ1:L crisis emotiva, retornaba tranquilament e a ssu rutinarias tareas de animal doméstico. J AVIER DE VIANA (Mundo Argentino. Buenos Aires.) EL HEROISMO. Del Uruguay es Javier de Viana. Autor de varias colecciones de admirables cuentos camperos: Macachines, Le,7a Seca, Ytryos. " Sí-dijo Carlyle ahora tiempos-la idea de wn soldado testarudo: que obedezca ciegamente, que dispare aun contra su propio 17adre, a la voz de un oficial, es un gran refugio para las mentes aristocrd.ticas." . La misión tl,el periodista, en caso de que haya una verdadera rnisi6n para los del 9ficio, tiené las apariencias de un sacerdocio, y una de las miserias con que el sacerdote ha de luchar ordinariamente es la que le hacen sufrir la indiferencia del . público y la incapacidad orgánica de las multitudes para percibir las verdades de alcance remoto. B. S.A.NÍN O.A.NO . Era un perfecto alemán, un hombre que s6lo ve el anverso de las cosas, nunca el reverso; un hombre de una sola tesis, sin antitesis, y por lo tanto, sin síntesis, que es lo que enriquece indefinidamente el espíritu del hombre. LUIS AR.AQUISTA.IN. U N A. de las sorpresas consoladoras de esta guerra , es el heroísmo inesperado, y, por decirlo así, general que se revela de súbito en cuantos pueblos toman parte en ella. Creíase de buena fe que el valor, la resistencia física y moral, la abnegación,el olvido de sí mismo, el renunciamiento a todo bienestar, la facultad de sacrificarse y de hacer cara a la muerte, no pertenecían sino a los pueblos más primitivos, menos felices, menos inteligentes, menos capacitados para razonar, para darse cuenta del peligro y represent~rse con la imaginación el espantoso abismo que separa a esta vida de la que no conocemos. Poco faltaba para que todos se pers uadiesen de que las guerras se extiogurían alguna vez por falta de soldados, es decir, por falta de hombres bastante ciegos o desgraciados para aventurar, en provecho de una idea más o menos invisible, como todas las ideas, las únicas realidades· incontestables que cada cual posee en el mundo, es decir, su salud, su _b ienestar, la integridad de su cuerpo �82 83 COLECCIÓN ARJEL EL HEROISMO y, ante todo, su vida, que sobrepuja a cuanto existe. Tanto más natural era que se cediese a este razonamiento, cuanto que a medida que la existencia se hacía más dulce y los nervios más sensibles, los medios de destrucción en la guerra se iban afirmando más y más crueles, implacables e irresistibles. Parecía cada vez más verosímil que ningún hombre hubiera ya de soportar los horrores infernales de un campo de batalla, y que después de las primeras hecatombes, los ejércitos enemigos, oficiales y soldados, presa de pánico incoercible, huirían, volviéndose la espalda, en u n espanto natural y simultáneo, de los azotes sobrehumanos que van aún más. allá de las monstruosas previsiones de aquellos que los desencadenaron. Y he aquí,con gran asombro nuestro, que es lo contrario lo que ocurre. Con estupor echamos de ver que, hasta nuestros días no teníamos más que una idea harto incompleta, harto inexacta, del valor del hombre. Lo considerábamos como virtud excepcional, y a medida que remontamos el éurso de la historia, tanto más admirada cuanto más rara. Recordad, por ejemplo, a los antepasados de todos nuestros héroes: a los de Homero. Miradlos de cerca. Ellos, que son los primeros profesiooanales, los primeros maestros de la bravura, que se la han enseñado a toda la antigüedad, cuyos modelos eran, no son muy valientes en el fondo. Tienen un saluda ble temor de los golpes y heridas y un miedo ingenuo y manifiesto a la muerte. Sus empeñados combates, declamatorios y decorativos ante todo, són harto poco sangrientos; hay en ellos más ruido que daño, y se habla más que se hiére. Las armas defonsivas, y ello es característico, son muy superiores a las ofensivas, y la muerte es un acontecimiento insólito, imprevisto, casi incoveniente, que introduce la confusión en las filas, y con la mayor frecuencia para ·en seco el combate o determina un sálvese q uien pueda, que parece perfectamente natural. Las heridas se cuentan, describen, cantan y deploran como fenómenos considerables. Son, en cambio, frecuentes las huidas menos confesables, los pánicos más vergonzosos, y el viejo poeta los re.fiere sin vituperarlos, como incidentes ordinarios, impÚtables a los dioses e inevitables en toda guerra. Esta clase de valor es, poco más o menos, el de toda la antigüedad. Pero, sin pararnos en ello, sin detenernos más en las batallas de �84 COUCCIÓN ARIEL la Edad Media y del Renacimiento, en que las peleas más encarnizadas de los "condottieri" no dejaban a menudo en el terreno más que media docena de victimas, llegamos ya a las grandes guerras del Imperio. En ellas, el valor empieza a parecerse al nuestro; pero hay, sin embargo, diferencias notables. Primeramente, que se trata sólo de profesionales. No es la nación entera la que se bate; es una delegación, una i,elección guerrera, que se va extendiendo, es verdad, poco a poco; pero sin que nunca llegue, como hoy, a cuantos, de los diez y ocho a los cincuenta años, son capaces de sostener un arma. Después, y, sobre todo, que toda guerra se resolvía en dos o tres batallas, es decir, en dos o tres momentos culminantes, esfuerzos inmensos, pero de algunas horas, a lo más de un día, en que se polariza· ban toda la energía, todo el heroísmo acumu-. lado durante largas semanas o largos meses de preparación y de espera. Luego, con la victoria o la derrota, se acababa todo, venía la relaj ación, el descanso, la vuelta al bogar; no h a bía que hacer frente a l destino más que una vez; y sabido era que en el encuentro más espantoso había veinte o treinta probabilidades contra una, de escapar a la muerte. EL HEROISMO 85 ••• Ahora todo ha cambiado, y aun la misma muerte no se parece ya a lo que era. Entonces se la veía de cara, se sabía de dónde venía ' quién la enviaba. Tenía una forma que, terri ble como era, seguía siendo humana. No erandesconocidos sus hábitos, sus prolongados sueños, sus breves vigilias, sus días malos, sus horas de peligro. Ahora, a todos sus horrores, añade el espanto intolerable del misterio. Ya no tiene rostro, ni hábitos ni sueño ' en ace-' ni reposo. Está siempre tensa, siempre cho, presente en todas partes, dispersa, inasible y densa, insinuante y cobarde, difusa, obsesionadora, innumerable; surge de todos los puntos del horizonte, emerge de la tierra y cae del Cielo, infatigable, inevitable y llena todo el espacio, llena todo el tiempo, durante días, semanas, meses, sin un minuto de .interrupción, sin un segundo de remisión . El hombre camina, duerme, vive dentro de su red fatal. Sabe que el menor movimiento a la d~recha o a la izquierda, el inclinar o levantar la cabeza, el encorvar o endereza r el busto detiene y fija su mirada y su rayo. No habí~ ejemplo de semejante preponderancia de las �87 COLECCIÓN ARIEL EL HEROISMO fuerzas de la nada. Nadie había creído hasta aquí que. los nervios del hombre pudieran resistir a tal prueba. Los nervios del hombre más valeroso están templádos para hacer cara a la muerte en el espacio de ~n abrir y cerrar de ojos; pero no para vivir más que en la espera de la muerte. El heroísmo era una cumbre áspera y aguda que se alcanzaba. un momento, pero que había que dejar en seguida, porque las cumbres no son habitables. Hoy es un llano sin límites, ta~ inhabitable como las cumbres, pero del que no se puedf! ya bajar. Así, en el momento m_ismo en que el hombre parecía más agotado, más sujeto a la molicie del bienestar y de los vicios de la civilización, en el momento en que se sentía más feliz y parecía necesariamente más egoísta, e; que con un mínimo de fe buscaba en vano un ideal nuevo y parecía menos capaz de sacrificarse por una idea cualquiera, se ve de pronto frente a un peligro sin precedente, ante el cual es seguro, o poco menos, que no hubieran resistido ni aun siquiera pensado en resistir los pueblos más heroicos de la Historia; y, en cambio, él, ni siquiera piensa que sea posible no resistir. Y no digáis que no tenía dónde escoger, que el peligro y la lucha eran 10ev1- t ables, que babia que defenderse o morir est rangulado, y. que en casos por el estilo ya no hay cobardes. Eso no es cierto: tenía, tuv_o siempre, tiene aún donde escoger. No va en ello su vida, sino la idea que se forma del ho nor, de la felicidad: de los deberes de su vida. P ara salvar la vida, no tenía más que ceder ante el enemigo; el invasor no le hubiera ext<'rminado. A un pueblo grande no se le extermina, aun es imposible sojuzgarle seriamente y hacerle desgraciado por mucho tiempo. Sólo tenía que temer la vergüenza. Ni siquiera ha visto apuntar en el horizonte de sus temores más instintivos la tentación infame y ni aun sospecha que pueda existir; y, sean c~alesquiera los sacrificios que le aguardan, nunca la echará de ver. No se trata, pues, de un heroísmo que sólo sería una manera de ir tirando de la desesperación, el heroísmo del animal acorralado qne lucha ciegamente para retrasar en un segundo la llegada de la muerte. No; es el heroísmo libremente aceptado, deseado, aclamado, unánime, el heroísmo por una idea y por un sentimiento, es decir, el heroísmo en su forma más pura, más neta, más virgen, el sacrificio sin mezcla y sin segunda intención, por lo que se considera como deber para con- 86 �COLEOIÓN ARIEL 88 sigo mismo, para con los suyos, para con la humanidad y lo porvenir. Si la vida y la ausencia de riesgo fuesen más preciosas que la idea de honor, de patria, de fidelidad a las tradiciones y a la -raza, había, repito, y hay aún medio de escoger , y acaso jamás, en niogun.a guerra, fué la elección más fácil, porque nunca los hombres se sintieron -y estuvieron, en efecto, más libres para escoger. Pero, ¿tenéis seguridad de que esta facultad de elección, que, como acabo de decir, ni siquiera ha osado asomar su sombra rastrera por los más bajos horizontes de las conciencias menos nobles, no se hubiera echado de ver o no se hubiese hablado de ella en otros tiempos que tenemos por mejores y más virtuosos que el nuestro? ¿Podréis hallar un pueblo, aun entre los mayores, que, en el curso de una guerra junto a la cual todas las demás guerras parecen juegos de niños, de una guerra que amenaza y élgota su vida entera y cuanto posee, podréis hallar, digo, en la Historia, no ya un ejemplo-que no lo hay-sino alguna analogía que os consienta presumir que tal pueblo no hubiera fla,queado, no hubiera, por lo menos, aunque sólo hubiese sido un instante, bajado los ojos a una paz sin gloria? EL HEROISMO 89 • Parecían, sin embargo, mucho más fuertes que nosotros, todos los que nos han precedido. Eran rudos, austeros, estaban más cerca de la naturaleza, eran pobres, y, a menudo, desgraciados. Tenían pensamientos más sencillos y más rígidos, estaban acos_tumbrados a los sufrimientos físicos, a las fatigas y a la muerte. Pero no creo que nadie osará sostener que hubieran hecho lo que hacen nuestros soldados, que hubieran soportado lo • que vemos soportar en torno nuestro. ¿No tenemos, pues, derecho a deducir de ello que la civilización, al revés ele lo que se temía, lejos de enervar, depravar, debilitar, disminuir, rebajar al hombre, le eleva, le purifica, le afirma, le ennoblece; le hace capaz de sacrificios, de generosidades, de actos de valor que no conocía? Es que la civilización, basta cuando parece corromper, añade inteligencia; y que la inteligencia, en el día de la prueba, es altivez, nobleza, heroísmo en potencia. He aquí, como dije al empezar, la revelación inesperada y consoladora de esta horrible guerra; podemos contar difinitivamente con el hombre, tener plena confianza en él y no temer ya que, si se �COLECCIÓN ARIEL 90 aleja de la brutalidad primitiva, pierda s us virtudes vir.iles. Cuanto más adelante va en la conquista de la naturaleza, tanto más parece apegarse a los bienes materiales, pero más aún, sin embargo, sin darse cuenta de ello, allá en el fondo, en lo mejor de sí mismo, se hace capaz de desprenderse de sí, de inmolarse por la salud de todos, tanto mejor co~ prende que nada es si se compara con la vida eterna de sus muertos y de sus hijos. Tan grave era la prueba que, antes de la guerra actual, nadie hubiera osado mirarla di: frente. El porvenir de la humanidad estaba en · entredicho; y la magnífica respuesta que de todas partes nos llega viene a tranquilizarnos · plenamente en cuanto al resultado de otras luchas más formidables, que, sin duda, nos esperan cuando no se trate ya de combatir con nuestros semejantes, sino de hacer cara· a las fuerzas más crueles y más poderosas de los grandes enemigos misteriosos que la naturaleza tiene reservados en contra nuestra . Si es cierto, y lo creo así, que la humanidad vale lo que vale la suma de heroísmo virtual que en sí guarda, puede afirmarse que nunca fué ·más fuerte ni mejor, y que llega en este momento a uno de sus puntos culminantes, en donde puede 91 EL HEBOISMO afrontarlo y esperarlo todo. De ello, por encima de ·nuestros pesares, tenemos derecho a felicitarnos y congratularnos. MAURICIO MAETERLINCK. Yo trato débilmente de hacerle ver que la libertad no es lo que se posee, sino lo que se busca; que no es la sumisi6n a ser gobernado, sino la aspiraci6n a gobernarse; que es m!is libre quien se queja de no serlo o desea aumentar su libertad, que el ~ue se tiene por bastante o excesivamente libre. LUIS AR.A.QUIST.A.IN. La inteli,qencia de un pueblo se mide, más bien, por su rapidez en la percepci6n. Un hombre inte ligente es el que siempre se halla de vuelta ante las coscts. Un pue'Jlo inteligente, no es el que hipoteca Slt opini6n en manos de una casta, sino el que discute, deshace y rehace a todas horas sus proyectos. JOSÉ S..I.NCHEZ RóJA S. La tendencia bitrocrática, que se ha Cl)nS iderado la enfermedad de la Amé,.ica latina, ha penetra do la enseñanza1 porque el pro/esor busca un empleo tnás o menos transitorio y el alumno piensa en ser mañana competidor de·su profesor. JUAN B. TER.ÁN. �A Mt H!JA A MI HIJA Flor de mi juventud1 hija querida1 .Alegre compañera de l«s horas Más dulces de mi vida1 ¿En qué región del universo moras? ¿Por qué me dejas padecer la pena .Más honda y más cruel, sin que a nt:i llanto1 Idolatrada nena1 rJ?.espondas en la paz del camposanto? ¿Será posible que de ti no quede Sino un poco de polvo ceniciento1 Que bajo el soplo leve Se esparcirá del implacable viento? ... Te busco en mi horfandad y no te veo, Te llamo y no respondes a mis cuitas, Y sorda a mi deseo .Ante mi pena cruel no resucitas. En medio de mi angustia me golpeo La frente, en vano, por saber lo ignoto. Por ver lo que no veo rJJel sepulcral abismo en lo remoto. ¿.No escuchas mis palabras, no te espanta Lo horrendo del dolor que me devora1 Hija amorosa y santa1 .Ni ves al pobre mártir que te llora? La noche nos rodea1 e impenetrable Se interpone el .Afisterio en el camino. Guardando el espantable Enigma de la Vida y del (/)estino . ¿En dónde estás estrella luminosa (Perdida de la tumba en el arcano, Por qué la dolorosa Senda no alumbras en que lloro en vano? l'Pero mi .Amor, más fuerte que la nada, Y mi dolor, más grande que la muerte1 Hace hablar la callada Tumba en que yace tu materia inerte. ¿ En dónde estás fragancia de mi huerto1 Incienso de mi altar1 lumbre encendida En el templo hoy desierto rJJe mi brillante juventud florida? 93 Y si tu voz no escucho1 hija querida1 Y si tu grata imagen no contemplo1 Gua/. vida de mi vida Sobre mi propio espíritu te- siento. �94 COJ,ECCIÓN ARIEL En las horas sin luz de mi agonía Gravitas de mi alma en lo profundo1 Y siento· que eres mía Y que sigues mis pasos en· el mundo. · En mis noches de insomnio1 cuando velo1 rBajo mi pesadumbre enloquecido1 'Tú bajas desde el cielo H asta mi corazón adolorido! T ú me sostienes en la lucha impía1 Y cuando cedo al fin 1 y desjallezco1 Hija del alma mía1 En tu recuerdo me repongo y crezco. Yo sé que en el hogar estás presente1 Que junto a mi carninas sin ventura1 Y llenas wµestro ambiente Con los efluvios de tu alma pura. Yo sé que mi dolor no te es extraño1 Y que al cumplir la ley de tu destino1 Heridos por un rayo Fuimos al mismo tiempo en el camino. Y o sé que te he de hallar1 que tú 11ie esperas, Prolongación eterna de mi vida1 Y que en otras riberas Entre mis brazos te veré algún día... A MI ItTJA. Mas ¡ay! en la horfandad de tu cariño Ro hay fe que me consuele poderosa1 Y lloro como un niño .Ante la amarga realidad odiosa! Flor de mi juventud1 hija querida, .Alegre compañera de las horas Más dulces de mi vida1 ¿En qué región del universo moras? Asunción, julio 14 de 1915 . i MUERTA! Sobre mi pobre m esa de trabajo Y a la luz de la lámpara Que ilumina mis noches de vigilia1 Entre las cuatro tablas 0e tu ataud1 tendida para siempre1 Te vi dormir callada El sueño de la muerte1 sempiterno1 El. sueño que no acaba! rRosa entreabierta1 de perfume llena1 En la primer mañana 0e una tranquila juventud dichosa, Por la mano tronchada 95 �¡MUERTA! 96 97 COLECCIÓN ARlEL 0e tu destino cruel1 rodaste mustia Y empapada en mis lágrimas1 Hasta el oscuro fondo de la tumba Que tus despojos guarda! Y eras de mi existencia la alegría1 Y e-n mis rudas batallas .Alentadora fuerza 1 fé constante1 Inmortal esperanza. r:Bajo la sugestión de tu cariño, Vibrante en tus palabras Y en la acariciadora luz divina 0e tu dulce mirada1 La dicha florecía e-n mi camino1 Y la perfidia humana Se estrellaba a mis pies1 sin conturbarme1 Impotente y huraña1 Mientras en otros mundos mis ensueños .Agitaban sus alas! *** Oa sis de paz y amor en el desierto 0e nuestra vida amarga1 En ti descanso hallaba a mis fatigas 1 Olvido a mis desgracias 1 Consuelo a mi dolor o a mi tristeza Cuando al hogar tornaba1 Tras la lucha diaria de que sale En girones el alma1 Herido el corazón por la calumnia (J)e las gentes ingratas Y por tanta maldad que nos acosa Con inclemencia bárbara! .Aún tu presencia llena nuestro ambiénte; .Aún llenas nuestra casa Con los recuerdos1 frescos todavía1 0e tu risueña infancia. . 'lit alcoba1 saturada en tu perfume1 rJ'arece que te aguarda1 Y tu mudo piano1 entristecido1 'Tu larga ausencia extraña. En cada objeto que tocó tu mano fParece que nos hablas1 Y tu nombre repiten por doquiera . Las aves y las plantas 0 e ese' Jardítf, en que cruzar aún vemos Tu silueta blanca1 Y escuchamos los ecos que dejaron 'Tus últimas pisadas! *** Imposible creer que ya no existes1 Que ya no queda nada 0e todo lo que fueras en el mundo1 Y entre las cuatro tablas �98 COLECCIÓN ARIEL (Duermas de tu ataud el largo sueño, El sueño que no acaba! .. . . *** Y yo te contemplé sobre mi _mesa, Envuelta en tu mortaJa, y puse un postrer beso al separarnos Sobre tu frente hela1a_. Yo te seguí, rebelde a mi infortunio, Cual pálido f antas1:1-a, . Y te dejé en la puerta misteriosa (/)e tu última morada. Y o vi cómo las sombras de la tumba, Sobre ti se cerraban, M ientras velando al pie de tu sepulcro La muerte se sentaba, Para guardar lo que de ti allí queda: Polvo, m iseria, nada! J UAN E. O'LEARY Asunción, Julio 20 de 1915. Del Paraguay. De O'Leury dice Rubén Dari? en al~una p~r: te· " Ni hemos de omitir tampoco el nombre de q uien ha sido cahfi ca'do como el mas brillante .de los poetas nue_vos'del Paraguay: Juan E O ' Leary, periodista valiente y autor de libros evocadores. Y yo creo y opino que el viaje d _E spaña-a p~sar di: la indiferencia, por no decir malquerencia con que aqui se nos acoge- debe ser. comp lemen· tario para la educaci6n de todo americanoR. BLANCO F OMBONA. PAPELETAS A LA ALEMANA U discípulo mío que acaba de llega r de Madrid me ha contado un dicho muy significativo, y es que, hablando con un compañero suyo, que trabaja en uno de esos llama · dos seminarios de investigación científica, le dijo éste: "No sabes, chico, las ganas que tengo de que derroten de una vez a los alemanes !" " ¿Y por qué ?"- le preguntó mi discípulo. ''Pues porque entonces- le contestó- podrían a caba rse estas condena das papeletas, en redactar las cuales, o en copiarla s, se nos va el tiempo. ¡Nos dicen que eso es trabajar ... a la a lema ná!" La anécdot a, rig urosamente hist órica , está lleca de enseñanza, y nos presenta en escena a un joven español, muy español, es decir, según alg uien creerá, muy indisciplinado. Pero es que a es to cabe replicar a quello que dicen replicó el generalísimo J offr e a un oficia l alemá n, que le decía una vez que el soldado francés era, sí, excelente, pero que ca recía de disciplina. "De la vuestra"' re plicó Joffre. Y así debemos replicar cua ndo se nos a cuse de no tener disciplina. Pues mientras no sepan los que nos .dirigen ·implanta r una disciplina N �100 COLECIÓN ARIEL a la española, y, sobre todo, 9ue deje ~a~P? a la rebeldía y a ta libre críttca, _las. d~sc~phnas traducidas nos harán más mdisciplmados cada vez. Y, sobre todo, la _disciplina a la alemana. O a la turca. Y francamente, la disciplina esa de las papeletas es un poquito fuerte. Figurémonos que a un estudiante de arquitectura que va a las obras de una gigantesca ca!e?r.al a que el arquitecto director de éstas le micie en su arte, le manda el tal arquitecto que se ponga, cercha y pico en mano, a 13:brar pi~dras, y _que al ca~o de haber labrado diez o vemte o mil, se va sm haberse enterado de la traza general del monu• mento. ¿Creen ustedes, lectores, que este estudiante se conformará con que le echen un ser· moncito sobre la utilidad de la especialización y que no debe descuidarse ni la ~ás menu~a _pie• dra del edificio y otras andrómmas y retoncas cientificistas y metodológicas por el. estilo? Porque ¡sí, señor! hay una retónca metodológica, o si se quiere, una metodología retó· rica que no es menos retórica q~e la otr~, que la tan injustamente desacreditada: El silogismo medieval y el teorema algébnco de hoy son tan figuras retóricas como la paradoja, pongo por caso. Y como aq~el19: frase sacramental que suelen emplear losJesuitas en sus sermones cuando, después de una demos· tración, no quedan muy seguros de que el pú• blico quede convencido, y és que añaden: '' Queda, pues, evidentemente demostrado, PAPELETAS A LA ALEMANA 101 etc.:• Y !os que no empleamos esta retórica l?gica, smo otra, pasamos por unos arbitrarios y extravagantes paradojistas. ¡Qué se le va a hacer! Y a propósito de jesuitas, me acuerdo de aquel que en una cátedra del Colegio de Deusto les de.cía a sus alumnos: '·est.e argumento co~ mo tiene fuerza es en latín, ¡en latín!" ¡Estupe~do ! ¡Un argumento que prueba más en l~~m que puesto en castellano! Y hay así tarubien 3:rgumentos que como tienen fuerza pro. batona es en alemán. Lo que se aplica a las papeletas. Mis lectores de Barcelona habrán oido hablar del hombre de las papeletas que fue un cat: drático de griego como yo, e1'Doct.or Balan: Y se murió sin haber publicado más que un hbro de ... ¡papeletas! El_ homb:e de las papeletas puede llegar a sufr!r un smo tan terrible como el que suele sufnr el hombre del diario. Sabido es en efect<;>, que el desgraciado que se·pone a llevar un d_rano, acaba por hacerse el hombre del diano, Y. en vez de apunta: en él lo que se ha visto, 01do, pensado, sentido o sufrido en el día V~ 9: ver, oir, pensar, sentir o sufrir para eÍ dtano, y tanto sus penas como sus goces, se ven perturbados por la preocupación de lo que hará despúes de ellos en el diario. , Yo tengo desde hace años un amigo en Berhn que me preguntó una vez si guardaba sus cartas-que no son ni pocas ni cortas-, y al �102 COLECCIÓN ARIEL PAPELETAS A LA. contestarle que sí, me pidió que se las enviase, y me las devolvió encuadernadas y con un índice de materias; ¡con un verdadero Sachrtgister! ¡Y ~sí pasarán a la posteridad! Lo que no sé es si ha hecho encuadernar las que yo en varios años le he escrito - que tampoco son pocas ni cortas, pues he sido un epistológrafo formidable-, y si las ha provisto también de su correspondiente Sachregister, para que los futuros investigadores de mi obra y mi acción literarias puedan sacar de ellas papeletas a la alemana. Y es fácil que esos futuros investigadoresiº?• la investigación!, ¡die Untersuchugn!-de m1 obra, cuenten cuántas veces empleo en mis cartas la palabra amigo o arbolo trama o mentecato o ramplonería, y establezcan cuidadosas estadísticas comparativas de mis giros en las cartas y en los artículos públicos ... Porque esto del estudio estadístico del estilo es una cosa llena de porvenir. Estilista que no se basa en la estadística, es cosa al aire y sin fundamento. Mientras no lleguemos a poder p~nsar, medir y co~tar el estilo, a poder cubicarlo como se cubica la grava para el asiento de las carreteras, estamos perdidos. Es menester saber qué tanto por ciento de veces el ilQstre López emplea el gerundio, y qué tantQ de veces la oración con el relativo qué. ¡Todo lo demás es retórica! No faltará lector que me diga que el estilo no es, en rigor, sino retórica. Bien; pero ¿dón- ALEMANA. 103 de se ha visto que un retórico, por bueno que como tal sea, pueda h~blar competeotemr_nte de la retórica, y más s1 babia de ~l~a retón~Rmente? ¿Quién hace caso de la cnt1ca poética que un poeta haga de otro? ¿Es que a un hombre, metodológico, verdaderamente metodológico, ocupado en sacar papeletas _de Shakespeare, pueden convencerle los poéttc?s c<;>n:1entarios que del gran poeta dramát_1co _mglés hizo aquel otro gran poeta, también mglés, que se llamó Coleridge? ¿Es que los en~ayos sob re Shakespeare• de este otro• maravilloso · d soñador, pueden s:1tisfa~r a un mvestlga or, lo que se dice un mvestJgador, del gran dramaturgo? La investigación es, ante todo y sobre todo, papeleteo a la alemana. . ¿Que las papeletas hacen falt~? ¿Y quién lo duda? ¡Como hacefalta Alemama!Y l~reco~ocen los más radicales germanófobos, si pasión no les quita conocimiento. Hace falta Alemania y hacen falta las papeletas a I:1 alemana, pero ... Pero lo que dice el humorista norteamericano Oliver Wendell Holmes, hablando de los hechos-de aquellos hechos q!'-'e recomendaba el inmortal Tomás Gradgnud de la novela de Dickens-, y es qu_e no por9~e el pan sea bueno y sano y necesario y nutr1t1vo, ha de permitirse que le metan a uno un mendrugo de él por la garganta cuando está hablando. ¡Y, además, las papeletas nos traen en Es- �104 105 COLECCIÓN ÁRIEL TECNICISMO Y FJLOSOFTA paña tan melancólicas, tan tétricas asociaciones de ideas! La papeleta nuestra típica, castiza, tradicional, es la papeleta de empeño. Y al querer adoptar la papeleta a 1a alemana, investigativa, ¿no corremos el riesgo de que se nos convierta en otra papeleta de empeño más? Sobre todo, tratándose, como se trata, de un:t ciencia que tom.1mos a·préstamo. res contrastando con la anestesia de los más, dei' pueblo en general. Diríase que unos cuantos se sienten obligados a indignarse por lo que los demás no se indignan. Y como esos cuantos suelen ser los que más valen, creo que no estaría de más que templasen su indignación cou algo de serenidad. O acaso con algo de humor. El humor en ámbitos morales como el nuestro hoy es un gran derivativo. Le impide a un¿ cocerse en· su propia sangre ·enfebrecida. El humor es un desahogo. ¿Habría surgido acaso el Quijote sin el humor que templó la sangre espiritual de Cervantes? Mas vengamos a lo que yo decía en aquella mi pecaminosa pequeña elucubración sobre eso de las papeletas a la alemana. ¿Las condenaba? No. Como no se me ha ocurrido nunca condenar ni aun la erudición-que es muy otra cosa que la filología-y eso que me es muy poco simpática. Mas creo que no sé poner la razón y la justicia sobre mis simpatías y antipatías. Porque no me conmueve la música, y hasta ,la tengo miedo como a la morfina, no se me ocurriría nunca suspender un concierto, aunque pudiese hacerlo. Sí, las papeletas a la alemana y el tecnicismo filológico están bien, muy bien, pero ... Decíame.José Ortega Gasset en una de nuest ras conversaciones últimas que lo característico de la cultura alemana, de esa Kultur a que he hecho tantas veces blanco de mi TECNICISMO Y FILOSOFIA "f.;;¡¡ E dejado pasar algún tiempo antes de • J hacerme cargo de ciertas protestas que provocó en algunos de mis mejores amigos y compañeros en la lucha por la cultura, mi artículo "Papeletas a la alemana", aparecido en este mismo semanario,* en su número del 5 de -Diciembre pasado. Parece ser mi sino esto de no ir mucho t iempo concorde del todo con un grupo cualquie• ra. Y es que soy rebelde a toda consigna . No comprendo que treinta hombres suscriban t~ei?ta artículos de fe . Ni menos que por disc1pl~na de escuela baya uno de callarse ciertas cosas. Me apena, por otra parte, la hiperestesia de que sufren aquí en Espar.a muchos, losmejo~ Nuevo M1111do cie Madrid,de· <lond~ hemos tomado ambos artículos. . · • �100 COLECCIÓN ARIEL chanzas, no es precisamente el especialismo ni la t_éc1;1ica, sino la filosofía. Que cualquier espec1~ltsta alemán, el más especificado, el más técotco y más tecnicista, lleva implícita una concepción total filosófica, lleva una filosofía, que o aprendió costosamente, o la ha absorbido, por así decirlo, en un ámbito intelectual filosófico . Y creo que tiene razón·. Y que esa es la verdadera fuerza de la Kultur, piense uno lo que pensara del espíritu filosófico que la informa. Sí, c?n~zco obras alemanas muy específicas, m1;1y ~e~ntcas, en que para nada se habla de pnnc1p1os _g~nerales filosóficos, en las que no hay metafís1c~ expresa, y que están, sin embargo, henchidas de jugo metafísico. Más mucho más que los libros que sobre filosofí~ aquí se e~criben, y en los que, por lo común, no hay nt el más leve sentido filosófico. Benedetto Croce, en el apéndice bibliográfico de su Estética, al juzgar la "Historia de las ideas estéticas en España" de nuestro Menéndez y Pelayo, escribe e3ta's palabras: "Menéndez y Pelayo se inclina al idealismo metafísico; ~ero parece querer acoger algo de los otros sistemas, y hasta de las teorías em píri~as; y_la obra sufre, a nuestro parecer, de esta mcerttdumbre del punto de vista teórico del auto~"· Lo que me parece muy:Justo. Porque ~e~endez y Pelayo no tuvo nunca una conv1cc1ón_ fil<;>sófica, ni siquiera un sentido filosófico, s1qu1era escéptico o dialéctico. .Todo TECN!CISMO Y FILOSOFIA 107 aquello del vivismo no pasaba de ser una fantasía entre lite_raria y patriótica. Y si no tuvo ese sentido no fué por diletantismo-el diletantismo es algo muy respetable-ni por literatismo; fué, creo, por cobardía espiritual. Tembló siempre de asomarse a la boca de ciertos abismos; se arredró ante ciertos problemas. Y así se daba el caso de que para él la música y hasta la religión, no parecía ser más que otro género literario y que escribiese sobre el misterio de la eucaristía como fuente de inspiración de los autos sacramentales en una prosa elocuente, sí, pero en la que se nota la falta de aquel calor intimo que le comunicaría un creyente en la eucaristía que frecuentase el sacramento de la comunión. Entre algunos de aquellos que se han doli;fo de mis chanzas a las papeletas a la alemana, es frecuente el hablar de la endeblez íntima de la crítica de Menéndez y Pela yo. Y esta ende_. blez no dependía de su técnica ; dependía de aquella su incertidumbre de punto de vista filosófico. Aquella especie de escocesismo a la.: catalana que salió de Barcelona, de Llorens y de Milá y Fontanals, aquella pseu..do-filosofia a ras de tierra-en la que no cabe elevar!'e mucho más que se elevó Bala:es, y fué bien· poco-no bastaba para fundar una crítica sólida y fecunda. Era un sistema de escamotear los problemas. . Pues bien, a la nueva escuela crítica y filoJógica que ha s~cedido a la de.Menéndez y Pela~ �108 OOLECOJÓN' ARJEL yo, derivada e~ gran parte de la de éste, dígase lo que se quiera, puede ocurrirle lo mismo y por la misma causa, por falta d; certidumbre en el punto de vista filos6fico. Y no sirve tra.er y a.dap~ar las papeletas y la técnica de la mvestigac1ón, de la Untersuchung, si no se tra; ? no se saca de dentro un criterio y un esp1ntu filosóficos, expresos y no sólo implícitos, que las informe. Y no quiero decir nada de la otra erudición d~ la de los comentaristas, más o menos inge: ntosos y más o .menos leídos, que no sólo carecen de formación filosófica, sino que la desdeñan, o por lo menos temen metene en honduras de donde presumen habrán de salir co1,: jaqueca y con los pies hechos un puro sab~nón. No, no pongo a estos bibliófilos al mv;l de aquello~ honrados investigadores. S1, le tengo miedo, le tengo mucho miedo a la técnica cuando viene sin raíces. Es una escuela de humildad y de veracidad, lo sé. Pero me temo que se convierta en otra forma de jugar al tresillo o de hacer solitarios, en .otra forma de pereza espiritual. En otra rutina. H~ oído quejarse a alguno de los jóvenes sometidos ~ ~sa rigurosa disciplina. Y si le oyese a un nov1c10 de una orden monástica quejarse de los ejercicios ascéticos a que se le somete, supo~dría gue no tiene fe ni vocación alguna . Y s1 esos Jóvenes carecen de fe y de vocación para la ciencia, es ante todo y sobre todo TECN'lOISMO Y FJLOSOFIA 109 porque no se ha sabido mostrarles cuál es el paraíso a que la ciencia lleva, cuál es la finalidad de ésta, porque no se ha sabido darles filosofía. Nadie atraviesa con fe y resolución el desierto si no se le ha dado antes una visión de la tierra de promisión. Porque eso de encontrar placer en la .investigación por la investigación misma, eso de deleitarse en la caza técnica de pequeñas verdades, eso es algo tan patológico como matar el tiempo haciendo solitarios con la baraja. Cuando no es un opio para matar profundas penas. Y esto no puede pedírsele a un joven. En una novela cultural, Amor y Pedagogía, puse hace años en boca de un personaje de ficción la especie de que el fin del hombre es la ciencia, y el de la ciencia catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. Si se nos hace creer que Dios nos pagará este trabajo, acaso ello baste para meter filosofía, y hasta religión, en el papeleteo técnico. MIGUEL DE UNAMUNO. La educación ele un pueblo es algo más qué idea, libros .Y conocimientos j es una actitud espiritual frente a los hechos de la vida, un smtimiento, frente a una disposición altruista de la voluntad, un amansamiento de la bestia trágica que suele a ratos poner todo el material de su cu,ltura al servicio de una barbarie redíviva. E. NESLON. �REPERTOQIO BIBLIOGRBFICO e COMO DEBE LEERSE EL QUIJOTE se ha escrito sobre E l Quijote, en lo que va de año, que bien fundadamente puede creerse que este libro apacible y deleitoso habrá tenido algunas docenas más de lectores de los habituales. Y con toda llaneza confieso que ése me parece el resultado más apetecible de todo este continuado rumor de plumas y discursos. No vaya a presumirse que esto envuelve censur~, ni asomo de censura siquiera, de la glorificación de este centenario. El entusiasmo tonifica Y fortifica, sobre todo, si, como en este caso, el entusiasmo es genuino y legítimo. Soy cervantista de la antevíspera. Leí el Quijote de niño; y fué para mí manantial de risa y acicate de la fantasía. Dormí muchas noches con un viejo espadín debajo de la a lmohada, descabecé en sueños muchos endriagos, y encanté y desencanté, no pocas Dulcineas. Lo leí de manee bo ; y la poesía sutil de las cosas antiguas se levantó, como polvo de oro de las páginas del libro, para envolver en una atm?sfera de encanto mi visión del mundo y de la vida. Lo he leído en la edad provecta; y me parecía que una voz familiar y amiga, algo casca.ANTO ltEl'ERTORIO BJBLIOGllÁFICO 111 da por los años, me enseñaba sin acrimonia la resignación benévola con que debe nuestra mirada melancólica seguir · la revuelta corriente de las vicisitudes humanas, Pero es natural que, habiendo encontrado en esta lectura fuente siempre fresca y abundosa de impresiones acomodadas a la disposición de mi ánimo, desee a otros muchos el mismo refrigerio.' De aquí que haya acabado por creer que la mejor manera de honrar al autor de El Quijote sea, no aumentar la secta de los cervantistas, sino acrecer el número cielos lectores de Cervantes. Esta implica, lo confieso, cierto temor de que se malogre ese justificado deseo; que no tengo por mío exclusivo, sino de todos los que a porfía elogian y encomian el peregrino libro. Y mi temor nace de dos clases de consideraciones. Ha dado sobre El Quijote una legión de comentadores, intérpretes, levantadores de horóscopos, descifradores de enigmas y adivinos, que asombran por su número y desconciertan por la misma sutileza de sus invenciones. A fuerza de querer encontrar un sentido acomodaticio a las frases más sencillas, y una fotención recóndita a los pasajes más claros, hacen sospechar a lbs desprevenidos que esa obra de verdadero y mero entretenimiento pueda ser un apocal{psis o un tratado de metafísica hegeliana. A los familiarizados con el libro, este intento �112 COLECCIÓN ARIE:::L:;___ _ _ _ _ __ de hermenéutica profana divierte o enoja, según los casos; pero no perjudica. l\fas no es entre ellos donde se han de buscar los nuevos lectores. 'A éstos debe decirse y repetirse que El Quijote es uno de los libros más llanos que se han compuesto ; claro como río sereno, y caudalo&o de ideas, sin confusión; de estilo añejo, como el buen vino, •pero no anticuado; que habla dél tiempo viejo, pero no de un tiempo tan separado de nosotros que el alma de sus personajes nos parezca extraña y distante de la nu~stra. Tantos ejércitos maravillosos d~scriben esos exegetas, que el lector puede amilanarse, o encontrarse chasqueado, cuando se desvanezca toda esa fantasmagoría. Otros han tomado por distinto atajo. De tal suerte extreman el elogio, que más parecen corifeos entonando un ditirambo, que escritores que recomiendan una exquisita obra del ingenio humano. No les niego yo su perfecto derecho a sustituir las razones y aún la razón por perpétuos j e~ohé ! ¡ evohé ! Cada cual expresa su delectación íntima a su manera; pero, desde el punto de vista en que me coloco aquí, temo que el efecto de sus desmesuradas hipérboles sea contraproducente. Lo de desear son lectores sinceros, que va:yan, sin prejuicio de snobismo, a apurar el contenido de esa rica copa en que ·escanciaron las gracias; y no individuos que se estén palpando y mirando ltEt>ERTCRto lltBILtOGRÁFICó 118 por dentro con susto, si por acaso no se encuen. tran, desde las primeras páginas, en un mundo de ¡,rorligios, y no se ven rnspendidos, en cada caµítulo, a la re-gión de los encantamentos pregonados. Hacen, sin quererlo, estos críticos, tan poco criticistas, el papel del ingenioso Chanfalla en El Retablo de las Maravillas. A fuerza de anunciar portentos, que ellos ven y manosean, parecen declarar memos y bolos a los que no miren por sus ojos y con su mismo ángulo visual. El pobre lector se azora, y aunque dice para sus mientes ¿ si seré yo de esos?, proclama a voces que se cierne a dos dedos del empíreo. Ninguno de los confusos espectadores del retablo quería ser judaizante; y ninguno de los atortola dos lectores quiere pasar por imbécil. Aunque me· acusen de algo sanchesco, prefiero para los qti.e lean El Quijote, la disposición de espíritu del estudiante del cuento, que se solazaba tendido en mullido césped y reía a pedir de boca en los pasajes de risa. Ese de seguro no tenía entre las manos ningún Quijote comentado y puntualizado. Los que han leído la deliciosa fábula por esparcimiento, y la han celebrado con risa franca y sana, son los que luego la recuerdan con suave emoción y pueden descubrir la vena de plácida tristeza que va, casi a flor de tierra, serpeando por todo su contexo, �CóLECCIÓN AR!:ilL 114 -"Mirad, escribano Pedro Capacho, decía el alcalde Benito, haced vos que me hablen a derechas, que yo entenderé a pie llano." Cervantes escribió a derechas; no subamos en zancos a sus lect ores. ENRIQUE JOSE VARONA . 9 de mayo de 1905, UN NOTABLE ESTUDIO DE V. GARCIA CALDERON García C~lderón acaba de mostrarnos, de elegantísima manera, que el mejor crítico es el verdadero artista, y no el profesor artillado de sistemas, que toma de asalto las obras maestras e instala en el libre dominio del arte la tiranía de su método. En la actual y ya larga crisis de la crítica, en espera de un nuevo Taine, o mientras venga a sacudirla de su torpor algún brusco y magnífico Barbey ·d' Aurevilly, nos contentamos con glosas sutiles que prolongan la resonancia espiritual de la emoción, la sugestión o la belleza inclusas en la obra a que acudimos. Era, no hay duda, airosa la arquitectura que levantaba ciertos principios dir ectores, en forma que se creía capaz de dar ordenada y " ENTURA. V NOTA.-Se refiere el Sr. Zaldumbide al estudio La Literatura Peruana ( 1535- 1914), escrito recientemente por U.Ventura Garda Calderón. Dicho trabajo lo ha publicado "La Revue Hispanique" de París. y es la primera de una serie de historias literarias de los pa!ses de América, encomendadas a diversos escritores. La de Costa Rica ha sido encomendada a don José rabio Garnier. llEPERTORIO BIBLIOG._ ,_ ruu·rco 1!/'i jerárquica cabida a todas 1 . ritu Al as creaciones del espí. recorrer las colecciones l ºfi gún su ley halláb . c asi cadas se• amos siempre · o espíritus de excepc·ó ' es cierto, obras rula ingeniosa y era l n, escapaban a la féteresantes Pe~o es n, ~duiz por eso, los más in. evi ente p · 1 las tres columnas del órti ' _or ejemp o, que vasto ed "fi · .P co tameano daban al i c10 una majestad . cha para durar d ' un aire de cosa bel ' e que carecen las fi f . es construcciones de esta é . nas y rágide transición La T poca de mterregno o para deleite ; afinac:it~ actual sólo abunda, tanto más delicad n o ~uestro, en análisis • os Y precisos cuán to sujetos a plegarse a d f . menos conjunto. En ellos de ormantes simetrías de de invención y d s: an suelta los libres dones curiosidad y el g~s::mJea~fa intele~t~al, la móvil viduales el ard d as pecuhandades indior e compren d er por comprender. ' _q:e . Este don de simpatía ara . . . c1ón sensible vidas 0 l p _vivir en imagina. a mas ajenas t · . genc1a de la fntim d. . , es a mtehesta vivacidad de 1·ª t i_v~órs1dad de los espfritus n u1c1 n pa l ' un resquicio de histor·a rt co umbrar, por tristeza, la singula 'd Id d1 eraria, el encanto o la n a e una épo V G ca, . ,-arcía ea lderón los posee De ahí 1 'd d en grado excepcional. a vi a e estas pá · gan su fuego a cald grnas_suyas, ora ponolvido, ora evoque ealr manuscritos ateridos de n a vuelo con · 1. gracias pretéritas del ol . . ' magra igera, c omaje, ornato profuso y :ª �116 COLECCIÓN A.RIEL leve de una existencia por tantos otros respectos ahogada y pobre, ora sonrían de inocentes afanes de poesía, importados romanticismos o melanéolías nativas. La condensación forzosa de este género de resúmenes le ha obligado a darnos u n "comprimido" de literatura peruana. No ·era del caso que desarrollase ahora, e·n grandes frescos, la historia suntuosa y vacua de la holganza limeña en el esplendor de la colonia; ni que hiciese a cada paso alarde de menuda y premiosa precisión efe erudito. Rasgos vehementes, pequeños golpes de segura percusión, toques elípticos, repentinos, de un relieve sorpren·dente, van grabándose corno netas incisiones de la imaginación que de suyo las amplifica hasta figurarse el medio, la época, el pergeño viviente de sus tipos. La historia, y su filosofía, y su trascendencia a la literatura, hallárnoslas refundidas, sirviendo de fondo y sosteniendo el vigor de estos dibujos suscintos. Acaso se da, aquí o allá, al detalle pintoresco y al caso excepcional, un valor sintomático de la época algo exagerado, un color que se destaca demasiado sobre el gris muerto de la realidad restante: es lo que pasa al querer hacer cuadro significativo. Pero todos esos trazos acentúan con feliz intención el· aspecto expresivo de la ciudad. Lima aparece así, mos<:;rando en la viñeta galante, su fisonomía deliciosa de malicia y \'olupt uo• REPERTORIO BlBILIOGRÁFICO 117 sidad. La diseña con visible delectación. Ama a su Lima este parisiense,-sobre todo a su·Lima del siglo XVIII-depurada en doble, exquisita nostalgia, en la ilusión del tiempo y de la distancia. Visión aguda, de artista, tal vez exacta vívida siempre. Picaresca de inclinación, versaÍlesca por los gustos suntuarios, por ia policía de los hábitos cortesanos y la elegancia de sus liviandades; criolla por la enjundia y la •"lisura" de su natural, refleja todos sus aspectos en su varia l.Tteratura . ''Limeña fué exclusivamente la literat ura peruana," dice García Calderón, pero añade : "Lima no es el Perú; a lgunos creen que es lo contrario del Perú." Como quiera que sea, lo representa_brillantemente: la provincia alucinada la imita, la sierra.bravía ha abdicado de su hurañerfa '! aspira a fundirse en la blanca metrópoli que disuelve antes que plasma. De las ciudades que España estableció en ultramar, la .de los Reyes fué la mimada. Guarda con amor el lustre de su blasón colonial. Es en América el último - ¿ no fué el único ?-residuo de aristocracia en el cundiente aplebeyamiento. Preserva del olvido, encerrada por su literato más nacional en la form~ más ascendrad~ment e limeña, la parte afectiva y consubstancial de sus tradiciones y p~rsist7en la risueña villa el perfume de la ~rac1a antigua. Mas no basta a · consolar asuenamorado historiográfico de no haberla gozado en su siglo de oro. �118 COLECCIÓN ARJEL Nos muestra con particular cuidado las correspondencias del espíritu de la ciudad arcaica con su literatura de circunloquios. Mas donde su regocijo toca al lirismo es al oir la risa de Ca viedes. E l encrespado culteranismo, yendo de par con el boato de las costumbres, había ahogado la espontaneidad nativa. Al cabo, a la manera de los fabliaux que se abrieron paso de suyo por entre los centones de la literatura heroica y caballeresca, surge, y refresca esta aridez, la alegrí& del viejo burlón. Es la vena nacional. De verle a García Calderón tan entretenido en reir con ese malicioso, o prestando oído tan c~rioso a los cuentos de nodriza del viejo Palma, tan sutilmente intrigado, en fin, por ia pícara osadía de la "tapada" y los donaires de sus taimadas de saya y manto, le creeríamos sensible únicamente a los halagos de esta Capua despreocupada. Pero: tope con un alma erguida o una noblé causa, y héle ya férvido y serio. Tal a su encuentro con González Prada: acaba de ceder una vez más a la seducción limefia de las " Tradiciones", a la charla deliciosa del "archivero sentimental", cuando pasa a "Horas de Lucha" y "Páginas Libres". El tono cambia, se eleva; contenido, no es sino más intenso: "Rencores de González Prada, que van dejando al des· nudo las aristas del estilo y del alma, como el REPERTORIO BIBILIOGRÁFJCO 119 ácido en el cobre de la agua fuerte· ! Alentado por muchos, cuántas obras maestras hubiera escrito! En cambio trabajó solitario y vejado, acorazándose en su arrogancia, que pudo sólo parecer sequedad agresiva a quienes no le vieron nunca en la intimidad mudar el rostro leonino para un urgente disimulo de lágrimas". Y es admirable la silueta que traza de aquel anciano, de cándida y fuerte belleza marmórea, que el escultor no necesitaría ennoblecer para hacerla digna del pedestal. Es uno de sus más envidia bles dones el de pasar, sin forzar su sinceridad, de la risa heiniana o tunante, o de la desmemoriada voluptuosidad, al entusiasmo decisivo, a la gravedad ardiente. Su sonora sensibilidad multiplica todos los ecos. Un libro, una voz, una sugestión cualquiera, y su lucidez impaciente, adivinatoria , galopa adelante, adelante. Ve la espiga inminente en el grano, discierne en seguida la pepita de oro entre la bruna escoria. Y así su cólera, certera y rápida, como su borbollante generosidad, sirven por igual a l hombre y al escritor, dejando entrever en él, como quería Pascal, que el hombre sobrepasa al artista. Espíritu de natural tan abierto y simpatizante, no desdeña en este breve recuento sino a los por dem:is tibios e insignificantes. Penetra con igual sinceridad en la intención de los que él �120 COLECCIÓN A.RIEL llama "poetas umbríos" como Buendía, y en la claridad centelleante de poetas meridianos como Chocano. A modo de aquel Lunarejo de quien hace tan vivo elogio, y que escribió un "Apologético" de Góngora sin contagiarse de gongorismo, García Calderón sonríe encantado por la enrevesada gracia de los culteranos y excusa sus flaquezas sin caer en ellas. Elegante actitud, la de defenderlas sin compartirlas. Relativamente rica en tiempo de la colonia, la literatura peruana lo es también hoy en día. La generación de 1900 cuenta con un historiador del fuste y substancia de Riva-Agüero, que limita una fuerza capaz de cargar con los archivos del mundo entero a discernir y fundamentar los in• tereses vitales de su país ; con un poeta como José Gálvez, abundante y fino, vasto en sus designios cuand0 la épica le tienta como hábil miniaturista cuando mira en torno, algo enternecido; con un pensador, escuchado, admirado ya en toda América, Francisco García Calderón. Un escrúpulo de extrema delicadeza le obliga al autor a mentar tan sólo el nombre de su hermano. Habría tenido que darle lugar eminente. Fué el iniciador del actual renuevo de la cultura, el que ha disciplinado a la europea el arte de pensar y de estudiar las cosas de América. Empapado en la más alta ideología contemporáñea, atento a las más arduas solicitaciones intelectua- REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 121 les, trabajado por un enorme afán de síntesis, nos ha dado ya obras de alto y sostenido vuelo. Le apremia una fuerza lúcida e inapaciguable, le sobra aliento: pronto nos dará obras mayores. Tiene, en fin, un prosador de rara estirpe. Ventura García Calderón es uno de los más singulares escritores de América. En medio a la manía de extra vagar que llaman modernismo los destrozadores del castellano en América, este innovador conser va una pureza escrupulosa. Su instintivo, aristocrático horror al lugar común, le aleja al mismo tiempo de la anarquía improvisada, de la arbitrariedad verbal. No consiente a su inteligencia actitudes flojas o desgarbadas. Enhesta todos los desmayos de la perezoza condescendencia al menor esfuerzo. De ahí lo apretado de su prosa: a veces rechinan las junturas. Prosa cenceña, toda nervio e inteligencia, avezada a las sabias gimnasias del estilo, que queman las grasas inútiles: ripios, pleonasmos, redundancias. Prosa densa, tensa, bruñida, despide a ratos como una eléctrica crepitación. Tiende, por movimiento ya natural, a la elípsis; y ajusta su ceñida curva la precisión del epíteto sobrio y rico. Este no es aquí gala de quita y pon, sino el punto en que culmina y vibra la fuerza interna del pensamiento. Cualquier página suya da esta impresión de la maestría de un artista urgen te muy dueño de sí: dueño de sí, no para moderar- �122 COLECCI ÓN ARlEL se o transigir, sino para soltarse por entero, sin perder la medida en el ritmo raudo. Las bellas frases pasan, enarcadas, reticentes, el ojo vivo. GONZALO ZALDUMBTDE." LA BATALLA DE BLENHEIM"' París, diciembre de 1915. (Et Fígaro. Habana.) "'[JL caer de la tarde de verano, terminado el trabajo, el viejo Gaspar ballábase sentado al sol poniente, en la puerta de su choza , y cerca de él, en el césped , juga ba su nietecita Guillermina; Vió ella que su hermano Pedrito rodaba por el suelo una cosa grande y redonda, que bahía encontrado jugando cerca del riachuelo; se acercó el niño a preguntar qué era éso que se había encontrado, t a n grande, tan liso y tan redondo; Gaspar lo tomó de las manos del muchacho, que aguardaba ansioso la respuesta ; sacudió la cabeza el anciano y, dando un suspiro, dijo: "Es el cráneo de algún infeliz que cayó en la gran victoria; Suelo encontrarlos en el jardín, porque h ay muchos en estos lados, y a veces, cuando estoy arando: Ja reja los desentierra, porque n " L legará un dia, decía Gambetta, en. que la política, traida a su 00eto verd,adero y arrebatada como recurso a los mañosos y a los intrigantes; un día en que habiendo renunciado al uso de las maniobras desleales y pérfidas, al espíritu de corrupción, a toda esa estrategia de disimulación y se subterfugios, vendrá a ser lo que en efecto es ngcesario que sea, una ciencia moral, que exprese todas las relaciones entre los intereses, los hechos y las costumbres; llegará im día en que se impon drá así a los espíritus como a las conciencias y dictará las reglas del dt;recho a las sociedades humanas." E sta es la n oción rnodernfl, de la política, de las relaciones entre los hombres y los pueblos. • Del Ecuador. "Uno de los más sutiles crfticos de América, después de Rodó. " " Se dió esta batalla- una de las grandes batallas de la lib'ertad-el 13 de agosto de 1704. �124 OOLEOOJÓN ARJEL fueron muchos miles de hombres los que murieron en la gran victoria"¡ "Pero cuéntanos de que se trataba-le grita Pedrito; y Guillermina lo mira con ojos llenos de asombro: cuéntanos de qué se trataba en la guerra y por qué se mataban los unos a los otros"; "Fueron los ingleses quienes derrotaron a los franceses, pero por qué se mataban es cosa que no pude averiguar; empero todos decían entonces que había sido una grao victoria¡ Mi padre vivía en Blenheim, allá junto al arroyuelo¡ quemaron su casa, la arrasaron por tierra y tuvo que salir huyendo¡ así, con su mujer y su hijo huyó, sin tener en donde recostar la cabeza¡ A sangre y hierro devastaron todo el país por estas partes, y murieron muchas madres que estaban criando y muchos niños recién nacidos¡ pero por supuesto, que estas cosas tienen que suceder en toda gran victoria; Dicen qne era un espectáculo horrible el del campo, después de la victoria, porque había en él miles de cuerpos que se estaban pudriendo al sol; pero estas cosas naturalmente, tienen que suceder después de toda gran vic• toria; f,A BATALLA DE BLENttEIM 125 Grandes alaba.n zas ganó el Duque de Marlborough y también nuestro buen Príncipe Eugenio." ''·Pero todo eso era una cosa tnuy l h .. perversa!"-dice Guillermina. "Nu, n~, 1J_t~, -contéstale Gaspar-fué una gran victoria. ••y todos alababan al Duque que tan gran victoria había ganado." "Pero, ¿qué bien resultó de todo aquello?" preguntó Pedrito. "Eso no lo puedo yo decir, pero fué una . . ,, gran victoria. ROBERTO SOUTHEY.* (Trad. de Hispa11ia. Londres.) A sí para M azzini como para Fichte, el primer problema era el de la salvación personal, el de la conciencia. M azzini escribió Los rio los deberes del ciudadano. Fichte expu.so un sistema filosófico que DEBERES DEL HOMBRE, se suele denominar, junto con los ele Schelling y Hegel, idealismo absoluto, el ciial consiste, empleando términos toscos y s,nneros, en hace1· del Yo centro y epítome del Universo. RAMÓN PÉREZ DE AYALA.. ~oeta laureado de Inglaterra (1774- 1!43.) �121 trN OANTOR DE RAZA primera v ista ; leída a la luz de sus escasos versos, resplandece como acero . incendiado por el sol. Dice: UN CANTOR DE RAZA e las hojas secas que arrastra este cierzo de guerra, ensombrecedor de nuestros días, recojo una, roja de sangre como tantas otras. Lleva el nombre de un predilecto de las musas, sin duda también, amado de los Dioses, porque se lo llevaron en plena primavera, apenas entreabiertas las rosas. Vagaba por valles y collados, por urbes y por campos, recogiendo el rumor de la naturaleza y de la vida y modelándolo en estrofas, que soltaba al viento, como abejas runrunantes y errabundas. Oyó la voz de guerra, y, como en todo cantor de raza a nida el luchador, acudió al combate, el más a ustero de los poemas. Lo llevó la suerte al viejo mar de Grecia, azul como el ensueño y rítmico al espíritu, con el aleteo invisible de memorias luminosas en la noche de los siglos. Como Byron, hubo de morir bajo ese cielo, que arropó la cuna de Apolo y de Minerva. Se llamaba Rupert Brooke. La biografía que publicaron los diarios, es de una aridez de arena calcinada, a NTRE "l\ació en Rugby, Agosto 3, 1887. Estudió en el King's College, 1913. Teniente de Marina, Septiembre de 1914. Expedición de Amberes, Octubre 1914. Expedición al Mediterráneo, Febrero 1915. Murió en el Egto, Abril 1915." Acaso a ún en opbre prosa quede un eco remoto de la divina nota de su verso. Poco a ntes de su partida ele Inglaterra, ap~reció un soneto, que, vertido al castellano dice: "Tan sólo recordad esto de mí, si yo muriere: que allá, en algún extranjero campo, hay un rincón que por siempre jamás será como Inglaterra misma. Ese palmo de tierra enriquecida, ocultará una ceniza, más rica todavía; ceniza que de Inglaterra brotó, a la que Inglaterra modeló y lP. dió conciencia, y sus flores para que las amara Y sus caminos para vagar pcr ellos, y u:l cuerpo que fué de ella, que respiró su atmósfera, que bañaron sus ríos Y que sus patr ios soles bendijeron . "Y pensad que este cor.lzón, libre al fin de todo ímpetu perverso ya vibración en ·la eterna Mente, no por ello, menos habrá de devolver en alguna región del infinito, los pensamientos de Inglaterra recibidos: sus aspectos Y sonidos; sus sueños, tan felices como sus dlas; y el reir entre amigos aprendido; y \a ternurn de los corazones ingleses, en paz, bajo el cielo de Inglaterra." HISPANO ( /Jispama. Londres.) �128 OOLSCCIÓN .a.R!It Para Cunservadores J' libtrales espafwles, e' · s ;- f rr"' ,td (.,11.:zd o , a e rp t,rl d,· Er. E ·••np10 1 t. I \ .iu, .11/o!icre Reco1da i el coloquiuenlre A1-ga11 y su hermano Beraldo. •·Pero, enji11, veng-amos al hecho. J Qué ltacer cuando se está e,i firmo f", pregunta A rg(ln. "Nada, hermano mío", replica Beraldo. "¿Nada?", loma a preguntar, lleno de asotnbro, A rgan. De raldo, sosegadamente, con la frescura y la tranquilidad, con la frivolidad y la inco,uciencia de un conservador o de un Nberal espaiioles: "Nada. No se necesi'ta más que per• manecer en reposo. La naturaleza, ella misma, sin necesidad de nada, cuando la dejamos hace,,, se libra dulcemente del desorden en que ha caído. 11.'uestra inquietud, nuestra impaciencia es lo que hacen que todo se eche a perder,· casi todos los hombres mueren de sus remedios, no de sus enfermedades.'' Beraldo es el vivo retrf!to de 1,ut!stros gobernantes. 11fiedo a las respunsab:lid(1áes, miedo a fa acción, miedo a fas nformas, miedo al cambio, miedo al porvenir: lze aqní toda ,zuestra mcntal:"d,:dpolítica. D ejemos qtte el país siga marchando él mismo; permaneacamos en reposo. Las dificultades se resolverán ellas mismas. AZORÍlí. a - D= otrJII ~ . de -;..-.. ,-s • ~-ha _....e • europe,L ~ .=, otaco que , -:---_..:mls,cé C::., laa cariosaa .. ,.• • • • 'Iba gr. cc,rtftal1Mt vida de lu _..,.;. y el r.-tiaaarieDto ~~ todo ba IÍdo du- ,:C-.,!.t por el ia,1pe Pablo IAee tradac;Go· 1••~k\!a-:'!eo.ióa de Loe ya ~=1110, ha ~ o ~ obra ea toda~ropilédad y todo ~ - . _ J>B LOB 8fGl,'08 te11111•• 'tBA )list6rico IID •alor SUliterarlU e de1' amor, _¿_ aereo_J...,. en un übum • • cvwu • clones de lol - 18 numerables tlul\n porieeos 7 re.pro- =flo= =~ora c)js1cos mis . decenales-105 cliAs aparece eo cuadernos plginas, en buen 4 cada uno de loa de cada m~ ~ d{sima ..........-, 5:!,,..~!:~=~lusiva de ~'!~ ___, E-iola tle ~ - - , v~de :e n ;edatJ ~ - -z:-peiones ¡,ara ella admiten suen 15 Fe. PUIUlTA. 1)BL SOlp • Jat•& r-. LJ~,rrtl. �Un Ruevo libro de Rnskin, EL REPOSO DE Mncos, y otro de 1"outenelle, Co1.oquros IOBRB LA PLT;RALIOAD UE LOS :MUNI>OS, acaban de enri• •1n~cer el Catálogo ,fo la C11s11 .PROMETEO, do Valencia. No e~ necesario c>l t'logio de estas obras fam en todo el mundo. Pero RÍ hay tp1e hacerlo traducei6n, C!Orreeta, cnicln.doAA y exn.ota, 11 a <·abo con una fülelidad y un primor literario ver• da.foramf'nte recomenilttbles. Muy bien preE-r-ntadas, se ve1Hll'n estas obras a t'IX<TENTA t'EXTUIOS en todas h~ bul"nas librarlas <le esta ciu'1ntl. Libros - Perl6dlcos - Polletos Holas suelta• Recibos talonario• - ebeque ■ Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarletn ■ de visita Pacturas- Etlqaetas - lnvitaclones PRElllle>S Me>Dllile>S a � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 71 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 71, Febrero Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/02/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020327 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio José Iregui Antonio Machado Eliseo Reclus Luis Araquistain Ramiro de Maeztu https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20190/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_72_Marzo_1.pdf d708156a3b6d4d797b6d91cfb2f32599 PDF Text Text ,cVlLECClON ll HEL RLJPCN Cuaderno 72 DARIO r n51<:'1lU'"l I EL u.1~l · CTOR ��~ toltcdón Jtritl ARI~L REPERTORIO AMERICANO COL.&CCXON RU BEN D A RIO Pl' ílLt<.' AllO l:l\ C'lT A OElt~OS Ql'INCF.N,\t,F.S POlt J. GJIRelll Mf>NGE s HN Je s B o B e es T H R I e :11. e . "· C o n d i ..._... i o n. e -" : l .a ••rle dP 12 r uad, rno• l en t'o•ta lllr.a ): 1/t 3.0 0 . l,a oerle tle 12 ,aoderno• ( r n •l t:~traaJtro ) ; $ 2.00 oro am• ;li6mero ... 110 : C 0.25 761'4 p{\gill-• do• libro• d~ r•C1>~id•• , arlada 1 r•ronfortant• llttratnra POR TRI<;~ c o 1_,o:-,¡1~ ~ lj" GDSH DE LBS IDEDS BIBLIOTECA ANDR1~S BELLO Las mejores obres ,\e lo.• m~jore• autor..s r1e Amfrica.-\'o lúm<"ne• en 81: , ,¡., 3 ,o " 400 ¡,~¡;inas, c<lit ,<l,s a tod<> luju.1:'recio de cad'\ v,,\11m..n 3.50 pes,t.is Se h"n puhlic'\•h·: l. M Gut érrez Nájers, Sus nujM'es po~sfas.- 11. M. 1)1,z Rodrf¡:uez, Sa11g,, patritia (nuvclA) - 11 1. J os~ Martl, J.t1s Estados ['11idos.- l \·. J. E Rodó. C11uo /-.,,. sayos.- \·. F. (;,reía. Godoy. la J.itcr,:tuni Anurictt11a de musiros días.-N,col~s Ucre<li~, La ,, ns1bilidad m /,, f<'<•¡., ,astdlana.- -Yll M. Gon1ák1 l'r•d", l'ó¡;inas libns.-\' 11. Tulio M. Ce•tP.ro. 1/omhresy pitJras - X. An•lrús Be lo, J{,stqria de las J,itemturas Je G,wia y Roma -X. [) F :---armiento. Faomdo (Cii•ilt:.idó11 y harh<zru m la Rtp1íMw1 Argmti11.J.J l'róxímamenu, ohffts de P. E. Co\1, I .,¡;eni~ro•, Luº• Orre¡:o I.o¡;o, Mo.ouel J. Calle, Sarmiento, !losto~ Montalvo, et: , e1c BJBLIOT ECA CENTRAL U. A. N.L BIBLIOTECA A Y ACUC HO (HISTORIA DE A'.\IBl{IC,\) l'ublicada l. Mt111<1ri11s del gmtf'al O' J.Lary•: Bolívar y la ,manáP,~- """ de Su,-.Am rfra.- 7. 50 peset\s, Vende esta~oLras la LlHRERlA ,le f)on {rente al Correo , J .\DIE TOR:'>10 , 1916 SAN J O SE D E COSTA RICA Imprenta Grenas C . A. �OBRAS DE RUBÉN DARIO Verso PRBIERA.S NOTAS ABROJOS PROSAS PROFA.NAS CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. EL CA.N'l'O ERRANTE POEMA DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS ÜA.NTO A LA ARGENTINA. Y OTROS POEMAS Prosa A DE GILBERT Los RAROS ESPAÑA CONTEMPORÁNEA PEREGRINACIONES LA CARA.V.ANA PASA TIERRAS SOLARES OPINIONES P .ARISIANA ' LETRAS TODO AL VUELO AUTOBI0WFÍ.A, - ...:------- ROBEN ten León de Nicaragua en la noche del 6 de Febrero de ,9 16 Verso y Prosa AZUL ... EL VIAJE A. NTcARAGUA. DARIO ( Dibujo de V.isqucz Díaz) �A?RECIACION 7TN día, como alguien hiciera notar a URubén Darío la maldad escondida en tre algunas frases mías sobre un poema suyo, murmuró, según parece : -Lo que me consuela es que él sabe mejor que nadie cuán injusto es eso. Y, a fe de hombre honrado, mi gran amigo tenía razón. Porque si hay alguien en el mundo que admira su obra, que admira su esfuerzo y que admira su vida, soy yo. No tengo más que evocar·las primeras sensaciones de mi vida literaria, para sentir, en el acto, todo lo que al autor de "Azul'' le debe mi alma. E l mismo ha contado, en más de una· ocasión, cómo nos conocimos. Fué allá, en nuestra Tierra Tropical, cuando el colegio acababa apenas de abrirme sus puertas odiosas. El era ya célebre. Cubierto de laureles, Yolvía de países más hospitalarios que el suyo propio, para dar a la juventud centroa·m ericana la magnífica lección de su independencia y de su riqueza intelectual. �4 APRECIACIÓN Don Juan Valera lo había consagrado. América toda lo consideraba como el más joven, como el más grande de sus maestros. Y los adolescentes iban a él llenos de . ' entusiasmos, para ofrecerle sus primicias. ''Entre los que primero llamaron a mi puerta- ha podido escribir-hallábase un chico de ojos soñadores y de labios sensuales". El recibimiento que aquel chico tuvo, los cronistas lo conocen. Mas lo que el mismo Rubén ignora, es que antes de llamar a su puerta, la mano en apariencia firme había temblado, como la de Reine al levantar el aldabón de la casa de Goetbe como la de Gautier al tirar de la campa~ nilla del cuarto de Rugo... ¡Ah! ¡ son cosas é~tas que todos dejamos para las memonas o para los artículos necrológi~os ! Pero ya que una verdadera inmortah_dad lo ha convertido en un ser excepc10nal, de .e~os que pueden saborear en vidalos anticipos de la eternidad, nada me es tan gra!o como escribi~, aprovechando su ausencia, en esta págma que él se ha reservado para sus.íntimas devociones las líneas que los escritores cruardamos' en general para los entierros. e. ¡Rubén_ D~río ! . . . Y o no sé lo que tal nombre s1gm:6.ca para los literatos que APR1'0IACION 5 a!iora comienzan a dar cuerpo a sus vis10nes, pero estoy seguro de que hace veinte añ?s, cuando los adolescentes de mi generación oían esas silabas sonoras y raras, que parecen haber sido creadas de intento para la celebridad, algo de profundamente grave agitaba nuestras almas. El único libro que entonces había publicado el gran poeta, era el legendario ''Azul '' que no tiene ni la profundidad, ni la intensidad, ni la serenidad de obras suyas posteriores, y que, sin embargo, nos hacía ya entrever los maravillosos horizontes en los cuales, más tarde, ha abierto sus alas la musa castellana. Al lado del joven maestro, en aquel entonces, otros bellos poetas cantaban. En México hallá~ase, en p!ena fuerza de producción, Gutiérrez ~áJera, y en Cuba agonizaba, como.un d10s condenado a todos los dolores, J uhán del Casal. Luego, dispersas, oíanse en el vasto Continente las voces de José Martí, profesor de lirismo; de Pérez Bonalde, descubridor de mundos raros; de Domingo Estrada, 'd espertador de almas; de Francisco Gavidia, escrutador de arcai:os. Ninguno de estos seres su periores m de otros cuyos nombres olvido, ejercían, empero, en• nuestros círculos, el �6 poder mágico del cantor de "Azul". ¿Por qué? . .. Nadie, a la sazón, hubiera podido decirlo a punto fijo. Nadie sabía sino una cosa y es, que en aquel tomito impreso en Chile y en el que veinte países yeían un brevi_ario, había u?a riqueza magotable de imágenes, de ntmos y de novedades. Mas ahora, considerando mejor aún que la ob~a la personalidad del gran J.>Oeta, comprendemos que si su influencia era mayor que las demás, es porque su genio era el· único que compendiaba todas las aspiraciones ideales de u? _universo ávido de independencia espmtual y de perfección artística. Lo que nuestra generación, cansada de la solemnidad clásica, había entrevisto en el relampagueo de cien genios incompletos, el nuevo apóstol n os fo ofrecía complet o y compacto, en un haz luminoso. Aquella magnífica lección salvadora era la que, confusamente oída e instintivamente comprendida, nos hacía a todos nosotros vasallos del joven maestro. Y cuando digo t odos nosotros, no empleo una fórmula vaga. Aun los que menos parece.o deberle, le deben, entre los h (!ml?res de mi gen~ración, gran parte del -~~oro q-~~ poseen. Así, p9r. ejemplo ... 7 APRECIAOION APRECIACION ¡Pero es tan penoso hablar de sí mism<? 1•• Rubén Darío ha cont ado _cómo, habiéndome encontrado en camino de Madrid, pudo hacerme torcer el rumbo hacia París . '' Y o le di su patria ideal '', dice. J-i:n realidad, algo más me dió, algo que, in gratamente, he olvidado más de una vez, y que es el fondo mismo de mi alma. A él le debo, en efecto, la primera lección fecunda de belleza. El me enseñó a comprender,· que hay en el saber escribir algo que es más que saber , y algo que es más que escribir. Al salir de los libros clásicos, al escaparme de la r etórica, " A zul" fue el evangelio que me hizo sentir q1;1e!, por encima de todo, el arte es una rehg1on. E. GOMEZ CARRILLO. Agosto de 19u,. I • �LA CASA DE L AS IDEAS 9 II LA CASA DE LAS IDEAS I e frase de Elisée Reclus: ''La ciudad de los libros" despierta en mí este pensar: ''las casas de las ideas". En efecto; si la palabra es un ser vivien. fe, es a causa del espíritu que la anima: la idea. Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el libro. . Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente, medianamente, miserablemen. te. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos, resuenan en el aire o silenciosas, penetran en las almas por '10~ ojos. Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal. STA Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus ferradas y pe• sadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de las .mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos, glorías, hosan nas. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los azules y oros que pulieron los monjes. U nas llevan los ramos de lirios en las manos otras clavos, coronas de espinas o pal~as. ¡Palmas! Cuando el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares, bello$ de oro y ·de cirios, presentan la magnificencia mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos �10 RUBÉN DARfo con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo follaje veget al, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los maravillosos e historiados rosetones. Esa vieja historia es un castillo feu dal. Oís el cuerno del enano, en tráis por el puente levadizo. Encon traréis dent ro al castellano, a la castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la usa nsa de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en lo~ cintos las espadas, e n los blancos cuellos las golas; en los puños gerífaltes. Y suena el rumor de las mesnpdas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de honor, de D ios y de los caballeros. .De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos. _ En esa Iliada pasa, t ruena un mundo de ideas gigantescas; viven en palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas. Ha'y ideas que pasan desnudas · como Venus; otras que ululan como Hécuba; otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por donde quiera os halaga la mar_avilla del ritmo, reina la música en su LA CASA DI!: LAS IDEAS l1 sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras del verso. En ese usado A n A mandi os sonríen variad as y graciosas ideas femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tie1npo pasado, es un curioso prostíbulo. E n las bib!iotecas existe el "inferí", como en ciertos museos los gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vista~ reservadas. ¿En dónde había de estar sino en er infierno la Faustina del divino Marqués? III Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las aloj an en casas burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas, graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados gheto~; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Mu- �1-2 RUBÍ:N DARIO - - - - - - -chas, fastuosas y vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas, puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modesta·s su perfecta gracia gentilicia. Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales, supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay uñas heroicas, yámbicas, masculinas. Haylas soldados, espadachines, verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas! Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las bibliotecas; tienen. sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus jerarquías, desde la Bz"bHa hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas Y sucede como en los hombres, y así, son unas porfirogénitas, otras plebeyas. como el hombre también, unas mueren y caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria del genio· (Del volumen Letras) AZUL .... . .. .. Esta mañana de primavera me he puesto a hojear mi ~mado viejo libro, u_n libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había de tener después tantas triunfantes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño melancólico, con una "saudade" conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud. Era en Santiago de Chile, a donde yo había llegado, desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces Chile principalmente sino hombres de estado y de jurisprudencia, gramáticos, historiadores, periodistas, y, cuando más, rimadores tradicionales y académicos de directa descendencia peninsular, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos. Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que se salían de los cánones usua. �RUBÉN DáRfo les, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi reéiente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenza. ba en Francia y no era conocida en el extranjero y menos en nuestra América. F ué Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de las comprendidas en el "Parnase contempo• raine'', fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de "L'-l tentatioo de St. Antoine'', Pé3:ul de Saint Víctor, que me aportarían una inédita y deslumbra nte concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de oro, y a .su indecisa poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina lite• raria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabía de memoria el "Die• AZUL •••• 15 cionario de galicismos" de Baralt, comprendí que, no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas pa.r ticularidades de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un apropiado· trasplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos literarios. Mas mi penetración en el mundo del arte verbal francés no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano_ divino en don<le todo se contiene. · ¿Por qué ese título "Azul"? No conocía aún la frase huguesca "L'Art c'est !'azur", aunque sí la estrofa musical de "Les chatiments'': Adieu, patrie, L 'onde est en furie. Adieu, patrie! Azur! Mas el azul ·e ra para mí el color del en. sueño, el color del arte, un color helénico Y homérico, color oceánico :y firmamental, el "coeruleum", que en PJ;nic es el color �16 RUBÉN DARÍO simple que semeja al de los cielos y zafiro. Y Ovidio había cantado: Res pice vindicibus pacatúm viribus orbem Que latam Nereus coerulus ambit bumum. Concentré en ese color célico la :floración espiritual de mi primavera artística; Ese primer libro, -pues apenas puedo co tar el volumen incompleto de versos qu apareció en Managua con el título de "Pr' meras notá.s"-se componía de un puñad de cuentos y poesías, que podrían califi carse de parnasianas. "Azul.. .. " se imp · mió en 1888 en Valparaíso, bajo los au picios del poeta de la Barra y de Eduard Poirier, pues el mecenas a quien fue dedicado por insinuaciones del primero d estos amigos ni siquiera me acusó reci del primer ejemplar que le remitiera. El libro no tuvo mucho éxito en Chil Apenas se fijaron en él cuando D. Jua Valera se ocupara en su contenido en un de sus famosas "Cartas Americanas" d "Los lunes del Imparcial". Valera vió m cho, expresó su sorpresa y su entusias~ sonriente-¿por qué hay muchos que qui reo ver siempre alfileres en aquellas man ducales?-perQ no se dió cuenta de la tra - é~ndencia de mi tentativa. Porque si AZUL •••• 17 librito tenía. algón personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual. A los que asustaba lo original de la reciente manera les fué extraño que un _impecable como don Juan Valera hiciese notar que la obra estaba escrita "en muy buen castellano". Otros elogios hiciera "el tesorero de la lengua", como le llama el conde de las Navas, y el libro fu é desde entonces buscado y conocido tanto en España como en América. Valera observa, sobre todo, el completo espíritu francés del volumen. "Ninguno de los hombres .de letras de la península que he conocido yo con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiana, ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.'' Y agregaba más adeiante: "Resulta de aquí un autor nicaragüense que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto chic y distinciún, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla". Cierto; un soplo de París animaba mi �18 RUBÍ:N DARfo esfuerzo de entonces; mas había también, como el mismo Valera lo afirmaba, un gran amor por las literaturas clásicas y conocimiP.nto "de todo lo moderno europeo". No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina católica, apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican ciertas lecturas. En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición por la ''escritura artista", y el diletantismo elegante. En el cuento El rey burgués", creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista, contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara. En "El sátiro sordo", el procedimiento es más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En "L:i ninfa", los modelos son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Silvestre, d:! Mezeroi. con el aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la literatura de París De más 11 AZUL •••• 19 advertir que yo no había salido de mi pequeño país natal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y que mi asunto y mi composición eran de base libresca. En 11 El fardo" triun fa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas n.o correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos. En 11 EI velo de la reina Mab", sí, mi imaginación encontró asunto apropiado. El deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en esta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición musical, hasta entonces-es un hecho reconocido-desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus desenvueltos · períodos, otra cosa. "La canción del oro" es también poema en prosa, pero de otro género. Valera la califica de letanía. Y aquí una anécdota. Y o envié a París, a varios hombres de letras, ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempo después, en "La Panthée" de Peladán aparecía un "Cantique de l'or" más que semejante al mío. Coincidencia posiblemente. �AZUT, •••• 20 21 R UBÉN DARfO No quise tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre habría resultado, a pesa~ de la cronología, el autor de ''La canción del oro" plagiario de Peladán. "El ru b'" i es otro acento a la manera parisiense. Un "mito'', dice Valera. U na fantasía primaveral, más bien; lo propio que "_El palacio del sol", donde llamara la atención el empleo del "leit-motiv". Y otra na~ra 7ión ~e París, más ligera, a pesar de su s1g01ficac1ón vital, "El pájaro azul''. En "Palomas blancas y garzas morenas'' e_l tema es autobiográfico y el escenario la tierra centroamericana en que me tocó nacer. Tod~ e~ él es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de adole~cencia amorosa, del despertar de_ mts sentidos y de mi espíritu ante el ent~ma de la universal palpitación. La parte titulada "En Chile" que contiene "En busca de Cuadros", "Acuarela'', "PaisaJ·e" "Agua 1uerte l'. '' , ' 'L a V '1rgen de la Paloma"' "La cabeza'', otra " A cuarela'', ''Un retrato' de Watteau", '!Na tu raleza muerta" "Al carbón", ''Paisaje", y "El ideal'', co~stituye~ ensayos de color y de dibujo, que no teman ante~e~entes e? nuestra prosa. Tales traspos1c1ones pictóricas debían ser m! seguidas por el grande y admirable colombi°ano J. Asunción Silva,-y esto, cronoló· gicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la producción del autor del Nocturno anterior a nüestra Reforma. "La muerte de la emperatriz de la China -publicado recientemente en francés en la colección "Les mille nouvelles nouvelles",-es un cuento ingenuo, de escasa intriga, con algún eco a lo Daudet. "A una estrella", canto pasional, romanza, poema en prosa, en que la idea se une a la musicalidad de la palabra. Luego viene la parte de verso del pequeño volumen. En los versos seguía el mismo método que en la prosa: la aplicación de ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés, al castellano. Abandono de las ordenaciones usuales de los clisés consuetudinarios; atención a la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión rítmica; novedad en los adjetivos, estudio y fijeza del significado etimológico de cada vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica. En "Primaveral" -de "El año Hrico",-creo haber dado una nueva nota en la orquestación del romance, con todo y contar con antecesores tan �22 RUBÉN DARIO ilustres al respecto como Góngora y el cubano Zenea. En "Estival" quise realizar un trozo de fuerza. Algún escaso lector de tierras calientes ha querido dar a entender que - ¡tratándose de tigres! - mi trabajo podía ser, si no hurto, traducción, de Leconte de Lisie. Cualquiera puede desechar la inepta insinuación con recorrer toda la obra del poeta de "Poémes barbares". Ello me hizo sonreir, como el venerable ''Atheneum" de Londres, que porque hablo de toros salvajes en unos de mis versos, me compara con Mistral. En "Autumnal" vuelve el influjo de la música, una música íntima, "di c:imera'', y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los mejores años, la nostalgia de lo aun no encontrado-y que, casi siempre, no ~e encuentra nunca tal como se sueña. H ay en seguida, aconsonantando con lo anterior, la versión de un ''Pensamiento de otoño", de Armand Silvestre. Bien sabido es qu<:>, a pesa'r de · sus particularidades harto rabelaisianas y de su excesiva "galoiserie", Silvestre era un poeta en ocasiones delicado, fino y sentimental. "Anagke" es una poesía aislada y que no se compadece con mi fondo cristiano. Valera la censura con razón, y ella no tuvo posiblemente, más razón de ser AZUL •••• 23 que un momento de desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias para levantar el espíritu a la luz de las supremas razones. El más intonso teólogo puede deshacer en un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde unidad del universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la limitada mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz. Concluye el librito con una serie de sonetos: "Caupolicán", que inició la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua,-al menes según mi conocimiento. Aplicación a igual poema de forma fija, de versos de quince sílabas, se advierte en "Venus". Otro soneto a la francesa y de asunto parisiense: "De invierno". Luego retratos líricos, medallones, de poetas que eran algunos de mis admiraciones de entonces: Leconte de Lisie, Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman, el cubano J. J. Palma, el mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos agregados en ediciones posteriores de ''Azu1....'' , y que . empiezan. . · �24 RUBÉN DARIO Nada más triste q ue un titán que llora, Hombre-montafia encadenado a un lirio, Que gime, fuerte, que, pujante, implora, Víctima propia en su fata!"mar tirio. Tal fué mi primer libro, origen de las bregas posteriores, y que, en una mañana de primavera, me ha venido a despertar los más gratos y perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en el bello país de Chile. Si mí "Azul....'' es una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la menor delectación morosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de las primeras ilusiones y que está im• pregnada de amor al arte y de amor al amor. Paris, Junio de 1913. PROSAS PROFANAS inútil tarea intentar un análisis exeSería gético de mi libro "Prosas Profanas'' después del estudio tan completo del gran José Enrique Rodó en su magistral y célebre opúsculo, reproducido a manera de prólogo en la edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la cual no apareció la firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores. Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos. Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis compañeros y seguidores, en· Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad ·del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria. En unas palabras de introducción concentraba yo el alcance de mis propósitos. Ya había aparecido "Azul..." en Chile; ya había aparecido "Los Raros'' en la capital argentina. Estaba de moda entonces �26 RUBÉN DARÍO la publicación de manifiestos, en la brega simbolista de Francia, y mnchos jóvenes amigos me pedían hiciese ·en Buenos Aires lo que, en París, Moreas y tantos otros. Opiné que no estábamos en idéntico medio, y que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni oportnno. La atmósfera y la cultura de la secular Lutecia no era la misma de nuestro estado continental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy de Gourmont, "Celui-qui ne-comprend-pas" ¿cómo no sería entre nosotros?. El pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesía, en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con una "élite", y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio en su manera de concebir y de cultivar la belleza. Aun entre algunos que se habían apartado de las an~iguas maneras, no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación constante, y se creía que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresión del concepto propio, mas también era preciso la base del conocimiento del arte a que uno se con · sagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen gusto. Me adelanté PROSAS PROFANAS 27 a prevenir el perjuicio de toda imitación, y, apartando sobre todo a los jóvenes catecúmenos de seguir rr.is huellas, recordé un sabio consej o de Wagner a una ferviente discípula suya que fué al mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendés. Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantuviera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué para mí un magnífico refugio la República Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y de la creación mental. Mas abominando la democracia, funesta a los poetas, así sean sus adoradores como Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, �RUBÉN' DARIO PROSAS PROFAN'AS una inacabable oda a la Agricultura de la zona tórrida, y décimas pa.trióticas. No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poe• sía en nuestra época prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a propósito para el folletín sangriento que para el noble canto. Y agregaba, sin embargo: ''Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!" La comprobación de este augurio quedó afirmada con mi reciente ''Canto a la Argentina". En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias· españolas más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gracián, opinión que más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egregios ingenios. U na frase hay que exigirla comento: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida es de París." En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas. Tal di ~ entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el principio de la música interior: · "Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, además d~ la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas ve• ces". Luego profesé el desdén de la crítica de gallina- ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el fuego del estímulo para el trabajo, para la creación, "Bufe el eunuco: cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta". Frase que he leído citada en una producción reciente de un joven es• pañol, ¡como de Théophile Gautier!. .. En "Era un aire suave... '', que es un aire suave, sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine: "De la musique avant toute chose". El paisaje, los personajes, el tono, se presentan en ambiente siglodieciochesco. Escribí como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad Romeau y Lulli. Pero el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de los desafíos, ante Eulalia que ríe, mantienen la secular felinidad femenina contra el viril rendido; Eva, · Judith, u Onfalia; peores que todas las 28 29 �30 31 RUBÉN DARÍO PROSAS PROFANAS ''sufragettes". En "Divagación" diríase un curso de geografía erótica; ]a invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos ]os colores y de todos los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde puede el endecasílabo. La "Sonatina'' es la más rítmica y musical de todas estas composiciones, y la que más boga ha logrado en España y América. Es que contiene el sueño cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante amoroso. Es el deseo íntimo, la melancolía ansiosa, y es, por fin, la es• peranza. En ''Blasón" celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos en el álbum de una marquesa de Francia propicia a los poetas. En el "Del Campo'' me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una atmósfera criollos. En la alabanza "a los ojos negros de Julia" madrigalicé capri• chosamente. La "Canción de Carnaval" es también a lo Banville, una oda funam • bulesca, de sabor argentino, bonaerense. Dos galanterías siguen, para una dama cubana. Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo J ulián del Casal, en la Habana, hace más de veinte años, e inspirados por una bella dama, María Cay, hoy viuda del general Lachambre. "Bouquet" es otro madrigal de capricho. "El faisán", en tercetos monorrimos, es uÍl producto parisiense, ideado en París, escrito en París, trascendente de parisina. "Gan;onniere" dice horas artísticas y fraternas de Buenos Aires. "El país del sol", formulado a la manera de los "lieds de France" de Catulle Mendés, y como un eco de Gaspard de la N uit, concretan la nostalgia de una niña de las islas del trópico, animada de arte, en el medio frígido y duro de Manhatan, en la imperial NewYork. "Margarita"--que ha tenido la explicable suerte de estar en tantas memoriases un melancólico recuerdo pasional, vivido, aunque en la verdadera historia, la amada sensual no fué alejada por la muerte sino por la separación. "Mía", y "Dice mía", son juegos para música, propios para el canto, "lieds'' que necesitan modulación. En "Heraldos,, demuestro la teoría de la melodía interior. Puede decirse_ que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre clamado, heráldicamente, evocan la figura, oriental, bíblica, legendaria, y el tributo, y la correspondencia. El "Coloquio de los centauros" es otro �32 RUBÉN DARÍO "mito'', que exalt.a las fuerzas natural_~s, el misterio de la vida universal, la ascens10n perpetua de Psique, y luego plan.tea el _arcano fatal y pavoroso de nuestra rnelud1ble finalidad. Mas renovando un concepto pagano, Thanatos no se presenta com~ en la visión católica, armada de su gu~dana, larva O esqueleto, la medioeval rema de. la peste y emperat_riz de la gue~ra; antes bien surge bella, ca~1 atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, ~ura, cast_a, y con_ el amor dormido a sus pies. Y, baJO un principio pánico, exalto la unidad del universo, en la ilusoria Isla de Oro, ante la vas~a mar. Pues como dice el divino visi_onar~o Juan: "Hay tres c~~as que dan test1mon1~ en la tierra: el espmtu, el agua y la sangre, , que " uno " . ( "Ep: y estos tres no son mas B. Joannis Apost .. V, 8.: Et ~r;s sunt, qui testimonium dant 10 terra: spmtns, et agua, et sanguis·1 et hic tres unum sunt.' ') En "El poeta pregunta p_or Stella", el poeta rememora a un angélico _s_er desa~arecido, a nna hermana de las hh~les mu~eres de Poe que ha ascendido al c1e!o cristiano. Luego leeréis un pr?lo~o liri~o, que se me antojó llamar ''pórtico , escrito hace largos años en alabanza del n:uy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso Sal- PROSAS PROFANAS 33 vador Rueda, gloria y decoro de las An. dalucías. Y como en ese tiempo visitase yo lo que es llamada harto popularmente tierra de María Santísima, no dejé de pagar tributo, contagiado de la alegría de las castañuelas, panderos y guitarras, a aqnelb encantada región solar. Y escribí, entre otras cosas, el "Elogio de la seguidilla". En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por un músico y escritor belga, M. Charles de Gouffre, rimé el soneto de "El Cisne' '-¡ave eternal!-que concluye: ¡Oh Cisne! ¡oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena Del huevo ami de Leda brotó de gracia llena, Siendo de la hermosura la princesa inmortal, BaJo tus blancas :1las la nueva Poesía, Concibe en una gloria de luz y de armonía La Helena eterna y pura que encarna el ideal. "La página blanca" es como un sueño cuyas visiones simbolizaran las bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los deseo gañas, y el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido más allá. ¡Ay, nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte! �34 BUB~ DARÍO "Año Nuevo" es una decor~c!6n si?eral, animada, se diría, de un teolog1co ahen~o. La"Sinfonía en gris mayor" trae necesariamente el recuerdo del mágico Thé~, del exquisito Gautier y su "Symphome en blanc majeur". La mía es_anota?a "d'al?rés nature", bajo el sol de mi patna t~?pical. y O he visto esas aguas en estagnac10n, las costas como candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar_ en goletas y b;r· gantines maderas de tinte, y que partlan a velas desplegad~s, con ;um~o a Europa. Bebedores taciturnos, o nsuenos, cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus barcos, · acompañándose con sus acord:ones, _cantos de N ormandfa o de Bretana, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos rodeados de manglares, bocan~das c~lidas y relentes palúdicos. E~ 11 Ep1tal~m10 bárbaro" se testifica en la lira el tnunfo amoroso de un grande apolo_nida. ~l ''.~esponso" a Verlaine prueba mt ad_m1racio~ Y fervor cordial p '.)r el Pauvre Leha?, a quien conocí en París en días de su tnste y en• tristecedora bohemia; y hago ver las dos faces de su alma pánica, la que da a la car• ne y la que da al espíritu, la que da a las leyes· de la huma_n a n_atural<;z:1 y la..que da a Dios y a los misterios catohcos, parale-. PROSAS PROFANAS 35 lamente"· -~n el "Canto de la sangre'' hay una _suce_s1on_~e correspondencias y equivale.nc1as sunb0licas, bajo el enigma del licor sa grado qu e mantiene la vitalidad en nues. tro cuerpo mortal. La siguiente parte del V?lumen, "Recreaciones arqueológicas", indican por su título el contenido. Son ecos y man eras de épocas pasadas, y una demos~ración, para _los desconcertados y enganados contranos1 de que, para realizar la obra ~e reforma y ~e modernidad que empren diera, he necesitado anteriores estudios de clásicos y primitivos. Así en "Friso'' recurr_o al_ elegant~ verso libre, cuya · última realización plausible en España es la célebre "Epístola a Horacio" de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Hay más arquitectura y escultura que música; más cincel que cuerda o flauta. Lo propio en "Palimsesto'' en d-0nde el ritmo se acerca a la repercusió~ de los números latinos. En "El reino interior" se encuentra de la influencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rosetti Y de algunos de los corifeos del simbolis~ mo francés. (¡ Por Dios! Si he querido en un verso hasta aludir al "Glosario" de Powell...) ' 'Cosas del Cid" encierra una ley~nda que narra en prosa Barbey d'Aure v1lle y que, en verso, he continuado. "De- �37 PROSAS P ROF ANAS 36 RUBtN DARfO cires, layes y canciones"renuevan antiguas formas poémicas y estróficas; y así expreso amores nuevos con versos compuestos y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos verbales y rítmicas combiµaciones que dan un gracioso y eufónico resultado, y con el aditamento de finidas y tornadas. Y, para concluir, en la serie de sonetos que tiene por título "Las ánforas de Epicuro"-con una "Marina" intercaladahay una como exposición de ideas filosóficas; en "La espiga" la concentraci6n de un ideal religioso a través de la naturaleza; en "La fuente" el autoconocimiento y la exal• tación de la personalidad; en "Palabras de la Satiresa" la conjunción de las exaltacio• nes pá1'1ica y apolínea- que ya Moreas, según lo hace saber un censor, más que listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!;en "La anciana" una alegórica afirma• ción de supervivencia; en "Ama tu ritmo..." otra vez la exposición de la potencia {nti• ma individual; en "A los poetas risueños", un gozo amable, un ímpetu que lleva a la claridad alegre y reconfortante, con el exul· torio de los cantores de la dicha; en " hoja de oro", el arcano de tristezas autum· nales; ~n "Marina", una amarga y verdadera página de mi vivir; en "Syrinx" (pues el sonet? que aparece en otras ediciones con el titulo "Dafne", por equivocación debe llevar el d~ ''Syrinx") paganizo aÍ cantar _la concreción espiritual de la metamo,rfos1s; "La gitanilla'' es una rimada anecdo~a. Loo después a un antiguo y sabres~ c1tareda de España; lanzo una voz de aliento Y ~e ánimo; indico mis sueños. y tal es ~se hbro, que amo intensamente Y. con_ delicadeza, no tanto como obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente toda una cordillera de ~~esía poblada de magníficos y jóvenes e~~mtus. Y nuestra alba se reflejó en el VIeJo solar. .. �CANTOS DE YIDA Y ESPERANZA CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA C I un "Azul. .. " simboliza el comienzo de Vmi primavera, y "Prosas profanas" mi primavera plena, "Cantos de Vida y Esperanza'' encierran las esencias y f.avias de mi otoño. He leído, no recuerdo ya de quien, el elogio del otoño; mas, ¿quien mejor que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lírica? La autumnal es la estación rdlexiva. La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina con su interioi4- luz apacible los más amables secretos de nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, que al aparecer "Cantos de Viqa y Esperanza'' echaron de menos el tono matinal de "Azul...", y la princesa que es- 39 taba triste en "Prosas profanas'', y los caprichos sfglo xvm, mis queridas y gentiles versallerías, los madrigales galantes y preciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar el gusto y la forma y el vocabulario, en nuestra poesía encajonada en lo pedagógico-clásico, anquilosada de siglode-oro, o apegada, cuando más, a las fórmulas prosaico-filosóficas o baritonantes y • campanudas de maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Becquer había traído su m~lodía a la germánica, ·aunque el gran Zorrilla imperase, Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y castiza. Al escribir ''Cantos de Vida y de Esperanza" yo había explorado, no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya cor1~pleta, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en los cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. En unas p~labras liminares y en la introducción en endecasílabos se expfü:a la índole del nuevo libro: la historia de una juventud allen �,10 RU BtN DARÍO d~ tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la luéha por la existencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder dominante e inven. cible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre mezclada de español y chorotega o nagrandaoo; la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el exámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispani a, en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del norte. Elegí el_ hexámetro por ser de tradición greco-latina y por que yo CANTOS D:E VIDA. Y ESPERANZA. 41 creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, "malgré" la opinión de tantos catedráticos, hc1y sílabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra prosodia. Un buen lector hace advertir én seguida los correspondientes valores; y lo que han hecho Voss y otros en alemán, Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D'Annunzzio y otros en Italia, Villegas el P. Martín y Eusebio Caro el colombiano, y todos los que cita Eugenio Mele en su trabajo sobre la "Poesía bárbara en España", bien podíamos continuarlo otros, aristocratizando así nuevos pensares. Y bella y prácticamente lo ha demostrado después un poeta del valer de Marquina. Flexibilizando nuestro alejandrino, con la e xplicación de los aportes que al francés t rajeran H ugo, Banville y luego Verlaine y los simbolistas, su cultivo se propagó, -quizás en demasía,-en España y América. Hay que advertir que los portugueses tenían ya tales reformas. Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío; ya haga su salutación el optimista, ya me dirija al rey Osear de Suecia, o celebre la aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roo- �42 RUBÉN DAR.fo . sevelt, o celebre al cisne, o. evoque an6nimas figuras de pasadas centurias, o haga hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la letanía de -~ uestro Señor Don Quijote. ¡H ispania por siempre! Yo había vivido ya· algún tiempo y habían revivido en mí alientos ancestrales. El título-"Cantos de Vida y Esperanza",-si corresponde en gran parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda o de temor a lo desconocido, al más allá. En "Los tres reyes magos" se afianza mi deísmo absoluto. En la ' 'Salutación a Leonardo"-escrita en versos libres franceses y publicada hacía tiempo en el "Almanaque de P.euser" de Buenos Aires_-hay juegos y enigmas de arte, que exigen para su comprensión, naturalmente, ciertas iniciaciones. En ''Pegaso'' se proclama el valor de la energía espiritual, de la voluntad de creación. En "A Roosevelt'' se preconiza la solidaridad del alma hispano-americana ante las posibles tentativas imperialistas d~ l~s hombres ~el Norte; en la poesía siguiente se considera la pqesía con un especial don divino y se señala el faro de la CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 48 esperanza a nte las amenazas de la baja democracia y de la aterrorizadora igualdad; en "Canto de Esperanza" vuelvo mis ojos al i:1menso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvaci6n ante los desastres de la tie.rra envenenada por las pasiones de los hombres, y, más adelante, de nuevo hago vislumbrar a los meditabundos pensadores, a los poetas que sufren la transfiguración y la final vi_ctoria. "Helios" proclama el idealismo y siempre la omnipotencia infinita; "Spes" asciende a J esús, a quien se pide "contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y luju rias"·, la "Marcha triunfal" es un ''triunfo" de decoración y de música. Hay una parte titulada '-Los cisnes". El amor a esta bella ave simbólica desde antiguo: ignem perosus, Quoe colat elegit contraria flumina flammis ..• ha hecho que tanto a mí como al ,e.spañ_ol Marquina nos haya censurado un critico hispano-americano, anteponiendo al av: bla~ca de Leda el ave sombría, aunque m10erv1na,el buho. D e cierto, juzgo en su metamorfosis más satisfecho al hijo de Sthenelea que a A:,cálafo. Y cor. todo, en varias partes afirmo la sabiduría del ~uho. Por el símbolo císnico torno a ver lucir la espe- �44 RUBÉN DARÍO ranza para la raza solar nuestra; elogio al pensador augurando el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno amor. En "Retratos'' presento en lienzos evocatorias pasaJas figuras de la grandeza y del carácter hispánicos: cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al influjo primaveral, en un romance cuyo compás corto de pronto. En "La dulzura del Angelus" hay como un místico ensueño, y presento como verdadero refugio la creencia en la divioidad y la purificaci6n del alma y hasta de la naturaleza por la íntima gracia de la plegaria. "Tarde del trópico" fué escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo mis pies las vastas agnas oceánicas, en mi viaje a Chile. Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós H ugo. Los "Nocturnos", en cambio, dicen una cultura posterior, ya han ungido mi espíritu los grandes ''humanos", y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del destino. Quizás hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. martirizador de nuestros nervios. y l~s i vida· "un vasto dolor y cmverd a des de m · . . o· ueños"· vago nend a d os peq . , ''el v1aJe,, a un " 1 d te por entrevistos b_a,rcos ; e g_r~,no" e o raciones que florec10 en blasfemia ; 1~~ azoramientos del cisne ent~e los. charcos ; ''el falso azul nocturno de mquen,da bohe . " ... Sí, más de una vez . pense en t que1 m1a pude ser feliz, si no se hubiera opues o de "rudo destino''. La oración me ha salv~ o siempre, la fe; pero h~me atacad? tamb1é_n la fuerza maligna poniendo e~ m1 enten_d1miento horas de duda y de !ra. Mas <'.no han padecido mayores agresiones los más grao d es Santo s). He cruzado por lodazales. .. Puedo decir como el vigoroso meJ1cano: "Hay plumajes que cruzan _el pantano-Y, no se manchan: mi plumaje e~ de esos_. En cuanto a la bohemia inquenda, ¿habn_a yo gastado tantas horas de mi vid~ en a~1tadas noches blancas, en la enfona artificial y desorbitada de los alcohole~, en el desgaste de una juventud . demasiad? robusta, si la fortuna me hubiera so~re1do y si el capricho y el triste error aJenos no me hubiesen impedido, despué:, de una crueldad de la muerte, la formac1on de un hogar? ... �46 CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA kt1BÉN DARfO Esperanza olorosa a h. b Del ruisefü'r primaver~f" as frescM, trino Azucena tronchad y ffi/ltinal, Rebusca de¡ d" ha por un fatal destino, a lC a, persecución del mal sea n d a d as a la suprema ·· ·· R , Y gracias . zon, s1 puedo clamar con aovertura de este libro· "S' el ve~so de la . · 1 no ca1 fué ~ue D ios es bueno·!" En la ''C '6 porno en primavera'~ d" d' anc1 n de oto. floridos en un igo a tos a los años . . , a melancolía conata q . . se 1ns1ste en , ue, s1 día algo c parangon_ar, tendría su melo. orno un sent1me t 1 t1ano Es de tod . n a eco musse. as mis poes' 1 , suaves y fraternos ias a que mas do. En "Trebo!" ~~razones ha_ conquis_taespañolas·' en "Ch antas }'." h,o, menaJe a glorias · .· teologal incensa la más bl~na aspiración tudes· en los si . su ime de las vir' gutentes versos· "·Oh moto mentaJI" ¡ · 1 terre tencias maléfic!s~sa a _amenaza de las poel peligro de la ~/ mas adelante se señala mosa Varona queerna enfemiga, _de la hernos o rece s 1 ~anzana ... ; en "Filosofí " iempre a Justeza de la obra t ª1 se comprende la , na ura y de l d" . razon, contra las feas -· a tvrna cias; en "Led ,, Y darnoas aparien. a se vuelve a cant I 1 . • p siq . · ar d el Cisne·, en "D"ivrna " a .g ona en el torbellino lírico I 'I _u1s ... se tiende, . ' a u timo consu I I consue1o cnstiaoo ''El e o, a sos", cuyo sentido. . soneto trece ver10comprend1do ha hecho ?e 41 balbucir juicios distantes a más de un critico de poca malicia, es un juego a la Mallarmé, de sugestión y fantasía. Los versos que van a continuación elevan a la idealidad y alivian del peso a las miserias morales. Después vendrá un paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso femenino, un loor al Gran Manco, un madrigal ocasional, un canto a la siempre para mí atrayente Thalassa, una meditaciún filosófica, seguida de otras, una silueta bíblica; alegorías y símbolos. Un soneto hay que tiene una dolorosa historia: "Melancolía''. Está dedicado a un pobre pintor venezolano que tenía el apellido del Libertador. Era un hombre doloroso, poseído de su arte, pero mayormente de su desesperanza. Le conocí en París; fuimos íntimos, me mostró las heridas de su alma. Yó procuré alentarle. Pasado un corto tiempo partió para los Estados U nidos. Y no tardé en saber que en Nueva York, en el límite de sus amarguras, se había suicidado. "Aleluya" exalta el don de la alegría en el universo y en. el amor humano. "De otoño" explica la diferencia entre los mayos y los diciembres espirituales; en el poema "A Goya" me inclino ante el poder de aquel genial príncipe de luces y tinieblas¡ en �48 49 RUBÉN DARfO OAN'l'OS l>E Vtl>A Y ESPERANZA "Caracol" junto el misterio natural a mi incógnito misterio; en "Amo, amas", pongo el secreto del vivir en el sacro incen.dio universal amoroso; en el "Soneto autumnal al marqués de Bradomin",. al celebrar un gran ingenio de las Españas, exalto la aristocracia del pensamiento; en otro "Nocturno" digo los sufrimientos de los invencibles i_nsomnios cuando el ánima tiembla y escucha; en "Urna votiva'' cumplo con la amistad; en "Programa matinal" se expone un epicurismo todo poético; en "Ibis'' señalo el peligro de las ponzoñosas relaciones; en "Thanatos" me estremezco ante lo Inevitable; ofrendo una ligera y rítmica galantería bauvillesca; en "Propósito primaveral" de nuevo se presenta una copa llena de vino <le las ánforas de Epicuro. La ''Letanía de Nuestro Señor Don Quijote" afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa del "humour''-como un recuerdo de la portentosa creación cervantina,-mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho. En ''Allá lejos" hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente tierra natal, y en "Lo fatal", contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolación y de duda. Ciertamente, ·e n mí existe desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupa• ción del fin de la existencia, · el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como un refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaída. Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro apoyo. Todas las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y malhechores: En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra. �RUllfN DARfO Y el mérito principal de mi o~ra, ~i alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto "mi corazón al desnudo" el de haber. abierto de par en par las pu~rtas y ventanas de mi castillo ínterior para enseñar a mis hermanos el ha~itáculo de mis más íntimas ideas y de mts caros sueños. He sabido lo que son las crueldades y locuras de los ho!11bres: He sido traicionado, pagado con ingratitudes, ca• lumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que "el busto sobrevive a la ciudad'', no es menos cierto que en lo infinito del tiempo y del espacio el busto, como la ciudad, y ¡ay! el planeta mismo, habrán de desaparecer an• te la mirada de la única Eternidad! Parfs. 1913 LA LARVA * se hablase de Benvenuto Cellini C y alguien sonriera de la afirmación que hace el gran artífice en su "Vida", de OMO haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano, dijo: -No sonríais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una empusa. Os contaré el caso en pocas palabras. Y o nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechi~ería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquista• .A propósito _de esta página, quizá sea oportuno recordar el s1gu1ente pasaJ e de la Autobiograf{a de Darlo: " Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba ~ucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hada largo tiempo a esta clase de estadios, y los abandoné a causa de mi t xtremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habla desde muy joven tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la acci~n de las fuerzas misteriosas y ::ir.aña~, que _alÍn no han llegado al conocimiento y dominio de ciencia oficial. E n Caras y Caretas ha aparecido una página Ñ!ª en que narro cómo en la plaza de h catedral de León, en 1caragua, una madrugada vi y toqué una larva, nna horr ible �T,A LARVA 52 53 RUBtN DAldO dores. Antes bien, en la colonia aument6, con el catolicismo, el uso de evocar las f~erzas extrañas, el demonismo, el mal de OJO, En la ciudad en que pasé .mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló nn tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la v_isita extraordinaria, pero la familia quedó nea, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle el lugar e n que se enco_n traba un documento perdido en los archivos de la Catedral. El diablo se llevó mate~alización sepnl~ral, estando en mi sano y comple to j uioio. T a~b1é n en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo en la _cm~ad de _G11a!emala t11ve el anuncio psico-fisico del fa1lecim1ento de m1 amigo el diplomitico costarriqueiio J orge Cast ro ~eraández, en los mismos momentos en que él morla en la c111dad de Panami ; y la p~vorosa visión nocturna q11e tuvimos en San Salvador. ~l escritor polltico Tranquilino Chacón, in• crédulo y ateo; vmón que nos llenó mis que de asombro de espanto. "He cont~do ta~bi~n los casos de ese género, acontecidos a gentes de m1 conoc1m1ento. En Parls, con Leopoldo Lugones, hémos observado en el doctor Encansse esto · es el célebre Papus, ~ s interesantlsimas; pero aegú~ lo dejo' expresado no he seguido en e_sa clase de investigaciones por temor j usto'. a alg11na perturbación cerebral." a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo v1, lo que yo palpé, fué a los quince años· lo que yo vi y palpé del mundo de la~ sombras y de los arcanos tenebrosos. . En aquella ciudad semejante a ciertas ciudades españolas de provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores. Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los faroles de petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas con la guitarra, las �54 BUBÉN DARfO ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorcete adinerado hacía resonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. Y o tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo? La tía abuela que cuidó de mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche habría serenata. Más aún, uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela-entre ellos· un cura y dos licenciados-que llegaban a conversar de política, o a jugar al tute, al fusileo o al tresillo¡ y una vez rezadas las oraciones y todo el LA LARVA lí5 mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora. ' Pasadas como tres horas, ello me costó poco, pues sabía en donde dejaba las llaves, y además, dormía como una bienaventurada. Dueño de la que buscaba y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegué pronto al punto en donde se daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre que hacía de tenorio, entonó primero "A la luz de la pálida .luna", y luego "Recuerdas cuando la aurora .... " Entro en tantos detalles para que veais cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella dulcinea, se resolvió ir a las de otra. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces .... He dicho ya que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia.... Y en la prisión de mi casa, de donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella vigi- �56 RUBÉN DARÍO lancia, y con aquellas costµmbres primitivas.... Ignoraba, pue·s, todos los misterios. Así, cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer. Me detuve. ¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿L0ca? Qué me importaba. Y o iba en busca de la soñada revelación, de la aventura anhelada. . Los de la serenata se alejaban. La claridad de los faroles de la plaia llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no quería contestarme y hacía lo posible porque no viese su rostro. Fuí insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y, ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla bue.s osa y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca horríble salió primero como · una risa ronca; y luego, aquella ''cosa," haciendo la más macabra de las LA LAltV.l 57 muecas, produjo un ruido que se podría indicar así: -"Kgggggg... !" Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. .Llamé. Cuando llegaron algunos de la serenata, la "cosa," había desaparecido. Os doy mi palabra de honor, concluyó · Isaac Codomano, que lo que os he contado es completamente cierto. �DILUCIDACIONES DI LUCI DACION ES ,,y os pensamientos e intenciones de un Wpoeta son su estética", dice un buen escritor. Que me p1ace. Pienso que el dón de arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del superior conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una creencia artística. Estamos Jejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teórías y enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado mañana. Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era "mía en mí,'' sostuve la primera condi. ción de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad 95 ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. Y o he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Y o he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de la naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la historia, los poetas, los ensueños, las esperapzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable Destino. Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de �60 I>lLt!OlDA<ltONlilS :RUBÉN DARÍO mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones, en el pasa-do, y ·de las previsiones, en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad ali-mentados de ideal. Y que hay instantes tristes, por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he captado también a ese monstruo malhechor. Y o he dicho: E: incidencia la Historia. Nuestro destino supremo Está má, allá del rumbo que marcan fugaces las épocas, Y Palenke y :.-i A tlántida no son más que momentos soberbios Con que pun túa D ios los versos dt su augusto Poema. He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he viYido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad. Todo eJlo para que, fuera de la comprensión de los que me entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en tales textos; a la cuquería literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones "arte nuevo'' de los "bars" y musichalls. He comprendido la inanidad de la crítica. Un diplomado os alaba por .o menos alabable que tenéis; y otro os ') censura en mal latín o en esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí ' 'ese gran talento de Rubén Darío'', y allá os inflige un estupefaciente desdén .... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pidié ndoos por lo bajo una limosna. Eso es la literatura. Eso es lo que yo abomino. Maldígame la pótencia divina, si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de la luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma. .. • * Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. "Las pa1!1bras -escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan,-las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores." De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal. �DILUctt>AatONU 83 62 En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada que representar. En el principio está la palabra como su manifestación de la uni11 dad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum.'' La palabra no es en sí más que un signo, o una combinaci6n de signos; mas lo contiene todo por la virtud demisírgica. Los que la usan mal serán los culpables si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacec la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonfa de caprichos. Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir. Malhaya la filosofía que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas, yacen, entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edición de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Aquí se está ahora, editorialmente-en Palma de Ma- llorca-desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este Fénix resucitado contenga menos de lo que puede dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las cátedras perio• dísticas y más o menos sorb6nicas del día? Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para orar. Y la cons• tanda no será la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: ••Son cosas de ideólogos," o "son cosas de poetas," decir que no somos otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel. ¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces. Mallorca. �EDICIONES DE LA LE~TURA Paseo d., Reco'etos, 25, M:iclricl. CLÁSICOS CASTELLANOS OBRAS l'l'IILICADAS ~ANTA TERE..; \ - /,;, ,1/,mu/,u, Por don Tom;\s :-.av.uro TIRSO Ul<: MOI.I :-,: \ - T,.,1ro. l'<>r O. Amért~-o C,i.tro. GARCILASO - ()Jr.u Por O. Tomis -:nvarro. CERVANTt,;..; -/IJn {hn¡,.>/t ,ü /<1 l/,md1,1. Por L>. ~·~ncis<'O Rodrl~z Mario. de 1, l<eal Academia Esp,1ñola. 1a vols.) QUEVl~UO - l'id" dd /J"sc, 11. Por D. Amt'ncu Ca,trc. TORRES VILI.ARl<OE!. - V,da. l'or IJ. h•d.,nco ele Onis. DUQUE D ,,: l<I V \S R ,,n 1nrtt. Por D Ci¡mano l<1vas (.;herolf 12 vol>) 8'.' JL ,:-: l>I! A\'11.A - Fp,,t,,L,rw Frfiritual. l'or l>. V1ct'nle G ,rc.:ié\ el~ 1>1e)to ARCll'Kl-:SJ'I-: \JI': MI ,-l16n• dt ll11tn 4mt>r. l'or D. Juho C,j~d<r 1~ ,nis l Gt: ll.t.1-::-. 111•: C \:-, 11{0 - l.,,s m~ud,ultrdd Cu/ l'or D. Vlctor r ::O,.Mlrl Arme~lo MARQL'E" Dtc -;\:,;'rll,l.\'1;\-íanr,on,i .rdmr,s. Por D V1c, nte G.ircl.l dt 1>1 ·go Ut: l<O ! , .., I' ER" ,-.:no - /.a rdrstun l'ur D Ju',o C<'jtdor 3 \: J S. I v11..1,s,:;,, -f:•,I lfda?1lf1r 1c P..>r:n. ~nrc1:-.0Alon~0Cort~S l'Ot-:\1.\ DI, \:IO CID l'ur lJ k.uu6n M,·uéndez P1d1l <Ir la R~"' Ac ulc-1111.t Ei:;p.d,ol:1 L._ \'lll\ DE L\Z~RILl.0 DE IOR\IE, l'or I>. Julio Ce_jadrr. FEk:S \:S 110 OF IIER~ER:\ - l'~tt11s l'rülog > y notas por D \"1l·t-ntt.· (j ,rcf,1 tk Diego. r,~:R\' A:-1 l li..:, - \' • ,l, r¡tm/larrr P«'llngn y no•,, por D. Fran cisco k.• dlfg,u.•z M rin. <lt" l I lü·;i1 Ac.1 tcm1 ... hsp..1tioh1.. FR. Ll'IS DI!: 1.Eü:S D, l s 11 m4r, dt ( r,st, Tomo I Por O Ft"1enco de Onls FR. A:0-:T0:-.10 DI:: GL'EV \R \ - lft114•/'r,, d, ( rlt .~ a 1a ,ú aldn Ed1c1nn v notu d,· M ~I ,rttn,·z d,· Burgos. ,.,,,:a ~IEkE~IBEKC:.-l~p,,to/,m,,. l'o D. ~o1rc s, \h, so C r és �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 72 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 72 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020328 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Armando Donoso Ernesto Renan Lord Salisbury Luis Arquistain Ramiro de Maeztu https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20191/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_2_Cuaderno_85_Septiembre_1.pdf 9863aae09c405def58f5b33fcbd3a2a4 PDF Text Text olección Rriel AÑO XI - VOL. 11 SU:M:ARIO 1 PETER ALTE-NBERG.. . .. . De diecisiete a treint/1 JOAQUIN MONTANER .• •• El viajero HUGO D. BARBAGELATA. Influencia de las ideas francesas en la Revolución de Hispano-América. OSCAR LINARES.. . ... ..... La perfecta alegría. FEDERICO UIIRBACH.. . . Simiente de agonías ALBERTO NIN FRIAS..... El culto de la madre MANUEL MARIA MUÑOZ.. Del cercado bíblico LEOPOLDO LUGONES .. . Un buen queso RAMON PEHEZ DE AVALA La sclfreliance REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO e u ad e r n o 8 5 . San :José, Eosta "Rica, Setiembre 1. 0 de •~16 Imprenta Gr"llla• ��ARl'ICL REPERTORIO AMERICANO COLECCION PUBLICADO EN CUADERNOS QUINCENALES POR J. G 1\RI11 ME>NGE S 1\ N J I!) S B D B e t, S T 1\ R I e 11 , cs. COLEOCION ARIEL R. Condiciones: La serle de 12 rusderuos ( en Costa Rlra ): <!!, 3 .00. La •erle de 12 cuadernos ( en el F.:dranJero); $ 2. 00 oro am. NO mero •uelto : </J: 0.25 7 68 páginas, Dt ditCiSittt a trtinta dos libro• de escogida, variada J reronfortnnte literatura POR TRES COLONES Trad. de Manzu! I){az Rodrlgwz EDICIONES DE LA LECTURA Entré una vez casa del primer peluquero Pa,eo de Recolt!tos, !25, Marlrid. • CIENCI A de la ciudad. Y EDUCACION OBRAS PUBLICADAS L. IlRACKENBU RV . - /,a e,,sc1ia11m de la Gmmdtira. GilJBS, LEVASSEUR Y SLUYS.-Lae11sc11a1Zz11,l,l,z Get\t;r.ifía LA VI S:,;E, ~10NOD, ALTA~l!RA Y COSSIO -/,z enmi,w::,1 de la Historia. EDi\lU:S:DO LOZANO.-/_,,, wscña11oa de tu cimciar jf<ims y nntur11ler. COi\l PAIRE.-Prs1<1/o,:z1, llerb,r•t y 1/erbert Spmrer (3 volúmen~s.) J\flEL REY.- úi¡:ka. Et,"cn y Ps11olo,,:ía. (3 volúmenes.) JULIAc'! BE:5TEIR0.-Jui,io.r w1/,!/l{OS "npriori"'. s~,;1í11 A~mt. ADOLFO POSA O A y otros.- D,ntho Usuat. p¡.~:,;TALOZZL Co11u> cnse,ia Gertmdis a s11.r hijos y El .INtMo. (2 volúmenes.) W. R E IN . - Resu1tu11 de P,:d,f1,1/0JfÚ1. ]. r. HERBART.- Pttl,r.trogfn g,11eral derivada dd fin de l.1 ed11• tadón. 1'11. DA VI DSO:sl. - /,a ed(ltauf11 del p11rbl<> .!fn~,;<> p BARTII.- Ped,~!?~r:' ~- (Tomos I y II. PARTF. Gi-:1\F.RAI. y ES• PE<:JAI •. ) H Wl::IMER.- /hr/oria de la Pedn.t:-t!;!" LL'IS DE ZlJLUETA .- El ,11,wtro. P. NATOí<P - Curso de l'ed.1!!,!,'Ía y l'tdilf!<!f?lrr snr,rrl. (2 Ynli.J FRA:\'Cl'-CO Gl:-:ER DE 1.0.~ RIO:... -H11sa¡•,1ss,>l•rc ed11r,1,~··11. • R. AL TA~ll RA -Fdo.r~fl11 de/,, llislana y Teorfa de /,1 rh•lli:,1cM11, ~1 ILTON. /Je ed11r,1ri,:11. '/'¡;1,/u,·ci1i11 ,Id iJ~, 11,,... fnr .,_\~1Mlia Cd's,io. · -: • .... ~ , .• ~ Olía a .Agua d.e Colonia, a servilletas recién lavadas y a suave humo de cigarrillos. . . . Sultán flor, cigarrillos de las Princesas egipcias. Ocupaba la CaJa una muchacha muy Joven, de sedosos y rubios cabellos. u¡.Ah!" pensé "un Conde te seducirá, ¡oh, encantadora!" Ella me vió con una mirada que decía: Quienquiera que tú seas, uno entre miles, yo te digo que la Vida está delante de mí, la Vida! .... ¿.No lo sabes? Yo lo sabía. ª¡.Ah!" pensé ubien podrá ser un Principe". Se casó con un mozo de café que murió al año. Tenia formas de gacela. Seda y terciopelo no realzaban su belleza . ... y probablemente era más bella desnuda. BIBi..t":>TECA CENTRAL U.A.N.L �258 -- . ~ ooUOOJ6•ÁJUSL El mozo de café muri.ó. La encontré por la calle con un niño. Y me miró con una mirada que decía: .A pesar de todo, tengo la vida delante de mí, la Vida . . . . ¿.No lo sabes? Yo lo sabía. Un amigo mío tenia el tifus. Era un compañero de juventud, rico, y habitaba la villa del Lago. Cuando le visité una jóven dama de sedosos y rubios cabellos, preparaba las sábanas frías. Sus tiernas manos estaban completamerzte agrietadas por el hielo. Me miró. ¡Esto es la vida! .... ¡Le amo! .... ¡porque. eso, eso es la Vida! .... .Al estar bueno y sano él abandonó la dama a otro joven rico. . Se separó de ella f dcilmente, muy fácilmente. Eso pasaba en estío. J.1ás tarde lo sorprendió a él la nostalgia . . . . en otoño. Ella lo había citidado, había fundido en él su dulce ezterpo de gacela. Le esc,-ibió: ¡ Vente! Una tarde, en octubre, la vi entrar con él en el salón encantado en donde resplandecen ocho columnas de mármol rojo. La saludé. _____ ......,.. _______ -------- - I>B I>Ill:élstll:'n A 'I'llUN!'A 2M Ella me miró: La Vida está detrás de mi, la Vida! ... ¿·.No lo sabes? Yo lo sabía. . Volví casa del primer peluquero de la ciudad. .Aún olía a .Agua de Colonia, a servilletas recién lavadas y a suave humo de cigarrillos . ... Sultán flor, cigarrillqs de las Princesas. En la Caja se hallaba sentada otra muchacha de crespos cabellos brunos. Y ella me miró con la gran mirada triunfaldelajuventud-profetis Divae Au- .. gustae Victrici-: Quienquiera que tú seas, uno entre miles, yo te digo que la vida se extiende delante de mí, la Vida., .... ¿·Sabes lo que es eso? Yo lo sabía. "¡.A!" pensé "un C01;ide te seducirá . ... bien podrá ser un Príncipe" . ... PETER ALTENBERC. (La Rroí.sta. Caracas.) �'lt, €1 vialtro os "tipos" de viajeros conozco esenD cialmente distintos: Dante y Ulises. Tienen de común el "viajar" pero se diferencian en el por qué del viaje. En Ulises el viaje fué motivado por la fatalidad. Expatrióse por de1?er, y a su ~etorno. los dioses le entorpecieron el cammo, dejándole ver tierras y hombres. Y Ulises no se expatrió nunca porque su_ patria estaba dentro de él. Dante, sí. Dante no amaba a su tierra, v cuijndo se quiso alejar de ella se separó para siempre de sus moradas, de sus colinas y de sus árboles. Su tierra era otra distinta <le la que hollaban sus pies, y el airecillo que respiraba otro airecillo diferente. Paseaba por las calles sin verlas, olía los olores sin olerlos, y no pisaba lo que quería pisar. Llevaba dentro de sí otra patria de sueño, y se naturalizó en sus dominios fantásticos a fuerza de meditación y de silencio. Es decir, Ulises y Dante viajaron de opuésta manera, pero VUl&RO 261 los dos fueron curiosos. Aunque también se diferenciaron en la curiosidad, porque la curiosidad de Ulises era' motivada por un sentimiento de nostalgia, de añoranza, y la del poeta florentino por una preocupación retórica. . De los dos viajeros tiene algo D. Miguel de Unamuno. Quisiera llamarle "nuestro D. Miguel'', pero no p~edo, porq u~ D .. Miguel no es nuestro. Ni de Vascoma m de Cataluña, ni de Castilla, ni de nadie. Unamuno es de él, y precisamente P?rser tan de sí mismo viaja. No sé la curiosidad, la razón de existencia de los grandes viajeros. Es algo más propio y menos de los demás que la cur_iosidad. E:1 _los ~iajeros de la casta de Uhses, que naJan sm querer viajar, la razón no existe porque la causa de los viajes es generalmente la fatalidad, el sino. En los del linaje de Dante, en cambio, la razi'>n es más explicable e idéntica: viajan por voluntad de cncon• trar fuera de ellos el aire, el sol y la tierra que llevan dentro de sí. Unamuno tiene más de esta manera de viajero de Dante,,que de la de Ulises .. Pero no se expatria ni puede expatriarse nunca porque donde quiera que vaya se descubre más a sí mismo. Hasta que se �262 COLEOOIÓN ARil!.L descubra del todo y acabe por viajar eternamente desde su pedazo de tierra. Ulises fué viajero en unos años de su existencia tan sólo: en los que duraron sus trabajos. Luego, en su reino, en sucasa, volvió a la tranquilidad de su vida de buen rey, y como su conciencia no le acusaba de deslealtad ni de impureza, finó sin grandes remordimientos, iluminados sus ojos viejísimos con la claridad del recuerdo de sus heróicas hazañas. Todo esto, porque murió en su tierra, y él había besado su tierra. Pero Unamuno, pasa de largo por la tierra. Le tuesta el sol y le endurece la piel el aire. Pero no mira con sus ojos materiales. Dentro de ellos vigila constantemente el espíritu, y la fortaleza del espíritu le deforma las imágenes y le trastoca todo, y constantemente se pelean sus sentidos con el mundo exterior, venciendo siempre sus sentidos, que están gobernados por un Señor, y no por un ama de llaves. Ninguno de lo~ españoles ha llegado ,a abarcar tanto, m ha penetrado en tantas reconditeces como D. Miguel de U nam uno. Todo le ha sido m·a teria apropiable, y en todo ha sabido encontrar un matiz o un n vwno 263 descoyuntamiento. Pero esto ha sido y es engañarse a sí mismo. En el fondo de todo, a mi entender, no existe más que una duda terrible, que un misterio. Y al traves de sus obras, ahondando un poco, se descubre siempre esta vena corriente en toda su intensidad, siempre impetuosa. U nas veces se esconde como el río Guadiana y parece que se pierde; pero más allá sale de nuevo con más brío y con más empuje. Y, o ella ha de acabar con don Miguel o D. Miguel ha de acabarla a ella. Esta manera de viajar de D. Miguel para descubrirse cada vez más a sí propio, se ve mejor que en su prosa en sus versos. Ahí duerme su famoso' 'Cristo de Velázq uez". Yo no sé por qué llama a su Cristo "El Cristo de Velázquez". ¿Acaso es "su" Cristo ese Cristo, ni otro de nadie? Leyendo esta obra estupenda se adivina el esfuerzo de creación, el hermetismo de este viajero. De un Cristo, de muchos Cristos que ha mirado D. Miguel con sus ojos, ha tomado el arranque para crear el suyo. Y se vé cómo va dándole vueltas, amasándolo casi, como si fuese una bola de arcilla gue tomase contornos de hombre; como s1 el escultor pugnase �OOLIIOOIÓ• AatKL por meterle un espíritu dentro de la ma• sa. Y o creo que s1 un día o una noche D. Miguel, torneando su figura de Cristo, viese que se animaba.el brazo y se articulaban sus miembros y la pasta se hacía carne, y se movían los ojos y tomaba calor de vida su cuerpo, yo creo firmemente, que D . Miguel no se asustaría. Le parecería este portentoso milagro la cosa más natural del mundo. ¿Para qué, si no, había viajado con él, y dormido con él, y le había dado su misma vida? Y este trabajo gigantesco, sólo por temor, por un temor de negrura, de oscuridad, por apego a la tierra. Por esto el viajero busca su negrura y dice que la ama. Pero la ama porque teme hallarla para siempre y cree que vale mucho más acostumbrarse a ella poco a poco. ¡Si él adivinase con alguna ra7,6n un poco de luz, un rayo declaridad!. ... Entonces no viajaría más D. Miguel de Unamuno. Los últimos años de Ulises serían sus últimos años ... JOAQUIN MONTA~ER ( R.rp.,ña ~!adrid,) INFLUEJfCIH DE LBS IDERS FRHNCESHS En la Revolución de Hispano-América e s ya por demás ~abido que las teorías de los filósofos franceses del siglo XVIII, así como los principios divulgados a sangre y fuego por los hombres de su Revolución, ejercieron no poca influencia sobre el grupo de intelectuales de cada uno de los pueblos de Hispanoamérica, que encontraron, en cierto modo, en los caudillos los brazos ejecutores de sus ideas emancipadoras. Hasta curas como el mejicano Hidalgo fueron semieociclopedistas. Acaso nunca como en la Revolución Francesa y como en la de la Independencia del Continente sudamericano anduvieron tanto en marchas paralelas la acción en las teorías, el brazo que ejecuta con la cabeza que piensa y ordena. Ocioso fuera. pues, insistir en un corto artículo periodístico sobre la influencia que las ideas francesas ejercieron sobre el general Miranda, precursor de la Revolución Hispanoamericana, jefe francés de los tiempos glorio10s de Valmy y de la toma de Amberes, alma �é'üi'opea. de la mol~ Btaropa, ai no~ dmieoto, por ~aeaci6a 7 por teadenaa meaos. FÜé Mitaada como esas A ~ de dos eabnas que ornan escudos de dos pafaelt, a loa que representan con toda la exteriot:i- diúi del sfmbolo, no siempre arm6aico, ai siempre simpitico. 1 Cambia de aspecto el asunto cuando q ~ moa referirnos a la iatlaencia que las idea• y los ejemplos fra~ceses ejercieron sobre loe grandes hombres que, de una manera o de otra, fueron primer-ds en la Revoluci6a de la que nos consideramos hijos y defensores. . Por suerte, la historia, no siempre pródiga ea datos ex,actos sobre nuestro pasado, que, sin embargo, es de ayer, nos permite -obattvar aquella influencia entre los que, CODJO Bolívar y San Martío, por ejemplo, son pa_dres indiscutibles del movimiento al que debemos nuestra existencia de naciones mdependientes. V fueron Bolfvar y San Martio, de com6n ascendencia hispana, los que, poniendo de la.do su originali6ad nunca desmentida, dieron más pruebas de inspirarse para la ejecaci6n de sus actos ea las obras de los pensadores franceses. El estratega de los Andes, el ilustre vencedor de Chacabuco y de Maipo, bebió la teoña de sus campañas militares, iniciadas ~n España, en los libros del Conde Hip61ito de Gaibert, q •1e hicieron época en su tiempo, al que Jlláá con sus lacabraoio11e1 táctico qtte aua eeeritoe acamédiéoa o con eas rom4aamqres con Mademoiae1le de Í'Bspinaae: Y qué decir de Bolfvar, quien, después de iar a fos enciclopedistas franceses v de a Bnileau y a Mme. de Stael, nutrió su 'tu con los libros, ingleses en su mayotfa, Bentbam, de Helvetius, de Hume, de Bol' de Hobbes, de Spinoza y de Montes.. u, al que completó, seg6n la feliz afirman del profesor antillano E. M. Hostos. De nth~m, al que la Convención hizo ciudadafran~és y al que Brissot-quien a principios 1793 propuso el Comité de Salud Pública expedición contra las colonias españoacompañó siempre en sus frecuentes visia la primera República; de Helvetius, que, que de origen extranjero, nació en Frao• de Hume, que pasó toda su primera ja• tad en Reims anteli de venir a París como talrio de Lord Hertford (1761), lo cual le motivo a que trabase estrecha amistad RoussJ!au; de Holbach, al que unieron fuer• vínculos intelectuales con su tráductor • on, y con Diderot y too Lagrange; de ibbes, que discutió mano a mano con Des~. que fuera antes su amigo a la par que iteo; de Spinoza, en fin, cuyo nombre encietodo un programa de filosofía y que se •6 en 11} carrera siguiendo los pasos de 1mismo Descartes. la influencia de Rousseau sobre Bolfvar �268 OOLECIÓN A.RIEL INFLUENCIA DE LAS IDEA.a FRANCESAS atribuye el distinguido historiador venezolano Gil Fortoul su misantropía prematura y la manifiesta tendencia del héroe a dramatizar todo; influencia que se ve clara en su correspondencia epistolar "de estilo pintoresco y a menudo musical en el que estallan a veces explosiones de cólera y estremecimientos de impaciencia". En la famosa carta que dirigió a Olmedo juzgando su canto a la Victoria de]unín, carta acaso la más literaria que el Libertador escribiera,se notan la gran autoridad que sobre él gozaban, tanto como los clásicos latinos, los autores franceses de renombre. "He oído decir, advertía Bolívar a Olmedo, que un tal Horacio escribió a los Pisones una carta muy severa, enla que castigaba con dureza las composiciones métricas; y su imitador M. Boileau me ha enseñado unos cuantos preceptos para que un hombre sin medida pueda dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesuradamente en tono melodioso y rítmico." Y párrafos atrás agregaba: ''Usted debió haber dejado este canto reposar como el vino en fermentación, para encontrarlo frío, gustarlo y apreciarlo. La precipitación es un gran delito en un poeta. Racine gastaba dos años en hacer menos versos que Vd., y por eso es el más puro versificador de los tiempos modernos". Sintetizaba, en fin, una observación muy justa en esta frase: "También me permitirá 269 Vd. que le observe que este genio icca que debía ser más leve que hablador y embrollón lo que _no le han perdonado los poetas al b~en Enrique en su aren_ga a la reina Isabel; y ya Vd. sabe que Volta1re tenía sus títulos a la indulgencia"... • Es notorio que, antes q11e sobre Sao Martín .y sobre Bolívar, los citados :filósofos influyeron sobre 10:5 hombres que presintieron nuestra Revolución; desde aquel limeño Olavide qu_e. a causa de sus ideas sufrió destierros ; P,nstones y al que Voltaire dijo por carta: "serta de desearse que España tuviera cuarenta hombres como vos", hasta Nariño, por citar otro más moderno, que en 1793 publicaba en Bogotá una traducción de los Derechos del Jf<?mb~e y q1;1e proyectaba fundar centros pohttc<;>-hte.ra~10s en cuyas paredes sólo se vieran mscnpc10nes extractadas de los libros del propio Voltaire, de Montesquieu y de Rousseau. Todos sabem_os el juicio que al autor de "El espíri!u de las leye_s" inspir1;1-ron América y Espana, dos potencias sometidas a un mismo amo qu~ l~s trataba como a señor y a vasallo; nadie ignora que su cariño por la vida de naturaleza llevaron al pensador del "Emilio" a en~alzar las virtudes de los habitantes del contto~nte colombino; es notorio, por último 3ue el Inmortal hij_o de Poitou afirmaba qu; por más desgraciados y bárbaros que nos parezcan los pueblos del Nuevo Mundo, son �270 COLECCIÓN ARIEL aún más superiores en -inteligencia y sobre todo en felicidad a los salvajes de Europa, es decir, a los paisanf)S que van a la iglesia y al ejército". No fué, pues, una admiración no compartida la que los ~telectuales primitivos de América profesaron por sus maestros franceses. Por eso, refiriéndose a su influencia en el momento en que debió estallar nuestra Revolución, ha podido afirmar el malogrado historiador francés Julio Mancini, en un libro primigenio, que será el mejor monumento elevado a su memoria: "Muchos jóvenes de Méjico, de Nueva York, de Nueva Granada o del Plata fueron a Europa, a Francia especialmente, a impregnarse de la atmósfera intelectual que tantos extranjeros iban a respirar a París: los criollos que quedaban en América aprendían el francés y se iniciaban en su literatura con celo más ferviente que el que mostraba la juventud europea. En parte alguna ''El espíritu de las leyes" fué más comentado, ni Montesquieu, el inspirador de la constitución de los Estados Unidos, más admirado que en los centros intelectuales de las colonias españolas. En "La historia filosófica" de Reynal los jóvenes americanos aprendieron su historia. Rousseau suscitaba fogosos discípulos. En las sociedades literarias que se fundaban en todas las ciudades coloniales se leían, se recitaban con pasión las tragedias clásicas francesas. Se entusiasmaban con las respues- INFLUENCIA DE LAS IDEAS FRANCESAS 271 t~s de los personajes de Corneille, con las alusiones de Tancredo. "La injusticia produce al fin la independencia.", y con el frenesí de las heroínas de Racine que se disponían a resucitar en las admirables amazonas de la Revolución americana. "El mundo" era así más ''francés" todavía de lo que imaginaba Rivarol". Hasta la misma España llegaron por intermedio de criollos, los ecos de las ~uevas teorías libertarias, hasta las mismas Cortes de Cádiz, en las que hizo oír su voz de "Mirabeau ame~ican~" el notable quiteño José Mejía Lequenca, digno co.mpatriota del enciclopedista ~anta Cruz Espejo, que, según escritor espa~ol c<?ntemporá~eo, no fué soportado por los ~er~tles como liberal, pedisecuo de Condillac e 1m1tador de Destutt-Tracy", ideólogos que no desdeñaron la práctica y que contribuyeron al nacimiento del idealismo moderno. El Centenario de la Revolución Argentina de Mayo celebrado hace pocos años en el Plata, probó con sus abundantes ediciones bibliográficas que la influencia de aquellos pensadores fué también eficaz en esa tierra que tuvo al fr~ncés Liniers como virrey, después de haber sido héroe de la Reconquista de Buenos Aires contra los ingleses en 1806. Pu~den decir los porteños a los bogotanos que s1 en los albores de la Revolución fué Nariño el primero en traducir los "Derechos dd hombre", Mariano Moreno le quitó la gloria �272 - - - ll<FLUENCIA COLECOIÓN ARIEL de ser el único y la de enriquecer ~l original con un prólogo que le honra. También en las "Memorias" de Belgrano se encuentran las palabras siguientes, qu_e valen más que las congeturas de los eruditos y que las ~fir~aciones más o menos fundadas de los historiógrafos: ''Como en la época de 1789 me ~allb?en España, y la revolución d~ la Francia. hiciese tambien la variación de ideas, y par_ttcularmente en los hombres de letras _con qutene_s trataba se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, seguridad, propiedad, y sólo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos derechos que Dios y la Natu;aleza le }tabfan concedido y que aún las mismas sociedades habían ac~rdado en sus establecimientos indirectamente." . Y si de Buenos Aires pasamos Montev~deo, nos apercibimos _de que también en ese rincón platense las ideas francesas echaron raíces en lo más fuerte de su guerra. En 1816, en pleno gobiern<;> artigu!sta, el presbítero Larrañag~, ~l_?. su d1scur~o inaugural de la primera_ bibltotec_a pública que tuvo Montevideo, hizo el elogio y recom~ndó la lectura de la constitución de la República Italiana por Napoleón, y su famoso código ?el pueblo francés, exclamando, aden:iás_, a guts~ de epílogo de un párrafo patnóbco-:erudito-repnblicano: "confesemos, como dec1a ~aciano Bonaparte, a la faz de todas las nac10- ª. ' DE LAS lDEAS FRANCESAS ~i3 nes y de todos los siglos, que Dios es tan necesario como la libertad al pueblo francés, y plantemos el signo augusto de la Cruz sobre la cima de todos los departamentos". Mas si la cruz la propia España la tenía ya plantada por doquiera, no pasaba lo mismo con los libros de origen extranjero, que se adquirían por contrabando, y sólo se leían a hurtadillas, hasta que con la fundación de aquella biblioteca se popularizaron en el Uruguay actul:1.1 las obras francesas de naturalistas como Buffon y Tournefort o de químicos como Chaptal, Macquer y Fourcroy que fuera diputado de Paris a la Convención de 1792. Hoy nadie discute la real y eficaz influencia de las ideas revolucionarias francesas en la guerra por la emancipación de Hispanoamérica, así sobre doctos como los ya citados, como sobre otros indoctos, dignos compañeros de aquellos negros esclavos de Coro que se lanzaron a la revuelta para libertarse, después de haber oído, de boca de sus amos, describir, con riqueza de detalles, la toma de la Bastilla, el fusilamiento de Luis XVI y las escenas del..Comité de Salud Públic:1 y de la Convención. En lo que suelen diferir las opiniones es en la manera de apreciar dicha influencia, que algunos espíritus conservadores creen más bien perniciosa. Desaparecerá la discrepancia si se la juzga por los efectos que aquélla produjo sobre los �274 OOLEOOIÓN ABIEL más grandes capitanes del Continente: Bolívar y San Martin. Las nociones generales filosófico-politicas que los citados autores dieron al genial Bolívar-quién llegó a ser profeta en su tierra-no cabe suponer hayan sido perniciosas a su causa como no lo fueron las sabias teorías aprendidas por San Martín en los libros de Guibert. Huelga ponerse a investigar si todos los que en Hispanoamérica se inspiraron en los principios de la Revolución Francesa se mantuvieron consecuentes con ellos hasta el fin de su vida politica. Debe, en cambio, dejarse constancia de que las doctrinas revolucionarias de 1789 fueron uno de los factores prin• cipales de aquel movimiento insurrecciona! que, sin una preparación previa y sin comunes ligaduras, se propagó por todo un Continente; en el que se produjeron para una misma época convulsiones semejantes en distintos centros, al igual de esas flores bellas que parecen dispersas, en un mismo amanecer, luciendo colores idénticos y formas homogéneas porque son producto de igual polen salido de una sola antera en una tarde propicia a la fecundación a la distanci\. HUGO D. BARBAGELATA Parfs, 1916. (la Nota. Buenos Aires.) [a perfecta alegría LAS Florecitas del buen San Francisco, en una tarde inolvidable, vertieron en micorazón su aroma le collados vírgenes. Por gracia del aroma, aquella tarde pasó alada, hacia la muerte, sin la más~leve pesadumbre. La crónica del pobrecillo de Asís y de su Orden es, en verdad, como un continuo florecer. Aquí oímos palabras del Santo, sabias y simples, tal pedrezuela_s que despreció el palurdo y que eran diamantes caído~ en el camino; un lobo se reconcilia con los hombres; los pájaros hacen silencio de oración y vuelan, a una palmada del Santo, signando una cruz en los aires, bajo el azul vibrant~. Donde caen las gotas de su sangre, el Santo recoge rosas! Y todo se sucede en paisajes de Italia: en aldeas blancas: entre pinares oscuros, a la orilla de los arroyos purísimos ... • Pero de entre la crónica, ligera y sonriente, que guarda la gracia cautivadora del paisaje, surgió algo más vivo,-claridad de claridades,-cotno �276 OOLEOOIÓN A.RIEL otro milagro franciscano, a llenarnos el espírit de emoción. Según San Francisco y la crónica de su ÜI" den, la perfecta alegría, no era otra cosa que 1 suprema humildad. Y mi emoción más profun da estaba en reconocer, mezclándola con la má cruel amargura, por nuestra vida y por las cosa presentes, una estupenda verdad en la homilí franciscana; verdad que, siendo única, pareci llegar tarde y apenas remover en el corazón apretado en púrpura de vanidades, una esperan za vergonzante de antaño y, sin saberlo, puest en suplicio: doncella olvidada en el fondo de u na cárcel obscura, cuyo suplicio pedía ahora arrastraba el llanto a los.ojos! A un lado la forma militante q,ue la bumilda toma entre las filas de la Orden, en guerra co los enemigos y falsos devotos del buen Jesús, 1 cuales infestaban el mundo; y aparte tambié -porque no era para nosotros y nuestro tiempo -el carácter de renunciación religiosa que con fundía a cada paso la humildad con la pobre por la pobreza misma, algo de la eterna pura humildad tocó aquella tarde mí espfrit como a la puerta de una iniciación ... En el libro cerrado, pero sin marchitarse nun ca, porque eran ~rendas de amor et_erno, qu daron las florecitas del buen Francisco dan en silencio su aroma de collados vírgenes, LA PERFECTA ALEGRÍA 277 nto se alzaba sobre mi espíritu, con dulce imrativo, la lección inaplazable:¡ Ser humilde! Sobre la. tierra oscura, el Angelus levantaba enorme basílica de la tarde. El día era, al ca• , un fulgor colorido, lejaqo, en los vitrales góticos del crepúsculo. * l Ser humilde!¡ Serlo a nuestro modo y confore a cada naturaleza ! Comenzaría por aceptarme a mí mismo, con ~queñez y flaquezas; sin punto de confusión las '°88~, el am?r y el dolor serían entonces pura y nc1lla realidad, y el traidorzuelo o el hipócrita ~ ar~a_straría ~ mis ojos ingenuos con ingenua d1c1ón de sierpe, cumpliendo con su natueza. Por~ue la humildad enseña a serpuro-quie. decirse, conforme a sí mismo-y a ver la pu:ra de las cosas, en el agua o el fuego! ~ntre los otros y yo, no habría más ocasión a o Y confusiones, porque ahora, por sobre los hondos prejuicios, había un modo de ver ue lo refería todo a la más pura y sencilla reaad, de donde, como de la materia el perfume, . conceptos se redimían, en definitiva, mís- lioos.... * Tal suerte de ingenuidad, serena y olímpica, mo nacida en la Hélade, sacudía de sí toda a- �278 OOL'ICCIÓN AB.IBL dulación para el poderoso,-aun para aquél co quien los otros se perdonasen la vida ; y, de con tinuo, se interrogaba en siletié:io a qué hacerse perdonar también, de falsos maestros, las pala bras y las acciones. Para el amor y el dolor no había amos ni maestros posibles! Los seres y las cosas amanecían ahora com nuevos y aun conforme al primer amanecer de 1 vida y así, por virtud de una emoción prístina. de enamorado o de niño, acaso gozara Jll divino placer de nombrar los seres y las cosas por la primera vez, en un éxtasis paradisiaco: el ár que da sombra; la rosa apenas nacida y ya· muerta; el pájaro que voló sobre el gajo más alto y da un trino, o fué nota amarilla o muy roja en e aire diáfano y tembloroso. Porque la humildad enseñaba, conjuntamente con ser púro-a imagen del agua o del fu go-a ser libre! * Si amaneda en torno infortunio y pobrezas, el amanecer no sería menos un milagro. La choz del ol vitlo, por real, buena; el alero de desamparo alegre. El paisaje alejaba por todas partes deso lariones: el valle árido, las colinas rojas y abrup tas; pero un zagal tañía, a lo lejos, su flauta pri mitiva y, en una rama seca, saludando las cosa • del amanecer, un pájaro cantaba. Todo era bue no y alegre. JtB.P&CT.&. ALJtGBf.&. 279 Al zagal y al pájaro, su hermano menor, les bastaba, por ser humildes, con reconocer su liber• tad, para darla sin esfuerzo y con devoto regocijo, en aquel grado supremo de libertad, que es la expresión. Porque la humildad enseñaba, juntamente con ser puro y libre a ser artista, al modo fra. terna/ del muchacho y del pájaro! * Y más luego y por último, en toda grandeza discurría, de un principio o a poco, según debía verse desde limpidísima certidumbre, un raudal de humildad, a la medida que, de propio y sencillo móvil, la grandeza se diera punto por punto en sf misma, sin afectación ni timidez. El místico, el poeta, o el héroe al igual del águila, el árbol o el río, que sin afectación ni timidez, dan de un todo en el vuelo, la majestad o la corriente. De donde, por inversión de los términos, todo lo lento que se quiera, pero perspicua y serenamente, la humildad enseña también a sergrande, aun en cuanto a proporciones humanas se comparase. Y en el espíritu y la naturaleza tan grande venía a ser, según la humildad, el insecto como el águila, y n6 le era menester, perdonarse de ésta porque volase de las cumbres cerniéndose al medio día sobre el césped! • �280 OOLEOOIÓN ARtEL La lección de Francisco llenaba el mundo, Y era apenasel balido de una ovejuela! Pero su ver• dad, por todas partes impresa, sólo en los corazones , sería vida y sendero .... Sobre la tierra obscura se cerraron, tachonadas de estrellas, las puertas de zafir de la noche de primavera. Para quien se abriesen, como azul y do rado misterio, la palabra del Santo sería viva realidad del corazón I Porq ue¿ qué era fa perfecta alegría, sino la gracia que vive esparcida en las cosas y los seres y que en el laude del pobrecillo de Asís se r ecoge oriente en la perla, sin dejar de ser pura y libre? Para algún corazón de poeta, cada estrella seria una florecita franciscan a , y fuera el testimonio poético de que, realmente, sobre los obscuros caminos, un día floreciera aquella, la perfecta alegría, perfumando el mundo.... OSCAR LINARES. Simi~nt~ dt agonías , No debemos prrg1111/amos si los que lloran tienen, 111oti1..10 para ello o 110 lo tienen. sino sencillamente qué podemos /iacer para que no lloren. M. MAETERL/NG. Dolor de la miseria, dolor de las mezq uinas alarmas terrenales, dolor de las pequeñas angustias de la vida, ¡ cu án so rda mente minas las existencias p álidas que trágico domeña s ! No hier es co n la saña de indómitas pasiones, pero en sigilo el ánima t orturas lentamente, y la fugaz, la frágil paz de los corazones con el presagio inq uietas de una ansiedacl cr ecient e. Valencia, junio de 1916 (La Revirta. Caracas.) l\Iás ínt imo, más t riste, más cauto, más sombrío que el drama de la muerte y el drama del ha stío, del alma que emponzoñas t e ocultas en el fondo; Y si un esquivo rayo de compasión te alcanza, te escudas con tu estoico fracaso de esper anza, tor vo dolor sin lágrimas, tan mísero y tan hondo ! Dolor el m ás amargo de n uestra a marga vida, dolor de la m iseria , solo dolor sin ga.usa, �282 SIMIENTE DE AGONÍAS COLECCIÓN ARIEL I muriendo eternamente por una nueva herida y eternamente inquieto por una nueva causa. Dolor que sigilosb te envuelves en la sombra de tu girón de harapos para celar tus huellas, fa la esquivez altiva que tu pudor asombra devuelves un difuso relampaguear de estrellas; Dolor de la miseria, dolor de la amargura de carecer de todo, ¡ de todo !, en la insegura senda del fugitivo tránsito hacia la muerte; Dolorqueenlas tortuosas revueltas del camino la tregua de un instante demandas al destino para cegar los ojos de la contraria suerte; Nada tu melancólico ensaflamiento iguala, dolor de inconmovibles, de acerbas persistencias, tan plenq de congojas, que tiemblas bajo el ala de la piedad que acorre tus mudas impotencias 283 Dolor clemente y pródigo, que desolado gimes del corazón las ansias y heroico te redimes para otros corazones soñando el bien perdido. Dolor de la miseria, dolor de las silentes concentraciones íntimas de un tímido aislamiento, dolor de las amargas derrotas inconscientes·, trémulo y angustiado dolor del desaliento. Germen de taciturnas t ~ndencias agresivas, y claudicantes ansias propicias a la entrega, de humíllaciones trágicas en el desastre altivas y de altiveces frágiles transidas en la brega. Dolor de la miseria,.simiente de terrores, simiente de agonías sin quejas, sin cl~mores que turben el opaco silencio de tu abismo; . Triste dolor perenne, tan sordo, tan callado, que de tus propios ayes te alejas desolado y para no sentirte te embriagas de tí mismo._ Y nada la tristeza dramática domina ni la zozobra amengua de tu escondido llanto; si la misericordia tus heces ilumina su lumbre diafaniza recóndito el espanto. ¿Zozobra?¿ desaliento?¿ terror? ¿ inelancolía? ¿ locura de abismarte?¿ tristeza de rendirte? Cada un dolo;, y todos, presagian la agonía con que solloza el alma la angustia de sentirte. La exaltación y el crimen son llamas del momomento. y t~, fatal, perduras, dolor del sufrimiento de la humillante lástima y el desdeñoso olvido .... Burlado eternamente por el azar, recelas de todo aventurero y alucinante empeño, y para no engañarte con la esperanza, vuelas muy lejos de la dulce promesa del ensueño. • �284 COLECCIÓN ARIEL La dicha, la quimera de dicha que sostiene las ansias del terreno peregrinar, no tiene para tus lobregueces un compasivo halago; Dolor de ver la vida pasar, sin que deslumbre un resplandor de aurora fugaz tu pesadumbre, ni aclare una sonrisa tu deambular aciago. A veces turba el vasto silencio en que clausuras • la espíritual tragedia de tus meditaciones, un tormentoso oleaje cotno de crispaturas y un ulular siniestro como de imprecaciones. SUIIÉNTE l>E AGONÍAS 285 Si piérdese en la sombra y extínguese en el viento de tus lamentaciones el plañidero grito, con tus lamentaciones forja un remordimiento. como la culpa, ingente, y como tú, infinito. No temas nuevos golpes ni más adversidades; nada hay sobre las vastas, las negras tempestades que el pávido ll\Ísterio de tu recinto asordan. Y sé, para la vida falaz que te rechaza, un treno, una quimera, un eco, una amenaza de todas las miserias que tu caudal desbordan. Dialogas con la vida, de arrestos que fracasan, de empeños que se rinden y fuerzas que se agotan, y entre la vida estéril y tus demandas, pasan nuevas infaustas horas que tu afanar derrotan. El alba, la esperanza, la dicha en flor, aleves esquivan la infinita desolación terrena ...... tú solo, como Cristo, te exaltas y conmueves con la inextinta lágrima de la amargura ajena. Con el vigor indómito del tormentoso oleaje, del ulular siniestro con el gemir salvaje ampara y fortifica tu míseria flaqueza .... y has exprimido en todos los odres el veneno Y así, en el gran silencio donde hosco te encastillas, si una obsesión de abismos te dobla las rodillas, que una visión de cimas te yerga la cabeza. La súplica, la instancia, la persuación, no llegan jamás a la inconciencia con que la suerte escuda la sórdida avaricia, ni adoloridas ruegan sin que al dolor que evocan otro dolor acuda. o Tú solo, que has sabido de todos los azares del vino de la vida, los llantos seculares compartes, sollozando con el dolor ajeno. Tú solo, del milagro· de consolar al triste la comunión conoces, que sólo tú sufriste con elclamordeangustiaqueotramiseriaarranca, Y sabes, en tu e1_1sueño de comunión propicio, que emerge del celeste y heroico sacrificio toda radiante el alma serenamente blanca. FEDERICO UHRBACH. �EL CULTO DE LA MADRE 61 culto de la madre CONFERENCIA LEÍDA POR EL DOCTOR ALBER1'INO NINFRÍAS EN EL SALÓN DE LA. "ASOCIACIÓN CRISTfAN.A. DE JÓVENES", EL VIERNES 12 DE MAYO 191G. Ex-tolo carde. e hombre de letras, como el pintor y el escultor, tres seres qt1e buscan interpretar a la naturaleza al trav6s de sus almas, amantes de la belleza, recogen en el camino sus mejores inspiraciones. El tema de esta r_eunión, de un alto significado moral, me ha s1d? dado como una visión, al atravesijr un~ bulliciosa vía de nuestra metrópoli. En el frente de una gran vidriera había un cuadrito encantador fresco y saludable corno las brisas de la mafiana sobre las campiñas verdes y odorantes. Representaba un claro de frondoso bosque y ocupando el_ plano principal veíase a una madre, esposa sm duda de alguno de los guardianes deL religioso asilo de la naturaleza; vestía humildes ropas, y su cabello, algo desgreñado evidenciaba a lo lejos, a la mujer hacendosa' del hogar. Pero su sacro gesto hací!'olvidar todo ello para concentrarse en ~u divina maternidad. Levantaba de un carnto de manos a su hijito de las entrañas, a la supreL 287 ma ilusión y lnz de sus monótonos días El artista en color~s, cuyo nombre ignoro, supo lo que era el cariño de una madre su abnegación, su dulzura y aun más; el h~cho de escoger el artista como ambiente de sn expresión artística un bosque, prueba cuan hondo era su pensar. En efecto, ¿qué palabra lleva en_ s! u~ concepto más profundo y está, si quer~ts, mas cerca de Ja idea de Dios, si no es pre• · c1sameute el vocablo naturaleza? En todos los idiomas veis acoplado ese término al de madre. Madre naturaleza, dicen los filósofos los artistas y los físicos. ' La madre es, a todas luces, lo que está más cerca al impulso admirable e insomne que muestra todas las fuerzas en nuestro derredor. Ella está en una comun~ón más intima con la esencia del mundo; ella penetra con mayor facilidad lo invisible, taller maravilloso de toda la vida y de todas las vidas. ¡Qué clara es la visión espiritual de la mente mat~rna! Posee u_na_ intuición sorprendente; pres1ente la prox1rn1dad de los acontecimientos· adivina de una manera precisa el carácter d; las personas con quienes sus seres más queri~ dos entran en relación. ¡Con qué tacto la madre refiere al hijo todo aq~ello que le puede perjudicar, que le puede herir y con cuanta energía le alienta! Las acciones mejores de los hombres son las r~alizaciones de la idea de una madre. Ella vtó, el vástago ejecutó. �EL CULTO DE LA MADRE 288 289 COLEOCIÓN AR1!1, Cuánto hermoso cuadro se levanta ante mí, de esas escenas de la invencible amistad de la madre con su hijo. La madre ha rodendo tiernamente el cuello del hijo y así enlozada, su mirada en la de él, le habla con convicción firme y profética de las cosas de su porvenir. El hijo ha ingresado triste, en los brazos de la autora de sus días, sale contento y esperanzado. Preguntada un día, la nobilísima Cornelia, aquella matrona de la Roma consular, por una amiga que la visitaba: "¿dónde están tus joyas?" contestóle aquélla, atrayendo hacia sí a sus dos hijos: "llelas aquí". Y esos dos jovencitos fueron más tarde los más grandes tribunos del pueblo Romano. No podía ser de otro modo. Detrás de todo gran hombre, hay una gran madre, y el caso no es una excepción, aunque tratéis de hombres tan opuestos como ser Goethe o Napoleón. hluy poco, en comparación de las madres 1 oís hablar de los padres, en las memorias de estos dos héroes del pensamiento y de la acción. Lo mejor y más divino de sí mismo, lo atribuye el autor del Fausto, al alma de alta distinción espiritual de su madre. Ella t.ra, fuera de toda duda, la clase ue madre que esperamos para un poeta genial. ''Fué", dice uno de los mejores biógrafos del escritor,''una de las personalidades más gentiles de la literatura A.lemana, y la que se ha hecho un lugar prominente entre ellas." Fué de naturalez~ sencilla, dotada de un gran contento de ánt- mo y un corazón afectuoso que se hacía querer de cuantos la trataban. Para resumir en po~a.s palabra~ tanta grandeza, diré fué "la delicia de los mños, la predilecta de los poetas y de los príncipes". Refiérese que después de entrevistarse con ella un culto espíritu, exclamó: "Ahora comprendo cómo el gran poeta baya podido llegar_ a ser el hombre que es". . Ningún cumplimiento más hermoso ni más ' Justo para su memoria. En unos versos autobiográficos, el artista declara: .. . "'Von Mlitterchen die Frobnatur Die Lust zu fabuliren." ' "De mam:l me viene mi. disposición a la alegria y el amor de narrar cuentos," Cuando el vencedor de Austerlitz es coronaen Nuestra Senora de. Pans, _su primer preocupación es que prese~cie la_ sin par ceremonia de hierática mag01~cenc1a, la anciana madre. ¿Quién p_odría apreciar mejor que ella la carrera -:ertiginosa del hijo? Napoleón era sim- ' p}e ~~m~nte c~ando el saqueo de "las Tullenas ; diez y siete años más tarde, amo de la ,Europa. . Las dos figu(as más patéticas de la histo. na, son los dos hijos de Eduardo IV, Rey de Inglaterra. Muerto el popular Monarca en la ~or de su edad, dejó tras sí a hijos demasiado Jóvenes para las responsabilidades del caso. ~º emperad<?r de los. franceses, �290 COLEOOIÓN ARIEL EL CULTO DE LA MADRE Puesta la regencia del Reino en man<?s. del tío, el Duque de Gloucester, éste ambicios? monstruo buscó deshacerse de sus ,do.s sobn• nos. Sabía harto bien, el astuto pnncipe, que mientras permanecieran los adolescentes al lado de su madre, ella sería para ellos su más segura defensa. . . . El primer paso hacia el cnmen que meditaba el regente, en el fondo tenebro~o de su conciencia, fué separarlos de la re~n~. Hay un cuadro que comenta este acontecimiento y es de los más tristemente conmovedores que se han concebido. La acción tiene lugar en ~estminster Hall, soberbio salón de grandiosas proporciones. A un. lado, !emos a la augusta madre en una trág1ca actitud de ~~sesperanza y asida fuertemente de sus dos htJOS cuyas faces baña con lágrimas de sangre. E.sa noble señora sabía que se despedía 1¡>ar:i,. siempre, Y el que hoy estudia el hecho histortco y sabe como terminó, participa de ese dolor, ante el cual todos ellos se desvanecen como la noche al abrirse el dia. ¡Pobre madre! Si tiene capacidad para la dicha más alta, también el dolor arremete contra ella sus más furiosos atagues. Rodin, el Miguel Angel de los modero.os tiempos, ha esculpido una cabeza de muJer que obsesiona en verdad. Le ha llamado el dolor. Solo es menester darle una rápida ojeada para saber de qué 291 dolor se trata: la horrible e indescriptible angustia de una madre ante la desaparición de su hijo amado. Cuando era pequeñuelo, presencié un suceso semejante; jamás se borrará de mi ser, mientras viva. Hubo de arrancarse por fuerza a la madre del lecho donde yacía un cuerpecito frío; sus sollozos sumían en la pena más acerba. En una de las grandes novelas del siglo "El Sendero de Dios" por Bjornson, hay una des. cripción de este· asunto altamente sentida. Han operado a un niño muy próximo a la muerte, y la madre, sugestionada por su angustia, va a ver si vive aún. Se ha escapado a la severa vigilancia que ejercía la familia sobre su descanso. Dice el novelista: "No dijo el niño una palabra, ni movió parte alguna de su cuerpo por temor de volver a sentir el dolor de antaño; y a ella parecíale como que su espíritu volaría del sitio si se movía y si ella le tocaba o enunciase palabra alguna. Pensaba que su respiración aun pudiese ser demasiado fuerte, buscó hacerla casi imperceptible, ni movía manos ni cabeza; en esta quietud serena parecíales estar bajo la sombra de alas de ángeles. Era un momento parecido a aquel en que le había dado el ser, al oir los primeros rumores de la voz viviente. Y ahora la vida volvía por segunda vez con respirar temblo. roso. Los ojos. del hijo eran como luz en la nieve. No se cansaba ella de su fresca lumino- �292 OOLEOIÓN ARlEL sidad; flotaban en los suyos; anhelaba ella que esta situación no terminase nunca. "Mas el muchacho fué vencido por el poder de sus ojos y se entregó al sentimiento de s.eguridad que le inspiraba su presencia. Volvió a entornar los ojos, abrióles de nuevo una o dos veces ... Sí, ella estaba allí, y en ese pensamiento durmióse". ¡Qué derroche de muda ternura se experimenta al leer ese trozo! ¡Cómo llega el escritor al fondo eterno de la madre todo amasado de intuición y el más fino de los amores! A todo hogar penetran en su danza loca, las horas tristes, las horas amargas, las horas en que un confuso destino parece anonadarnos. El mundo en este momento está sembrado de esas horas fatales. Sobre ningún ser hace mayores estragos la guerra actual que sobre las pobres madres. La Conflagración presente de los pueblos, es la tragedia de las madres. Pero, con qué entereza se han hecho a esta situación sin precedentes en la historia de la raza. ¡Madres maravillosas! las ha calificado un periodista. Se ha recogido una carta, cuidadosamente guardada contra el pecho de un oficial ruso, muerto en el campo de batalla. Era de sumadre. He aquí algunas frases de ese ajemplar documento: "Tu padre murió luchando muy lejos nuestro. Ten presente que tú eres el hijo de un héroe. Mi corazón rebosa de pena y llora al pe- • EL CULTO DE LA JIIADRE 293 d_irte seas digno de él... No wivimos para siempre en este mundo. ¿Qué cosa es nuestra vida? Una gota, acaso, en el océano de la Hermosa Rusia. .. " ...Cuando seas enviado a realizar alguna gran acción, no te acuerdes de mis lágrimas sino tan sólo de mis bendiciones. ¡Que Dios te guarde, amado hijo mío! Por todos lados se dice que el enemigo es cruel y sal\raje. No te dejes guiar por la venganza ciega. No levantes tu mano sobre una cabeza caída; sé misericordioso hacia aquellos cuya suerte sea el caer prisioneros tuyos ... " . El amor de madre es sublime, heroico, grandilocuente; desdeña fijarse en lo bajo, lo egois-, ta, y despliega la belleza de sus anchas alas en toda ocasión solemne. Vive v muere en la belleza. No vacila, hace; tiene Ía grandeza de las antiguas leyendas. Ese amor está hecho de la pasta de los héroes, cuando se trata del hijo. El hogar es quien da carácter a un país. A pesar de cuanto se me dijese otrora, siempre tuve fe profunda en la salud moral del pueblo francés. La base de mi creencia estaba en la insuperable terneza de la madre en Francia, su inteligencia, su espíritu previsor, su alegría y energía del vivir. ¿Quién no se inclina hoy ante esta nación,espléndida en su heroísmo y en su resistencia? Recuerdo haber leído un episodio de la guerra queme quedó muy grabado. Se trataba de �294 OOLECCIÓN ARJEL una madre que no solo había perdido a su esposo, sinó también a sus dos hijos. En el momento de comenzar el relato de su caso, estaba de pié, al lado de la cama de su tercer hijo. A este acababa de serl~ ampu~ada ~na pierna. La lámpara de la vida del Joven tb~ extinguiéndose poco a poco. Al día siguiente, la infeliz madre tuvo el valor de ir a despedirse y agradecer a la enfermera por las atenciones que había recibido su hijo en sus últimos momentos: C:on frases hondas tributó su eterno agradec1m1ento, luego dirio-ióse completamente enlutada, con paso dig~o a la puerta de salida, por entre una doble fil¡ de camas; al llegar al dintel, volvió la cabeza en dirección a la cama vacía de aquel que hasta ayer había sido su postrer esperanza. U no de los más valerosos generales de Francia, en la expedición a la península de Galipolí el General Goura.ud fué por dos veces tan ~al herido que tuvo que cortársele el brazo derecho. Al regresar a París, buscó ocultar su pérdida a su querida madre, pero al abrazarle se dió cuenta de lo sucedido y retrocedió horrorizada. Se echó a llorar sin consuelo. Gouraud la tomó cariñosamente con el brazo restante y le dijo: "¿Por qué lloras?-no te alegras de verme?" y de esa suerte a~ogó su llanto y borró con un beso sus lágrimas de dolor sincero. EL OULTO DE LA !,[A])RE 295 En todas las circunstancias de la vida este culto a la madre es un freno a los malos impulsos; es un salvaguarda contra las desilusiones del vivir. Jamás se perderá por entero el que siente fuertemente este afecto y aunque se halle en el abismo del pecado o en los tormentos de una pésina situación, podrá por sobre toda aflicción, elevar a Dios su alma, porque ha amado a su madre. Con cuanto entusiasmo entonces recordamos esos versos de Rudyard Kipling, que cometiendo quizás una profanación poética, buscaré traducir aquí: Si se me ahorcase sobre el pico más alto, Madre mfa, madre mía Y o sé quien seguiría mis pasos, Madre mfa, madre mía. Si me ahogare en la mar más profunda Madre mía, madre mía Yo sé las lágrimas de quien vendrían hacia mí, Madre mía, madre mía. Si yo fuera condenado en cuerpo y alma, Madre mía, madre mía Yo sé qué oraciones me rescatarían, Madre mfa, madre mía. �296 - COLECCIÓN A.RIEL A este poema solo le encuentro dos cosas comparables en el dominio de las artes: "el Dolor" de Augusto Rodín y ''la Pietá" de Miguel Angel. Me parece verla, a esta última, la efigie simbólica de todo dolor: es la madre del Cristo que murió por salvar a infinitas generaciones de hombres. ¿A quó pena puede compararse la suya?-¿No era su hijo el más irreprochable y bien intencionado de los hom bres?-¿No hería su frente sin mácula un rayo inextinguible de bondad y de amor? No solo llora a su hijo, sol)oza por la humanidad entera que ha sacrificado en él, su dicha, su quietud, su a• gradecimiento. Para haceros concebir cuan grande es este tesoro del amor maternal, os he hablado de su aspecto triste y doloroso. A.sí lo exigen los tiempos que corren, pero lo ha sido también por aquello de que nunca es tan grande nuestro afecto hacia alguna cosa como cuando la perdemos. Cerremos esta parte con la reminiscencia, entre todas trágicas del Antiguo Testamento, de aquella madre cuyos siete hijos fueron colgados para servir de pasto a las fieras y a los pájaros del aire. Un escalofrio de horror hiela la sangre de nuestras venas, cuando sabemos a la infortunada madre en continuo ace• cho para ahuyentar del lugar del suplicio a toda persona que pudiera dañar a esos cuerpos mutilados. Con su constancia logra dar tranquila sepultura a todos ellos. EL CULTO DE LA MADRE 297 Sin embargo cuánto recuerdo nos evoca la madre a pesar de todos estos horrores descriptos. Escuchad éste de las románticas regiones de Escocia, fuerte y bella tíerra de grandes corazones. Espera su turno un jovenzuelo para hablar con el coronel. Ha estado haciendo ejercicios de recluta desde algunos meses. -"Qué puedo hacer por tí?" le pregunta el paternal jefe. -''Yo deseo marcharme a casa", responde el tímido muchacho. -"Y por qué?" contéstale tan solo. -"Yo no vine a9uí para hacer ejercicios;" y agrega con énfasis, "yo me enganché para pelear". · Era este el hijo único de una viuda . pero ~lla consintió con buena voluntad en dejarle tr al frente. El fundamento del edificio social está en el corazón de la madre. De ahí manarán las virtudes y prosperidades de la patria. Si ella dedica su vida a un fin; si ena vive de una existencia superior para que los que la sigan vivan mejor, si ella subordina su mentalidad perseverante y conservadora a la satisfacción de un noble porvenir para sus hijos: entonces nada puede derribar las fuerzas de su puro amor. Ella es quien vence o sucumbe en la batalla moral de los pueblos. ¿Qué hay en el fondo de ese culto a María tan lleno de ingenuidad, de frescor de corazó~ • • �298 COL'IOCIÓN ARI'IL y de los generosos impulsos de la juventud, si no es un tributo a la maternidad? En In. glaterra especialmente, dedicábase a la madre de Jesús, el mes de Mayo, el más hermoso y florido del año. Asociábasela conmemoración al retorno de la vida de las plantas. Iban los innumerables festejos y servicios religiosos como envueltos en las sutiles aromas de los azahares y madreselvas. ¡Cuanto significaba expresar su ser en la alegría del más cándido y pristino de los amores, tenía cabida en el poético mes de Mayo! María, la virgen María, la dilecta del Señor, la princesa de Davídiéa estirpe, reunía en su persona a todos los afectos individuales para constituirse en el arquetipo de todas las madres. Y aún hoy día, en estos tiempos de menos poesía, pero si de más tragedia, en cuántos pechos no arde todavía esa pasión sagrada. Los campos, la montañ.a, el mar, siempre fueron los últimos asilos de la naturalidad en el hombre. Romain Rolland ha escrito una obra que viene a ser para nuestro siglo, lo que fueron ''Los Miserables" para las letras del pasado. Su héroe es un hombre de genio y como tal un martir a su manera. Como toda alma grande, Cristóbal no cuida de las convenciones sociales. En perpetuo choque contra individuos mezquinos y faltos de comprensión, EL CULTO DE LA lllADR.11: 290 obligado Kraft, a huir de su patria enada al culto de la fuerza bruta No .ha tenido el coraje de comu~icar su reJuc160 al ser que más quiere, y anda perple• como ocult~rle su propósito. ' Mas lo ioetable llega siempre. Es un _Domingo lleno de sol. La tarde está r declinar suavemente. Madre e hijo han ta~o conversando de manera afectuosa. Ha h1do de ref?Cote un~ pausa en el coloquio la ~obre Luisa, rendida de caosaocio, hase rm1do ~on el grao libro de todo hogar cris• o, ab1ei:to sobre sus rodillas. Unos pálirayos 01mbao su fisonomía' estóica y regnada. Está tranquila, estd serena. · ¿N.? est~ cerca de su hijo amado? Ast la v1ó por .~!tima v~z el hijo genial, y de suert~ tambteo o.s deJo, amigos míos, con evocac16n de una imagen parecida, imagen fuerza y de reposo, de amor y ternura por uella que es única en la vida de todo ser. ALBERTO NIN FRIAS • �t>a. OIBOilO BJBLtOO - 1 Dtl ctrcado bíblico Vosotros, pues, pondrélspoesfaen tro trabajo; y sólo as! recibiréis nna Yida cbosa•en pago de vuestros esfuerzos.- E GoNZALEZ BUNCO. Jmú tú Ntu/ll'dA. , - -Lahrador, labrador, tu lucha es vana, estéril es tu ajdn: verds mañana que se cubren de abrojo~ /,os surcos que regaron • el agua de tus ojos · y el límpido relente . que la fatiga salpicó en tu frente. Y a no amards la tierra que la semilla encierra¡ tu heredad desolada serd de los reptiles la morada. Con la simiente riega poesía, si anhelas que lozana la mies resurja de la madre pía· al lucífero albor de la mañana . ... - Herrero, noble herrero de fuerzas giganteas en el yunque golpeas duro bloque de encendido acero templarás tu fragua ' vertida en- infierno vivirds en un martirio eterno rJJios y sin amor, sin pan, sin agua. rJ'ara que la existencia te sonría t11s. ensueños el dolor no trunque1 • compás del martillo poesía arce en dulce calma ndo forjes el hierro sobre el yunque . . . • orque el son del martillo es armonía ra aprender la mús_ica del alma! - Maestro, las lecciones dictas en el aula los incautos niños ulliciosos gorriones idos en la jaulariles serán como la. avena arrojó el labrador sobre la arena quieres que el fastidio · la esc~la no espante la alegria convierta en lóbrego presidio rama poesía ' I �302 OOUOOIÓN AllllL en la lección, y el niño marchará con cariño como dócil cordero por el arduo sendero de la sabiduría . • • • . .A si, hablaba Jesús de,,,Galilea d ·1 r el bar¡Jo murmuró: j'.oen i o sea. - J MANUEL MARIA MUNOZ (Colombiano) Bolivia) enero de 1916. La Paz ( ' CW1f, Pú/Jliea de Colombia. Bogotá. (De la Revista tú la /nslnl& Un butn ~UtSO N O, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Qye mi dulce amiga la historia de Inés y Florencia, para que te convenzas de tan importante verdad. Inés y FJorencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca donde servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la niñez. Hast a aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, con el incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen estremecer tan profundamente a los bos. ques venera bles. Cuanto podían se besaban, y hadan muy bien, a despech~ de tu aspaviento convencional; cuanto podían, porque, ¡ ay I no aiempre les era dado. La señora, una viuda ya entrada en años, era muy beata y se escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No obstante, sus amigas afirmaban, que en su devoción a San Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo entre �304, OOtBOOIÓN ARlEL santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella predilección .... Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios, desde su más tierna juventud: y tanto, quese rezaba de memoria la novena y los trece martes. La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, habiendo opinado' ya varias ve. ces que creía llegado el momento de buscarle empleo en la ciudad. ¡ Cómo abominaba Inés en esos momentos la palidez que la cubría l Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la rigidez aristocrática de la dama; pero¡ a qué precio! precisamente poresto, apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de llaves, doña Catalina, una flacucha de:rigidez gendarmeril, bordaba junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo de bazar, mientras aquélla, en compañía de una hermana solterona quelaacompañaba, consunúa las horas descifrando charadas y fugas de vocales. Esto formaba su rr.anía y su vanidad. El resto del ·día lo consagraba a la oración.• Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después de servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina, en un recogimiento casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro (generalmente para averiguar alguna fe- 305 UN BUBN QUISO cha) y el ama acudía.¡ Ah, besos furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pelliscos ! Era el mo. mento de entregarse las cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto suspirado de decirse tantas cosas yno acertar más que a estrecharse las manos : fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero como una exhalación de perfume .... Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y hasta le reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la leche de los quesos. Lo primero fué una coqueterfa y lo segundo merece una explicación. Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando esto mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenían un término de treinta horas que la chica respetaba con veneración; y por esto aquel reproche asumió caracteres muy serios para Florencio. Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba a envenenar; y ella, alarma, da al verle tan triste y para evitar que lo hiciera durante el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto: "Mi rico no fué usté ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés". Hizo con_el papelito una cedulilla bien apreta- �da :, la gaard6 en. el · a la oportunidad. Fabricaba hada rato uno de sus q 1ecberfa, dando el áltimo amasijo a la cuando sintió pSIOS. ¡ Los ele él r•••• Con 1il1a en la mano, aguardó palpitante, pero del amado noviecito, apareció dofla Cata persona. La oedulilla rodd por entre loe dedos de lalí sobre~ pasta, que autmanoa oprimieron coa in1,. tintiva precipitación. Por fortuna no la habla: visto, y en cuanto se fuera. ... Pero en vano retardó su obra. La vieja no N movió de allí, y como empezara a regaAar por la tardanza, el queso entró en el molde y puó a la despensa,sin que lainfeliz hubiera podido retirar de sus entradas el secreto de su amor. ¡ Qué dos días aquellos 1 1 Con qué aPJlliedad ~ntó una y mil veces la puerta de aquella nefa• ta despensa en procura de una remota casuaU• dad! ¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas hizo a los !l'lntos I Pero dofla Ca• lina no candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan ocupados.... Por fin una noche, mientras servía a la mesa. la catástrofe se produjo. El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso 4111 la seftora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto honorifico para Inés, bi~ so de-.) Un baenqu_eac,. 1Serfa eee?... •No era,porque parecía mú ...,: pero Id debía de ~ . porqtae tenla una depnslóa en el borde.... 81 cachUJo entró leota,,,.,t.e.... entró .... en•· DeaprendicSle la tajada.... ¡ Ah, quf 1atia- l ¡ No era 1 ' ~ al cortar e\ segundo boeado, la ae&>ra no- lllg:o dtll'O en la pasta, ucarb6 un poco, y el jltipl maldito apareció. s,C: ;1',aa.lsae6litoera aquello, que produjo un solem"M ililen6io. La seftora, con una talma fria, más \el'ril)le que 1aa amenuas de los profetas, deaJlablaba lentamente la ce4u1illa;y en esemomentv Ja eblca, desde el fondo de su anonadamiento, \alblt.Qe6 al azar, con una voc en que desfallecían tólloloe~ ..-$e me cayó del aeno.... Bl papel acabd de deaenwlYerae. Y¡ oh t cincuenta veces oportuno "Tyrothrix íU fptmi1" y otras tantas sublime "bacterium .,, "bacillua butyrricui"1 cuantossuculentoe ínfcn>bios, acedan, SUODan y maduran-esas ma. -.villat del arte caseoso: toe ácidos de la fermenta:é;i6n hablan decolorado ta anilina, y s61o aparedan vagamente, en un matiz rojizo, palabras auettu; sin ningwi significado al parecer: ~ Mi i no 111 adorado bien de mi alma, �COL~OIÓN AJlmt. en la mesa s ca llama, con sto rec e os e es Las cejas de 1a señora se fruncieron ante tan profanas palabras .... .... Pero ¿ qué cambio es ese en sus facciones? ¿ Por qué mira abara a Inés con enternecida benevolencia? Es queacaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y comprende lo temerario de su sospecha, En efecto; ¿ no correspondían exactamente esas palabras a la oración del noveno martes de San Antonio? "Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma. que en la mesa eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes .... ". ¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos¡ quién lo creyera 1¿ Reprenderla? Nunca; pues ¿a qué mayor gloria podfa aspirar un queso? Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano-mi patrón quetidoqué besos, qué locos besos se dieron los chicos al almorzar. LEOPOLDO LUGONES (BdUWIUS M{nittta.s. Buenos Aires.) ca stlf rtlianct La sustancia de la demQcracia es, pues, una creencia aplomada y entrañable de que los hombres, cada uno de por sí, tomado aisladamente, alimenta las ralees de su personalidad en un elemento divino, que cada ciudadano posee una dignidad espiritual inalienable, la cual, por dignidad también, hemos de consentir que se manifieste y afirme libremente, en tanto no veja o acosa la dignidad de un tercero. Pues este sagrado derecho a no admitir jerarquías espirituales sobre nuestra propia alma, a sabernos jueces de nuestra conciencia y árbitros de nuestra conducta, a no aceptar opiniones ajenas que no hagan eco íntimo y veraz en el recinto último e inexpugnable de nuestro sér, todo esto, tan helénico, tan sajón, tan democrático, es la selfreliance, la confian• za en sí mismo de que nos habla Emerson. La confianza en sí mismo nada ti.ene que ver con la seguridad del triunfo. La confianza en sí mismo es el cumplimiento del deber, triúnfese o no se triunfe de primera intención; es la buena voluntad por la causa de la justicia y de la verdad; es, por consecuencia, la meditativa consideración de obstáculos y posibilidades antes de emprender la acción; la cautela, la serenidad, el cálculo, es poner plomo en los pies en lugar de alas en los homóplatos. RAMON PEREZ DE AYALA �REPERTORIO BIBLIOGRAFICO tos oalorts littrarios e ' de esperarse que Azorín diera a uno de sus libros el título que lleva el último: Los valores literarios. Excesivo para este volumen de artículos sueltos cuyos temas son a veces las discusiones (en otro lugar plausibles)sobre los toros o el duelo; más digno de una obra compacta,el título sintetiza las tendencias de la labor crítica de Azorín. Su esfuerzo aspira a la formación o a la renovación de las tablas de valores en la literatura española. Representa el sentido literario de la actual generación, que cree en la necesidad de ir al pasado, pero renovando o <lepuraudo los valores tradicionales. ¿Lleva consigo este esfuerzo las condiciones de su eficacia? Quizás no todas. La crítica de Azorín, atada a la volandera forma de artículos periodísticos, ejerce influjo rápido, momentáneo, sobre el público que lee la prensa de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la larga un sedimento de criterio renovado en un corto número de lectores. Temo que no vaya mucho más lejos. En los inconexos volúmenes de artículos de Azorín, aunque corre un espíritu, falta la organizaci611, el otro eleRA REPETTORIO BIBLJOGR.ÁFIOO 311 mento sin el cual no existe el libro, sólo capaz de producir revoluciones ideológicas. El efecto, aunque no se pierde, se diluye v aminora.. Obsérvese la influencia de Nietzsche, y qué d1ferentes procesos atraviesan el que le va leyendo a pedazos, en sus volúmenes de aforis1:11os, y el que lee desde luego un verdadero libro, como El origen de la tragedia: conozco más de un caso de revolución intelectual iniciada por esta obra. Además, la crítica de Azorín es a posteriori. Aunque toda crítica lo sea, existe una quepara el público se presenta como simultánea con _la obra juzgada: es la de los prólogos. Crítica que será molesta en los libros de autores contemporáneos; pero indispensable en las ediciones de clásicos destinadas a público numeroso. El clásico no es libro abierto para el lector que carece de cultura histórica; y la mejor forma de presentarlo es una interpretación sobria. Como son las de la bibloteca inglesa de E,;eryman. Como,sin ir muy lejos, la que trae la novísima edición de La Gala.tea de Cervantes, por Schevill y Bonilla. Para que las ideas de Azorín sobre los clásicos españoles alcanzaran éxito definitivo, ningún medio mejor que exponerlas en prólogos de eiliciooes populares, como esperamos que haga con El Criticón de Gracián. No solamente los prólogos: la selección de las obras que se reimpriman tiene valor críti- �312 COLEOOIÓN ARIEL co. En la formación de bibliotecas clásicas españolas ha prevalecido el desorden. Principian a apartarse de él las colecciones de La Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay que enseñar todavía, y mucho podría enseñar Azorín: así, debe corregirse el rutinario olvido de escritores de primer orden, como Juan de Valdés y el Arcipreste de Talavera, más importantes que otros constantemente reimpresos, como Luis Vélez de Guevara. Para nuestra América, que ya necesita conocer a sus clásicos, ha acometido labor semejante, con excelente instinto crítico, Rufino Blanco Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aunque diversas de las de Azorín, también representan el sentido literario moderno. Tal vez Azorín ha desdeñado la necesaria y eficaz labor de las ediciones críticas, por su propia hostilidad-de intensidad variable, y más a menudo implícita que confesada-contra la erudición. Hostilidad explicable; pero injusta. Explicable, porque la erudición española anterior a don Manuel Milá v Fontanals, aunque significa trabajo enorme y dig• no de respeto, fué a menudo indigesta e inexacta, y no es precisamente un placer la consulta aun de Jos más insignes eruditos, como Ga• yangos o Amador de los Ríos. Pero injusta: no sólo porque la erudición española ha ganado en seguridad de método y claridad de exposición a partir de Milá y del creciente influjo extranjero,-al punto de que España REPERTORIO BIBLlOGRÁFIOO 319 ofreee hoy, en don Ramón Menéndez Pida!, modelo de investigador sobrio y de espíritu amplio,-sino porque la erudición es el instrumento previo de la crítica; es el conocimiento exacto de las obras y de la historia literaria. Puede el erudito no llegar a crítico: entonces su papel es acopiar materiales para la verdadera crítica. Puede el crítico no ser erudito, pero está obligado a saber sacar el fruto de la investigación ajena, a saber manejar la erudición. Erudición y crítica deben completarse; y si se dan en un mismo escritor,-SainteBeuve, o Mr. Saintsbury,-mejor aún. Como tampoco se empecen crítica y creación: así en Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater, o en Anatole France. La hostilidad general de Azorín contra el criterio académico, estancado en tablas de valores dignas de exterminio, es sin duda la que motiva su hostilidad contra la erudición, que en España acostumbraba ir unida a aquel criterio. Y es también la que motiva su hostilidad, inmerecida, contra don Marcelino Menéndez y Pela yo. Al romper con el mundo académico, a que oficialmente perteneee don Marcelino, Azorín niega al maestro. Sin advertir que este puede ser un aliado de los modernos, aunque parezca serlo de los antiguos. Blanco Fombona se muestra más avisado que Azorín al entenderlo así, como también al hacerse editor de clásicos, función erudita que el vulgo no espera del artista creador. . . �314 OOLEOIÓN ilIEL Azorín, urgido por necesidades de polémica y de oposición, no sólo ha negado a don Marcelino, sino que ha dejad~ de leer much.as de sus obras; sólo así se explican sus negaciones, rotundas y extremas. · Porque Menéndez y Pelayo tiene limitaciones, pero aun con todas ellas, es uno de los mayores críticos. . . . Azorín se queja de su estilo oratorio! la sinfonía marcelinesca, como solemos decir entre amigos; pero, ¿por qué se niega a ver que ese estilo fué templándose con los años? ¿No ley6 las declaraciones del maestro en el nuevo prólogo a la Historia de los heterodoxos españoles? ¿No ha leído, por ejemplo, el sobrio discurso en memoria de Milá? Dirá Azorín: templado y todo, conserva la orientación fundamental hacia la elocuencia. Y bien: ¿por qué hemos de rechazar sie-r:nl!re el estilo elocuente? Es excelente cosa escnbtr como Marco Aurelio; pero ¿no tuvo Cicerón derecho de escribir? ¿Confundiremos la elocuencia de Menéndez y Pelayo con la insoportable retórica que suele multiplicar sus frondas en losparlamentos?Si en ocasiones fatiga el estilo del maestro, o el arrastre verbal le lleva a la inexactitud, no pretendamos declarar que esto sucede siempre: ni siquiera predomina. Azorín no sólo se queja del estilo, que es la contra posición del SU)'.O propio. Su. censura principal es para la crítica, que el estima aca- REP&RTORIO BIBLIOGRÁFICO 315 démi.ca. Para mí, el crite~io académico es el que con~ibe el arte como artificio y lo somete a un conJunto de reglas fijas; reglas que históricamente se derivan de las postrimerías del Rena<:im_iento y so~ i!lterpretaciones de los procedimientos arttsbcos de la antigüedad: faleas, cuando se refieren a Grecia; menos falsas, cuando .se refieren a Roma, el primer país de tendencias académicas. .Y como empecé por conceder, sigo concediendo. que en Menéndez y Pelayo haya influído el sistema académico, el espíritu del siglo XVIII.español. Es Blás: aunque su criterio pasó rápidamente del formalismo de la preceptiva a la síntesis estética, nunca rompió por completo con la retórica. Nadie como él hizo burlad~ los ridícul.os excesos en que cayó la preceptiva académica del siglo XVIII en España: al hablar de las polémicas de Hermosilla y otros personajes de aquella época de gusto lamentable, D. Marcelino se vuelve hasta hu~orista. Y. sin embargo, leyendo su exposictón_de l1;ts ideas deLessing se advierte que no se atrevió a romper-acaso no sintió el problema-con la teoría fundamental de la retórica, la teoría de las reglas. Concedamos toda via más a Azorío: Menéndez y Pelayo no se propuso renovar los valores literarios, y a veces, sobre todo en su primera manera, dejó intactas valuaciones notoriamente equivocadas. Por último, aunque atenuó mucho, nunca perdió del todo, con relación a co¡¡as de ��!118 OOLBOClÓN ARI'&L co, pero ni toda su labor e~ c~tica, ni es tan vasta ni tan rica en apreciaciones como la de Mené~dez y Pelayo. De los otros críticos y eruditos anteriores a él, o contemporáneos suyos, no hay para qué hacer me~~ria; o son notoriamente inferiores, o sólo h1c1eron trabajos parciales. De los últimos es Cla.rin, que representa el tránsito hacia los nuevos rum bos críticos. La diferencia principal entre la critica de Menéndez y Pelayo, y la que Azorín propone y muestra, proviene quizás ~e que. aqu~lla ve la obra literaria en perspectiva histórica, en valor tradicional, y esta la ve como fuente de gustos y experiencias individuales,. actuales. Menéndez y Pelayo, con su actitud d,e historiador, se creé obligado a conceder igual estudio a Graciáo, que todavía nos enseña, y al P. Mariana, que poc~ n~s dice hoy. Azorín se contenta con prescmdir de Mariana. Pero sin la historia literaria de Menéndez Y Pelayo no habríamos llegado a la crítica individua.lista. de Azorín. Y bien podemos conservar las dos. Ambas nos hacen falta. Reconózcase, ahora, que Azorín trae un sentido nuevo al entendimiento de las letras españolas. No es lo que vul&arm~nte se llam~ impresionismo. No es escéptico, smo afirmat!vo. Es una especie cle individualismo, e1;1emi• go de las fórmulas acumuladas, abstracciones que tienden a quedarse vacías por el uso; se REl>ER'l'ORtO BIBLIOGIÚ.11'100 319 d_irige a la obra sin prejuicios, y en Jo posible s1.n preconceptos, y la estudia como cosa individual y concreta, libremente, interpretánd?la por las enseñanzas que ofrezca en expen_enci~ huIJ?ana y en recursos literarios. La historia misma.se.contempla de modo personal_. Los proce_d1mientos de selección y de sínte~i~, necesar~os a toda historia v a toda critica, los aplica Azorín a sorprender nuevos aspecto~ y a ens::iyar síntesis nuevas. El ha mtr?ducido, por ejemplo, el elemento de la sugestión o de la asociación inesperada Así cuando habla de la extraña ligereza de D. Esteban Ma_nuel de Villegas, y aun nota, d~ paso, el .realismo de aquel súbdito: No quiero, d_el rústico que roba el nido en una cancioncit~ del poeta .. Cuando reconstruye la psicologia, de emociones temblorosas, de San Juan d~ la Cruz. Cuando traza el retrato imaginario de Don Juan Manuel. Cuando al hablar de la .segunda parte del Quijote (la preferida también por ~enénde2 y Pelayo, la preferida por nuestro siglo), evoca los grises de Veláz. que~ Y aun I<;>~ dos sorprendentes cuadros de la Villa Méd1c1s: de estas intuiciones necesitaba la crítica española. Y también necesitaba rectificaciones como la excelente que toca a Don Juan Valera· como la que toca a l_os ditirambos de Cej~dor. Próx111;10 ~ te~mmar, he recibido, en admir~ble C<;>tnc1denc1a, cartas de amigos, hispanistas Jóvenes, que hablan de Azorín. Uno, �390 OOLBOOIÓJI AlUZL desde París, dice: "Azorín completa nuestro entendimiento de cosas de España. Vivíamos demasiado exclusivamente bajo la influencia de D. Marcelino". Otro, desde México: ''Artfculos admirables: sobre Don Juan Manuel; sobre Hita...Pero a veces habría que acordarse de GracfAn: "No dar en paradoxo por huir de vulgar". Otro, el más entusiasta: "Muchos hombres como Azorin necesita España. Aceptemos que en crítica literaria podrá no ser demasiado ecuánime, por reacción contra los Gil y Zárate que han existido, pero nadie puede negar que hace pensar ... No vive e!1 el mundo abstracto, donde todo se va volvtendo símbolo de ahorro de esfuerzo; donde para vivir se ahorra la vida en abstracciones: vida algebraica en que las personas no se entienden ... La crítica de Azorín como fundamento de un pensamiento_ español.. .." . Los tres no dirán lo mismo; pero si vienen a dar en esto: que tenemos en frente a nueva fuerza critica de las letras españolas. PED RO H ENRIQUEZ UREÑA H abana, julio de 1914. (El F{g'a,o, Habana.) T.r,. lJ:lrE~- Las kl oradas. Por don T omás Navarro. SO DE MOLINA - T eatro. Por D . Américo Castro. CILAS O - 06ras. Por D. Tomás Navar ro. VANTE S-D01t Quijote de la 1Vtlnck,,. Por D. Francisco Roriguez Mario, de la Real Academia Española. (8 vols. ) VEDO - Vida del Buscón. Por D. Américo Castro. RRES VILLARRO EL - Vida. Por D . Federico de Onís QúE DERIVAS- Romances. Por D. Cipriano Rivas Clier ifT ('t vols.) JU-AN DE AVILA - Epistolario Espiritual, Por D. Vicente García de Diego CJPREST E D E H IT A- Liórv de Bum Amor. Por O.Julio Cejador (2 vols.) U,LEN DE CASTRO - Las moredad,s de Cid. Por D. Víctor Said Armesto lrQUES DE SA)ITILLANA - Ca11do11es y decires. Por D. Vicente García de Diego. ~:SANDO DE ROJAS. -La c~lestmna. Por D. Julio Cejador. (2 vol~ .) LLE GAS-i!nftims o amatorias. Por D. Narciso Alonso Cortés, E'MA Df~ MIO CID. Por D . Ramón Mcnéndez Pida! de la • R;..al Academia Española. • A VIDA D E LAZARILLO D E TORMES. Por D, Julio Cej ador. ftRNA:,; 0 0 OE HERRERA. - Poesía.,. Prólogo y notas por D . Vicente García de Diego. ~.RVA NT ES -Nowlas ejemplares. Prólogo y notas por D. Francisco Rodríguez Marín, de la Real Academia Espafiola. • LUIS DE LEON - De los nombres de C.-,sto. Tomo l. Por D. Federico de Onís ,i¡, ANTO:--:JO DE GUEVAR.\ - .llvu,s-prerü> de corte y alalHut:" de Edición y notas de l\J. Martfnez de Burgos. ]EREM BERG -- Epútol,uio Por D. Narciso Alonso Cortés. U E VEOO- Los suClio.,. Tomo I. Por D. Julio Cejador. ,,t,t,,,. EDITORIAL-A MÉ RICA llIREC1'0R: R. BLANCO-F(Jl)lBONA Puhlicaciones: l. 1111:J.IO J' ECA ANDRÉS l:l~:LI,O (Liceralura).IT. llrnl. lOT E ("\ A VJ\CTCl!O (Historh) ·- ll l. HIRI.IO'rnCA DE �mprenta Gren Calle 4.ª 9., entre r.lvenidas 4 y ~ - ~ 'P Libros - Verl6dlcoa - Folletos Rojas aaeltas Recibos talonarios - eheques Tarjetas de visita Facturas - Etiquetas- Invitaciones L~~ =V=r=o=g= r a=m =a=•= - =O=lp=l=om = -ª = • = :_::;.,:;;; =~.l H 125 varas del Parque Central Esta imprenta se encuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado en la Calle 4.ª Sur, entre las Avenidas 4.ª y 6.ª Oeste , á 125 varas del Parque Central, construido especialmente para tipografía y t'-, que presta grandes comodidades " 0 ••• p ara el trabajo. EDICIONES NITIDAS Y CORRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 85 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 2, Cuaderno 85, Septiembre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020329 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alegría d ela guerra Cienicas naturales Cornelio Hispano Valor social del árbol https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20192/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_2_Cuaderno_86_Septiembre_15.pdf 89c5ae04f281388668dfd1d8f2f2d20f PDF Text Text A.riel eo.tección AÑ'O XI - VOL. II SU::tv.1:ARIO LUIS ARAQUISTAIN ...... : RAMIRO DE MAEZTU...... ANTONIO JOSE IREGUI.. .. E. DIEZ CANEDO.. . ..... ... Apropósitodeuna donación El honor en la Edad Media El árbol y el hombre La poesla castellana y Rubén Darío ANTONIO MACHADO ...... Apuntes, Parábolas, Proverbios y Cantares. ELISEO RECLUS..... ... . . . . CARLOS GO!IIZALEZ PEÑA ENRIQUE JOSE VARONA.. ALFREpO TENNYSON.... JUAN ll¡IILTON...... •. . . • . .. Enseñanza de la geograffa Flor de madroño Como Byron Noche de verano Soneto a su mujer, difunta euaderno 86 sa :Jost, eosta ~lea, Stptttmbrt 1s dt 1916 Imprenta Greffas ��OOLECCION ARIEL tPero bien salta a la vista que el espíritu fÜ su _ilantropía (•) era, sin embargo, profundamente reconstructor. .Al dar ese mill6n a la Casa del Pueblo, le animó seguramente el deseo de que la clase obrera se sirfliese de él, mediante la enseñanza, para sus reivindicaciones. Con sagaz intuición observó quizd que el problema de la clase obrera en general, pero muy singularmente de la española, es la elevación de su niv§l mental. Y más concretamente aún, la gran cuestión de la clase obrera española es formar un mú;leo numeroso de directores competentes. La característica del partido obrero ~pañol ha sido hasta ahora, en sm fmzciones públicas, la honradezj ya es tiempo de qué también lo sea la competencia. Un parlido como éste tiene la obligación de que sus periódicos posean más sustancia ideológica y mayor poder crítico que los demás perió• • La del millonario español Dn. Cesareo del Cerro, que legó al morir 1000000 de pesetas a la Casa del Pueblo. 61BLlOTE CA CENTRAi,. U.A. N.L �dú:os¡ que sus concejales sepan 'de na47"'1~ m1,1nicipal más que los demds concej~ que sus representa•tes de todo orden cont>.., can las cuestifmes . públicds-económieas pedagógicas, militarBs, etc.-mejor qus demás rep,ressntantes¡ que sus organi8~ res conozcr.ln la técnica de organizar mejor, que los hombres de los otros partidos. fJ>s-ro · ¿cómo conseguir esto? Los obreros tienen escaso tiempo para el estudio, y los hombres que van a ese partido ya preparados son 'i(>• cos, poquísimos. Si el Sr. Cerro hub-iera conocido la escuela de estudios superiores que el partido so-cialista alemdnsostiene en Berlín, le hubiera interesado tan magnífica institución, y aca. so, dado su espíritu, hubiera aconsejado la creación de otra semejante en España. En esa escuela se enseñan nada mds qué cinco o· sei~ materias fundamentales e indispettsables para hombres ya adultos-todos ellü$ obreros-que luego serdn concejales, diputa:. dos, organizadores, propagandistas, directores de cooperativas y de periódicos. Cursos brefles-seis meses continuos-, pero int8~ p...,...---~_.._. .. ---- ·--..... .JAftTj,t ~., l partido sostiene a /,os alumnos y , durante el curso, a las familias sostén eran. Esta escuela p,r.epara homa la gobsrnación y dirección Je la idad. fPero sus enseñanzas se vierten tarde sobre la clase obrera total. Un · dico escrito por hombres b-ien preparaun aisiurso p,ronunciadp en el fParlasobre impuestos, por ejemplo, por un ico en su materia, darán a la clase obrera contenido pedagógico que no podrán llar en ninguna otra parle. U1!'I escuela , además de ser un anticipo de lá univérideal, de la unwersidad para todos, encerrar potenci,a/,mente más energía adora que muchos afws de lucha ha- . LUIS ARAQUISTAIN �Bt. HONOR '.IN l l BDAD IIEDJA €1 bonor tn la €dad mtdia Américo Castro ha publicado reD cientemente en la ''Revista de Filología española" un estudio sobre el "ConON cepto del Honor'' en nuestra literatura de los siglos XVI y XVII. Sabido es que el honor desempeñaba una función principaHsima en nuestro teatro clásico. Perderla honra equivalía a perder la vida. Así era la sociedad española de aquellos siglos. Y así hablaban y obraban los personajes de Lope de Vega y Calderón. Y a no pensamos así los españoles. Los mejores creen que la virtud, el obrar bien, vale más que el honor, definido como la opinión favorable que los demás tengan de nosotros. Y los peores españoles piensan que la vida y la riqueza son bienes muy superiores al de la honra y al de la virtud. ¿Po~ qué no pensaban así los españoles de los s1glosxv1yxvn? ¿Por qué creían que la _vida sin el honor carece de sentido y lo primero que se les ocurría, al sentirse infamados, era la idea de matar a alguien o 325 de morirse de melancolía? He aquí el tema que Don Américo Castro se plantea en este estudio que juzga "inactual". ¿Inactual? Y o no sé de estudio alguno que penetre más hondo en el problema de la guerra europea. Claro está que el Sr. Castro no ha pensado para nada en la guerra al consultar los centenares de libros en que ha documentado su trabajo. Pero ya verán ustedes. Las raíces del concepto del honoren los siglos XVI y xvn hay que buscarlas en la Edad Media. Al investigar la Edad Media el Sr. ,C astro encuentra en las Partidas que Alfonso el Sabio llama hombres honrados a los de buena posición. El primer motivo de honra era en nuestro siglo xm la posición, ''y así, el máximun de honra se debe al rey", el segundo la realización de notorias proezas y en último término la virtud del hombre. Por otra parte se llamaba "honor'' al donativo (casa, tierra, rentas o usufructos de algún realengo) hecho por el rey a un vasallo. Solo que aún no hemos llegado al punto esencial. Lo esencial del honor en la Edad Media consistía en ser el signo externo de la posición social de cada hombre. Los honores del rey eran la corona real y �OOL900IÓ1' .dISL el cetro: como el honor del alcalde era la vara o las llaves de la ciudad. El honor mío, si mi oficio se hubiese conocido en la Edad Media, habría consistido, por ejem• ~lo, en el permiso para lucir en las proces10nes un bonete adornado con una pluma de gallina y para andar detrás de los arqueros pero delante del usurero mayor de la ciudad. En la Edad Media no existían derechos s~bjetivos, tales como el derecho de propieda_d, al modo que los ha creado la re- volución francesa. El artículo 17 de la De• claración de los Derechos del Hombre di~e: ."Como la propiedad es un derecho mviolable y sagrado, nadie puede ser privado de él, como no sea cuando la necesidíl;~ pú~lica, legalmente constatada, lo exiJa ev!dente~ent_e, y. bajo la condición de una mdemmzac16n Justa y previa". Este concepto del derecho a la propiedad es el que rig-e en todas las sociedades moder!1as, lo mismo en Alemania que en Fran:1a, en los. Estados Unidos. que en Espana, y por cierto con gran satisfacción de l~s clases conservadoras de todas las naciones. En la Edad Media, no se conocían los derechos subjetivos, invención moderna, BL BONOB 'IN LA '&DAD X'SDIA 827 o la idea de la personalidad. Ninguna · ión social se fundaba entonces en un ho ~ubjetivo. El rey mismo podía ser puesto, y era depuesto frec_uentf:mente, o no desempeñase a sabsfacc1ó~ g~1 su función específica de hacer JUSben la distribución de los honores, que n, a la vez,. las posiciones sociales.. ~n anto a los disfrutantes de estas posic10' nunca se hallaban tan seguros de como lo están ahora. Lo que el rey ba, el rey quitaba. · En las sociedades modernas el honor ha sutilizado tanto que ha perdido to'base material. Lo importante, desde punto de vista material, es ser rico, J?Orue la mala fama no nos puede qmtar ri9.ueza. U na vez ricos somos ya indend1entes de lo que los demás piensen o 'gan de nosotros. De ahí que la riqueza el supremo bien para los más de los om bres modernos. Este deseo de poseer riqueza-sanciodo por el concepto subjetivo del derecho-es lo que ha hecho colonizarse el mundo. Los hombres se han lanzado en estos siglos a las India~ de Orie1:3te y de -Occidente, con el propósito de ennqueccrae, para no necesitar luego ajustar la vi- �328 OOLEOOIÓN A.RIEL sa a lo que piensen de ellos los demás. Así se ha colonizado el mundo, pero cuando estaba ya colonizado, surge Alemania y dice: "No por haber venido tarde me voy a quedar sin la parte del mundo a que aspiro. Vosotr<;>s os habeis apoderado del planeta en virtud del derecho subjetivo del primer ocupante. Yo opongo a vuestro derecho subjetivo el de creerme con más fuerza que vosotros'' He aquí un conflicto de derechos subjetiv<;>s contra derechos subjetivos. Y este conflicto no puede ser solucionado de un D?-odo ju~ídi~o. Ni tampoco podrán soluc!onarse Jundicamente los conflictos que sigan a esta guerra hasta que los hombres no caigan en la cuenta de que los derechos subjetivos son absurdos y de que, en realidad, nadie tiene derecho más que a cumplir su deber, es decir a desempeñar la función que le corres~ ponda. Pero si la sociedad es justa encomendará a _cada ciudadano y a cada pueblo, l<:1- función para que se halle mejor capacitado. Esta apreciación que los demás hacen de la capacidad de cada hombre o de cada pueblo es realmente su honor. EL HONOR EN LA ltDAD MEDIA 829 No hay solución jurídica a l~s ~onftictos creados por los derechos subJetlvos a la propiedad y a la soberanía ~mo no sea restaurando en su valor medioeval el estímulo del honor, como fundamento de las sociedades, y acapando de raíz con t?d~s los derechos subjetivos, tanto de los mdividuos como de los Estados. De lo cual se deduce que la Ed8;d Media hacía muy bien al da~ tanta 1mportancia al honor. Es que sm honor no ha-bía entonces ni posición ni pan. RAMIRO DE MAEZTU �EL ÁRBOL Y EL HOKBB.E El árbol y ti bombrt e ntre las leyes más admirables que la naturaleza nos muestra como rectoras de la vida, ninguna tan sabia ni tan profunda como esta de la correlación universal, que liga el sér al sér, el árbol al hombre, el agua a la vida, la mente a la estrella, la luz a la hoja y a la flor, a la pupila y a la imágen. \ ¡ Qué misteriosa gravitación del lampo que humaniza el sol, fijando la luz y el calor en el árbol para sazonarlo en el fruto que luego ha de bullir en la arteria purpúrea y destellar de nuevo en la célula y el neurona ! ¡ El sol es el que prepara y adereza la vida del vegetal nutricio, encarnándose en la flor y en el fruto maduro; él es quien fija el carbono en la hoja, separándolo del oxigeno, que adereza así para el pulmón! ¡ Qué profunda correlación entre el insecto y la flor que fecunda con el mensaje de amor que de otras flores trae en sus alas, y esa del aire, Illensajero de amores en los cálices, donde deposita los gérmenes de vida! Cuando el miasma devora la vida, viene el ciclón que lo sepulta en zonas que lo encadenen. Cuando el insecto devora al animal, viene el ave que lo salva. ¡ Cuando la sequedad despuebla la llanura, viene el 331 vbol que llama el nido, condensa el agua pluviosa' y hace brotar el manantial. . El árbol es el amigo del hoffibre y paranmfo de su hogar. El árbolspan, el árbol-agua, el árbol-sombra, el árbol-lumbre, el árbol-paz. El es el que morigera el.invierno y templa el verano, apacigua las tempestades y amansa los ~uracanes y aquilones, guarda la humedad am~1ente y llama a las nubes pluviosas, hace fluir los manantiales y congrega a su sombra las cunas y los nidos. El es el que da capa vegetal al sue~o húmico regularidad al meteoro, a la cabana abrigo 'al 'cuerpo salud, a la ciudad pulmón, al niño frondas y al poblado horuelos. El árbol del pan, el artocarpo, da al labriego el ~ande cada día sin trigo ni maíz, y el de la lluvia da a )a región que la sed devora, sombra, humedad y manantial aéreo. 1Imagen fiel de los hombres, los árboles entrelazan sus raíces en el subsuelo profundo, como el hombre en los más hoµdos estratos de la raza y de la historia, para vivir y crecer, elevando unos y otros sus cabezas hacia los cielos_ estrellados, bajo la santa comunión de la paz, sm que falte nunca luz bastante para nutrir las frondas y las mentes ni savia bastante en el seno de la roa' • dre tierra para nutrir ramas Y e~pe~anzas 1• Obrero de vida, el vegetal distribuye e~ cada estación la mies y el textil, la fibra Y el tmte, �332 '\ m, ÁRBOL T Et BOKBBlt OOLIIOO!Ó1' il.IU, el combustible y el sustento, transformando el hidrocarburo en jugo nutricio. Ampara a la agriC?ltura c_ontra la sequedad y la inundación, contra el hielo y el vendaval. A la industria da su fibra, al riel su apoyo, al palacio su columna al navío su armadura, sostén al alambre, al libr~ su hoja, al laúd su armonía. Mulle el pensador la cuna del hombre en el bosque nativo, donde colg6 el nido primitivo de sus hijos, Y de cuyas ramas form6 la masa y la fle~ha, el cayado y el báculo. Su fe prístina simboliz6 en el árbol el bien y el mal, hizo de él con qué domar las ondas procelosas del mar y con qué penetrar en el misterio del más allá: el féretro. Bajo la paz de las encinas nemorosas ofici6 la fe druídica y tambiém la justicia franca. La leyenda tom6 de él con qué encender las ascuas proféticas de Isaías, y de sus simientes hizo el maestro de los maestros la sublime parábola del sembrador, y puso en el labio ungido de Asís este himno: "¡Hermano!" El árbol, . el agua y el aire , trinidad de vida ' que el dios Pan encarna en el hombre en el más eufórico de los sentimientos humanos: el sentimient~ de la naturaleza; de donde fluyen las creencias, que al través de las edades apaciguan las ansiedades humanas y calman las tempestades d~l dolor. La dendrolatría cuelga del árbol sus mitos y la poesía sus ritmos, como el ave sus 813 -.atares. El arbolado es el que guarece la paz los prados, almacena el sol para devolverlo a el carbón terciario, hecho luz y calor al soplo ftOCBdor de la ciencia y el arte. Un árbol es una idea, que crece; una idea es • árbol, que da verdad por fruto. Las ideas andan por los arbolados, como las auras por las :frondas. Higiene de las urbes, discurre la vida por el jardín y el parque; belleza da a las calles 'J avenidas; esparcimiento, granero, techo, he,. raldos del pensamiento escrito. Es el exponente de la cultura moderna, adorno de las ciudades. Emblema de la patria, el. árbol acompaña al tra· bajo, sombrea las cunas, disciplina el vigor del Diño y dota de viático de vida al hijo. Sembrad árboles al pie de cada cuna, dice el sabio. Cuando es tiempo de enviar al hijo en busca del pan espiritual a la escuela, os dará sus primeros frutos para alimentarlo; cuando sea tiempo ?e ~U• trir su espíritu con las verdades de la ciencia, ya os dará su cosecha de mader~ y combust_ible, y cuando vaya a aprender a vivir de sí mismo por medio de una profesión, os habrá colmado muchas veces con sus frutos. Regulador de la vida, el árbol rige la lluvia, el viento, el calor y el aire; enfrena el torrente y la inundación y acrece el manantial: la ~rza que quita al huracán la distribuye .en las bnsas y las auras refrescantes; quita al coruscante u �334 COLECCIÓN ARllL meteoro su energía destructora, protege el plantío contra el frío, el hielo, el granizo y el polvo. Vivo, es el árbitro de la vida, guión orgánico entre el mineral y el fluido, gas, aire o líquido; entre el blastema y la sangre, entre la luz y el pensamiento, cuyo órgano nutre con sus jugos. Muerto, abona con sus despojos el suelo que le dio la vida. Primero fue abrigo, hogar y foco; luego se hace emporio, mensajero de lajdea en el periódico y el libro. ''Muriendo, el árbol ha adquirido una vida superior: de tosca materia, casi se ha convertido en espíritu". Defensor de la vida, el árbol es el soldado que vence la muerte, al miasma febril, con el elíxir de su corteza trófica; al desierto inhospitalario, con el oasis umbroso; al granizo y la helada, con sus paramentos de frondas; al fuego abrasador, con la frescura de su follaje; a la inundación, la marisma y la torrentera, con sus hercúleos troncos. Zapador del progreso, el árbol avanza en silenciosa marcha, por las estepas y las faldas de las montañas, trepa a las rocas alpinas, escala la cima de los Andes y del Himalaya, y clava, cerca del azur, su cimera alada, donde anidan el ensueño deI azul y el verdegay de la esperanza. La conquista y el dominio del trópico la hará en primer lugar el árbol prolifico, precusor pel poblado, heraldo de la agricultura. Despen- EL ÁRBOL Y EL I!OMIIRE'.'..-_ _ _ _S:..:3:..:.5_ ------ saque deambula al través del valle y del _collado; camino que anda cargado de pan Y vm_o, leche y miel, lumbre y combustible; frutos m1l. ' Hablad de libertad al pueblo, donde el terreno ~esnudo de árboles sólo muestra la esterilidad del eriazo como una maldición! ¡ Hablad de fe al pueblo, cercado por el desierto, donde sól~ se arrastra por sobre la pátina musgosa, el liquen del fetiquismo y el espejismo dolie~te del hombre, que sueña paraísos! Hablad de 1deal~s a los que mueren de soledad y de laceria, sucio el cuerpo, sucia el alma, ayunos del árbol Y del agua que le sirve de guía. ¿ Podrá nacer allí la noción del soberano, la planta democrática, la concepción del derecho y d~ la ju_sticia, donde el yermo devasta el suelo mhosp1talario, bajo el cielo inmisericorde? El gobierno será para él el peor castigo, la religión flagelo y la ley cadenas. El arbolado nos brinda esa copa de azul, que amor escancia. Un vagaroso ensueño circula por entre el follaje, penumbra d_el misterio q~e habita en las frondas. La serenidad Y la alegria extraen del árbol los goces de la vida, como éstos la savia de la tierra; las despliegan al viento en la cabellera de hojas Y de flores, que en callado ahinco elevan en pos de más luz en el regazo etéreo del tiempo. ANTONIO JOSE IREGUI (Cromos. Bogotá.) �LA PO'BSÚ OA8T:ILLANA .... Ja voe.sia ,a.steffauá g~n.6éu 'l)ario U iuicioso crítico de la América española, q uien se debe quizá el más cumplido estudio que de Rubén Darío se ha hecho, escribió en él las palabras que siguen: "Rubén Darío, acaso pertenece hoy, más que a la América, a España". Esta opinión de Pedro Henr{quez Urtña no es más que el complemento, a muchos años de distancia, de la tan conocida de José Enrique Rodó: "Indudablemente, Rubén Pario no es el poeta de América". El joven maestro dominicano y el reconocido maestro oriental convienen, pues, por exclusión, en una característica del poeta muy digna de ser tenida en cuenta: en su noamericanismo. No hay que tomar, con todo, en un sentido de rigurosa literalidad tales pareceres por autorizados que sean. En el de Pedro ~enríquez, hay ya una palabra que atenúa. Para las nuevas generaciones literarias españolas Rubén Dado no es tampoco un americano. Un Andrés Bello, un José Joaquín de Olmedo, un José María Heredia, un Olegario Víctor Audrade, con estar dentro de la tradición quintanesca y mostrarse, en la forma, muy próximos a nosotros, están, espiritualN 337 mente, más lejos, no solo por la materia del canto, americana en ellos, sino por algo más fuerte: por el transcurso del tiempo, corno lo están nuestros mismos Quintanas y Gallegos, Arriazas y Listas. Nuestros verdaderos ;compatriotas no sonfos que han nacido en nuestro suelo sino los que viven en nuestros mismos dias. Los grandes cantores que abren en España y en América, el siglo XIX, tienen otras preocupaciones, se sustentan de otras ideas, brotan de escuela muy distinta. Rubén Darío se levanta en el centro de nuestra sensibilidad y tiene la virtud de orientarla por caminos nuevos. No es el momento de hablar de nna literatura española y de una literatura hispano-americana ( tp ucho menos de tantas literaturas como estados). El idioma es lo que da independencia a una literatura y sólo en modalidades exteriores se diferenciarán las literaturas de América de las de sus viejas metrópolis, mientras no posean un medio de expresión substancialmente distinto . Pero ¿cuántos cientos de años se necesitarán para la formación de las lenguas neo-españolas? Sólo para los muy apegados a la tradición, a la inmovilidad de las formas lingüísticas, puede aparecer Rubén Darío como un iconoclasta. Negar que en nuestro país se le ha discutido, sería vano; pero más vano sería tal vez afirmar que los que le discutían conocieron de su obra más que las ocho o diez poe- • �338 OOLEOOIÓN ARlEL sías repetidas en todas partes, cien "!eces parodiadas y más de una vez no en_tend1das. Hay que insistir en afirmar lo castizo de sus versos, siguiendo a Valera que decía, de los de Azul... : "Los versos de Usted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no por eso dejan de ser original~s: n<? recuer~an a ningún poeta español, 01 antiguo, n_1 ~e nuestros días". Desde que esto se escnb1ó (1889) el verso de Darío cambió bástante: pero véanse, en cuanto a la forma, el Friso, el soneto A maestre Gonzalo de Berceo, para no citar más, en Prosas profanas; el Trébol de Cantos de vida y esperanza; los tercetos de la Visión en El canto errante, y tendremos, en todas las grandes etapas de la poesía de Rubén Darío, fuertes ejemplos de versificación clásica suficientes para mostrar a quien Jo dude que, si eligió otros caminos, no fué por más llanos, sino por más adecuados para su sentido poético. Aun_a los_ mismos vei:sos _qu_e se tiene por revoluc10nanos, no sena d1f1cil hallarles abolengo. Quedan sus "versos libres" a la manera francesa, explicables también por nuestra silva, su tentativa de métrica bárbara, discutida por quien más elementos de comprensión debiera teuer, por el vulo-o literario, y <le gran efecto en la lectura en ;oz alta y sus ricas e innumerables combinaciones rítmicas v agrupaciones estróficas. Todo esto trajo Rubén Darío a la posía española, en lo exterior y embarcada en tan opu- LA POESÍA CASTELLANA • • •• 339 lenta nave toda la riqueza de un alma en que se funde la refinada sensibilidad de las viejas razas con un fmpetu juvenil, primitivo, que denuncia otra sangre. El contacto con la poesía francesa determinó en el genio de Rubén Darío la corriente que hubo de llevarle a plena sazón. Un libro suyo, L os Raros, habla con elocuencia en este punt o . Los descubrimientos, las admiraciones de Darío apuntan allí¡ pero fuera pueril reconocer ud. maestro suyo en cada uno de los escrit ores que estudia. No debe tanto como se ha dicho a Verlaine y nada a Mallarmé. Mucho, en cambio a Banville, a Gautier, al mismo Catulle M~ndés¡ no poco a Moréas, a Tailhade, aun a poetas obscuros c<?m? Paul_ ~u~gou, en quien se hallaría ~l mov1m1en!~ m1c1al de algunas muy notorias compos1c1ones-que, por otra parte, son en Darlo totalmente diversas y a veces superiores a sus dechados. En resumen, sus maestros fran~eses, más hay que buscarlos entre los parnas18:nos que entre los simbolistas; como parnasiano le define Rodó cuando escribe: "Los que, ante todo, buscais en la palabra de los yersos _la realidad del mito del pelícano, la 10genmdad de la confesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que_ sangren como arrancadas a entrañas palpitantes". Esto lo dice a propósito de Prosas profanas; pero lo dice mejor aun el poeta en la �?40 OOLEOOIÓN ARIEL primera composición de'los' Cantos de vida y esperan~a, que eu estas páginas se repr~d~ce. En ese libro, su personahdad aparece ya_ libre y definida; pero aun, como e~ los posteriores, su acento se.,moldea en amplios vasos que le tienden ya Gabriel D' Annunzio, ya Walt Whitman. Todo esto lo trae también a la poesía española. Cuando llega~Darfo a España, en ~892, la poesía languidece, Zorrilla va a morir; callan Núñez de A.rce y Campoamor. Apenas preludian Manuel Reina y Ricardo Gil. Sólo se oye a los Velarde, a los Ferrari, a los Cavestany -si es que se les oye. Y sobre todos, se alza la voz nueva y robusta de Salvador Rueda. Darío es su amigo. Escribe el Pórtico para su colección titulada En tropel (1893). Ha dado ya a diversas revistas composiciones posteriores a Azul... , entre ellas la Sinfonía en gris mayor (España y América, Madrid, 25 Septiembre 1892). Pero cuando se le conoce vredaderamente es a raiz de Prosas profanas; algún raro ejemplar de la primera edición corre de mano en mano. Jacinto Benavente en 1\tfadrid Cómico y en La Vida Literaria, Luis Ruiz Contreras en la Revista Nueva, reproducen poe~ías, publican originales inéditos. Un grupo de poetas jóvenes se forma en torno suyo. Surgen los nombres de Francisco Villaespesa, Juan Ramón Jiménez, Manuel y Antonio Machado, entre otros menores. La n_u eva poesía castellana empieza. LA POESfA OASTELLANA •••• 341 ¿Qué debe a Rubén Daría la nueva poesía castellana? Para los que se figuran que todo en ella son "princesas pálidas" la re!'lpuesta es ~ácil. Quizá nosea muy difícil tampoco, yla meJor que se puede dar es la que una escritora francesa, Rachilde, dió a los que le preguntaban qué papel había desempeñado Verlaine en la poe¡,fa de su tiempo: "Abrió las ventanas". Rubéo Darío abrió también las ventanas a los poetas españoles. Les dió a conocer los poetas extranjeros que él amaba; leyó con ellos los poetas primit-ivos españoles· les libertó de la rigidez de una versificación 'atada por inflexibles reglas; les dió la preocupación de la forma, transformando el período oratorio, que hace impresión cuando se redondea, en la expresión cortada, rica en sug:estiones, valiosa por sí misma: algo de exotismo; algo de arcaísmo; algo de preciosismo. Y, con todo, eso les trajo el don de una exquisita sensibilidad para lo nuevo. No se ha hablado aún, gracias a Dios, entre nosotros, del "sucesor de Rubéo!>Darío". Ni11gún poeta tuvo sucesores jamás. Interrumpido queda el canto que el poeta no pudo acabar, y los oíd.os se vuelven no al que intenta continuarlo s100 al que canta con más dulce o más viva expresión un canto nuevo. Si en los principales poetas españoles de hoy se encurntra algo que a Ruhén Daría se debe, predilección por los metros que él empleara, por cierta manera de elocución, por cierto vocabulario, en to- �OOLEOOIÓN ARIET, 342 dos ellos hay personalidad bastante para ser algo más que discípulos del maestro. Con oídos nuevos han escuchado la música del mundo, con ojos nuevos han contemplado la naturaleza, con nueva sensibilidad han seguido el movimiento de su espíritu; con nueva voz han cantado. Pero el maestro los puso en libertad y los soltó en el aire, para qne en él se fuesen, como las bandadas de que hablan las Florecillas, unos a oriente y otros a occidente, unos al norte y otros al mediodía. No en todos los poetas españoles de hoy influyó Darío: Ahí están Unamuno, Eduardo Marquina, Enrique de Mesa. Pero, esto no obstante, algo ha cambiado en la poesía española desde que Rubéu Darío apareció y por sn nombre ha de empezar el capítulo de nuestra historia literaria en que se estudie la poesía de los comienzos del siglo XX. E. DIEZ-CANEDO. (España. M adrid.) ffpontes, Parábolas, Proverbios gcantares Ya en los campos de Jaén, amanece. Corre el tren por su s brillantes rieles devorando matorrales ' alcaceles, ' te~raplenes, pedregales, olivares1 caserí as1 praderas y cardizales, montes y valles sombríos. Tras la turbia ventanilla pasa la devanadera del campo de primavera. La luz en el techo brilla de mi vagón de tercera1 entre nubarrones blancosJ .oro y grana. La niebla de la mañana huyendo por los barrancos. ¡Este insomne sueño mío! ¡Este frío de un amanecer en vela! .... fJ?.esonante, �344 OOLEOOIÓN ABIBL jadeante, marcha el tren. El campo vuela. Enfrente de mí, un señor sobre su manta dormido¡ un fraile y un cazador, -el perro a sus pies tendido. Yo contemplo mi equipaje, mi viejo saco de cuero¡ y recuerdo otro viaje hacia las tierras del 1Juero. Otro viaje de ayer por la tierra castellana .... jpinos del amanecer, entre .A.lmazán y Quintana! .... j Y alegría de un viajar en compañía! Y la unión que ha roto la muerte un día! jManofrta que aprietas mi corazón! 'Tren, camina, silba, humea, acarrea tu ejército de vagones, ajetrea maletas y corazones. Soledad, sequedad. 'Tan pobre me estoy quedando que ya ni siquiera estoy APUN'l'BS, PARÁBOLAS .... conmigo, ni sé si voy conmigo a solas viajando. Si hablo, suena mi propia voz como un eco, y está mi canto· tan hueco que ya ni espanta mi pena. Erase de un marinero que hizo un jardín junto al mar, y se metió a jardinero. · Estaba el jardín en flor, y el jardinero se fué por esos mares de 1Jios. Era un niño que soñaba un caballo de cartón. .Abrió los ojos el niño y el caballito no vió. Con un caballito blanco el niño volvió a soñar · y por la crin lo cogía'. ... "j .A.hora no te escaparás!" .A.penas lo hubo cogido el niño se despertó. 'Tenía el puño cerrado. El caballito voló. Quedóse el niño muy serio pensando que no es verdad �346 COLEOCIÓN ARJEL un caballito soñado. Y ya no volvió a soñar. Pero el niño se hizo mozo y el mozo tuvo un amor, y a su amada le decía: "¿Tú eres de verdad o no?" Cuando el mozo se hizo viejo pensaba: "Todo es soñar, el caballito soñado y el caballo de verdad.'' Y cuando vino la muerte, el viejo a su corazón preguntaba: "¿·Tú eres sueño?" ¡Quién sabe si despertó! Si me tengo que morir poco me importa aprender. Y si no puedo saber, poco me importa vivir, "¿Qué es amor?", me preguntaba una niña. Contesté: "Verte una vez y pensar haberte visto otra vez." Todo hombre tiene dos batallas que pelear. En sueños lucha con /JJios¡ y despierto, con el mar. APUNTES, PARÁBOLAS ..... 347 Pensar el mundo es co,no hacerlo nuevo de la sombra o la nada, desustanciado y fr{o. Bueno es pensar, decolorir el huevo 11t1iversal, sorberlo hasta el vacío. Pensar: borrar primero y dibujar después, 1J quien borrar no sabe camina en cuatro pies. Una neblina opaca confunde toda cosa: e] monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa. Pitágoras alarga a Cartesius la mano, Bs la extensión sustancia del universo humano. Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura. Yo pienso. (Un hombre arroja una traíña al mar y la saca vacía; no ha logrado pescar.) "No tiene el pensamiento tra{ñas sino amarras, las cosas obedecen al peso de las garras", exclama, y luego dice: "Aunque las presas son, lo mismo que las garras, pura figuración." Sobre la blanca arena, a parece un caimán que muerde abincadamente en el bronce de Kant, Tus formas, tus principios y tus categorias, redes que el mar escupe, enjutas y vac{as. Xratilo ha sonreído y arrugado Zenón el ceño, adivinando a M. de Bergsón. Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, •as no apuñar la onda que fluye, con tu mano. Vuestras retortas, sabios, s6lo destilan heces. ¡Oh, machacad eurt"apas en vuestros almireces! �348 . COLECCIÓN ARIEL Medir las vivas aguas del mundo . ... ¡desvarío! Entre las aos agujas de tu compás va el río. La realidá es la vida, fugas, funambulesca., el cigarr6n voltario, el pes que nadie pesca. Si quieres saber algo del mar, vuelve otra ves, un poco pescador y un tanto pes. En la barra del puerto bate la marejada, y todo el mar resuena conw una carcaja_da. 349 APUNTES, PARÁJIOLAS •••• lijo del mar, navega,-o se pone a volar: Bu pensamiento tiene un vuel(! de gaviota, que ha visto un pes de plata en el agua saltar. Y piensa: "Es esta vida tma ilusi6n marina 'ae un pescddor que un día ya no puede pescar." El soñador ha visto que el mar se le ilumina, :y sueña que es la muerte una ilusi6n del mar. Sanlúcar de Barramtda, 1915. ANTONIO MACHA.DO Puerto tie Santa Maria, 1915 . Sobre la limpia arena, en el tartesio llano por donde acaba España y sigue el mar, hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; uno duerme, y el otro parece meditar. El uno, en la mañana de tibia primavera, junto a la mar tranquila, ha puesto entre sus ojos y el mar que revérbera, los párpados, que borran el mar en la pitpila. Y se ha d<>rmido y sueña con el pastor Proteo que sabe los rebaños del marino guardar; y sueña que le llaman las hijas de Nereo, y ha o[do los caballos de Poseid6n hablar. El otro mira al agua. Su pensamiento flota, (La Lteh,ra. Madrid.) • �LA ENSEÑANZA DI!: LA GEOGRAFfA Enstñanza dt la fitografía rama de la instrucción puede ser concebida sin sus complementos natura· les, mediante los cuales forma un conjuntó con el resto del saber. Sería, pues, aventurado querer trazar un plan de estudios geográficos sin tomar en cuenta todas las otras disciplinas de la enseñanza. No teniendo a mi alcance el programa detallado <le las materias que dividen el tiempo de los alumnos, en las escuelas a que me dirijo en este momento (1) admito como cierto que la descripción de la Tierra, o geografía INGUNA N (tjEliseo Reclus, cuyo nombre no debe s~r prece~ido ni s~guido de adjetivos, tenla verdadero mterés en la 1~strucc1ón del niño ar• gen tino. Entendía que nuestro suelo seria asiento de un gran pueblo, cabeza de esta América, y muchas veces en el transcurso de una amistad de veinticinco años fueron motivo de nuestras conversaciones o correspondencia los destinos de est~ pals. Cuan.do du• rante su destierro en Suiza trepábamos las C';'lmas qu_e dom1~an s habitación de entonces, en Clarens, y el vecmo trágico castillo Chillon, y admirábamos el azulado lago de Grnebra, ante las eter nas nieves de los Alpes, surgía de nuestra charla el futuro de Patagonia que yo acababa de recorr 7r y d~ cuyo oeste esa~ verdes <:vli nas esas aguas esas nieves casi eran imágenes reducidas. Vernt año's después fr~uenté su sencillo hogar-colmena de Bruselas y e problema del noroeste argentino y del P~dfico fué en<:arado por SIi' luminoso saber. El dilatado Chaco, las tierras correntmas y entr rrianas avanzadas no comprendidas del porvenir nacional, los lla nos de Santa Fe, Buenos Aires, Córdoba y San Luis, las serranl centrales, tan poco apreciadas como conocidas en sus riquezas na turales, las montañas, lagos y se_lvas australes, lo~ bos_ques tucum nos, salteños y misioneros, las tierras secas del mtenor tan sem 851 propiamente dicha,ocupa a los niños durante tres horas, a lo menos, por semana. Ade!Dás tengo efl cuenta un número al menos Jgual de h?ras _dur~te las cuales, con motivo d_e la h_1s.tona _umversal o nacional, la geografí~ s'?hcita el mterésde los alumnos de manera indirecta. Considero también como ya establecido· ue los paseos y las excursiones en plena nauraleza, 1~ gran educadora, deben ser numerosas y sertamente dirigidas. En fin, supongo ~l maestro.como un espíritu amplio, generaltzador, abierto a todas las impresiones nuevas. No lo querría demasiado recaraado de tarea, pues una cierta tregua es indispensa;,ble para que el pensamiento no se entorpezca Y para que el profesor no se haga un pedante oun nulo. No es una paradoja decir que las lecciones jan~s ª1ªs de Estados Unidos, convertidas en vergeles como all{ le:~ ~s ngeles, en Mendoza y San Juan, el uso de la~ a as de Jilo ~l ~:dt5 tbs, de l?s lagos, de los arroyuelos, sin gasta~s co- os.• o1es sm talarlos, en fin, la conservación de la ' r ~~ªn~en~c,o al a trayés_ de las genei:aciones venideras, con efa~ h 1 :im b res deela ~n1ct!~~:~átk':.' q~e ~~ti~:~ió ¿¡ c;i~:e~~~ti,ed~~: 1)0s~~:1~ ~ue ha t~ast~rnad'? su organismo con 1~ alteración ele la 1emas Iros e -~~ m dn.': espinal el R!o Paraná, fueron otros tantos c1arovi entes. Cuando más t;ude le recordé desde a uí nues- i«..~,~º.f'~nes anhel'?s y le pedI que escribiera algo sobre la ense- :c-;·en _e a geo~afia, tan poco cultivada en la escuela ar entina ,_ hoyvió¿as Pj}gmdas que s!gu_e~ y que he conservado inéditas has: <él . • on e :is eseo prmc1p1ar este volumen de EL MONITOR 1mero que~ publica bajo mi dirección, Léanlas ma · ' medátenlas y pract(quenl~s-harán obra buenae~~~! 1~ sente 1ºanfrrar n a la vez la m_emona de su autor teniendo siempn, ase con que termm~n. ¿: Jlat~\~u;o:, F. P. MORENO. �INSd°ANU DI: 852 OOLZOCIÓ!I .Utt'KL suplementatias, o todo lo que se les p~rezca, deben ser evitadas, con el mayor ~mdado, por el profesor, fuera del tiempo. estrictamente consagrado a la enseñanza direta. En los paseos, el que acom palie a los niños, hermano, amigo o maestro de escuela! de~e abstenerse absolutamente de dar expltcac10nes que no le sean pedidas. Pero si es ingenioso y si comprende bien el arte de hacer pen· s~ a los alumnos, no dejará de guiarlos su• cesivamente en los alrededores, de modo de hacerles adivinar a ellos mismos y compren· der a fondo, una completa lección de cosas. Aun en las planicies de aluviones, encontrará muchas irregularidades ~~ terre':10 que para los discípulos serán plan1c1es, colmas, valles y quebradas. No faltará tampoco en alguna parte del distrito de la escuela un curso de agua, riachuelo o río, P?r el que lo~ mucha· cbos puedan seguir las riberas o el hilo de la corriente mostrándose los unos a los otros, los recodos, los rápidos, los grandes fondos, los vados y los bancos de arena; ellos ve~án tam biéo los di versos accidentes de la orilla con cantiles, promontorios, taludes, arenales y playas. . . , .. Si tienen la suerte de v1v1r en pa1ses de sitios grandiosos, de montañas o lito~al_ oceánico, entonces la variedad de los pa1saJes les per• mitirá ver metódicamente, como en resúmen, la Tierra toda y conocerla y comprender quizás todos los fenómenos. ¡Y qué constrastes t¿ GEOGRil'fA 863 tam !'ién en las transformaciones que el hombre _mtro~uce en la superficie de la tierra,cultivos diversos, bosques y jardines! En fin las excursiones realizadas a través de lo~ caml!os son las °:'ejores para facilitar la vista del cielo con sus Juegos de luz y de sombra y la Í<,>rma si_e~pre cambiante, de las nubes que el viento d1v1de, desparrama o acumula en cirros y ha~e desploma~ en aguaceros sobre el euelo. Y s1 por casuahdad, los niños se hau despertado muy temprano o se pasean tarde a_lapare'7r las estrellas, aprenderán los mistenos de! c1eloy_ las relaciones del astro terrestre con la m_mens1dad del espacio. Pero, en todas esas lecciones de cosas, que se confunden con la alegria de la marcha y de la vida al aire libre, recuerde el profesor siempre las palabras d~ Spencer: "Debe decirse al niño lo menos po· Slble y hacerle encontrar lo más posible". En la escuela las lecciones toman otro carácter y se hacen más precisas en su enseñauza, pero sobre t':'do ahí está el peligro, porque los. maestros disponen de manuales que lfs ammoran la tarea y que les dispensan de sacar •!_curso de su prop\o fondo. Por su parte, los_mnos, cuya_memo~1a recibe y guarda tan ~c,lmente las 1m presiones, se dejan imponer sm pro:°star la recitación nemoténica de algunas !meas y parece que todo dice: la lección de geogr~a está hecha, la conciencia queda en paz. S10 embargo, cuán en desacuerdo está tal método con la verdadera enseñanza, por- �111111 que ella dispenea de todo esfuerzo a la geucia, propiamente dicha, y se1imita a fi rar palabras que se graban ea los repliega del cerebro y que ocupan un sitio que po llenar más provechosamente el conocimiea real de las cosas. Yo me he encontrado con • ños que, atravesando un rio, no tenían alguna de que el nalnbre de esa corriente d agua, recitado en la clase tuviese la menor !ación con el agua corriente que fluía bajos piés. La memoria sin el pensamiento es u cosa que degrada, que rebaja al hombre, reduce a simple materia bruta, como la r en que ha grabado su nombre. No acudamos, pues, más que moderadam te a la memoria y limitémosnos a saber mir La lógica de las cosas querrá precisamen que esas primeras miradas tengan un cará absolutamente sint,tico, comprendiendo a vez los horizontes opuestos, el del cielo y el la escuela. Ea efecto, para aprender a con la Tierra, es necesario medirla, determin sus rasgos, fijar las posiciones relativas. prof, sor se verá, pues, obliga do antes que do, a ejercitarse con sus alumnos, en ver b" en qué medio se encuentra la sala de la escuel y el espacio que ocupa: es un trabajo de grafia que comienza por lo infinitamente queño, el trabajo inmenso de la medición d mundo, pero que no puede hacerse sin el e pleo de medios que precisamente nos son a ministrados por el conocimiento de la ast en la que el~ tiene de 111ás grandioso • la más sencill!l aposición ,géográfic~ ta la observación del meridiano Sin rgo, esa observación entra fácilmente en po de los estudios directos que el niilo emprender y verificar. Desdeluego, comrá de una manera ~eral que el sol "se ta" en zona del horizonte, que cada varia débilmente y c¡ue "se pone" ea tr • cuyo punto diario es igualmente ºoc: ra ble. Reconoce aal los dos lad!s odel contorno tetreatre, el oriente y el •ente. Esto "8 es mucho, pero el Ju ar 0 de esos dos puntos cardinales noglo clar!'-mente ~odavla, a cansa de la ~60 d1um_a, !'11entras, que la línea del iano se d1bu~ará diariamente a mediocon una exactitud perfecta. vara derecha plantada en tierra, a de cuadrante o de gnomon basta para ar la sombra en el momento del día ue ésta ~s más corta. Esta sombra es • da pr~isamente en el sentido del nor1_ se h_ab1ta el hemisferio septentrional· en 1recc1ón del sud si se vive en el hemi~feopuesto. El escolar que comprueba la ón de esta soro bra, conoce así nna de lfneas fundamentales de la geometria te: la del meridiano que une un polo al polo. Laconstrucci6n de una linea transque corte el meridiano en ángulo recdará los otros dos puntos cardinales. ª.ºª �S56 OOLEOOIÓN ARIEL El niño posee pues, por las medidas precisas, los primeros elementos del mapa. En adelante, sabrá orientar todas las líneas trazadas en la superficie terrestre. En cuanto a la medida de distancias, puede practicarla como nuestros antepasados, sea por el número de pasos o por el de codos o brazos, sea por cualquier otra medida convencional, la del metro, cuyo origen geo désico se le enseñará luego. Estos primeros estudios, que pueden com• binarse con los paseos y aun con los juegos, deben, sin embargo, hacerse seriamente y con método, pues son el punto de partida de toda la enseñanza geográfica. Preparado con esos conocimientos, el alumno puede ya dibujar el mapa, es decir, el plano, de la sala de clase; luego puede medir y situar un espacio más grande, y finalmente, abordar toda una extensión considerable, un campo con casa y granja, arroyos y senderos, colinas y valles. Adquiere así el verdadero ~entido de las orientaciones, de las distancias, de las posiciones relativas. Según los formatos del papel que emplea para su trabajo, aleja o aproxima los diferentes puntos que aparecen en su mapa, y sefamiliariza así con un nuevo conocimiento de capital valor en la ciencia: aprende a determinar las proporciones y a servirse de es. calas diferentes. El maestro de escuela debe insistir durante mucho tiempo en ese nuevo ENSEÑANZA. DE LA. GEOGRAFÍA 357 progreso y hará reproducir el mismo mapa, en grande y en pequeño, de manera que la vista aprenda a distinguir prontamente la proporción exacta de las reducciones del dibujo. Una vez alcanzada esta conquista, el escoiar se encontrará mejor preparado, como geógrafo, que la mayoría de sus contemporáneos adultos. Calculamos en un semestre el período preparatorio de los cursos de geografía, consawado a esos trabajos preliminares.. Según naestra opinión, el curso correspondiente de historia, desarrollado durante el mismo espacio semestral, trataría paralelamente de la istoria local del pais, que el niño puede abar'Car con su mirada o que tiene siempre presente a su inteligencia en sus conversaciones diarias. Así el escolar francés oirá hablar constantemente de París y el alumno argentino tendrá sus ideas dirigidas hacia el estuario del Plata. · Seo-uro ya de su geografía local, el alumno emp~enderá sin peligro el estudio de la geografía de conjunto. El uso de globos es enton:ees indispensable, pues sin el empleo de una esfera le es absoluta mente imposible al niño comprender la superficie verdadera de su país, comparado con la superficie de la Tierra entera. Pero en toda escuela bien provista, el globo terrestre está allí; fácilmente manejable, sea que se le tenga suspendido libremente del techo o colocado sobre un ancho plato de ma- �358 COLEOOIÓN A.RIEL dera, o que se le haga girar alrededor de un eje de metal. La experiencia adquirida en las escuelas, desde la época de los grandes descubrimientos mundiales, es decir, desde hace cuatro siglos, nos enseña que la forma más cómoda de globos para la enseñanza de la geografía, no pasa de 2 metros de circunferencia, que es la proporción de la veinte millonésima parte 1: (20.000.000) en relación con las verdaderas dimensiones de la Tierra. En un globo de este tamaño, nada incómodo, por cierto, convendrá que el maestro haga determinar por sus alumnos la forma y la posición relativa del país natal estudiado en el curso preparatorio. La verdadera localización de la comarca conocida, comparáda con el resto de la Tierra, no puede dejar de fijarse entonces en el espíritu con una precisión absoluta. Tal es el medio de aprender, y no existe otro, pues los mapas planos son necesariamente inciertos y engañosos. No pueden tener utilidad sino para los que saben; y engañan fatalmente a los que están todavía en el período del estudio. Es pues, un verdadero crimen contra la enseñanza lógica y normal colocar mapas o atlas en manos de los niños. En efecto, los roa pas de tal o cual comarca olvidan toda re· presentación de la redondez de la tierra y por eso mismo aquellos aparentan ser una parte indefinida de la superficie del globo: ninguna proporción verdadera está indicada. Hecho tanto más grave por cuanto estando las pro· ENSERANZA DE LA GEOGRAFÍA 359 yecciones de las costas dibujadas de acuerdo con procederes diferentes, resulta que las representaciones son diversamente erróneas, sea en la zona central o en el contorno. Sucede a menudo con el manejo de los mapas, del sistema más frecuentemente usado ( el de los meridianos paralelos, trazados según el método de Mercator) que, comarcas de la zona glacial, insignificantes por sn extensión, parecen diez veces mayores que las vastas tierras ecuatoriales. El testimonio de la vista deja, a pesar de todo, una impresión duradera y de(initiva en el espíritu maleable de los niños. En fin, los mapas de atlas son igualmente condenables puesto que, a excepción de una sola colección, la del inglés Proctor, qne por lo demás es de mny pequeñas dimensiones, estos mapas están trazados en diferentes esca· las y por consecuencia no pueden compararse entre ellas sino con la ayuda de cálculos matemáticos, para los cuales el espíritu no está preparado. En un atlas, el país origi~ario está siempre representado con proporciones colosales en relación a los países lejanos, y es por esto que se supone sin trabajo que Java, sacrificada en el atlas, es una pequeñísima isla y que el Japón es un archipiélago insignificante. Lo cual hace pensar: ¿cómo puede co_loc:1r· se ali! una población décuple de la que indica el censo en la R. Argentina? El precepto absoluto en la escuela primaria modelo es, pues: suspender el empleo de mapas y de atlas du- �OOLJ:OOIÓN ilIICL rante todo el periodo de estudio y reemplazarlo por el manejo de un material escolar que no falsee las ideas. La escuela tipo de que hablamos posee ya un globo a la escala del veinte milésimo, en el cual el escolar puede reconocer todos los puntos designados en sus posiciones relativas y todas las tierras mencionadas en sus dimensiones proporcionales. Pero ese globo modelo no es suficiente; es indispensable emplear un globo de trabajo, sim• ple bola torneada, según la misma escala del veinte millonésimo y revestida de uua cubierta apizarrada en la cual el alumno dibujará, y borrará los trazos de la tiza. El nifio fijará ahí el lugar preciso de su pueblo natal, trazará el curso del rfo vecino, el macizo de la montaña más próxima; todos los delineamentos geográficos que sean objeto de la enseñanza tendrán inmediatamente su sitio en el globo de estudio. Los alumnos comprenderán fácilmente, o me¡or dicho, verán. La comprensión se hace por vía directa y por ló tanto, sin ningún esfuerzo. El globo de estudio es del mismo modo absolutamente indispensable para otra disciplina científica. Servirá también para las leccio• nes de cosmograña. Lá línea del meridiano que el alumno en su curso preparatorio aprendió a trazar sobre el suelo mismo, la dibujará sin esfuerzo sobre la redondez planeta• ria y:e-irvidirá la superficie de polo a polo en tantos cortes como se Je pedirán, en 360 o ENSElbNZA. DI: LA 011:00RA.PfJ. 361 400, por ejemplo. Sabrá desarrollar también la línea del ecuador a igu·al distancia de los dos puntos matemáticos de los polos, conformándose para las latitudes con la convención de las líneas paralelas que se suceden en cada hemisferio, cada noventa o cien grados. Con la misma evidencia comprenderá que la tierra al dar vuelta alrededor de stt eje presenta su superficie al sol durante veinticuatro horas; y nada le será más fácil que hacerle contrastar de hora en hora la sombra de la noche y la luz del día en Ja superficie del globo. Y hasta Je proporcionará una satisfacción hacerle coincidir exactamente, el rayo del sol sobre el globo con la hora precisa del lugar en que se encuentra, de manera que en el mismo instante la bola suspendida en la escuela ocupa con la Tierra misma, una posición estrictamente paralela. La inclinación del eje terrestre, la línea de la eclíptica, el equilibrio de los trópicos, serán explicados igualmente por la posición del globo con relación a un foco de, luz que representa el sol. Es muy natural que puedan aprenderse tantas cosas por el empleo de un simple globo escolar, puesto que ese globo, infinitamente pequeño, respecto a la Tierra, no deja de ser por eso, su representación exacta. Esto no es todo: las lecciones de historia se darán también por medio del globo. Ya hable el maestro de los hallazgos en el suelo profundo, ya de fósiles, o del hombre de Trinil o �36.2 COLECCIÓN ARIEL del de Neardenthol, ya mencione las grandes invasiones y el rechazo de los pueblos, los grandes choques de las naciones, la población de las tierras, los lugares donde acontecimientos memorables han ocurrido, los alumnos señalarán con facilidad en el globo, el punto, la línea o figura que corresponda exactamente con la lección. Pero el maestro experto que quiere estar completamente seguro de la atención de sus alumnos, no se contentará con llamarlos al globo apizarrado, los unos después de los otros, para darles una lección práctica, sea de geografia o de historia. Les pondrá también entre sus manos un globo de "juguete", de pequeñas dimensiones ( al 8.000.000 por ejemplo con más o menos 50 centímet;os de circunferencia, 16 centímetros de espesor), a fin de que tengan a la vista el medio de se=ir las explicaciones dadas sobre el globo de" demostraciones, dibujando en él todos los puntos y. líneas, según el modelo. Deben poder maneJarlo con desenvoltura y hacerlo girar a voluntad. Esto constituirá uno de los objetos de estudio más precioso y a la vez, más cómodo que poseerá el alumno. Por importantes y necesarios que seau en la enseñanza escolar los objetos que se colocan al alcance de los niños, no valen ciertamente, como medio educativo, lo que las obra~ que provienen del trabajo personal y reflexivo. Durante el período de estudios, a lo ENSEÑANZA DE LA. GEOGRAFÍA 363 menos desde principio del segundo año, llegará un momento en que el profesor no deberá limitarse a la simple de~cripción; y el joven estudiante tendrá mayor iniciativa propia en sn educación geográfica. Suficientemente hábil para dibujar un mapa de su pueblo de residencia, con orientación y proporciones verdaderas, se ejercitará en adelante en representartambién las regiones accidentadas con su verdadero relieve y la forma de su estructura. Este trabajo metódico, practicado segúnlos procederes regulares que el profesor le indicará; le dejará una impresión imborrable de las formas terrestres, de su aspecto, de su arquitectura íntima y de su parte de influencia en el transcurso de la historia. Durante el segundo, y sobre todo, durante el tercer año del curso, el profesor puede, creemos, servirse de mapas, pero solamente de mapas que representen una extensión poco considerable de la superficie terrestre, 500.000 kilómetros, a lo más, de modo que con muy débil esfuerzo de imaginación pueda uno figurarse la ligerísima inclinación que esta mínima parte de la película terrestre debería tener realment~. Pero para espacios más extensos, sobre todo para las regiones continentales, Europa, Asia, Africa, Australia, América del Norte y del Sud, y aun para las partes de los continentes, tales como la Argentina, el Brasil, Bolivia, se hace indispensable el empleo de "discos" o "escudos" globu- �364 t OOLEOOIÓN A.RIEL lares, es decir, fragmentos o cortes circulares de la superficie del globo que componen los países respectivos. La experiencia nos enseña que el mejor método para exponer esos discos es suspenderlos en la pared de la escuela, donde producen un efecto estético muy atrayente, Pero su gran mérito consiste en fijar para siempre en el espíritu de los niños la impresión verdadera de la forma terrestre de las diversas comarcas. Gracias a este método de enseñanza, el discípulo tendrá, lo que'faltaba a sus predecesores, educados según los procedimientos antiguos: una gran facilidad para disipar el caos aparente de las posiciones geográficas. Posee el hilo conductor a través de ese dédalo, sobre todo si ha tenido la suerte de tener por director de estudios a un hombre que haya comprendido la vida, las cosas y sn constante evolución al través del espacio y del tiempo. Aun desde el punto de vista moral, obtendrán ventajas apreciables los jóve• nes que hayan aprendido la geografía y el encadenamiento de los hechos históricos en presencia del globo, más que por medio de mapas erróneos y difícilmente comprensibles. El mejor medio de formar h,pmbres rectos, valerosos, llenos de iniciativa, es guiarlos por nna clara exposición de la verdad. ELISEO RECLUS . rlor dt madroño D E vencida iba la tarde cuando Juana divisó, a lo lejos, en la serenidad de la llanura, el ganado que, a modo de sutil franja negruzca y ondulante, volvía al establo. Encaramóse sobre la cerca de toscas piedras; guiñó los ojos, herida por la viveza de la claridad vesperal, y lleváridose la diestra a la altura de la frente, a guisa de pantalla, envuelta en el rebocillo azul, medio deshilado y no poco raído, se dió a mirar, a mirar tan larga, tan fijamente como se lo permitía su buena vista campesina, en dirección de donde las bestias se aproximaban. Tramontaba el sol en aquel instante. Dijérase un bólido rojizo que caía en un in visible mar del ocaso, lanzando fulguraciones de oro. La paz de la sombra se iba haciendo en los llanos, en los pequeños valles de la toluqueña sierra, en tanto que mesetas y picachos se bañaban en una luz macilenta, y en la suave transparencia azul nubes errantes se coloreaban levemente. Una dulzura infinita parecía descender de lo alto. En el grave silencio de la tarde, oíanse lejanos los gri• tos de los "caleros" que azuzaban el ganado; el �366 COLECOI6N ARIEf, mugir lento y solemne de los sementales que entre las vacas venían, y el ladrido de los perros en la corralada. Apenas si un soplo de viento levantábase de vez en cuando, arrastrando la paja abandonada en la cercana era. Y Juana miraba, miraba .... Allá venía, sf. Distinguíale marchando con asentado paso a la vera del camino, la "cobija" al hombro, el ancho som~ brero de palma, medio deshecho por el uso y los temporales, echado hacia atrás; el apretado pantalón azul un tanto caído, y los brazos colgantes, rozando casi las manos el Jamo del perrazo negro y enjuto que trotaba a su lado. ¡Y de qué buenas hechuras su hombre le parecía, siguiendo a la vacada ! ¡Y cómo quisiera que se acortasen las distancias para tenerle ya cerca, darle un cachete y un tirón de orejas cariñoso, precursores ambos de la cena calientita y picante que los dos comerían junto al fogón, iluminadas sus caras famélicas por el esplendor rubicundo de las brasas! Pero no, no llegaba; lejos aún Je te1úa. Ni todos sus desevs fueran capaces de cambiar el tardo paso de las bestias, ni así se desquiciara el mundó, el buenazo de su marido echaría a correr por verla, dejando atrás a los animales. Como a las niüas de sus ojos les quería, y más que a élla, a Flor de madrofio, la muchacha codiciada en cinco leguas a la redonda en los tiempos todavía recientes de su celibato. J'LOR DE IU.DROSO 367 ¡ Ah, las murrias de eJlaal principio, ante aquel amor de su hombre por toros y vacas ! ¡Las grescas que armó I Las caras que pu~o de recién casada, cuando José de Jesús desaparecía en los establos horas enteras 1 ' Que tal hiciera si con otra mujer .. de razón," aunque . fea,.se hubiese presentado ante el cura, no importaría;¡ pero con ella, buena moza como otra ninguna; con ella, a quién habían "arañado las manos" el mayordomo, el caporal y el 1'hontero, y algo más que las manos el "niño" del amo que de mal gusto no pecaba!. ... En la casa de la hacienda, una legua no distante del establo, allá tras de las lomas, había nacido y se había criado. A la sombra de los señores creció y se hizo guapa. Supo vestir tan ri. camente sus enaguas de percal bien planchadas, sus rebozos de Santa María, y hasta calzó zapatos. Pusiéronla por mote Flor de madroño, porque de la flor del madroño tenía la rosada blancura, la redondez simpática, una exuberancia apetitosa dentro de su pequeñez casi minúscula; y Flor de madroño se la quedó paralos díasde su vida, con regocijo de la gente charra que la pretendía, y de los gañanes que, no muy confiados, hasta ella solían alzar los sandios ojos. Y sucedió que ni charros ni palurdos consiguieron nunca algo más que una mirada: Flor de madroño, que se distinguiera entre el ''gatería'' de Toluca1 . �368 OOLEOOIÓN ABllt adonde una vez la llevaron sus amos, y que por bocado sabroso para paladar que supiera catarlo se la tuviese, fué a caer en brazos de José de Jesús el vaquero ni más ni menos .... ' · 1 1'y no se arrepentía, por Maria santísima . Lo pensaba ahora, mirándole ve:3-ir, ya más cerca, más cerca, envuelto en la clandad de una ráfaga solar que descendía de la cumbre sobre aquella parte del camino que trepaba en la falda del cerro. No se arrepentía, no. José de Jesús era bueno como los trigos de la vega: no se e1:1~orrachaba no tenía tampoco el vicio del despilfarro. Cabalita como la recibía entregábale la "raya"_ los sábados, y en sus cinco sentidos habfal~ visto siempre, limpia la boca de aquel tufo hediondo a pulque que traían los peones de El Salto, cada domingo que iban a Santiago. Tampoco enamo- raba.... • t 1 Pero al llegar aquí de su rústico elogm men a • Flor de madroño se puso seria1 de risueña que estaba; llevóse las puntas del rebozo a la boca, y clavó las pupilas con mayor fijeza e~ José_de Jeús que se encontraba ya a escasa d1stanc1a. s No podía creerlo. ¡ Cómo era posible que Jasé de Jesús volviese a entenderse con María Petra, la mujerzuela aquella con quien tuvo sus dares y tomares en días de soltero! ¡Ni cómo podl~ suponer que María Petra viniera al establo mismo, y allí, entre la~ bestias, quizá en los pesebres .... ¡ FLOR DE lUDROítO 369 1 No I Todo se reducía, sin duda, a puras imaginaciones de su comadre. No se falta a una mujer a los seis meses de casado. Si fuese al año .... ¡ vaya .... ! Pero ¿ y el ensimismamiento de José de Jesús?¿ Y aquel no querer hablar, ni reir, ni bromearse, que Je notaba desde el sábado, en que había ido a la hacienda para dar aviso de la enfermedad de la "Consentida?" ¿ Qué eran? ¿ A qué obedecían? -1 José de Jesús !-gritó, viéndole a pocos pasos. Ya las primeras vacas se acercaban al establo. Olfateaban la pastura fresca, el caliente rincon• cilla bajo de techo, junto al pesebre, propicio a la noche , y era de ver la alegría que revelaban sus ojazos de ordinario tranqui19s. A saltos, cornadas y coces rnetíanse por e} enorme portón abierto en el muro blanco, coronado de tejas rojas, donde cabrilleaba el último esplendor del crepúsculo. Invadían el patio empedrado, oloroso a boñiga, en el centro del cual, dentro del recinto apartado que les correspondía, hallábanse ya los becerros, que asomaban el hocico húmedo por entre los travesaños de las puertas, bramando mansamente, como si ltan:asen amorosos a las madres. Pero lo peor era que se apelotonaba, que se estrechaba el ganado en el recio portón. sobre todo aquella tarde, con gran enojo de José de Jesús, que ya venía corriendo, seguido del perro negro �370 FLOR l>E IUDliOIO OOLEOOIÓN' A.Rlltt., ~ descargarlo sobre las lucientes ancas de las bestias. . -¡ Eh, tú, calero, échales duro s1 no queren y con el puño en alto, pronto ,! ajuiciarse! ¡Errea, ''Bonita!'~ Mándale una guanta da a1 "Don Juan Tenorio.. !..,. d Corria sudorosa, rojo, encoraJ1n~ o. .. su misa y Flor de madroño le d iJo, . - . y nsuena: -José de Jesús.... , y él respondió: "d "? .. . .... ¿Cómo va la "Consenti a -Guenas, muJer -Mal. • · tente y pasó de frente, sin volverse s1qu1era, a al tro iezo del ganado contra el muro. . 1 -· ~m úi"alo pa allá !-repetía.-¡ Dale rec10. l P él; respondíale e1 " co1ero " • mozuelo Gritaba de cara terrosa y sucia camisa y calzón de mant Gritaban también del interior los demás vaa. queras y todo en vano, porque "Don Juan Te. ,,'uno de los sementales, suizo de pura ranono • t l puer za empefiábase en bravuconear Jun o a a . ta' sembrando miedo y desorden. Fué_ pre~iso q~e José de Jesús llegase, y rápido, sm mira. tos mavores le asestara un pufi.etazo en m1en ., ' é l retumplena testuz,.acompañado de un i rrea. . . bante, para que 1a hermosa bestia se decidiese d 1 entrar seguida a continuación por el resto e ;anado,'que iba desapareciendo lentamente por el amplio portón. y en tanto José de Jesús, huraño, atendía a 371 estos menesteres, Flor de madroño quedó pensativa y como absorta en un pensamiento junto a la cerca, envuelta en la luz azul pálida, de la noche que empezaba a insinuarse. No llor6 como en tales ocasiones solía hacerlo; no se indignó por la frialdad del saludo; no habló. Con andar distraído de sus piés descalzos sobre el suelo tapizado de estiércol, encaminóse a casa al humilde cuarto que a ·un lado del portalón del establo se hallaba, y por el cual salía de lo alto del techo, chimenea arriba, el humo plomizo del fo. gón, en la melancolía del crepúsculo que comenzaba a extinguirse. Preparó la frugal cena de la noche. Arrodillada ante el metate, la blancura de sus brazos, libres de la opresión de las mangas, contrastaba con el amarillo de la masa de maiz con que hacía las tortillas, que de sus manos pasaban al coma!, rodeado por las llamas rojizas de los leños del fogón, y del coma! al cesto. Trafagueaba maquinalmente. Su pensamiento corría por otra parte. A su memoria acudían las palabras de ]a comadre: -" Ande, no sea tonta, no se 11 "fíe : a la otra le gusta su marido, y vendrá a quitárselo el día que menos lo aguarde." Habíase quedado inmóvil, cuando él entró. Ni una pregunta,:ni un gesto; encerrábase el vaquero en o~stinado mutismo, Cogió el tosco plato de 1 �117! OOLBOOIÓ11' ABBL chile rebosante; se acercó al cesto de las tortillas, y empezó a engullir en silencio .... -¿ Qué te pasa, José ?-interrogó, mirándole. -Nada. Había terminado ya. Se puso en pie. Salió .... Y pasaron las horas. :Flor de madroño no se dió cuenta de su paso. Aquel sentimiento informe, nacido a la primera sospecha, iba creciendo en su interior, creciendo, creciendo .... Era como si una espina, una grande espina punzante, a modo de las que en los senderos torturaban a menudo sus pies, se la hubiera clavado en las entrañas. Era como si las lengüetas de aquella lumbre del fogón, que enrojecían su rostro, se alargaran, quemándole el alma. Mustia, habíase agazapado en el rincón lleno de humo y de hollín; no pensaba; no sentía. Cuando salió de su anonadamiento, vió que José de Jesús aún no había tornado. Congojosa y sorprendida se levantó. Fué hasta el umbral. Reinaba la noche en los campos; la luna, en su último cuarto, esplendía en el piélago azul. E instintivamente, Flor de madroño se dirigió al establo. Penetró en el ancho zaguán, internándose en el patio en torno al cual se alzaban los blancos muros bañados de clara luz de luna, y se percibía la respiración de las bestias. Detúvose junto a la puerta de largos travesaños que encerraba aslo J'LOR DIIKADRO:ltO 973 críos; algún becerrillo dejó oír, en la noche, su lamentación por la madre lejana. Le faltaban las fuerzas. El flaquear de sus piernas, un deseo grande de gemir, impedíanla que siguiera adelante. Mas, al propio tiempo, los celos que se despertaran ya en su ánimo, la dieron valor para llevar a cabo la pesquisa. Su marido estaba allí, y era menester encontrarle. • Maquinalmente se dirigió hacia la parte del establo que todavía se conservaba sumida en la sombra. Tres pasos más allá, Flor de madroño escuchó el rumor ondulante de una voz: un cuchicheo de ternura, infinitamente amoroso,que la heló.-¡ Con que, era verdad;la rival vencía!Cautelosa, avanzó hada la puerta, que se hallaba entreabierta. Un vaho saturado de olor de estiércol y de silo envolvió su rostro que, sin ruido, iba asomando lento por entre las maderas de la puertecilla rústica. Las vacas, echadas las unas, al pesebre aún las otras, rumiaban quietamente .... Y descubrió allí en la penumbra, junto a una de ellas, casi abrazado al lomo ancbfsimo, la cara junto ala noble testuz de abierta cornamenta, a José de Jesús, que hablaba quedo, dulcemente, al animal enfermo, a la "Consentida," que por la tarde volviera del campo, entre las úl. timas del ganado, con paso débil y el mirar de sus grandes ojos inquietantes, revelador del mal que la consumía. �374 OOLEOOIÓN ABIEL Flor de madroño retrocedió, sorprendida y gozosa, emprendiendo el retorno a la casuca, bajo la luna.... Y aquella noche, en el quicio de su puerta, a la entrada del establo, mientras aguar- daba al vaquero, sintió gana de cantar, y hubiera apostado que las estrellas le sonreían. CARLOS GONZALEZ PEÑA (Nosotros, Méjico.) tomo Byron J A Gabriel Zlndegui, en Londres. TINTE el horror prolongado de esta furio· n.sa demencia de la guerra europea, se sien- . te el ánimo casi impedido de protestar, por temor de ser acusado de creerse uno superior, siquiera porque conserva algunas vislumbres de razón. Más de una vez he leído, en periódicos parisienses, burlas acerbas contra los que se permitían dolerse de esta inútil matanza sin medida, que sólo ha de deftir en pos de si inacabable estela de rencores y anhelos de venganza. Pero hay un aspecto de las enormes pérdidas que está sufriendo la humanidad, el cual bien se puede considerar y deplorar desde ahora; porque para él no cabe alegar compensación, ni sombra de compensación. Los grandiosos edificios arruinados, las fábricas colosales destruidas, los pueblos, las ciudades taladas y hasta derruídas, todo puede restaurarse. Los millares y millares de niños huérfanos y errantes, pueden ser recogidos y educados. Los ríos de sangre humana se secarán al cabo, y nuevos hombres vendrán a ocupar los huecos que esos otros innumera- �878 OOLaaará ilDL b1es han dejado. Pero ¿quién o qué devolved. al mundo 1os a1tos ingenios que prematuramente ha perdido? En medio de la anivenal mediocridad humana, ésos que acendran en su mente la quinta esencia de nuestra espiritualidad, esos vasos tao exquisitos y tao frágiles, tienen demasiado valor, para que 1os veamos sin espanto caer quebrantados y ser arrastrados en el vórtice de] torbellino. ¡Cuántos artistas, cuántos pensadores, cuántos investigadorea de Ja naturaleza y de) hombre habrán sido abatidos, no por la mano de Ja fatal segadora, en Ja forma de morbo o longevidad, sino por el choque tremendo de las pasiones humaoaa ·des bordadas! Voy a circunscribirme a un solo caso, porque se trata de un mancebo, en la plenitud de la vida y en el primer florecimiento de su genio. No porque sea el único llegado a mi noticia, ni siquiera el único de su lengua y de su dedicación artfstica. Si Rupert Brooke, inglés como Byron, poeta como Byron, cayó como él en el próximo Oriente; Thomas Mac Donagh, joven como Brooke, y también poeta señalado, ha cafdo en Dublrn bajo las has inglesas. 1aPero hay elementos tan especialmente trágicos en e1 destino que ha cabido al insigne poeta inglés desaparecido sin gloria para sus armas en el Egeo, que me mueven a señalarlo, entre los devorados por esta guerra insensata. OOIIO-- ffl La fama ha consagrado de ribito el ftllOmbre de Rapert Brooke por los cinco aonetos que, con el tftulo sombriamente laminoso de "1914-," se publicaron el afio pasado y alcansaron de seguida m tíltiples ediciones. Estos sonetos, en un parnaso tan rico en esa forma poftica como el inglés, se colocaron desde luego al lado del celebérrino de Blanco Wbite Nigbt and Deatb y el igualmente bello de Lee-Hamiltoo A Fligbt from, Glorv. El crltico de Tbe Times dijo que en ellos la nota peraonal se patentizaba con mayor realce, que en niag6n otro sonetista inglés desde los tiempos de Sidney, el renombrado autor de Astropbel and Stella. Y como es sobre todo el lirismo lo que caracteriza a la mocleroa poesfa inglesa, de los lakistas acá, el elogio resultaba en realidad extraordinario. Que los sonetos de Brooke son personales, por los sentimientos que traducen y por la forma de que los viste, no puede _negarse, y basta leerlos para encontrarse poseído el lector por la emoción que despierta siempre lo hondamente sincero, cuando se expresa de modo que hable al corazón. Pero en la hora de espanto uiversal en que fueron producidos, lo que demuestra desde luego su excelencia es que fueron escachados y repetidos por un pueblo entero, que sintió revelada su alma de ese ÍD9tante supremo por la voz del poeta. El poeta sintió por todos, como todos y habló para todos. Vaticinó. • �378 OOLEOCI6N Al!.IET, Now, Gotl oe tluznked WM has maldttd u, with His IU1ur. Así prorrumpió el poeta, y con él toda su nación se encontró dispuesta y aparejada para esa hora suprema. El poeta miraba tranquilo, serenamente la mu~rte, y consagraba para siempre a la patria distante la pequeña porción de tierra extraña, donde habían de blanquear sus huesos, la fosa en que serían arrojados; y cada soldado inglés en Bélgica, en Turquía, en Egipto, en la frontera de la India distante, en las remotas regiones alemanas de Africa, confirmaba el voto. Mucho más personales aparecen las poesías anteriores del joven escritor; porque, en esa tierra consagrada irónicamente a la originalidad, sus versos se distinguen por un sabor peculiar, que los hace inconfundibles con ningugunos otros. El exotismo, que tanto se ha celebrado en su gran contemporáneo Rudyard Kipting y que ha traído tantos lectores al francés Pierre Loti, constituye la atmósfera natural que respira Brooke, y que lo hace contemplar, entre regocijado y zumbón, el desfile mental de las más pintorescas imaginaciones. Nada hay semejante, en lo que yo conozco, al cielo que promete a la tahitiana Manua, donde la infinita variedad de las cosas que asedian nuestros sentidos terrenales se reducen a la perfecta unidad. ...there, on tbe Ideal Reef, Thunders the Everlasting Sea. COKO BYl!.ON 879 Naturalmente, esta doctrina nada tiene de original, y no es en ella donde veo la singularidad del poeta; sino en la serie de ilustraciones de la doctrina, propias todas y cada una para herir la mente, diversamente conformada y poblada, de la joven isleña del Gran Océano. Y no es menos sutilmente irónica aunque no tiene nada de original sino por 1~ forma, la conclusión en que invita a Manua a vagar en torno de la perezosa y cálida laguna, enlazada la mano con otra mano humana, o a confiarse a las blandas caricias del agua en la ribera. Carpe diem ... Y sin embargo, en este espíritu, que parece tan dispuesto a revolar ligeramente sobre los afectos y hasta sobre los grandes problemas que se han llamado trascendentales, se descubre de súbito una profunda vena de melancolía, con la cual toca las fibras más sensibles de nuestra lira interna. El joven marino inglés que data sencillamente tantos de sus verso~ En el Pa,;ííico, se revela hermano menor el Benjamín como si dijéramos, de aqu.el Jaq~es, que puebla con sus saudades la semi encantada y encantadora floresta de Arden. Nada es más capaz de descubrirnos la fragilidad etérea de n,ue~tras más arraigadas pasiones, que el cambio mcesante de panoramas y el anudar y romper reiterados de nuestras relaciones, que nos condenan al papel de huéspedes perennes. El mundo ha vuelto a ser para nosotros posada de trajinantes, pero sin mansión �980 OOLICOIÓN A.RIEL definitiva a donde arribar mañana. Desde que el hombre midió la tierra y, con el auxilio de su invención y su industria, la ha encontrado tan pequeña que en pocos días la circunva• la, con el cambio de lugar todo va cambiando en sus sentimientos. Las instituciones que sirvieron de descanso y abrigo al hombre seden• tario no están ya aparejadas al judío errante moderno. Y sentimos como pensamos, y pen• samas como sentimos. El poeta, que ha sabido encontrar bella ex• presión y transparentes símbolos para estos nuevos estados del alma moderna, ha sido un gran poeta. Su muerte extemporánea denuncia, con clamor más penetrante, el horrible crimen de lesa humanidad que se perpetra en Europa. ENRIQUE JOSE VARONA (Revista Contemjorduea. Cartagena, Colombia.) • ~ocije be verano (DEL INGLES, DE LORD TENNYSON.) Duerme el pétalo rojo, duerme el blanco. No se mueve el ciprés en la avenida, Ni en la taza de pórfido el pez de oro: Vela el cocuyo: vela tú ante mí. Se abate el pavo real como un fantasma, E irradia su luz blanca junto a mí, Yace la tierra, Dánae ante los astros, Como tu corazón yace ante mí. Huye en silencio el meteoro, y deja Un surco, cual tu pensamiento en mí. Repliega el lirio toda su ternura Y en el seno sumérgese de11ago.Plégate tú, mi amada, y te desliza Como un lirio en mi ser, piérdete en mí. (Trad. de Julio Arc~val.) �jonefo a .5U mujer, bifunfa !INDICE (DEL INGLES, DE JUAN MIL TON.) Creí ver a mi santa compañera, Traída a mí desde su sepultura, Como a Admeto, la pálida figura De Alceste, el brazo de Hércules trajera. Mi esposa, cual mujer que parto hubiera, Según la Antigua Ley, lavada y pura, Y tal como en la Gloria mi alma a ugura í·- Para siempre gozar su vista entera ' Llegó de blanco, y pura cual su mente. Aunque su faz velada, yo veía Ternura, amor, bondad, ornar su frente Como en rostro ninguno se podría. Mas se inclinó a besarme tiernamente Y desperté en mi noche, al nuevo d!a. (Trad . de Julio Arcevat.} AGUAYO, A.M.: De una encuesta, p.127 ALTENBERG 1 PETER: De diecisiete a treinta, p. 257 ARGUELLO, SANTIAGO: Ante el cadáver de Darlo, p. 31 BAEZ, CECILIO: El descubrimiento de América, p. 78 BARBAGELATA, HUGO D.: Influencia de las ideas francesas en la Revolución de Hispano América, p. 265 BUNGE, CARLOS OCT AVIO: Sugerir ideales, p. 68 CARBONE, ADELA: Los niños juegan a la guerra . .. p . 195 CARLYLE, TOMAS: BoUvar. p. 130 CASTELLANOS, JESUS: Cultivemos nuestro jardín, p. 169 CASTRO, ALFONSO: Conviene hermosear la escuela, p. II CHAVERRA, GASPAR: El rey mudo, P• 63 CH~KHOFF, ANTON: La dormilona, p. 19 DE HOYOS Y VINENT, ANTONIO: El pájaro maravilloso, p. 83 DE LA ROSA, LEOPOLDO: Salmo de creencia, p. 53• El Señor Jesucristo, p. 253 DE REISSET, VIZCONDE: Los amores de la Princesa de Clermont, p. 204 DE TEJADA, GONZALO M.: Loores a San Isidro Labrador, p. 182 DIEZ CANEDO, ENRIQUE: La poesia castellana y Rubén Darío, p. 3:36 DOMINICI, PEDRO CESAR: Talento y carácter, p. 1 FERNANDEZ FERRAZ, VALERIANO: Una carta, p. 57 GONZALEZ DIAZ, FRANCISCO: Lo sustancial, lo cualitativo, p. 164 • GONZALEZ PEÑA, CARLOS: Flor de madrofío, p. 365 GRAY, TOMAS: Elegía, p. 157 GUZMAN, ERNESTO A: La primera lluvia, p. 39. Tu cabellera, p. 41 �~ t i m e ÚltdA, PBDIO, 111 ~ I'• to. lAít - - p . po HISPANO, CORNELIO: Loo de l'allll\ p. 11N IREGUI, ANTONIO JOSE: El ""-l 7 el 1-bre, p. ~ KANTOR. M.; Sobno olgallCIII dnmu de IIJseG, p. uo ÚNARl!S, OSCAR: La perf'ecta o1ecrfa, p. "7S LUGONES, LEOPOLDO: 1>e1"111m, de loo po&,,jll, Un buen queso. p. 303 MACHADO, ANTONIO: Ap,p,... P-.., Pto.- ,f Cantares, p. 943 MAEZTU, RAMIRO DE: El de la M......... uJ, p. ,s. El 'honor en la 1ldad Media, p. SI& MILTON, JUAN, 1. m mojer. dl1imta, p. - MONTANER, JOAQUIN: '"l!I -.Iajero, p. "'5o lfU!loz, MANUl!L MARIA: Del blblleo, p. NERVO, La IUdn p. 44-.tao, p. 9'. SI espina bien>, p. D!1 NIETO, RICARDO: La pleclo4 de la pluma, p. 6.5 NJN FRIAS, ALBERTO: El callo de la madnl, p . . . l'ERl!Z DE AVALA; IL\MON La IJelf relluce, p. 1P.1 RECLUS, ELISEO: La ......._ do la geogndla, p. lJSl) REYES, ALFONSO: Sir Edwar Grey y la tragodla del ........ lo. p. no RODO, JOSE ERNIQUE: El de la polria, p. 1!1S RUSKIN, JHON: El plagk>, p. lg8 TENNVSON, Lord ALFREDO: Noche de p. tlh TORRJ, JULIO: La COllqulala do la laoa, p.55 TOVAR. ROMULO: ¡Dulce Fnmc:ial, p. 141 tJHRBACH, FEDERICO: Simiente de agonfu. p. di UNAMUNO. MIGUEL DE: Sobre la necesidad de penar, p. 5, Guerra J milicia, p. 242 VALLENILLA LANZ, BALTAZAR: En el subsuelo, p. 1J11 VARONA, E. JOSE: NuevOS reduct!:>9, p. Lf6. Como B,r-. p. !175 VASCONCELOS, JOSE: Libros que leo sentado 1:, - p leo de pi6, p. 93 VELASQUEZ, SAMUEL: El punto 81181, p. l;K WHITE, E. M-, Berpon y la edacacidn, p. ors ZALD_U MBIDE, GONZALO: La ~cia 1 la raena. p. - =0: Et..,_ pos ea qae ~ ntonces, el nata1a!i5 ustaba de eufea11smo1. g ed" •6n que consta de ,e,' d rent mera en qne se an po t6fanes. L ISTBAT tomo coatit11•: YB , LAS NUBES; el segundPL. Ll PAZ, LA8 AVIBP.lll, TESMÓFORAS, LAS AVES, JlllJEBF.8 LAs RANAS. LA elegaateO:ente impresa co~e '·ones de arte griego, se vden el volumen en to as . ECA ANDRÉS BE_ • !I autores de Arat\n ras de los meJO~· editadtt a e oo ,. 400 plginaa, volfmea. 3. 50 prsttas. . Sru licado: 1. M.. Gnt!é~z N~{a (novel Dlas Rodrlg•~• Sa E. Rodó, EstadO.f Unidos.- Litn-ahlrtJ A fv. ). • Garcla God~!J. La[A snuj6i/id4d ~ Nicolás Her-cu~ d Pági#as VJ1. M. GontlletJ,: ~IX. Aodrll• B ro. •. R(l#l(J.-X. ~,-re,·a '6aroarn ni 19 H(llfflwtsy ;_ L ·tero1t1ras dt 1 ( Cit•i/istinÓII ~aa: El Htlllll,n XI. R. Bl&nco Fom º6n• l Roberto F. Oiasd: G611gora, I 1 éa,,;11, ,¡, Eln-• . o,,. lngeoittOS, LUII te obra.• de tos, Monteho, etc. e, S.ruuento, 11os �Imprenta Greftae Calle 4.• s., entre Jlvenfdae 4 J 6 F . .lbrea :.._ Perl6dlcoa - Pelletea Hola• sueltas Recibos talonarios - ebeq ■ea Tarletaa de visita Pactaras - Etlquetaa - lnvltaelonn Programas - Diplomas JI 125 varae del parque Centfal Esta imprenta se ·e ncuentra instalada yá en su nuevo y es• pacioso local, situado en la Ca• lle 4.• Sur, entre lás Avenidas 4.• y 6.• Oeste , . á 12S varas del Parqua Central, construido especialmente para tipograffa y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • IEDICIONU NITIDAS Y COIIIIIECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 86 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 2, Cuaderno 86, Septiembre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/09/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020330 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Familia Feminismo Leopoldo Lugones Mujer Nuevas Víctimas del órden Problema Feminista Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20193/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_3_Cuaderno_87_Octubre_1.pdf 4d654bbf9979340431fd078bc589e1a4 PDF Text Text eolección 1\riel AÑO XI - VOL 111 1 ' SU:NI:ARIO LORD SALISBU RV ... . •• ... LUIS ARAQUISTAIN ... ... . Las naciones n1orihundas Europa y Am<!rica RAM!RO .DE MAEZTU ... . La verdadera originalidad ER:--ESTO REHA:--1 •..••.... Pleg;1ria ., JOSE RODRIGI 'EZ CER~!A El milagro de los claveles URBANEJ-\ ACHELPOHL Ji:! mejor disfraz ARMANDO DO:--OSO . . . . •. Los grandes líricos alemanes 1 1 contemporáneos A. :\I .\RGARIXOS C... ... . . Hombro contra hombro 11 _JI l:_-_-_-_-_-_-_-_-_-::::::::::::::::::::::::::::::::::::::_-;_-_-..;_;__ ;. -_-_-:._--_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-:._-_-_-,., $11 e u a de rno 8 7 3ost, ~ · ~lea-, Odllbl't ln1prenta G rei\as 1 Lo llt 191. ��~' o r, r; e <. r <) :...: A •~ 11~ L. UF R.üh!'I AMtRlfANO , ,. ilf,11 \1)0 1 l (,>l 1 \C' • 1 LE ":'.\O', !.(1 AliiO XI -- VOL 111 J. G1\Rern ,\10NGE e O E! J C!' S B S A N 0 S T ,\ R I e 11 , e. " · ondicinne~: • 4.- ... l.~ "'"' te '1tt 12 •·ua • ru.,s t ••u t 'oi-;t , IUc•n ): '-"' 3.00. la ,rlt' de 12 rmu •rt:")M ( ~·•1 ti .f',tranj,•,•o'\: $ 2. oo oro..., \ •HnPro ,..,1flltn :. ( 0.25 7<,s JJ.'\i:11,a .... d.1-, hbrc.s "" • '41 ~...¡ 111. "·r1:ula ,- rl'r-.lufort.rnfr llte rat111: 1 •1 )J~ TH 1•;~ C< >I .o::~......:s l~1>1cro1'"r,.., Colección Rríel L.\ LFCT L'R DE ,ttRN"J,: 2:.;,\ Octubre a Diciembre de 1916 r'. CJH..\ l I.1 J, Bf)C(:.tC!O.\' < r:•, ., 1 \ K I ' , 1, ' , , í,• 1 \, q ,e,, ,, . I " ''>l\'\0 • \f '\I RT ll I /.,.,. 1· ", l· ~ l \ ': I ti / / " , 1,1 • , I "-< )', f T ,-,-, ti rl, / J 1 Í Í , \ \ j 1 )f, , ;. l • '.I / n I' , 1r // 1 l· I ·1. ·1 1 , ( h ' Hq-' J' ' ' I o ., , . \ "'k \ I I ""' ' " I l.lp11,Ja 1 l 1-' \ I' \ ,\ /1 , r 1 /J ,,,., d 11 1 ~\\C'•,'-lr> / l \ )( 1 O I hA 1, \ , r \1 o1:n l \ \, 1 J ,u ,;r. H,ró.r1! 1/ ,.,, r' V,,, ,., 1, /1,1·/',,-L: \ohí111t',,. I', ! , h:I·\ ,, \\ !, , ,, ... V\-;-,, l <\ "' \ \ 1,,r , >, ••.ll I'[ H1 '• \f> \" l • r f • ¡ J, \I , I' I ul,l ! I ' ,. /,, , /J / 1 U. A. N. L vr+~ 1 lu, r \ 1 Bll:JLIOTECA CEN TRAL , l,r \ ' 1/~ l Ít I 1/ SAN JOSE •· COSTA RICA. ' J, f \ ,/, '' I mprenta G reffas �tas nadonts moribundas Fragmento de un famoso discurso <k Lord Salislmry rFodéis dividir, en términos generales, a las naciones del mundo en vivas y morí= hundas. Por una parte veis grandes países de enorme poderío que van creciendo cada año en potencia, en riqueza, en dominio, en perfeccionamiento de su organización. Los ferrocarriles les han dado la facultad de concentrar en un punto la totalidad de la jue_rza militar de su población y de reunir ejércitos de una magnitud y de una poten= cia nunca soñadas por las generaciones que pasaron. La ciencia ha puesto en manos de esos ejércitos armamentos cada vez más poderosos en su eficacia destructora, y que, por lo tanto aumentan el poderío- el terri= ble poderío - 1 de los que tienen la fortuna de poder emplearlos. Junto a estas espléndidas organizacio• nes cuya fuerza nada parece disminuir y �4 COLECCIÓY A.RIEL cuyas actuales aspiraciones para lo futuro solo podrán resolverse mediante un arbitrio sangr~ento1Junto a ellas1 hay cierto número de sociedades a las que no puedo denominar sino moribundas1 aunque el epíteto haya de ª?Li~drseles, naturalmente1_en grados muy distintos y en mity diversas medidas de a= plicación cierta. Son principalmente sacie= dades no cristianas1 pero siento decir que no todas estdn en tal casoI • en semeiantes 'J E, ✓s:ados, la desorganización y el decaimien= to progresan casi tan de prisa como la con= centración y el poderío c_reciente van pro= l[resando en las naciones vivas que están ;unto a ellas. 0ecenio tras decenio van de= bilitándose1 empobreciéndose encontrándose 1 1:ds /altas de hombres que dirijan O de i1;1,s= tttuciones en que puedan fiar) acercándose al /Jarecer cada vez más a su destino y a. garrdndose1 no obstante) con extraña tenaci= dad a su propia vida. El desgobierno en ellas no sólo no se CU= r~ sino que acrecienta de continuo. La sociedad y la sociedad ofi.cial la adm • • ~ ., , inis~ra= cion, es una masa corrompida) de modo que LAS NACIONES MORIBUNDAS 5 no hay terreno firme en que se pueda asen= tar esperanza ninguna de reforma o restauración) y cada una en su ~ra,do ~fr~cen un cuadro terrible a la porción mas ilustrada del mundo) un cuadro que) por desgracia el aumento de n~estr~s '»:edios ~e información y comunicación _dibu;a con lineas más oscuras y más conspicuas a la faz ~e todas las naciones, apelando a sus senti= mientas tanto como a sus intereses y pidiéndoles que aporten remedio. Hasta cuándo es verosímil que pueda durar este estado de cosas no intentaré profetizarlo. Todo lo que puedo indicar es que el proce~~ c~ntinúa) que los Estados débiles van debilitandose y los Estados fuertes fortaleciéndose cada vez más. No es necesario el don de profecía para n-iostraros cuáles han de ser los resultados inevitables de este doble proceso. tPor una u otra razún- por las necesidades de la polí= tica o sopretexto de la filantropía-las na= ciones vivas irán poco a poco amenguando el territorio de las moribundas) y rápida= mente aparecerán semilleros y causas de conflicto entre las naciones civilizadas. No �6 OOLEOOIÓN ABIEL hay que suponer1 claro está1 que a ninguna de las naciones vivas se le consienta el provechoso mon0polio de curar y sajar a esos infortunados pacientes (risas) y la controversia estribará en quién ha de tener el privilegio de hacerlo y en qué medida lo ha de hacer. Tates cosas introducirán causas de fatal disentimiento entre las grandes,.. naciones1 cuyos poderosos ejércitos se están mutuamente amenazando. Tales son a mi 1 parecer1 los peligros que nos amenazan en el período que se aproxima. Es un período en que nuestra resolución1 nuestra tenacidad 1 nuestros instintos imperiales1 han de llegar a su máximo. .No permitiremos, indudablemente1 que Inglaterra se halle en posición desventajosa en ningún caso de nuevos arreglos que puedan ocurrir. Por otra parte, no hemos de sentir celos en el caso de que la desolación y la esterilidad sean vencidas por el engrandecimiento de una rival en regiones a las que no puedan extenderse nuestras armas. (ESPAi;IA, Madrid.) Europa yJlmtrica • d e la guerra no r consecuencia . se ~~!ocratiza Al~~<1;nia, e_stlo es, siG~~ . 1 f milia impena y a su s~ le qmlta a ~o\bsoluto del ejército,. la bierno e ~an s ue una tregua. Segmrf paz q d a d e1 u'ltimo medio s1. dno 1seraazmá arma sien o a p . á t'tánicamente en el res1 e trabaJar 1 • 1 g o, s. . t de las economías nac10na es, tablec1m1en gigantescos presutornarán otra vez 1os se intensificará de puestos ~e ¡;er~~ los armamento~ y al nuevo la nva b de unos anos, c1'nco' diez o vemte, ~~b~evendrá otro terrible choque que acabe de destruir a Europa. se abre ante , 1 panorama que He aqU1 e neraciones eurolos oj~s de las nuev!sJ:mania en forma peas si no se vence 1i ro ara Europa qu: deje¿g: ::~ig:~J! arlostrarlo? Seen era. os los recuerdos que esrán tan espants deje en la conciencia ta ~,uerra de ;a~r;otunda la certidumbre de y d e rep etirse si no se desde :H,uropa que habrán S ° ª- ! �8 OOLEOOIÓN ARIEI, EUROPA Y AÚRIOA militariza a Alemania, que en este caso el Continente europeo sufrirá probablemente una despoblación como nunca antes en su historia. La emigración no es sólo una fuerza del ha~ bre hacia el pan; el emigrante huye_ t_am bién m_uchas veces por motivos espintuales, ávido de una libertad y de una se&"uridad que acaso no halle en las viejas civilizaciones. Este es el gran peligro para Europa: que los hermanos y los hijos de los que ahora sucumben a millones en los campos de batalla se alejen de los viejos países europe_os como de u~ polvorín situado en medio de una lJuvia de chispas. ¿Quién podría seguir aquí trabajando fecundamente en todas las artes de la paz si no desaparece en lo alto la turbonada de una nuev~ guerra? El espíritu, para que crée, necesita garantías de reposo y duración. Un hombre o un pueblo amenazado de 11?-Uerte no puede entregarse a otras actividades que las que le su2"iere el instinto de conservación. e. Europa, es verdad, ha vivido durante medio siglo bajo una t?rme_nta y no por esto se ha despoblado m ha interrumpido la tarea de acrecentar los tesoros materiales e ideales del hombre. Es que los euro- 9 peos se habían acostumbrado a vivir bajo la amenaza, y además había~ puesto una confianza excesiva en los dioses que tenían el rayo en la mano y en los pararrayos que habían de detenerlo. Era tan monstruosa la idea de una guerra europea,-y la realidad ha superad~ con sus horroresalaidea,-queno parecrn que hubiese nadie dispuesto a contraer la responsabilidad de provocarla. Este fué el primer error. Por otra parte, se tenía tal fe en la acción pacifista de la mayor parte del ca·tal Y del trabajo, que era general la pi . "bili"tana , una gu erra creene1a de queimposi de esta magnitud. Este fué el segundo error. .é . Cuando se restaure la paz, conc1 rtese como se concierte, no hay d~1da _que estas fuerzas de contención-conciencia de responsabilidad en los goberna:1te~ Y anhelo de paz en una parte del capitalismo Y en toda la clase obrera-serán mayor~s g,ue nunca y, por lo tanto, h2brá desmmmdo el peligro de una nueva guerra europe~ • Pero la memoria de la actual será tan d~lacerante, que E_uropa te!Ilerá su repeti ción con centuplicada ansiedad. Ese estado psicológico, mezcla de terro: y d~sengaño, puede engendrar un refiuJo emigra- �--------- ICUBOPJ. Y .AlliBIOA 10 OOLKOCI6llf ilBL t?rio de inmensa gravedad para el contmente europeo. En la !uta de oi:ie_n,te a occidente que va recomendo la civilización a través de los siglos, América es el nuevo punto de descanso.. Freo.te a Europa, despea.azada e? lucha mtestma por sus propias instituciones secu~ares,. América se ofrece ancha en el espacio y nea de contenido suficiente l?ara tod?s y limpia aún de ~as compleJas máqwnas de Gobierno que acaban por hacer omnipotentes a los menos contra los más. ~o es extraño que el europeo, encorvado baJO el peso de sus oligarquías de un cap.i~alismo implacable y de uno~ d~beres mili~ares aplastantes, vuelva los OJOS a Aménca co:rno a la tierra de promis~ón donde el hombre puede, sin esfuerzos <:1clópeos como aquí, en Europa, ser más libre y hallar mayores holguras materiales. Allí .no hay t~davía peligros de guerras cont.mentales m paces armadas que son tan. msoportables como las guerras. Con el he~po, a~aso esté también condenada ~l_llénca a .enredarse en esos sistemas pohticos, regidos por la fuerza sin derecho no por el derecho con fuerza, que acaba~ con los pueblos y con las civilizaciones aunque todo hace esperar que en es~ 11 Continente los hombres y las naciones alcancen un grado de libertad y de respeto mutuo no conocido antes en la historia. De toda suerte, sea cual fuere el destino lejano de América, su realidad inmediata, si Europa no emerge triunfante de la ordalía que en estos momentos sufre, acrecentará poderosamente la fascinación que ha venido ejerciendo, desde su descubrimiento y singularmente a fines del siglo XIX y comienzos del XX, sobre los europeos. Esta es la gran amenaza para la continuidad histónca de Europa. Si después de haber perdido en los campos de batalla varios millones de hombres jóvenes, que eran la fuerza física y la lozanía espiritual, las nuevas generaciones optasen por la emigración antes que arrostrar una nueva guerra deestaíndole,¿qué seria delcóntinente europeo? Dejarían de fructificar los campos, de producir las fábricas, de crear obras insignes las ciencias y las artes, de parir nuevas libertades la política, y Europa entraría gradualmen,te en la categoría de esas regiones del mundo oriental que duermen hoy, realizada su misión, un profundo sueño del espíritu, esperando quizás que en la eterna rotación de las �12 OOLl!:COIÓN ABI!:L cosas vuelva a ellas otra vez, en un día lejano, la hora de despertar impetuos,· mente. Europa tiene la intuición de que esta guerra es para ella en conjunto, y no sólo para algunas de sus· partes, una lucha de vida o muerte. Alemania es como un quiste, cargado de ponzoñas, que le ha salido al cuerpo europeo. Y esta guerra es como uua operación quirúrgica emprendida para eliminar los malos humores de la autocracia y del militarismo germánicos. Francia no quiere resignarse a dejar de ser el centro nervioso del mundo. Inglaterra guarda aún en su seno grandes tesoros de libertad y quiere vivir todavía su magnífica grandeza para llevarlos a buen parto. Italia también anhela que perdure aún la hora europea para que puedan madurar los frutos de su pujante rena<:imiento. Rusia, que es1;iritualmente comienza a ser una potencia europea, lucha heroicamente porque Europa no sucumba en _la cñsis o salga de ella en estado de descomposición y decadencia. La Europa sana hará un esfuerzo sobrehumano par~ extirpar el tumor que amenaza su existencia. Todo es preferible, incluso la muerte por la vida, antes que EUROPA Y AMÉRICA 13 transigir con un nuevo estado de cosas en que la vida europea sea una muerte lenta. Los aliados sacrificarán el último hombre y hasta el último franco con tal de abatir, de un modo u otro, el poderío militar de Alemania, porque una paz indecisa sería mortal para toda Europa. Acaso el mismo pueblo alemán vea a la postre que sus intereses, como miembro de la familia europea, amenazados de disgregación si la guerra no termina de manera decisiva, están asociados a la derrota del régimen de autocracia que impera en Alemania. U na revolución eF'Ilinaría espontaneamente el maligno tumor. Es, pues, Europa entera, sin excluir a los neutrales y no sólo unos u otros beligerantes, la que está empeñada en una lucha de vida o muerte. Toda Europa, incluso la misma Alemania, está interesada en una inequívo.. a derrota de la autocracia germánica. Otra cosa significaría que la ci" :lización europea comenzaba a decaet·. Y esto, por ahora, no puede convenirte a fa misma América. Una emigrac:ión excesiva y desordenada de hombres, huyendo aterradamente ante la idea de una nueva guerra �14 OOLEOIÓN ARIEL europea, no sería provechosa para. ,el continente americano. Toda evoluc1on progresiva requiere su tiempo y su compás. Funesta es la batallad~ hombres para el desai:rollo de un pa1s; pero. el exceso repentmo puede engendrar violentas conmociones. Parece fatal q1;1e América sea la heredera de Europa; sm embargo este proceso ha de ser gradual para qu~ la herencia no abrume y d_e,squicie. He aquí cómo en suma, tamb1_en América debía estar profundamente interesada en el triunfo de ~urop~ sobre sí misma, no sólo por afimdade~ ideales, sinó también por ley de su propio desenvolvimiento. LUIS ARAQUISTAIN ( Amlrica Latina. París.) ta otrdadtra orlginalidad TI mí me parece que la causa de que nuestros r:lintelectuales no traten asuntos de interés mundial consiste, en parte, en que se afanan demasiado en buscar temas nuevos. Con ello se olvidan de que la verdadera originalidad no consiste en querer introducir motivos nuevos en la conciencia humana, sino en tratar originalmente, esto es, espontáneam ente, los motivos eternos, que son esencialmente inagotables. Y basta nutrir el espíritu de los clásicos universales-que no son los de cada nación, sino los comunes a todas las naciones-para que sus temas se bagan, naturalmente, nuestros temas. No crean nuestros escritores que la elección de asuntos es cosa baladí y que lo importante es el estilo. Nadie lee hoy ninguna de las 120 novelas de Jorge Sand. Y era el mejor escritor de su tiempo: ''la vaca lechera del bello estilo", la llamó Nietzsche. Pero dentro de cien años se seguirá leyendo a Ibsen. Lo que interesaba hace 2.300 años a los clásicos de Atenas y Jerusalén, seguirá interesando al mundo dentro de 1 .ooo años. �16 Y también puedo dar un buen consejo a los lectores, si es que les atañe la gloria e influencia d~ las letras españolas. Presten su apoyo enérgico a los escritores que les hablen de lo que a ellos les interese, y no de lo que sólo les distraiga.Cuando el tema de un escrito sea fundamental para su propia vida individual, es porque se hallan ante.un tema universal,a menos que no se trate de quitar ~ poner a un ministro, de quien esperan un destmo. Y si aplicando este criterio dan s~ apoyo a los escritores de lo interesante, contnbuyen a que la patria literatura se haga también interesante. RAMIRO DE MAEZTU. -Plegaria Que htce s ohre ta F.lcrópolúi cuando ttegué a comprender su perfecta hetteza. nobleza! Oh belleza sencilla y verdader a! Diosa cuyo culto i-ignifica razón y sabiduría, tú cuyo templo es una lección eterna de conciencia y de sinceridad, tarde llego a l umbral de t us misterios; traigo a tu altar muchos remordimientos. Para hallárte han sido menester dcs\"elos infinitos. La iniciación que tú conce~ías al ateniet?se, al nacer, con una sonrisa, yo la he conquistado a fuer za de reflexión, al precio de largos esfuerzos. Yo nací, diosa de los ojos azules, de padres bárbaros, entre los Cimerios buenos y virtuosos que habitan a la orilla de un mar sombrí~, de rocas escarpadas, batidas siempre por las tormentas. Allí apenas se conoce el sol· las flores i-on los musgos marinos, las al. gas' y las conchas multicolores que se encuentra n en el fondo de las bahías solitarias. Allí las nubes parecen sin color, y la misma alegría es algo triste; pero allí manan de las rocas fuentes de agua fría y los ojos de las jóvenes se asemejan a esas verdes fuentes donde, sob re fondos de hierbas onduladas, se mira el cielo. O H ' �18 PLEGARIR, DE RENAN OOtEO<llÓN A.RIEL Mis padres, tan atrás cuanto podemos remontarnos, vivian consagrados a las navegaciones remotas, por mares que ignoraron los argonautas. Yo oí, cuando era niño, las canciones de los viajes polares; fuí arrullado al recuerdo de los témpanos flotantes, de los piélagos brumosos y blancos como la leche, de las islas pobladas de aves_ que cantaban a sus horas, y que, alzando el vuelo en bandada, oscurecían el cielo. Fuí educado por sacerdotes de un culto extraño, salido de los sirios de Palestina. Ellos eran sabios y santos. Me enseñaron las largas historias de Cronos, que creó el mundo, y de su hijo que, se dice, hizo un viaje a la tierra. Sus templos son tres veces más altos que el tuyo, oh Euritmia! y parecen florestas, pero no son sólidos y se derrumban al cabo de quinientos o seiscientos años. Son fantasías de bárbaros que imaginan que se puede hacer bien algo fuera de las reglas que tú trazas a tus inspirados, oh Razón! Pero estos templos me agradaban; yo no había estudiado tu arte divino, y en ellos encontré a Dios. Allí cantaban himnos de los cuales me acuerdo aún· "Salve, estrella del mar.... reina de los que gi~ menen este valle de lágrimas", o bien: "Rosa mística, Torre de marfil, Casa de oro, Estrella matutina .... " Escucha diosa, cuando me acuerdo de esos cáQticos, se derrite mi corazón y casi me torno apóstata. Perdóname esta ridiculez; tú no puedes figurarte el encan- 19 to de que los magos bárbaros han !mpregnado esos versos y el dolor con que s1go tras la razón desnuda ., • 11 d y luégo, si supieras cuán d1fi.c1l ha eg'.1 . t e.l Toda nobleza ha desaparecido. a ser servir d y Los escitas han conquistado el ~un o. a no hay república de hombr~s hbres; s?l~ quedan reyes hijos de sangre tmpurah_ma tades que te harían reir. Cargant~s tper oreos llaman ligeros a los _que te s1rven ....Un~ pambeocia terrible, una liga de todas l~s to: terías, extiende sobre el mundo u:i:ia p anc ú a de lomo bajo la cual nos asfixiamos .. A in afa a uellos que te honran, cuánta p1ed~d ~ebes t~ner! Te acuerdas de aqu~l caledont ue hace cincuenta años, rompt6 tu tempo ~ g~lpes de martillo para transp~rt,arlo: T~~ Je? Así proceden todos .... Yo escnb1, seg n a . ~nas de las reglas que tú _amas, <:h Teoi:~ada del joven dios a quien serv1 en m1 ma v1_ me tratan como a un Evhemero; me f anc1a, y , bº t e escriben para preguntarme _que o ~e o . m propuse. Ellos no estiman smo lo que s1r¡e para hacer fructificar sus bols~s d~ er:s y para qué se escribe la vida e os t~. oh Cielo! s1 no es para hacer amar lo dts~s,o que hubo en ellos, y para demostrar que vino divino vive aún y vivirá eternamente en es el corazón de la humantºd a d?. Recuerdas aquel día, baio el arconta~fo ~e Dionisodoro, en que un cbiqui_t? y f<:o JUdt~, que hablaba el griego de los smos, vmo aqu1, ° 1~ f . rore~. �OOLIOOIÓN A.BU:L reco_rrió ~us_ pórticos sin comprenderte, leyó tus mscripc1ones al revés y creyó encontrar en tu recinto un altar dedicado a un dios que ~ería el dio~ desconocido? Pues bien, aquel Judío ha trmnfado; durante mil años te han llamado ídolo, oh Verdad! durante mil años el _mundo !'la sido un desierto en el que no ger• mmaba una fl~r. Durante ese tiempo tú te c~llaste, oh Salp1_nge! clarín del pensamiento. D10sa del orden, imagen de la estabilidad ce· leste, éramos culpables por amarte, y hoy que, a fuerza de concienzuda labor hemos logrado aproximarnos a ti, nos acusa~ de haber cometido un crimen contra el espíritu humano al destrozar cadenas que ignoró Platón. Tú sola eres joven, oh Coral Tú sola eres pura, oh Virgen! Tú sola eres sana, oh Higia! Tú s?la eres fuerte, oh Victoria! Tú guardas las ciudades, oh Promacos! Tú tienes lo que debes tener de Marte, oh Area! La paz es tu fin, oh Pacifica! Legisladora fuente de las . . . ' constituciones Justas; Democracia, tú cuyo dogma fundamental es que todo bien viene del p_ueb)o, Y, que, dond_e no hay pueblo para nutrir e msp1rar al genio, no hay nada enséñanos aextraer el diamante delas much~dumb:es impuras. Providencia de Júpiter, obrera d1vma, °!adre de toda industria, protectora del trabaJo, oh Erganea! tú que haces la no· bleza d~I trabajad<;>r civilizado y le pones tan por encima del escita perezoso; Sabiduría, tú PL'tGARIA t>E RUAN 21 que Zeus engendró despnés de haberse recon• centrado sobre sí mismo, después de haber respirado profundamente; tú. que habitas ~n tu padre, completamente umda as~ es~nc1a; tú que eres su compañera y su conc1enc1a; Energ!a de Zeus, chispa que enciende y mantie• en el fuego en los héroes y en los hombres de genio haz de nosotros espiritualistas cumplidos. El día en que los atenienses y los rodios lucharon por el sacrificio, tú preferist~ habi. tar con los atenienses por ser más sabios. Tu padre sin embargo, hizo descender a Pluto en una n~be de oro sobre la ciudad de los rodios, porque ellos también habían rend_ido home• naje a su hija. Los rodios fuero1;1 neos, _pero los atenienses tuvieron el mgemo, es decir, la verdadera alegría, la eterna alegría, la divina infancia del corazón. El mundo no se salvará sino volviendo a ti, repudiando sus ligaduras bárbaras.Corramos, acudamos en tropel. Qué bello día a_quel en que todas las ciudades que han recogido des· pojos de tu templo, Venecia, París, Londres, Copenhague, repararán su~ r<;>bos, formar_án teorías sagradas para restttu,r los ?espoJOS que poseen, diciendo: "Perdónam<;>s, diosa! era para salvarlos de los malos genios de la no· che" y reedificarán t~s muros.al són d~ laflau; ta, para expiar el crimen del mfame !,1sandro. Después irán a Esparta a maldecir el suelo donde fue aquella maestra de erro.res som· bríos, y a insultarla porque ya no existe. �PLEGARIA DE RENAN 22 ' 2S OOLECJÓN ARI EL . F irme en ti, yo resistir, a mis fatalés conseJeros; a mi esccpt ismo que me hace dudar del pueblo; a mi inquietud de espíritu que,cuando he halla~o la verdad, me la hace buscar siempre; ª. mi fant asía que, después de que la razón ~e ha 1m,P~esto, me impide sosegarme. Oh Arquegeta. ideal que el genio encarna en sus obras maestrns, yo prefiero ser el último en tu c?sa que el primero fuera. Sí, yo me asiré al estilobato de tu templo; olvidaré toda disciplina que no sea la tuya, me haré estilita sobre tus columnas, mi celda estará sobre tu arquit ~abe. Y i:ún algo más difícil! por ti me haré, s~ puedo, mtolcrante, parcial. Sólo a ti amaré. 1' o voy a aprender"tu lengua y a desaprender todo lo demás. Seré injusto con el que no te perte?.ezca; me haré el servidor del último de t us h1.1os .. Los habitantes actuales de la t ierra qne tú <l_1ste a Erecteo, yo los exaltaré y los ensalzare y trataré de amar hasta sus defec• tos; yo me persuadiré, oh Hipia! que descienden de los caballeros que celebraron allá arriba, s~bre el mármol de tn friso, su fiesta eterna. 1' o arrancaré de mi corazón toda fibra q~e no sea razón y arte puro. Dejaré de amar m1s enfer~cd~des, y de complacerme en mi fiebre; Sosten rm firme propósito, oh Salutaria! Acorreme, oh tú que salvas! Cnántas dificultades, en efecto preveo! C.uáros hábitos espirituales tendré 'que cam: bmr. Cuánto~ recuerdos hechiceros deberé arrancar de m1 corazón. Ensayaré, más no me siento seguro de mí mismo. Tarde te be cono· cido, belleza perfecta. Yo sufriré vacil.aciones· debilidades. Una filosofla, perversa, s10 duda, me ha hecho creer que el bien y el mal, el pla, cer y el dolor, lo bello y lo feo, la razón Y la locura se transforman los unos en los otros por matices tau indiscernibles como los ~el cuello de la paloma. No amar nada, .no odia~ nada absolutamente, llega aser s~b1duría. ~t una sociedad, si una filosofía, s1 una rehgi6n hubiera poseído la verdad ~b~oluta, esa sociedad esa filosofla, esa reltgtón ha· bría vencido' las demás y viviría sola en la hora presente. Todos los que .ba!ta hoy han creído tener razón se han en ga nado;. clara· mente lo vemos. ¿Podemos n?sotros ~m loca presunción creer que el porvemr no no~Juzga r~ como nosotros juzgamos el . pasado . He ah1 las blasfemias que me sugiere mi espíritu profundamente relajado. Una literatura qu.e, C?· mola tuya , fuera sa~a del todo no excttana ahora más que el tedio. . Tú sonríes de mi ingenuidad. Sí, el tedio ...... Estamos corrompidos, qué hacer! Ire más. le· jos, diosa ortodoxa, yo te diré la depra':ac16n íntima de mi corazón. Razón y buen sentido no bastan. Hay poesía en el Estrimón he~ado y en la embriaguez del tracio. Vendrán .s!~los en que tus discípulos pasa rán por los disctpu• los del tedio. El mundo es más grande de lo que tú crees._Si t~hubiera.s visto las nieves del polo y los m1stenos del cielo austral, tu fren- • �/ 24 COLECCIÓN ARIEL te, oh diosa siempre cible; tu cabeza má serena, no sería tan apa• sos géneros de belle!agrande, abrazaría diverTú eres verdadera pura f; mol no tiene manch~ ' 1er ecta; tu már• gia Sofía, que está e~ 1;.ro e. templo de Habién un efecto divino izanc10, produce tamyeso. El es la imagen s~~ l~drillos y su El se derrumbará per · ~ ve a del cielo. grande que pudier~ con~ si tu cela fuera tan derrumbaría tamb·, ener una multitud, se U . 1en. n mmenso río de olvido u!1 abismo sin nombre Oh "<?s arrastra en dios único! Las Jágrim~s d abismo, tú eres el son verdaderas lágrimas· { todo~ los pueblos los sabios encierran una , o~ sudenos de todos do· es aquí en el mundo s11n l1ªrbe olo eyverdad. s ·- LTotoses pasan como lo h b ueno. os a b!leno que fuesen eter!os rs, y DO sería mdo no debe ser ja , . a e que se ha teun_o en paz con ella ~!!n~na cadena. Queda cmdadosamente en el d la ha envuelto donde duermen los dio su ario de púrpura en ses muertos. J~f ºf º. (Traducción de Cornelio H' ERNESTO RENAN 1spano.) (EJ Gn(lico. Bogotá. Colombia.) €1 milagro dt los cta~dts ono lo vió el Hermano cuando, con un indígena desfallecido iba, a la media noche, para el hospital que acababa de fundar; y hubo horror en sus ojos y hielo de pavura en su corazón. Un breve relámpago de espada, un cuerpo de hombre que caía en brazos culpables, un grito que rasgó la tiniebla como una puñalada .... Garrida y noble ella; galán él. Un padre colonial, con puntillos de honor, rectilíneo, como un trueno la voz, la mano en el puño del acero, tal cual lo pedían la perilla hidalga y el bigote entrecano, quemado por los heroicos soles de Flandes. Esa noche les sorprendió; y la estocada rom· pió a la vez una vida y un beso. Nada supo la autoridad, porque el cadáver fué enterra<io a prisa por la servidumbre, en un campo cercano; pero ella sí lo supo, enloquecida, a} volver del desmayo; y en sollozos gemía cuando llegó la orden implacable que la arrojaba a la C calle.... En la casuca humilde, el hermano Pedro ponía bálsamo en las llagas de sus enfermos, - llagas �26 OOLEOOIÓN ARIKL que para él eran como rojas flores de su místico jardín. Todo lleno de aromas del campo estaba el patio, pequeño como un pañuelo, ardiente de sol. La salutación de los vecinos franciscanos pon{a melódica pureza en el luminoso amanecer. Y el Hermano tenía para los indígenas doloridos, palabras más suaves que_ el bálsamo; y pensaba, al componer la almohada .de éste o al llevar agua en el tinajo para la sed de aquél,-que el Señor Dios se dignaba bendecir su obra y ungía sus manos piadosas y su espíritu, que era santo en fuerza de ser ingenuo. Resonó una aldabonazo imperioso. Y al abrir, se presentó ella, lívida, albor"otada la cabellera como por un ráfaga de locura, empurpurado e1 delantal de batista con la sangre adorada .... Se arrojó a los pies del Siervo de Jesús, que la reconoció y rememoró el nocturno paso de tragedia; y se sintió henchido de una misericordia infinita. Ella le dijo su pena de una sola vez. Pensaba dedicarse a la plegaria en un convento, el resto de su vida, miserable ya: llevar su casco roto y su arboladura deshecha al puerto de salvación. Pero antes quería visitar la tumba de] bien amado y llevarle siquiera una ofrenda de flores. Y como estaba tan desamparada, sin un maravedí y pronto la ciudad serfa un hervor de comentarios, acudía a él, al varón justo, para que la ayudase. EL llILAORO DE LOS CLA.ffl,Ui 27 Pedro'· nunca vacilara :N' o vaciló el hermano . ntó por la sepulara el bien. Levantá:1dola pregsaur a algún puesto p 1l que iban a pa. 6 • tura. Pens e a d del Hermano los de o el firme an ar .. de flores; per . d interrogadora• le dtJO: jó atrás. y ante la m1ra a or voluntad del Señor. -Sígueme, que esto ~s p lt al pié del monte, Llegaron al campdo indcu laº• mañana. Ella cayó ' n el ar or e . que vest1a co lá rimas la tierra removido rodillas y banó con , g en oración y fué p dro se puso . da;~ el h~rmano e delantal con que ella se cuel imlagr~, porqu 6 de claveles en que se conbría los OJOS se colm que cayeron des, gre del muerto, Y vert1a 1a san . . . sobre la tumba .... b dados en lluvia silenciosa or ' JOSE RODRIGUEZ CERNA :1 (Esfinge . Tegucigalpa. l �'&L :IBlOB DIID'W El mttor disfraz Bajo el sol la pedrera rebrillaba. Era como una gris escarapela en medio de la greña tostada que vestía la desnudez veraniega de los cerros. Abajo, entre la pedrería desmoronada, rota,algunos ranchos se d~sputab~n l?s palmos de tierra plana para ergwr su m1sena, en virtud de un tácito . por el cual sus moradores, ayudarían a' convemo, agrandar la llaga, la escarapela a su dueño don Melchor Quiñones, quien ya sin otros bienes de fortuna sino la dicha roca, se armara de un pico Y una chomp a, para extraer el sustento cotidiano a la prole que pródiga le circundaba. La pedrera parecía arder bajo el sol, un solazo de e~tfo. Un ruido seco , monótono, la fabla del hierro con la piedra, repercutía doliente en la desolación de los contornos. ~riba: en la escarapela, haciéndose mayor en la d1afamdad del aire, la silueta de un hombre se dibujaba. Y era el hombre arrogante y varonil a pesar de su madurez cincuentona y de las prematuras arrugas que surcaban hondo, su tez dorada por los resoles. Su traje estrafalario prestábale un aspecto raro, estrambótico. Vestía calzones de 29 iio militar rojo, viejos y estropeados y sobre a guardacamisa mugrienta un paltolevita nede luengos faldones. La cabeza cubríala un ñuelo o tapajo de colores vivos, sujeto tras la uca con un nudo del cual se desprendían unos mo cintajos chillones. El hombre golpeaba on la chompa la piedra viva. A ratos como patomar alientos se enderezaba y volvía el busto enérgico y arrogante y su silueta estrafalaria se delineaba en el vado, en la soledad de los cerros. Ningún pensamiento torturante parecía ~al~r bajo la amplitud bondadosa de la frente, m mn· gún encono mordiscar bajo la arcada caja del pecho. Su mirada se deslizaba tranquila por los contornos y lejanías. Aparentaba su ánimo poseer la apacible conformidad de los que espera~ confiados y candorosos en el acaso, en la volubrlidad del destino. La chompa golpeaba a veces presurosa Y tenaz, como que si un tropel de necesidades aguijara el brazo de don Melchor Quiñones. La chompa era la que hablab a y decía de la miseria , desam• paro y ruina, en la cual cayése don Melchor, no obstante el esfuerzo opuesto al derrumbe. Todo por qué ley, por qué motivo, no sabía distinguir• lo con claridad palmaria la cliompa, pero sí estaba convencida de que fuera necesaria y fatal consecuencia de la confabulación de los nuevos elementos e intereses, al dislocarse las unidades colo- �31 30 OOLF.COJÓ~ ARJl':L niales, por que todo cambio o nuevo rumbo de una sociedad o civilización, encierra en sí todos los trastornos y desquiciamentos de una colosal derrota. Ese era el hueso de la historia, que vestían las calladas amarguras, df quien no quiere ceder sino tras luengo y desesperado forcejeo. Acosado ~uiñones: ampárase en aquel cerro realengo, va~ héndose de ilusorios derechos coloniales, de cuando los suyos contaban en su mayorazgo dilatados valles Y villas y casales. Allí, escondido, en un ranchón improvisado a las faldas del cerro que bautizó "Monte Parnaso," sobrellevara co~ entereza sus penas y araña que araña la piedra, arráncal~ el escuálido sustento con la orgullosa conform1dad de un cristiano viejo y bien nacido. C~ando compromisos sociales o urgencias de la vida le empujan hacia la ciudad, don Melchor Qui1iones se transforma como que si recobrara ~odos sus r.ucros al echarse encima la gastada mdumcntana de los buenos tiempos. Altivo sin arrogancia pueril, 'guarda intacta la caba1Je~osidad de cuantos le precedieron en el arraigo. Sálenle al er¡cuentro los amigos y no olfatean necesidades ni miserias. A fuerza de afabilidad y de soltura guarda las apariencias, consérvase don ~lelchor Quiñones. Xo sabe lamentarse. El implora~ le es valla invencible. Desconoce los procedimientos acróbatas, los descoyuntamientos verte- brales, es un hombre de una sola pieza, fuerte, sólida, capaz de asaltar, pero no de ovillarse como can hecho a la servidumbre. Cuando indiscretos le inquietan acerca de su alejamiento, habla con calma de su retiro .voluntario al "Monte Parnaso", una cosa misteriosa, la cual, nadie sabe dónde se encuentra, ni para lo que sirve ni vale, pero donde él trata de rehacer su fortuna o ampararse del desastre. Don Melchor, como muchos otros, es solo una sombra, la sombra de los muertos, porque existen extraños seres, con los cuales a diario nos codeamos, que sólo son sombras vanas, proyección de esperanzas y energias soterradas, en asecho de una nueva reencarnación a la hora propicia de los resurgimientos. Ya iban para tres los días con aquel martes de carnestolendas, que la chompa golpeaba, golpeaba sin cesar en un loco afán de ganar tiempo. Día y noche don Melchor Quiñones, mientras los otros andaban de mojigangas, transformados en mamarrachos, tunstas, bailarines e invertidos, hería la roca por preparar trabajo rendidor, impulsado por los crueles y silenciados aprietos del calamitoso hogar, en la ª?soluta carencia de cuanto pueda engañar una larga e hiposa agonía. A ratos Don Melchor interrumpía el trabajo, vencido por la contracción tenaz del esfuerzo. Se enderezaba, echaba hacia atrás los hombros, tomaba aire y volvía bajo el esplendor del sol a la �32 :&L MEJOR DISFRAZ OOLEOOIÓN A.RIEL mísera faena, como que si con el mecánico gol· peteo, ahuyentara las penas, aletargara el pensar. Pero el roer de las penas y el aletear de los pensamientos, no conocían tregua apesar de la aparente confianza en sí mismo, que la optimista expresión del semblante divulgaba. Don Melchor estaba lleno, rebosaba amarguras infinitas, solicitado de continuo por atormentadoras ideas, en la burla perenne que el destino hacía de sus más triviales esperanzas. A sus años, errado había por todos los caminos, llamado a todas las puertas con golpes claros y precisos, pero en balde, que existía en él° un algo que lo extravió siempre, algo que estaba en él mismo, en su órbita, en su médula, algo que no había podido vencer ni la asidua perseverancia ni la varonil energía La pedrera ardía. La chompa golpeaba. Un niño escuálido subía por un sendero movedizo hacia la bruf1ida escarapela. Cuando estuvo cerca, gritó: -Qué dejes eso papá! Qué cuándo vienes almorzar ? La fabla del hierro con la piedra repercutía doliente en la desolación de los contornos. El niño continuó subiendo, subiendo. Hun• díanse los pies en los cascajos y subia, subía ja. deando. Voceó: -Papá, papá. Ya nosotros almorzamos! ' 33 ' do La chompa golpeaba impertérrita, con son1 aordo, seco y profundo. . . El rapaz, alcanzó la cima. Su vocec1ta Jadeosa se dejó oir: . -Son las tres. Ven, ven a almorzar. Don Melchor sonrió_sorprendido. El niño asomaba en la pendiente su cabecit a rubia, pero la chompa no se detuvo. Se impacientaba el rapaz. Era monótono el trabajo. El sol era candela. No había dónde gua. recerse. Hasta los dient es de la roca e?haban chispas. Era la aridez absoluta del casca10 y la calisa. El niño buscaba la sombra de Don ~elchor . -¿ H asta cuándo, hasta cuándo, papá. Don Melchor por distraerle: -Este es el último barreno. No ves, lo at aco l Ahora la mecha. Acerca la ceba. El niño : - ¡Ay l ¡ay l ¡qué sol ! Don Melchor arreglando las mechas : - Uno , dos, tres. El niño : -Déjalos, d éjalos papá . Don Melchor: -Ya estamos, ves I Ahora t e vas corriendo, corriendo. Cuidado con caer . El niño: -Contigo me voy. �S5 - 84 - : - - -- - -~0'!'0~LltOO~!!<I6~N~A!Rl!!E'!!f,_ _ _ _ _ __ Don Melchor: - ¿ Estás loco? Voy a dar ·r uego a 1as mechas . El mño, rehacio: • -Me quedo contigo. Don Melchor , encaminando al niño por 1 ª- ~~ -Corre que te alcan zo. Me esperas allá h . ¡ Anda ! a aJo. El ~iño: -¿ Tú vienes? Don Melcb.,r: -;:-Prendo las mechas y t e alcanzo. El rapaz se aleja saltando A hasta las rodillas en los ca ·. veces se hunde Dnn ~Iekhor le hace señatc:~~s. Se vuelv~ y ríe. vez más El . . p que se aleJe cada . . muo canana con lentitud d tiene, ora se aleja revoloteando en 1 'oradse e. mo pi.a · a vere a co• . nposa en prado florido . Don Me! h . ciente sig d e or unpa. ue su escender caprichoso El . ha perdido con los matorrales . m~o. se guc. Don 1lelchor aún en 1 ' ya no se le d1st ma punta de los · atalaya. Ni sombra de rapaz N pies rr.:inco, la soledad, el sol. . l ada, nada ; el ba.Jonla:\lelchor da la espalda al barranco y exa b mina s ce as. Dialoga interiormente: -Tres son, tres los barrenos que se 11 tres dfas. )lafiana habrá lajas I3 . evaron s • . , Ja$ para toda . onne satisfecho, A chup d h aviva el tizón de su tabaco · L as ceha os ondos as están bien la "... mano. calculadas, le darán tiempo para ponerse en salvo. Se inclina y enciende las mechas. Se aleja con lentitud, después a zancadas, Juego corre y se vuelve tratando de achatarse sobre el sendero. Han de estallar pronto. Los calzones rojos llamean. Los cintajos del trapajo se baten como alas. Desciende, desciende. Se detiene. El rapaz le ha salido al encuentro. No hay tiempo para incre par. Corren juntos. El sendero es estrecho. Don Melchor le estimula: -Corre, corre, corazón, corre, hijo. Enorme, enorme, en un solo estallido revien• tan las minas, Corren bajo una lluvia de cascajos y una laja pasa silbando como una flecha, Los golpean los pedruscos, El rapaz se detiene indeciso como si el sendero se borrara a sus ojos. Cúbrelo con su cuerpo don Melchor. Un soplo ardiente Je hace volver hacia atrás. Inmensa, chamuscada, candente, una piedra como una ráfaga pasa por encima de su hombro. El niño rueda, rueda cerro abajo. La piedra le aplastó el cráneo. Suspenso, en alto los brazos, don Melchor semeja un gigante . Ciego, se precipita por la ladera que huye bajo los pies, en un rodar de piedras, Dentro los cariaquitales del barranco alzó a su hijo. Corre, corre. Sobre su hombro la cabeza del rapaz se agita, bambolea desangrándose. En el ranchón del "Monte Parnaso" no hay �36 EI, MEJOR. DJSFllAZ OOLECOIÓN A.RIEL bálsamo, no hay hilas. Don Melchor en su traje estrafalario corre, corre. Las primeras callejas de la ciudad, contrahechas, torcidas, jorobadas, están ahf. La botica no anda lejos. Ya se distingue la alameda parroquial. En plena fiebre de carnestolendas la calle rebosa. La llenan los carruajes, los autos y peatones. Las serpentinas se cruzan y engarzan en los balaústres. Los Golfos ruedan en el arroyo. Se disputan a puñetazos las baratijas. En su vano empeño por alcanzar la suprema imbecilidad, por todas partes mete su nariz pintarrajeada, la numerosa y vaTia pros.'lpia del hazmereir. Don ?lielchor, corre, salta, empuja, golpea. La chusma corre tras él, ansiosa1 alborotada. Ya llega. Le ahoga el jadeo: don Melchor se agarra a las puertas de la botica. Intenta hablar, no puede y extiende. hacia el farmaceuta la mano crispada en medie;, de la muchedumbre que Je envuelve y arropa. El farmaceuta al primer golpe de vista: -¡ Extraordinario, extraordinario, el mejo~ disfraz 1 Un Bachiller que se apertrecha con aguas de olor: -Un girondino. Los golfos: -Un girondinc;,. Un girondino. Don Melc:hor: -¡ Mi hijo! 37 •• - al B b'ller· El farma~euta ~c 1 • • . -Tiene un leJ· os Mirandmo. El Bachiller: -El año terrible. Don Melchor: -Muerto. El médico. El ·Bachiller: -La santa gui.llotina. El farmaccuta: 1· ·t res un amolador.· -Lo que debe so 1c1 a El Bachiller: . - . Está roma la cuchilla? l Melchor iracun · do·. Don ·1 1 _ 1Imbéc1 es. Los golfos: -El girondino. b cia la multitud: Don Melchor avanza a -¡ un médico 1 Los golfos: -Un girondino. 'd . como enloquec1 o. . h Don Melc or . M' hi'o . mi destmo sea, -Malditos, malditos. t J , se... detiene Su mirar es vago, Don Melchor se .. desmesuradamente ronto sus o¡os a esalocado. De p en h . c1a . él , hacia su person • abiertos se vue1v trafalaria y rota. La chusma vocea: -El:~ondino 1 �SS I Don Melchor corre corre h • la El Bachiller: ' acia pedrera. - ¡ Qué tipazol El farmaceuta; -¡ El mejor disfraz 1 LUIS URBANEJA ACHl!:l,POHL. / Caracas, 1916. ( La Rm f4 .) g¡anoeslírtcos alemanes contemvmánuos f.QN la época en que se inició el movimiento ~U naturalista en la literatura alemana, prersor de toda la corri,.ute de r enovación lite- b raria moderna, escribía Federico Nietzsche: "Ha querido el destino que yo tenga la mala •uerte de ser contemporáneo de un agotamiento del espíritu a1emán, de una pobreza que inspira piedad". El viejo romanticismo germánico, redivivo en las instituciones tradiciona les, en el régimeu foudal que Napo1eón fué el primero en combatir, y la lenta pero segura prusianización tudesca, no hadan ntás q\te contribuir a mantener un sistema político caduco que coartaba el desenvolvimiento de las instituciones y repercutía en el ambiente de los cenáculos artísticos: la ausencia de libertad, de amplia iniciativa, de cosmopolitismo, man ifestábanse en los versos mediocres de un P lateo y de un IIeyse; ~n lns estrofas prosaicas de un Teodoro Storm, de un Conrado F ernando Meyer y de un Teodoro Fontane. Si el primer cuarto del siglo diednueve habla sido una brillante realincif>n iuca.l literaria, los arios que le siguieron fueron estériles ~ n bellas cosechas: uno que otro fuerte espírit u aislado, como robles en medio de una árida llanura, no lograron constituir una uueva selva como en los brillantes años del apogeo �/ 40 OOLEOCIÓN AJUn, de Goethe y Schiller, cuando toda nna generación altísima sublimó las más bellas aspiraciones tudescas en las flores magníficas de centenares de obras inmortales. Felizmente, y aunque algunos años antes, en medio de esa generación que se iniciaba, alzáronse tal dos cipreses sagrados, las enormes presencias de Hebbel, el poeta de "Judit" y de la magnifica trilogía "Los Nibelungos", creador genial que ha resucitado en el teatro moderno el amplio espíritu de los maestros griegos; y Moerike, cuyo canto resnena como una voz aislada y magnífica en medio de la vulgaridad ambiente de su tiempo. Con sobrada razón ha dicho uno de sus amigos que si este lírico toma un puñado de tierra entre sus manos y lo moldea un poco, bien pronto se transforma en un pájaro que bate sus alas y echa a volar. En los versos de Moerike ha reencarnado el espíritu de Goethe: tal es la pureza de su canto, tal la admirable limpidez de su arte, tal la amplia armonía de sus poemas transparentes; baladas dulces, suaves, armoniosas: urnas de cristal a través de las que se ve un corazón que sangra y un espíritu eternamente inquieto. A veces se diría que este poeta es como un niño que vive ma:ravillado ante el milagro de la vida y de la naturaleza. Despúes de la guerra del 70, la embriaguez del triunfo ahoga todas las voces: los estruendos patrioteros acallan los ecos más puros LOS BB.4.NDM LÜLIOOS • • • ••• u • dio del vértigo de la que se insmúan !º me el gl ante de la saga nación que resucita, ast g_ bros tras el .d todos sus m1em que ha reuu1 o a nuevamente para la combate Y dP~'jf.1;. canta y nadie le esculucha. Gott e . e ue a uel momento de cha: no parece s100 q añotes y trotar de ca• bronce, de arrastrar d~~ poeta pindárico, hueballerías r~lam;se a oeta ha nacido en no co y son aJero · ese P . ha hecho la oficial del ejército irnsttl~~e sus ojos el campaña de1 set en a Y d s batallas Lilien• sueño triunfal dedlas grpªaºtrioterlsmo lnsopor• a pesar e su .. · croo es ' . ta de transtcl6 n, neo e0 table, un curto~o p~e t!vo y declamador: un consonantes, tma¡p~a . un rincón de a· d "6 "La V1'ctor Rugo en m1matura, ¡ lirica de don e nact quella enorme s~y¡ ,, Detleve de Liliencron Leyenda de los tg os ·lar en la poesta lírica marca una etapa si~g?. 1movimiento natuale?'ana: cuan:~:e ~~~c~:s:r; canta a la vida, raltsta, ya él e "d" p las emociones fuertes, las luchas cuott tanas, ·entos de la energía. los grandes deslfm~:fs':ncia militar que le Por e~~ ª"':ª?ª ª li ro del instante, desape rm1tt6 vivir el pe gl tamf O y a a muer te·, por eso . fiando a1 des y hubiera querido que biéa gustaba e Ia ca:o Shakespeare y Turtodos los p~etas, c~lla En las noches cruza gueneff, se dieran a · le a ante las cam· Liliencro~ los campos, se a d:Í\rabajo diario, piñas, asiste_ a I;>- edpº\:?Í~motora, trueca la ensalza el tnun10 e fr¡e '!:':te t �OOLJ:OOION ,llUJ:I.o espada por la azad . fi tiforme, variado ~• es, en n, un .P?Cta mul. ' co, sonoro or1gtnal anuncia en sus versos l b.' ' que la poesía lírica tudesc: ~:md to to~al que en Su influencia entre la jo e ven_ir tr~s él. ria alemana es ven generación ltterapronto han de ~:~~~:od~ P~:ltq;h.ets bien t man y de Verltaeren. Las obras de Tol t 0 d . Ibsen y de Zol . s Y Y e Dosto1ewsky de a, 1mpu1san d fi ·t· ' movimiento naturalista e DI 1v3:mente el un golpe en el teatro de .¡jue se mamfiesta de man, de Halbe en to auptman, de Suder• promut've la Esce!a Libr:~ el d~spertar que desde ese instante la infl e I!erlm. -~ partir dernista va en au~en uenc1a estettca moha de malograr- en el to _ascendente, que nada vista editada p¿r 1 Eprimer ~úmero de la retas palabras: "El d~re~f n~ )Libre se leían escontenido en un solo co o e nuevo arte está es verdad" He Cncepto: este concepto . rmann onrad h bl t bº de la nueva tendencia de I a , a ~m tén toda convención , " q u e' no ahapoes1a d · libre · de más que en lo verdadero e 10_sp1rarse primitivo"· que habl •d~n lo natural, en lo razón. ' a irectamente al coAl desenvotvimiento . . de Alemania debe gigantesco mdustrial vo: una poesía uecosrrb~ponder un arte nuefuerzo del trabajo energía, el es"Nuestro mundo ha d .ªª acta de la vida: co-escribe Arno Rol eJadNo de ser romántiz . uestro mundo es 1: ur:t 1~ tan soto moderno". El primer libro de este poeta es un libro lírico de abierta índole so- iial; en "El Libro del Tiempo" se escucha el ftSOnar de los martillos; se anuncia la gesta del trabajo y se siente la miseria que crea ta desigualdad social. Pero no será. esta obra sino sus libros futuros los que afirmen ta excelencia de su personalidad tfrlca: ''Phantasus" y "Dafnis", serie de esquises del siglo diecisiete, prueban cuanto se ha alejado de sus fieros arrestos iniciales. Antaño cantaba: ''Tan lejos como la vista alcanza, se ven nada má.s que los trigos, tal si fuesen hombres que aguardaren la madurez" (1). Sólo concibe al poeta moderno que participe de tas inquietudes de su tiempo: Modun sei der Poet, Modem vom Scheitel bis zum Sohle. Hoy la poesía de Holz se ha tornado refinadamente cosmopolita, y parece el poeta haber olvidado ese su lema tras el cual riñó sus mejores luchas por el naturalismo: "Que el arte y la naturaleza sean tan sólo una coaa" (2). También Schlaf, uno dé los primeros teorizantes del naturalismo, se alej6 de su punto inicial de partida y, sigttiendo la orientación de Watt Whitman, cuya influencia ha sido definitiva en sus obras, se mantiene en un in(1) Sonst nichts, sowie der Bli.ck auch schweifte .•. (2) Kunst und Natur Sel eines nur, �OOLSOOIÓN .lltIEI, ' :' ~: 1 t 1 LOII GUNI>:U r.t.rooa •••••. 46 t~nso aislamiento fitos6fico, contemplando ta no a peligrosas bizarrías verbale~ e ideol6givida que pasa con serenidad y dulzura. Su s. A él se le atribuye la patermda? de una i1;1dividualismo es altamente interesante: rabra humorístico-crítica que en la hterat'!-ra e1onatista en el fondo, concibe sus poemas contemporánea tudesca tuvo un eco parecido con el espíritu de un catedrático que viviese al de "Le livre des. Masques" de Remy de en su tebaida ideal, totalmente desconsolado Gourmont en Francia. 'd de tod?s los valores, p~ro ardoroso creyente Una vez' más, como antes ~ab_ía su~ed1 o de la vi<;la. En su poem1ta Otoño leemos esta -~ con el naturalismo, la influencia literaria co~dulce nota final: "Así... mi cabeza en tus romopolita acentuó ?efiniti_vamente el movidillas: ¡Qué dulce!_ ¡C6mo mi pupila parece miento de renovact6n linea: sobre todo el ~ormtrse en tu puptla! ¡Qué suaves siento dessimbolismo francés y los mejores yoetas c_onhzarse los minutos!" (1). temporáneos ingleses: norteamericanos e tt~: La fundación de una serie de publicaciones lianos: Baudelaire, cuyas "Fl~res del Ma sucesivas dan vida definitiva al movimiento traduce Stephan George; Verlame, que llega iniciado en la lírica: la ''Deutsche Dichtung'' a ser popular en los cenáculos; Mallarmé, . . "Die Gesellschaft", la "Neue Rundschau" Jales Laforgue, Henri de Regnier, alguna~ de sobre todo "Die Insel'', dirigida por Otto cuyas traducciones aparecen en la revista Julio Bierbaum, acogen a todos los nuevos " Pan "· Wal Whitman, cuyas " Leaves of p~r!aJiras. En "Die Gesellschaft", Bierbaum Gass,, ~erte al alemán Juan Schlaf de~pués m1c1a una campaña cruda y activa en dede h;ber leído los poemas del lírico americano fensa del arte nuevo contra los rimadores en la traducción de Knortz y ~olleston; Maeª?<?Cenados y co1:1tra los que siguen la tratcrlinck, Verhaeren, D'Annunzio, que en. Hud1c16n de los antiguos poetas tudescos. Biergo de Hofmannsthal encuentra u~ s~guid or. baum es un buen poeta, pero antes que tal Pero es justo reclamar en este movimiento ases menester considerarle como a uno de los cendente derenovaci6n literaria un lugar muy que dieron mayor impulso al movimiento de alto para Federico Nietzsche. <;uando_Branrenovación literaria en Alemania. El verso de des publica su ensayo sobre el i_deol6g1co_ de Bie~baum es suave_, correcto, con algo de par''AsíhablabaZarathustra", sus libros comiennasiano y de sentimental; su "Irrcrarten der zan a ser buscados ávidament~, :'e. le lee con Liebe" es un bonito libro, sencillo, ~taro, ajeinterés profundo y su obra pr:nc1p1a a trans· formar los sentimientos y las _ideas. de la nue(1) Sol Mein Kopf auf deinen Knien ••• va generación. Nietzsche ha sido, s10 lugar a 1 y . •·~~ 1:. r ,:j ,~ 1 1 i 1 �L08 G!U.l(I)III IJ!U008 •••••• OOL&OIÓ1' U!& duda, el msyor lírico n •d el 61tlmo cuart d 1 • act .º en Alemania en biaba Zarathu~ra~' siglo d1eclnueu. "As! haes un poema un f fi co poema vaciado en diam . ' magn • imágenes, su vocabula . fnfna prosa; su■ luminosa de su rí d no, a orma breve y za ideológica d: !':s ~ os,_ la espléndida bellepoeta admirable un rceraectdones, ha.cen de él un · pesa sobre ' tod a1 or genial cuya ID• · fl nencta )' de la pasada centuri a a ttera~ura de fines presente Cl a y de comienzos de la . . aramente encontra 1 Ntetzsche en Ja fuerte indi ºd r:os a go de en los poemas en la . v1 ua ! ad de Ibsen, en .las sutiles s tdeolog,as de Dehmel Gourmont en los cc1ooes morales de Remy ~ramas d¡ Hauptm~':om~. ~e thlaf y en los Joven generación una d . t~ zsc e le da a la individualismo y hace dctn;a fundada en el alemana Jo q h" .ª cm s por la lengua ller ni M ~e no . tcte:on ni Goethe, ni Schi' oer1ke, nt He1ne· t prueba con los más bello . es.~ e~, poner a les toda su ductilidad s e9uiltbnos verba• e armomosa omo en Francia habla .. parnasianos, Gauthier sob::ontec,do con los clamaron la doctrina estéf tddlo, que pro• arte, en medio de los . tea e arte por el romanticismo, as! ta:~r;:otes estruen~os ?el pronto los que hablan sid en Al~mama bien turalismo se iban 1 • d 1os confeos del nalos excesos de su e~~~n. o p~o a poco de mann escribía "La ~- mientras Hanpt• joven l!rico fundaba 1':,8~~1~?ttn defi;8"a?nele", un ª er urd1eKunst" .tse • ' ., en la que comienza a dar a conocer a los slm• bolistas franceses: Baudelaire y Mallarmé, Verlaine y Laforgue. Mientras los naturalistas querían hacer de sus obras reflejo de la vida múltiple y libre, Stephan George sólo buscaba el refinamiento morboso de lo exquisito: las sensaciones suaves y complicadas, los rebuscamientos satánicos del arte, los vocablos sugerentes y las ideas obsesoras. Su estética es ante todo individualista hasta más allá del bien y del mal; su literatura es enemiga de la democracia. El poeta vive encerrado en su turris eburnea y no escucha ni quiere oir los tumultos de la urbe civil. Vive para él en consonante consagración ideal, en eterna actitud misteriosa. Su aristocratismo ~s intransigente: desprecia las multitudes, odia las antologías, edita sus libros en ediciones lujosas, con caracteres especiales y papeles riqn!simos. Del cenáculo que presidía George hace algunos años, era uno de los más fieles concurrentes Rugo de Hofmannsthal, que más tarde se alejó del maestro para constituirse también eu jefe de capilla. Hofmannsthal fué uno de los primeros más constantes colaboradores de la "Blatter fúr die Kunst" . En el primer número de la revista escribía el autor de "Elektra": "Ella quiere que sea el arte algo puramente intelectual que se base sobre una nueva manera de expresión y de sensibilidad" Dicho manifiesto iba directamente enderezado contra el naturalismo, cuya vida comen- �oor.aoor6w ilDIL zaba ya a arrastrarse con languidez. Fono do cerca de George y bajo la influencia de 1 simbolistas, especialmente de Gabriel d'A nunzio, su obra acusa una transparente p reza: minucioso y artista, su estilo semeja encaje sutil, tejido con hilillos de oro puro en el que el poeta ha prendido sus emocioo como un joyero una perla. Enamorado de lo exótico, casi todas sus obras son motivos a• r_rancados a la historia y a la leyenda y estihzados a traves del crisol de su sensibilidad. Como George, Hofmannsthal se refugia en el P!lsado, huyendo la vulgaridad presente, la vida actual, falta absoluta de interés para su ar1;e: el ~ena~miento, la antigua Grecia, el Onente mistenoso de las Mil y una Noches, le atra~n co1;1 el canto~ enervante de un perfume rancio y leJano. Un fltmbolodel armonioso equilibrio de su poesía podrían ser aquellos versos de su pequeño poema Ambos: "Llevaba la copa en la mano; su barbilla y su boca semejá.banse a su _borde. Tan suave y seguro era su paso, que ni una gota se derramaba de la copa" (1). Oigamos, en cambio, este final de su Vo~Frühling , que denuncia la influencia cercanfsima de las "Serres chaadcs" de Maeterli!1ck: "Se ha escapado (habla el poeta del viento) por la flauta en un tembloroso grito; a la hora crel;'usc~lar ha volado lejos... ha pasado en el silencio, a través de la pieza ru(1) Sie tru¡den Becher ID de Hand••• LOS oUIO>U Lfmoos;,....~- .... 49 • - y ha extinguido dulcemente la lumbre la lámpara (2). . . Suma y compendio de todo el lmsmo tudesactaal es Ricardo Dehmel, cu~a. obra decaden6 tempestades _en 1~ ºl?m16n c~andió a la estampa su hbro MuJer y Umver". Es el de Dehmel el temperamento r:J?-ás mpleto y vigoroso de la presente genen~_c1ón ·ca germánica: fuerte, sensual, expresivo Y iginalísimo. No ha existido un lí~co que, mo Dehmel, haya comprel!dido e mterpredo a Verla ine: sus traducciones del poeta e ' 'Sagesse" son perfect as. Dehmel es en el ndo un naturalista doblado de un filósofo • quieto: contempla la vida, los seres, el amor niversal y el amor human.o, fuente sagrada de la vida. Su poema Oración noct urna de la novia es uno de sus mejores cantos,_y da la edida de todo su ardoroso sensualismo. La m,nada invoca al amante porque su "soledad la incendia"; quiere estar cerca de él, be_ber eus fuerzas, fundirse con él e? el fuego ardiente del amor: "Noche de ardiente deseo, mundo que atormentas, sueño t erreno: ¡sol, so)! ¡Oh, mi amante, mi esposo!". Est e poema, que aún sigue escandalizando a pa~atos como el incomprensivo Muret, promoVtó más ~e una discusión violent a cuando Dehmel lo dió a la estampa. El libro ".Las t ransformac}ones de Venus" es un curioso poema erótico (2) Er glitt durch mit Schweigen • .• �CIOL'EOOI6K ilIZL en la que presenta la alegoría venusina; todas las formas del sentimiento amoroso: Venus Bestia y Venus Creadora; Venus Perversa y Venus Primitiva. El amor abarca para el poeta el arco de la vida desde el nacimiento hasta la muérte misma en el símbolo fecundo. Dehmel es un poeta total, un poeta com pleto como Walt Whitmann o el belga Verhae· reo. Su cauto abarca la vida entera en todas sus manifestaciones, desde sus orígenes hasta su evolución más elevada y abstracta. Hombre profundamente sincero, de carácter de hierro, ha hecho de su vida una tremante hogue• raen la cual se funden todos los prejuicios y los convencionalismos todos. En 1899 separóse de su mujer con acuerdo de ella misma porque, según reza en su autobiograffa, "un amor más fuerte me había cogido" (weil eine stii.rkere Liebe mich ergriff). Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, como la poesía de Vedaiue, todo el encanto $U• gerente de las palabras que se pronuncian a media voz, en sordina, dejando que caigan sobre la sensibilidad como pétalos húmedos: he aqui la Ciudad tranquila, una ciudad silenciosa, dormida, que solo turba el canto de un niño: "Y a tra ,('S del humo y de la niebla, se inició un canto suave que brotaba de la garganta de un niño" (1). (LosDUS. Santiago de Chile,) ARMANDO DONOSO (tt,,. und durch den Rauch und Nebel. .• f ederfco Nfet.icbe EL OTOÑO He aquí el otoño que me hiere con su espada de hielo el corazón. 1Aléjate J Mi espíritu se muere . mientras el viento canta su canción. El sol sube despacio sobre el monte, descansa a cada paso en su ascensión; la esperanza ha huldo; el horizonte es triste. Me duele el corazón. El mundo se marchita ... se marchita ..• el arpa mustia suena su canción, . la canción del otoño que está escrita sobre la nieve de un corazón. Traducción de Wilheim Kcfper · ECCEHOMO V d d ' Yo no conozco mi origen-voraz co¡ era. . totomo la llama-ardo y me consumo .-_y cuan co se convierte en luz,-y Jo que deJo no es más que carbón.-l. Verdad ¡ 1soy como la llama 1 Traducción de A. D. �52 COLECOIÓlf .UI&L ULTIMA VOLUNTAD ¡ Irse I Verle morir como .yo le ví un dia,-a aquel amigo que fué luz-en mi oscura juventud.-Grave e inquieto era; tal un danzador-en medio de una batalla:-entre los luchadores el más alegre ;-entre los gloriosos el más firme.Fuerte, pensante, sereno-en la claridad de su destino.-Tembloroso cerca de ]a victoria,-rebosante de alegría ante el presentimiento-de un triunfo ganado en el umbral de la muerte;-dando órdenes en la agonía, cuando-lo que ordenaba era su muerte. 1Ah! i Irse! Verle morir como yo le ví un díacon el gesto de un vencedor. Traducción de A. D. LfRIC08 .UillUNU 63 LA ISLA DE LA FELICIDAD La luz bromea en el caliente establo y en él dos vacas de reposo gozan. Gallo y gallinas, a la prole atentos, con prodigiosos desperdicios sueñan. El zagal, en la hebilla de las calzas, tierno cantar al hermanito silba. Mozo, gallo y polluelos, descuidados viven ante el raudal del Universo. Traducción de E. Diez C;medo. Oton 'juUo Bferbaum SUEÑO EN EL CREPUSCULO Detlev de l.-ílíencron LA GOLONDRINA Mecen al niño los maternos brazos· cruza el aire en ziszáz la golondrina.' Mayo; ternura fiel de un ser al otro· cruza el aire c·n ziszás la golondrina. • Luchas del hombre; sumisi5n o triunfo• cruza el aire en zisi:1:s la golondrina. • Tres puñados de tierra sobre un féretro• cruza el aire en ziszáz la golondrina ! ' 'fraduccióo d~ E. Oí~& Ca.11cdo. Praderas dilatadas, dulzura vespertina; surgiendo estrellas van; el sol declina; busco a la más hermosa, lejos, en los confines de los prados, en esta dulzura vespertina; voy por entre los setos ue jazmines. En ta paz vespertina, por la tierra del amor, camino sin cesar, no me apresuro; suave lazo sedeño me retiene seguro, en la paz vespertina, en las tierras del amoY, ID un tibio, azulado resplandor. Traducción de E. Diez C&11edo. �54 • LÍRICOS COLB:OOIÓN ARIZL '8ítardo Oehmd LA CIUDAD SILENCIOSA Hay en el valle una ciudad. Obscuro va quedando el día, pronto en el cielo ya no habrá luna ni estrellas; noche fría tan sólo reinará. Los montes al pueblo en la masa cautivan de nieblas ingentes; ni techo, ni patio, ni casa, ni sonido el humo traspasa: sólo, apenas, torres y puentes. El caminante siente miedo: pero, en el fondo, una sutil lucecita brilla en las nieblas y un canto de alabanza, quedo, sale de una boca infantil. Traducción de E. Diez Canedo. NOCHE EVOCADORA Mientras los campos se obscurecen-mis pupilas se tornan más transparentes.-Ya apunta la luz de una estrella-y los grillos redoblan su letanía. Cada voz es más evocadora :-lo vulgar hácese milagroso.-Detrás del bosque el cielo está más pálido,-mientras las cimas se bañan de claridad. ALDAMB:8 · ·ero '- como la lui y tú no notas al pasar, v1a1 ~ en el amplio seno de las som~:~~~o;:~:~fnesperadamente, te sientes sobre• cogido. Traducción de A, D. ]lrno ftol~ FRENTE A . MI VENTANA Canta un pajarillo ante mi vent ana. Arrobado le escucho; mi corazón aguarda. Canta. Me recuerda lo que tuve de niño y que luego olvidé. T raducción de A. D. E N UN JARDIN En un jardín, bajo los árboles ensombrecidos, ardamos la noche de verano. ª~un no despunta ninguna estrella. De una ventana, en crescendo, • . í llegan los acordes de un v1ol n. La lluvia de oro deslumbra. Las lilas embalsaman, mientras en nuestros corazones se levanta la luna. T raducción de A. D. �56 ÚBICOI .a.LDIAD8 SOBRE EL MUNDO Pasan las nubes sobre el mundo. Su luz pasa a través del bosque. 1Corazón, olvida ! se disiparon en el valle obscuro mis vagos pensamientos de crepósculo, y entre las aguas de una mar tranquila me hundí callado•.• y se me fué la vida. Vi cálices de flores misteriosas Del sol benéfico fluye un sopor agradable, Y de las revueltas flores nacen propicias consolaciones. i Olvida 1 ¡ Olvida! De la espesura, el canto de un pájaro ... Canta su canto. 1La canción de la felicidad ! Traducción de A. D. nugo de nofmannstbal SUEÑO VIVIDO y negras, que brillaban en la sombra: y en corrientes de tinte anaranj~do -como tibios fulgores de topaciouna luz que pintaba la floresta, de triste claridad amarillenta, y todo estaba lleno por las olas de una rara cadencia melancólica, Y sin lograr siquiera comprenderlo, mi turbada razón, pero sabiéndolo, clamaba sin cesar entre mi mente, que aquella realidad era la Muerte .., y la Muerte hecha música; la hermana de los hondos anhelos; la que ama El Valle del Crepúsculo llenaban perfumes grises de color de plata, a los seres que viven, y los busca, toda vigor, entre la noche adusta. como cuando la luna se tamiza p or entre nubes de borrosas tintas. y en silencio y oculta entre mi alma lloraba por la vida una Nostalgia, No era la noche sin embargo. Presto co n los aromas de matiz de argento y lloraba y lloraba como llora el que se va-llevado por las olas 11' �·, 68 OOLEOOION ABIEL en una enorme embarcaci6n marina de fantásticas velas amarillasque a los-tenues fulgores del ocaso, desde las aguas de un azul opaco consigue divisar en la ribera todo el cariz de la ciudad paterna: y se ofrecen las calles a sus ojos y percibe el murmullo de los pozos, y de los caros bosques familiares aspira los aromas otoñales, y se finge de pies entre la arena, como en las horas de la edad primera, transido de inquietud, con las pupilas arrasadas en lágrimas esquivas, y ve el roto cristal de su ventana y tras ella su alcoba iluminada... Pero la enorme embarcación marina que no surte jamás en las orillas, sigue adelante en el silencio mudo que hacen las aguas de un azul obscuro, sobre los viejos mástiles tendidas melancólicas velas amarillas 1. .. Tradu~ión de Guillermo Valencia.• . ~ LÍBICOS ALDL.Ura6 ó9 Stepban George ANIVERSARIO Hermana, toma el cántaro de tierra gris; · no olvides la costumbre, Yvente luego en pos de mí: Hoy ha siete veranos que lo vimos: recuerda ... En tanto que Bl hablaba, nosotros en el pozo hundíamos risueñas nuestros cántaros ! Después ... un mismo dia nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, iremos a buscar en la llanura la fuente que sorobrean dos álamos y una haya, para que allí llenemos en silencio nuestros cántaros de tierra gris ... Traducción de Guillermo Valencia. �HOKBBOOOX'l'lli HOJI.BJtO ffombro contra bombro e las varias tribus hermoso territ . que poblaban el pública Oriental lo~r; que hoy forma la Re. lugar prominen'te a uaraníes ocupaban un ta con los Charrú~s ufque en guerra abiersil, sus implacables Íer°s M_~melucos del Braban caza como a b tegu1 ores, que les daban y vendían por es:1:~s.feroces, los herraEn una de las mu h . • los Guaraníes conf;d:rs mvas1on,es de éstos, un poderoso e]ército 'ldos, hab1an reunido las inmediaciones de{ue::n~:n acampando en Las reyertas y rivalid y. tre los caciques uar a ,es, tan ~omunes enrompimiento, y pr2xim~ntes, o~as1onaron un cada uno se retiró co0 a venir a las manos, le pareció. su gente donde mejor Uno de los caclques G . taba mayor número' de uaym1rá~, el que convadear el río y se guare .~om~atten!es, logró Los demás formand c1 en a vecma selva. charon hacia ~l nort o alas paralelas, marEl enemigo que ac:~haba • cuando los vió dividid bsus moví1!31entos, os y astante leJosunos NTRE l 61 de otros, cayó sobre ellos y los fué batiendo en detalle. Los que escaparon de aquella espantosa carnicería, anduvieron tres días y tres noches vagando por los montes, perseguidos siempre por los Mamelucos, hasta que, muertos de hambre y de frío, pudieron llegar a las márgenes del Uruguay, favorecidos por la oscuridad de la noche. 'Estaba muy crecido el río y había vara y media de agua sobre el paso, que era un estrecho banco de arena. La fuerza de la corriente ponía espanto, y los baqueanos declararon que era imposible pasar. Los fugitivos, cuyo número crecía por instantes, llegaban, y al ver a sus compañeros detenidos por aquel obstáculo insuperable, se sentaban tristemente a la orilla del río, escondiendo la cabeza entre sus manos. Empezó a despuntar el alba y a divisarse en lontananza, en la cumbre de las lejanas cuchillas, las ordas de los Mamelucos, que husmeaban su presa. Las mujeres y los niños rompieron en sollozos y gemidos. Algunos hombres corrieron instintivamente hacia la orilla, pero al tocarla, retrocedieron amedrentados por el imponente espectáculo que ofrecía el Uruguay desbordado. Un joven alto, robusto, de vigorosa musculatura y excelente nadador, detúvose únicamente, y, confiado en su destreza y en sus nervios de acero, se precipitó en el río. �62 OOLICOIÓN ARU:L Otros y otros le siguieron. Lucharon un momento ... pero debilitados por _el cansancio y la falta de alimentos remolmearo_n, y describiendo un ancho cir~ulo, desaparecieron arrebatados por la corriente. Poco después, sus cadáveres flotaban sobre las olas. Horrible desesperación se apoderó del al~a de los Guaraníes, y de nuevo los niños y muJeres ensordecieron el aire con sus alaridos. Lo~ que se encontraban seguros en la selva, acudieron ~I tumulto desde la orilla opuesta Y una sonnsa satánica iluminó el pálido ros'. tro del vengativo Guaymirán, que capitaneaba aquella tribu, la única que se había salvado del desastre general. En ~•to un grito formidable retumbó en el espac.10 como el sordo rugido del trueno: los enemi?os acababan de divisar a los dispers?s.-¡Protegednos, hermanos!-gritó un anciano adivino, dirigiéndose a sus antiguos compañeros-los Mamelucos, después de deg~llarnos pasarán el río mañana y harán lo mismo con vosotros. El cacique pareció reflexionar, y un murmullo de <;ompaslón_se levantó entre su tribu. _Las muJeres, los 01ños y los heridos les tendieron sus brazos. _El sol rompió las densas nubes que lo envolvt~n y trepó lentamente por el horizonte ilummando con rasgos de fuego aquella escena desgarradora. -Sí, es preciso salvarlos-exclamó un joven RODILO OON"l'tlA BOOBO entusiasta-caerá sobre nosotros la maldi: ción de Dios y el desprecio de los hombres, SI ne> lo hacemos. . -Unidos, somos invencibles,. tornó a decir el adivino: pero a)slados y ho_stiles seremos la presa y el escar010 de las tnbus más despre• ciables. . , Guaymirán levantó l'?s OJOS ~l astro, s1m• bolo de su común creencia, y herid~ en las pu· pilas por su lnz irresistible, sac~d1ó su larga cabellera como si quisiese arr'?iar de sí los malos pensamientos que le d~n:unab3:ni y vol· viéndose rápidamente al v1eJO ad1vmo, le gritó: -Que cien hombres de los más fuertes, en· lazadas las manos con las manos, hombro contra hombro, se adelan~en en lí~ea ~ecta sobre el banco hasta la mitad del no. Noso· tros haremos lo mismo y formaremos as! un estrecho canal que sirva de tránsito .ª los débiles, y de invencible barrera a la puJanza del río. Así lo ejecutaron, y entonces, a favor de aquella muralla de pechos hum3:n_os, asegurándose en ella, el resto de los fug,tivos pasó y trasladó a la ot~a orilla a los niños, a los heridos y a las mujeres. Cuando llegó el feroz Mameluco enco~tró la playa desierta; pero confiado en que ba¡ase el río, sentó allí su campamento. Los Gnaraníes derrotados, ganaron la selva, comieron y ?urm!eron tra~quilos esa noche, y, restableetdos de sus fatigas, en la ma- �CJOI.WOOIÓN ABIU. drugada del siguiente dia, aliados con la nu• merosa falange de Guaymirán, sorprendieron a los Mamelucos y no dejaron uno solo con vida. Pueblos del Río de la Plata y de toda la América española, partido que por diversos senderos perseguis uu mismo ideal, el imperio de las lnstitaciones, el bien, la felicidad de la patria, imitad en la buena como en la mala fortuna el proeeder de Guaymirán: unidos sois invencibles, pero aislados y hostiles, seréís la presa y el escarnio de las más despre• ciables tribus. ·e ' ,. 1 ' ,, ' ' I· 1 ( '" \.'\: l , ' --\vll L , Jt ' ~· ' " ,, 'or ,, ' ." ...R'l " '. ,, ' ' ( \ "i - ' { 1 '1 ti 'F ' 1 ' ,,,, . 11 " n:: 1. J Jdo " ,. " " 1)J ~ '· " l \1 " ., P.' 1 1 l'r, f "' ' n ,.' ., l.•- lt 11 t: \\11.'ll,\ « ). \ \ \ ' '" F 1h r vn R 1,\ 1 ¡,. ,1 h ( 1 1 1 ...;:>lf\! 1 1 • )1 ' . ' " ,,, ,, ,. ' ' () l ,, ( ·, " ' 1 t, ' ' 1. e 1, 1 ) \ ' ,: I 1,.,. 11 l n '"' , ,, A. MARGARii'!OS CERVANTES F l .' '" '' e , I' b:, l r t -.-of •1 ,r 11 /i, ,,"" '' .,. 1/ ' ,. r ) 1· ~, ,t u1 '\ \ . ' ' l. 1 \,; 11, > l �Calle 4 •.i 8., entre Hvenídas 4 y b ~- ·•· ... ·'f! Libros - Polleto•1~ Veri6dieos Hola• sueltas Recibos talonario• - <!beques Tarletas de visita .. I ~ l Pactaras - Btlquetaa - lnvltaeionH JI ..., Programas - Diplomas _~ -- -- ·• ·=* 1 * ·- . •· H 125 varas del Parque Central Esta imprenta se ~ncuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado en la Calle 4.• Sur, entre las Avenidas 4. • y 6.• Oeste, á 125 varas del Parque Central, construido especialmente para tipografía y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • EDICIONES NITIDAS Y COIIRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 3 Número Número de la revista 87 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 3, Cuaderno 87, Octubre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020331 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Javier de Viana José Enrique Rodó Juan de O'Leary roberto Southey https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20194/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_3_Cuaderno_88_Octubre_15.pdf 7af0fa28212a204c9239911d210da1bd PDF Text Text leeeión 1\riel AAO XI - VOL. 111 SUJ'l.1:ARIO Vnlor social d 1 .lrhol l ,n ,lcgr!n de In guerra r uru..s de cristal Mrndacidad E I secreto de la c.1 sn d<' lo, euc-a llptus ~A'.'/ 1 OR • •• • • • ••• l..u c11,nc1as r.Murnlc-s rn la e cuela pnmaria E pui,ntc de los suspiros ( Tra duce ón de Rllfad Pomho) U O HISPANO.... .. ll< Vitr, cuem-ro (,un¡;1derodoncs sol.re .. rJon Jnan euaderno 88 !ali :Josr, Costa 'Rita, oqubrt Impronta (;r,-fla• 1s dt 1916 ��COLE0810N ARIEL UalorSOdal dt1 árbOI bien de día desj,erlam:os en las tíWt_, ravillow de Jvavarra. Es la -regi,6n - ..uuo a los ttrboles. ©urante dos .se,na,,u;U podido recorrer el llano y la S'iwf'a:, las vegas de fJ>era/,ta a las cumbrts d8 1mc::t.tt1,a lks, con esta deleitosa contemplade que el tlrbol es para los navarros al,. efftre familiar y evangélico, principió , , como el Verbo en el Credo católicd. &i el cam,po y en la ciudad, en los h1'8'r• pequeitos como en los bosques dilatadm, tia'IJarro cuida los árboles con un amtw nO'IJÍo y una ternura paterna/,. Se dirla m el ciudadano y el campesino tienen coniencia de este apostolado; que nacen con el a sus árboles, como con el culto a sus ueros¡ que sienten toda la generosidad, toda poesia, toda la utilidad social de los ár1.es, como Horacio o como Wat Withman; ,Porque el árbol, que da sus frutos y su 1StJlfnlwa1 sus troncos para construir y su k;ia para el hogar, es moralmente el stmboló generoso, la dddiva sin interis, el biM .fi,i miramientos de recompensa. ,- ~-<dll"'"L- ' J ) \ ' 1 I • ~ 818Lt0TECA CltNTIIAL U. A. N. L. �YALOa 800I.u, OOLBOOl61' A.:BJKL fl6 En el or/Ún poético, los árboles de Virgi• lio y de fRousseau representan la suavidad de las "Geórgicas" y la melancolia de las "Confesiones'. Los árboles de Giotto y de Leonardo, la ingenuidad de "La imida a Egipto" y el desmayo inefable de la ".Anun• ciación"¡ Los árboles de rBeetJwven y de Wag• WlY, la gracia rústica de la ,Pastoral y el gigante concierto de "Los murmt1L!os de la selva". ,Pero, además, el árbol avanza socialmen• te desde el campo a la ciudad no co11w un paria, sino como 1m Liberto. En las gran• des urbes modernas, las calles más lltjosas y aristocráticas se marcan por dobles filas de árboles. Los Jwteles más suntuosos tie• nen como el mejor or1ialo sus frondas. Las universidades, !os cuarteles, Los Jwspitales, las iglesias, todo gran edificio niuivo, se adoma con la p01npa de sus ramajes. /f)iría• se que el árbol es u,i nuevo barómetro de La civilización. El pleito entre la industria y la agr_icultura por la hegemonía social parece haber hallado en el árbol un arbitrio prudente y satisfactorio. ,Porque, en lo porvenir, los campos no serán la gleba desolada y dura que empujara a Espartaco y a la Jacquerie contra la ciudad egoísta, sorda al dolor de - -- -- j í los escla DEL ÁRBOL la. vosy dela . 61 ciudad ¡ tierra E de su qutm1f:ade llevar al ~mn lo j,or'Uenir cultor. Y los conjuros d Po las magia; ©e hoy md e su arte agrimasa gris • Y triste s lampo la deco la ciudad . agonía de casas a serd la ©ickens y las asmático j,retdndose en El campo e . ara Ver~c:=en las viera es · nvtard • . a la ciudad l , el tncens questa de susp,. ario de sus firaga . sus d rbo, E!te doble a;aros escondidonetas, la arrustica de v_alor social s. campi~ e?~ y artede~e1,:bol-salud do por M le mito de 'T: · icado en la " u e agro en la .A ript-olemo ca Y en, Le ntolo , • ntapuertas de la ""!• entre los dgia: sus ram ciudad lle rboles .A la sus f ro::d's los 1:1-urmulo~ndelas pu~tas el d l están los dioses . sus hoj'as. En dor e caramillo rúst. · Pan se • Y T riptole icos: Pan viejo sdtiro ocu~ard al vert mo, el semóra-: desnudo .Mque tiembla al e,_porque es porque ¡s unas Triptolemo 1;:;rar un óra:~ lo al cuido ¿oven casto y fi se ocultard sus viñas ,, sus laurele;erte, atento si . y ala Podade !!; t tk CRISTODAL DBCASTRO �LA ALEORfA DI LA OOBRR.A ta attgría dt ta gutrra T A guerra es alegre. El cronista ha W vis1tado recientemente el frente inglés en Francia y jamás se ha cruzado con un grupo de soldados británicos sin o irles cantar canciones humorísticas. En cuanto se ha acercado al cañoneo, en cuanto ha visto estallar granadas cerca de su automóvil no ha sentido más que un sólo deseo: el de echar a correr hacia adelante, el de asomarse a las trincheras de primera fila, el de agarrar un fusil y ponerse a disparar tiros, el de embestir a la bayo°:eta. Y el cronista no es ningún valiente, smo hombre profundamente susceptible al miedo. Mas por lo mismo que sabe muy bien que e[ miedo se apodera, en cuanto se lo consiente, hasta de la última de S?S fibras, también s~be que el placer máximo del hombre consiste en dominarlo y superarlo. Pero. este sentimiento es en él nuevo ' . y con Viene anahzarlo. El cronista se ha - ' • 69 bía refutado con argumentos el principio pacifista. Por principio pacifista no entiende el deseo de paz, porque éste debe ser común a todos los hombres de ideas morale~, sino la convicción de que la paz-la vida humana-------es el valor supremo. Esta valoración es falsa. Antes que la vida está el honor. Por honor. entiendo la obligación que tenemos todos los hombres de mantener la justicia. El principio de la guerra por la guerra es malo, porque la guerra es en sí un mal. Pero peor que la guerra es la injusticia. La verdadera escala de valores es ésta: l?, la justicia y la paz, que no necesita de ser interpretado; Z/, la justicia y la guerra o la guerra por la justicia. Estos dos estados expresan categorías positivas de bondad. Después de ellos se puede enumerar los siguientes: 3?, la guerra por la guerra, es decir, la guerra por el placer de pelear. Este estado es un mal, pero no tan malo como este otro: 4?, la guerra por la injusticia, es decir, la guerra emprendida al objeto de · dominar o explotar al extraño. Pero este mismo estado es muy superior a este otro: 5?, la paz por la injusticia, es decir, la decisión �10 OOLl!:OOIÓN AlUIL de aguantar toda clase de injusticias antes de decidirnos a arrostrar la muerte por la defensa del derecho. De la justeza de esta escala de valores estaba perfectamente convencido el cronista antes de visitar el frente. Su vista no ~a . alterado ni poco ni mucho esta conv1cc1ón fundamental. El bien máximo es ]a paz justa; el bien mínimo, la guerra Justa. Pero el mal mínimo es la guerra injusta. El mal supremo, el bochorno, la deshonra, la paz injusta. Antes la m~erte. Y esta escala de valores no reza ~mcamen~e para los conflictos internac10nales, smo también para los internos. . ~o que el cro_nista no sabía antes de v1s1tar el frente. mglés en Francia es que la guerra pudiera ser alegre. Sus ideas sobre la guerra las había tomado de los g:randes novelistas del siglo XIX y especialmente de Tolstoi y de Zola. Tolstoi y Zola y much<;>s generales, pintan la guerra c?mo un mfierno de terrores, dolores y fatigas. El cronista no había reparado hasta hace pocos a~os e? que la visión que un buen n~ve)1sta tiene de la vida tiene que ser pes1m1sta desde el punto de vista LA ALEGRÍA DE LA GUERRA r.. 71 humano. ,y ello por la razón sencillísima de que en toda novela nos pinta el paso de un individuo, el héroe o la heroína, por el mundo. El mundo queda; el individuo se va, y todos sus sueños de felicidad se desvanecen. Hay novelas en que el autor termina anunciándonos la futura felicidad del héroe. Sólo que esta promesa se queda en promesa y no se cumple nunca. Las grandes novelas son las que conducen el héroe a la muerte. Novela que no acabe con la muerte del héroe no es de primera clase. De todos los aspectos de la vida, la guerra es uno de los menos desagradables. Si en vez de buscar mis textos entre los grandes novelistas hubiese apelado a mis recuerdos de infancia, habría caído en la cuenta de que la visión de los novelistas es parcial. Cuando yo era niño estaban frescos en torno mío los recuerdos de la carlistada. Carlistas y liberales los evocaban a diario. Y claro está que muchos de ellos no eran agradables. Hambres, fatigas, fríos, insommos, hospitales, hedor de carne purulenta. Pero ¿habéis conocido un soldado que no se goce del recuerdo de los dolores de la guerra? Por encima de la memoria del �CD la upo mil'DO, el de aea nljfüllato, en un ~c:i .... 1111 • algo lllÚ grande CJ• lfo ~ que eate J?~ ee que dirige loe al P4?lftb> que dirige la ¡uerra. Baa timo aoldado llega. mú o._ aenoienda de atar pelrndó JI" u U8a 1ttperior. Claro 9ltt 4JUAI lllC aquf nierameote al ejhcitcrqueoo.rn• por la ~etit.ia. Pero huta el I01d11• • • aombata por uua cauu injusta tamblá por algo superior a lf misia IOJdado que• dicé: "NoeiE qu· ru6n en •ta guerra. Lo que al! ae de eete lado pelean loe mb, :, co eatoy", taml,ién puede 't.eaer la MDciencia, aunque no tanto aquel otn, que diga: "Loa mfaa ea de eete ladc:i; la razón, del otro; 1 yo, .119.... la algeneial Jal'U6a." La guerra puede aer honibJe cuando oblip a pelear a un hombre oontra su n · u: o cuando ae dirige DJ111 y ae :, ..,_,. a loa soldaclG11 a ma7or cantjda4 dé privaciones o de tensióñea de las que pueden soportar aus ~-NH Pero cuando existe en el soldado Ja 'CODCienciade !ajusticia de su causa, cuan• do au alimentación es suficiente, cuando tiC!l;le bastante vestuario para afrontar tl trio, cuando no abusa el mando de aus fuerza.a y cuando se le trata con respeto, la guerra es alegre, ha sido siempre alegre, tiene. que aer alegre. Si no fuera alerre, no la soportarían los hombres. A la idea de la muerte se familiariza el aoldado ya horas antes de entrar en fuego. Puede venir en cualquir momento. Noes razón para entristecerse. Yase llabeque puede venir. Vendrá cuando Dios quiera. Contra la muerte nada puede el .liombre. Contra lo que puede es contra el miedo. En esta batalla sf que no es poli.ble alcanzar la victoria. Y es cosa inexplii:able, pero positiva. En cuanto se ha li:,grado dominar el miedo, el alma se nos llena de alegría. Y esta es la alegría de la guerra. . RAMIRO DE MAEZTU �PAREDES DI: OBISTAL Partdts dt cristal P ocos meses atrás, un' caballero, que está recogiendo datos sobre ~l ?esarrollo material y moral de Cuba, m~ p1d1ó alg~n breve escrito mío, sobre cualq~ter tema;_ sin duda para que pudiera tenerse idea de m1 m<;>do de discurrir y de expresarme. Con ese motivo escribí los siguientes párrafos: , "Acabo de releer esta frase, que le, ba~e. muchos años: "Las democracias han de_ v1v1r en casa de cristal". Entonces me entusiasmó; y ahora me ha entristecido. "·¿ Es que la edad me ha ido petrificando el . • ? cerebro y me ha conve~tido e~ re_acctona~1O_. ·Hace daño la luz excesiva amis OJOS enveJec1áos? No por cierto. Todavía me regocija la espléndida claridad meridiana, y me hace encoger de hombros la idea de que los pueblos puedan subir de nuevo y a reculones la cuesta que bajaron. Ni el hombre, ni los hombres viven dos veces. "Me ha entristecido, porque ha hecho surgir ante mí el terrorífico escenario de Europa, cu• na de la libertad, y campo ho_y del más _tremendo cataclismo que han podido producir la demencia y la ceguedad de los hombres. ... 73 "Grandes democracias son Francia y la Gran Bretaña; sobre el sufragio universal cree levantar la fábrica de su gobierno la Confederación Alemana. Y a pesar de las paredes transparentes de sus casas, ¿quiénes vieron los tremendos combustibles que se hacinaban y la mano o las manos que lanz-aron la chispa que bizo saltar un mundo? "A los primetos resplandores del incendio, vimos correr despavoridos, desde sus plácidos retiros veraniegos, a jefes de naciones, que las sintíéron amagadas en el corazón; locos de sorpresa y espanto se precipitaban los directores de grandes partidos opuestos por principio a la guerra; y el común de los ciudadanos se desbandaba en todas direcciones, sin saber donde encontrar puerto de refugio. ''Me ha entristecido, porque en esa misma democracia, gobernada hoy por nn letrado de la misma escuela del autor del nítido aforismo, ¿logra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar en los meandros del cerebro del estadista o los estadistas que hunden hoy a un Huerta y levantan mañana a un Carranza, envían notas conminatorias a los poderes europeos beligerantes, y aceptan o parecen aceptar sus intrincadas y untuosas respuestas? "Cuando era yo niño, tuvo fama el palacio de cristal en que celebró Inglaterra su prime• ra exposición. Cierto. A través de su transparente armazón se veían las poderosas máquinas CO!l que la industria había revolucionado el �OOLaOCIÓlf .t.amr. mando fabril. Lo que no ee vda, ni podfa verae, era el engranaje interno de ruedas y palancas, ni la voluntad directora que, por su medio, les comunicaba vida y las ponfa en movimiento." He vuelto a leer ahora Jo que entonces ha bfa estampado, y advertí que, aun circunscribiéndolo sólo a lo que se llama vida pública, mi punto de vista alcanza tal generalidad, que empezó por sorpenderme y acabó por convertirse en verdadera lección de mortificación y modestia. j Lo que se ha atronado nuestros oídos, desde hace Jo menos ciento cincuenta años, con el dogma de la soberanía• popular! ¡Cuántas tremendas sacudidas y cuántas sangrientas revoluciones en América y Europa, para defender, sacar triunfante y afianzar ese nuevo artículo de fe! Solemnes constituciones, a guisa de flamantes tablas de la ley, fueron promulgadas, y descansaban todas sobre esa amplia bd. A cada uno nos tocaba nuestra parte alícuota de soberanía. Casi un siglo después los estadistas alemanes hicieron un peregrino descubrimiento. No: el pueblo no es soberano. La soberanía se cierne mucho más alto, pata cobijarnos a todos. No se encarna en la masa amorfa, ni en la masa organizada, ni en los hombres, ni en un hombre. La soberanfa pertenece al Estado. Se necesita leer a los tratadistas penetrados de ese gran princlpio,en Alemania y fuera deella, PuaDa N a&lft.U. ff para formaree id~ ~ la devoción, de la T ~ ración con que se mclinaban reverentes, casi se prosternaban, ante esa deidad recóndita, omnicomprehensiva, permanente, exclusiva, ilimitada: ¡el Eatadof El triste soberano desposefdo, el átomo humano, mi vecino, yo con mi cédula o mi planilla o mi infolio electora11 reducidos a cero, a menos que cero, a cantidad negativa. La defenestración de Praga, la de Belgrado. Y sin embargo, si rodando por el polvo se puede pensar, nos conviene convencernos de que aunque la soberanfa del Estadonosparezca a primera vista más etérea que la del pueblo, no falta, ni ha faltado nunca quien la ejerza con mAs efectividad y por tanto más eficacia real que los lectores desperdigados o.colegiados. La soberanía popular ha sido y es un mito. La del Estado lo parece; si no fuera porque los que desempeñan esa función subordinada, secunrlaria, está uno por decir insignificante, del gobierno, la atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan y la ejercen. Nuestros tratadistas se asombrarán y hasta se indignarán por esa afirmadón necia, que no atiende a la distinción profunda, a la separación completa, que establecen entre el Estado y el gobierno. Lo reconozco: una cosa, lo superior, lo ideal, es el Estado, y otra subordinada, inferior, inferiorísima, el gobierno. Sólo que el gobierno es real, lo ejercen hombres que tienen en sus manos todos los medios reales y �PAR'&DZI D:& OR18Til 78 79 OOLEOIÓN ARIEL basta Ideales para actuar sobre otros hombres. Una bicoca. To suck, to suck, tbe very blood to suck Pues bien, supongamos, y no es poco snpo· ner, que armado de mi boleta electoral del todo consc_iente de la al.ta función que m¡ dispongo a eJercer; conociendo bien o bastante bien, o ca~i bien a todos y cada n~o de los que voy a eleg1_r pa_ra que me ~e~ leyes, me impongan contnbuc10nes, admm1stren la hacienda pública, me gobiernen, representen a la nación y la dirijan en sus relaciones con los demás pueblos; sin que nadie ejerza sobre mi coacción ni siquiera presión moral; seguro de que mi voto ha de ser considerado cosa sagrada intangible, que nadie manosea, adultera o 'sustrae diestramente; segurísimo de que nadie ser~ osado a inflar o desinflar el número de votos obtenidos por . tales o .cuales candidatos·' &~pongamos, _repito, qu~ mt voto, uno, entre e1ncuenta o cien o doscientos 1nil ha contri- buído a elegir el gobierno de mi ~onfianza o preferencia. Y supongamos que éste ha triunfado honradamente, sin violencias ni artimañas públicas ni secretas, con el desconsuelo, pero con el respeto de sus adversarios. En e~ta situación naturalísima, pero casi fantástica, al menos por estas tierras de Hispano-América, ¿qué voy a ver yo, el elector de marras, a través de las transparentes paredes cristalinas de las mansiones oficiales de mis gobernantes? ¿Qué voy a saber de los an- tecedentes genuinos de l~s resolucion':' q_ue más me importan y conmigo a todos mis cm· dadanos? ¿Quién me da cuenta de los ver~~deros móviles de actos que pueden ser dec1S1• vos para el porvenir de mi pueblo, y que nunca son indiferentes? Comprendo que mi gravemiopia exasperará a algunos que me pondrán, casi con lástima, la mano e~ la boca y me dirán enarcando los ojos: ¿Y la razón de estado? El golpe es contundente. P;ro exista o no esa famosísima razón, de que tanto se ba_escrito y sobre la que tanto se ha pretendido edi{icar, me permito de~ir que, basta ahora al menos los que la maneJen han procurado encerrarla algunos estados bajo tierra, lejos de exhibirla en caja de cristal. . Si estamos enfrascados en sutiles y trascendentales negociaciones con uno o más poderes extranjeros, segundarán mis sesudos maes· tros, ¿vamos a salir tañen~o las campanas y convocando a cabildo abierto, para que nos tengan por idiotas, si no por locos de atar, los estadistas que manejan el otro cotarro y rom· pan sin más sus tratos con nosot_ros? . Evidente me parece, de toda ev1denc1a; pero, vuelvo a todos lados la cabeza y no distingo por parte alguna las transparentes paredes en que habíamos convenido que se encerraban, para no estar encerrados, nuestros democráticos contratantes. Puedo leer cada vez que quiera los mensajes �80 OOLEOOIÓN A&UL que envía el Ejecutivo a las Cámaras, y en que se enumeran ce por be los motivos razonados de las leyes que se solicitan. Acabo de recibir precisamente el mensaje del presidente de la A:gent!na al Congreso en mayo de este año. Tiene ciento ochenta páginas. Relata minuciosamente "cuanto se relaciona con la situación política interna y externa" de esa próspera república. Es de cristal. Pero sospecho que hay serpeando por esas páginas muchas venas ocultas, de que nada sabela turbamulta de los argentinos; y, por fuerza, menos que na8a los que no somos argentinos. Claro está que este es un mero ejemlo, y que lo mismo cabe decir de nuestr_os mensajes y de cualesquiera otros. El mal, si mal hay, no está en la nacionalidad T odos quisiéramos que gobernar fuera otr~ c?sa. Pero no se trat a de lo que quisiéramos, smo de lo. que es. Y por _desgracia la verda d desnuda v1ve muy escondida y tiene parentesco muy remoto con la verdad vestida, q ue es la que tratamos, 1:,a ardua función del gobierno impone en cas1 todos los casos la reserva en no pocos el secreto. Hay fiestas de aparat¿ P'.'-ra los OJ'?s; hay negocios delicados que conviene, que importa no divulgar a destiempo. Contentémonos con qne la reserva sea la necesaria, la legítima, y qne de ella resulte el éxito a petecido, de donde debe salir siempre un be· tleficio para la nación . ENRIQUE JOSE VARONA. Vedad o, 10 d e agosto, 1616, (Cw6a Ca,itm,pmi,ua. Habana.) mtndaddad 'C)oc.1.s cosas me han abatido y edtristece .. t' más el ánimo de español qne lo que o{ una vez decir a un amigo mio, hombre agudo y de• sapasionado, que había recorrido une parte de Europa estudiando instituciones de en• señanza pública y sobre todo residencias de estudiantes,casas de pensión e institutos aná· logos. Y es que venia muy dolido del mal con• cepto que en general se tenía por ahí fuera de los estudiantes españoles. Acusábaseles de va• rias faltas y sobre todo se decía de ellos que son, con los griegos, los más embusteros de todos. La mendacidad aparecla como un tris• te estigma inmoral de nuestro pueblo. Y es cosa sabida que la mendacida d es hermana mielga de la mendicidad. Es altamente simbólico esto de que sólo discrepen en un sonido las sendas expresiones verbales de esos dos vicios mellizos. Hay que hacer observar, como creo haberlo dicho otra vez, que ha habido un tiempo en que los más de jóvenes que sallan de España a estudiar en el extranjero no eran, ni con mu• cho, de lo más escogido moralmente. Sol!an �1lOD.á.CID.il> 82 83 OOLJ:OOIÓN J.RIJ:L ser muchachos de que sus padres no podían hacer carrera, señoritos-¡esta hórrida clase española! - que iban a pasearse dándose un baño de europeísmo o a divertirse malgastándoles los cuartos a sus padres, o tal vez para poder decir luego que habían estudiado en el extranjero y traerse un titulo de esos de exportación que dan desdeñosamente a los que no han de hacerles competencia. Sé de una ciu- . dad extranjera donde durante mucho tiempo se ha tenido a los señoritos españoles por cretinos-era la expresión-, juzgándolos por los que conocían de un instituto español allí desde hace siglos establecido. Y no sé si la cosa ha cambiado. Porque hasta los que nada tenlan en rigor de cretinos parece que llevaban una vida, la del señorito español bien acomodado, a propósito para hacer creer en su cretinismo. O por lo menos en su filisteísmo, y a las veces beotismo. Todo parecía interesarles, si es que algo de veras les interesaba - lo característico del español es que fuera de casa no le interesa nada-, menos los valores de cultura. Pero eso de la fama de mendacidad es cosa terrible. Pensando luego muchas veces en ello, he creído que de todos nuestros males públicos el más fatal es éste de la embustería. No creo que eeamos peores que otros pueblos en otros respectos, pero basta que seamos uno de los pueblos más embusteros para que todas nuestras buenas cualidades no nos den el fruto que debieran darnos. La -mentira es el arma de los débiles, y en tal sentido defendió Schopenhauer la licit~d de su empleo. Pero así co_mo hay una mentira defensiva hay otra ofeus1va. Y es natural que Schopenhauer defendiera el empl~o de una arma si la creía eficaz, pues es •ab1do que en su casta llaman defenderse al agredir. En lo que, por otra parte, no les falta razón, pues un lobo que se echa sobre una oveja para devorar• la lo hace para defenderse del ham~re. Y asl no es fácil saber cuándo una mentira es defensiva y cuándo es ofensiva. Lo que la experiencia enseña es .que cuando uno se acostumbra a esgrimir la mentira,. para defende_:9C acaba por esgrimirla sin necesidad defensiva alguna, por ejercitarse en s_u empleo y hasta por pura virtuosidad y tecmqnería. . Acaba uno por enamorarse de la mentira por la mentira misma. Se hace de ella un arte, y cuando se hace un arte de la mentira, acaba por no ser el arte más que una mentira. Y ya a nadie se engaña. Lo más desconsolador acaso de nuestro régimen de mentira es que ésta a nadie engaña, y así nos acostumbramos a dudar _de todo, lo mismo de la verdad que de la mentua. De aqut nuestro tan característico esceptismo público. "¿Y si no fuera mentira, si por casualidad esta vez me hubiese dicho, contra su costumbre y acaso su propósito, la verdad?" Esta �N OOL:SOOIÓK ilIXL duda le atormentaba una vez a un pobre amigo mío ante ciertas manifestaciones que le hizo un político español, es decir, un embustero entre embusteros. Porque el político espaflol es un embustero elevado al cuadrado o en eegunda potencia, pues loes en cuanto español y en cnautoprofeslonal de la política. ¿Y quién no conoce aquello de los que engañan con la verdad? Hay embustero que, sabiendo qne no le han de creer, dice la verdad para que no se la crean. ¿Quién ignora que entre nosotros, desde el presidente del Consejo de ministros abajo, el arte _supremo del político que ocupa el poder consiste en escamotear la verdad? Mienten cuando afirman, mienten cuando niegan y sobre. tod<_>, mienten cuando se callan. Po;qne ,:1 silencio puede ser una gran mentira. Y el ailencio que oprime a España es un silencio de mentira. ¿Y la genealogía de la mentira? Somos holgazanes. Yo no sé si es que somos holgazanes por ser pobres o es que somos pobres por ser holgazanes. Este problema que tau _agudamente ha tratado el Sr. Salillas, lo mismo en El Hampa que en su teoría básica de picarismo español, encierra un tremenqo circulo vicioso. Por ser holgazanes somos cobardes. y la peor cobardía es la cobard!a para el trabajo esa cobardía que lleva a tantos desgraciado; a exponer su vida ante un toro, diciéndose con KENDAOJD.il) 86 d . "¡más cornás da el Espart,~ro q~el:;az:~ería espiritual a su O !'hambre! Y a a los aficionados, a la vez lleva a los rdos~dmirar a los que arricecobardía menta e a ue esa admiragan su vida ante el toro{ Ynoq de inteligencia. ción no exi~e ffuerfa ~:'tos llamados ioteliPorque la 111te ,gene d las peores plagas que gentes _en eso es una e nos afligen. rdioseros. NuesPor ser cobardes, somd_os pocla no es sino hija tica men ,can . d tra caracterís uí se mendiga to o, de cobardfa. Porque ª'! la mendiga le . t·,c~a· y a qmen n 0 título más h ohasta laJUS ho el llaman soberbio. Que es y norifico en España; a mendigar, dicen que <;uando uno se ntegaaben mis lectores aquequiere Imponerse. Y~ _s í7 ·No las tolello de: "¿Con imp~st~t~:=~uªd:s~ áe hacer jusro!" Que es e1 m~ o d" amente le contesta~ ticia. Si uno la pide d!fa"ciones y 'evasivas, y s1 con embustes o conh 'bilidades alza la voz de harto de soportar . a la verdad entonces es hombr~ lib~e Y esgnm~sí al medos, piensa la que qmere imponerse. , . f 1 j .. . canalla. . mos embusteros. El ar?'ª y por me~d,gos so el embuste. El mend•g? de la pordiosería es do a un mend1. orque cuan tiene que mentir, p . r con la verdad-y .se go se le ocurre men11~ga ha tenido que monrha dado casos de e ltado el tipo estupense de hambr~. O loa rlelsu Sabido es, en.efecto, do del mendigo orgu oso. �• 86 MENDACIDAD OOLBOOIÓN .ABIZL 87 que el orgulto consiste en esgrimir la verdad y recerlo-y entre éstos se cuentan no pocos de defenderse y atacar con ella. En cambio lo los que pasan por maestr~s co1;1sumados e!1 que se llama humildad o modestia no saete'ser habilidades -,ese hombre dtabóltco de que digo dejaba de parecer hábil con tal de serlo. más que el artificio doloroso de la mentira. Toda la reforma moral, y por lo tanto polí- Era, en fin, de los que saben hacerse el tonto. tica, de España, no estriba más que en esta- Y en cierta ocasión de unas elecciones senatoblecer el amor y el respeto a la verdad y a la riales, decía a uno de los dos candidatos: "mire usted, señor X, yo no tengo tJ?ás reme~io veracidad. El amor no es más que veracidad y así que decir a Z que le he. de votar y hacer c~.r aquellas palabras del divino Maestro 'de que que le votaré, ¡pero mt voto es para usted! ; y luego se iba a Z, y le decía lo mismo con real que ama macho le será perdonado mucho lación a X, y es que prom-eteria a éste su voto, cabe traslad9..r diciendo que al que sea veraz serán perdonados sus pecados. Sólo a un bom• pero para no dárselo, y al cabo se vino a mt y me dijo lo que babia dicho a uno y a otro, y bre prometió la gloria eterna él, el Cristo, y cómo aseguraba a X que engañaria a Z proeae h~mbre faé un bandolero que se confesó, que fué veraz, que no calló lo que sentía de sí metiéndole su voto y al;eguraba a Z que engañaría a X prometiéndoselo. Y a mí, que no era y del ot-ro. candidato ni mucho meoolil, no podía engaUn ámbito plúmbeo de mendacidad constrifie a nuestra vida pública. Y es la más terrible , ñarme, y me decía: "verá usted, mi papeleta llevará tal marca." Y en efecto, salía una pamendacidad, la del secreto en que están todos. peleta con aquetla marca de infamia. Y ~I Todos, en efecto, están en el secreto, y por eso hombre que hacía esto era un hombre hábtl es más secreto a6n. La verdad puede pasearse que no necesitaba mentir para engañar. desn~da por las plazas sin que nadie la vea. Acaso lo de decir siempre la verdad, créanla Por tr desnuda no la ven. Y si se viste sólo o no oportuna los hábiles y los discretos seven su vestidura'y no la ven a ella. Y la vestigún la feria, sea todo un programa y sin otra dura de la verdad invisible resulta una terricosa alguna. Ponerse cara al oleaje del porveble mentira. Con esos vestidos visten un manir sin más soluciones que la de no callar la niquf cualquiera. ~erdad y que de su declaración surja la solu<;onocí un h~m~re diab61ico, especie de Mación que haya dc.apl_icarse. Que si ante un hequ1q.velo prov1nc1ano, exento de la vanidad cho se dice toda la verdad, toda y sola la verde su maquiavelismo. Es decir, que así como dad, la verdad entera, y no más que ella, al hay quienes dejan de ser hábiles con tal de pa- 1; �_.;;M;;.,__ _ _ _ _~coLsooróx .&.:an:L punto ee ponen todos los hombres de buena voluntad de acuerdo en lo que hay que hacer. Y ante el secreto o la mentira todos disienten, aunque parezcan conchabarse. Sólo la verdad une. El sec1eto de la casa de tos eucanptus MIGUEL DE UNAMUNO . I Carmen de Borja guardaba de la noche en que los revolucionarios mataron a su hijo Carmelo, teniente de milicias en Santa Fé, un sombrío recuerdo. Era viuda y vivfa con Laura, su única hija, en "la casa de los eucaliptus", como llamaban a su est ancia a ocho legua·s de la ciudad, sobre el arroyo "Leyes", rodeada de oscuros eucaliptus, que en las noches de viento gemían como almas en pena. Carmelo Borja, su hijo, recién ascendid'b a teniente por el gobernador Bayo, había estado en ella el día anterior. Corrían rumores de revolución y el joven los relataba con gusto, para lucir su valor ante su madre acongojada. • Al medio día se despidió de ella y de Laura, y volvió a la ciudad, a caballo, con su asistente, &iguiendo el ancho camino polvoso, que llevaba a Santa Rosa, foco de las revoluciones . . No t uvieron ningún mal encuentro. Ero invierno y la ruta estaba solitaria, aun en las cercanías del pueblo. O OIA �'BI, REéRETO •••• 00 91 OOLEOCIÓN ABIEJ, Pero esa noche, como, a las once, el teniente Borja que volvía de una tertulia, al cruzar la plaza de Mayo para ir a la policía donde él vivía, topó con un pelotón de jinetes que desembocaron al galope, de la oscura calle transversal. -¡ Quién vive !-gritó el teniente sacando su revolver. -¡ La revolución !-le contestó el que mandaba la tropa; y como en aquellos tiempos eran muchos los revolucionario~ por sport, sintió sin duda la necesidad de completar la respuesta, y añadió: -¡El capitán Insúa! Sonaron varios tiros, que dieron el alerta. La guardia de la policía que dormía con el arma al brazo, parapetada detrás de las gruesas columnas del cabildo, rechazó sin grave esfuerzo a los ·asaltantes, cuyo propósito de sorprenderla dormida se había frustrado, y que, una hora más tarde, regresaban derrotados por el camino de Santa Rosa. Sobre la gramilla verde de la plaza de Mayo, con la luz de un farol, hallaron esa noche tres muertos y en medio de la calle, encontraron al teniente Borja herido de un balazo por el capitán Insúa. La herida era grave, y él, que comprendió que se ~o:ía, pidió que avisaran a stt madre, para monr al lado de ella. • Cuando el chasque llegó a "la casa de los eu• caliptus", eran las cuatro de la madrugada. Ladrá¡onle los perros y al ruido se despertó doña Carmen y llamó a Laura. -Alguien llega del pueblo-le dijo-, malas no• ticias, sin duela. Oyeron la voz del capataz, que desde afuera anunciaba al chasque. Laura se abrazó a su madre y se echó a llorar, y ambas escucharon el relato de lo sucedido. -¿ No ha muerto, entonces? -No, pavona; quiere verla. Mandaron atar la volanta de tres caballos, y un rato después, obscuro aún, doña Carmen y Laura, acompañadas del capataz y de Magdalc• na, su mujer, que había criado a Carmelo y noraba como una criatura sabiéndolo herido, se pusieron en marcha a la ciudad. • El camino era recto y parecía una cinta blanca, a la luz indecisa de las estrellas. Los gallos cantaban al alba fria que se anunciaba, y lamadre no podía dejar de oi!, aunque estaban ya lejos, el rumor acongojado del viento en las copas - de los eucaliptus que rodeaban su casa. · Llegó a tiempo para hablar con su hijo, que murió como a las once, y al dia siguiente, ambas ,mujeres desoladas volvieron a "In casa de los cucaliptus", resuelta la madre a confinarse en ella, para llorar mejor al muerto. o �92 OOLJ!OOIÓN A.RIEL lL S&ORffO •••• . Laura tenía veinte años y era de una magnífica hermosura. Su madre había deseado casarla, para no sacrificar su juventud y quizás con el vago deseo de que los nietos repararan un día el inmenso hueco que había dejado en su corazón la muerte de su hijo. II La más caracterizada figura de caudillo revolucionario en esa época, era la de Ventura Insúa, que usaba el grado de capitán, con que años an-'· tes le agraciara un gobernador en la guardia naciona1. Gozaba por su valor y su fortuna en campos y haciendas, de un ilimitado prestigio en todo el norte de la p_rovincia, principalmente en 'la costa, donde en un día a una voz, reclutaba 500 jine- · tes criollos o indios, que lanzaba como un torbellino sobre la ciudad abierta, sin más propósito que mantener en constante alarma a los gobernadores enemigos. A los treinta y cinco años, en el apogeo de su fama, fuerte y bello, acostumbrado a salir ileso de todas las· sangrientas algaradas, estuvo a punto de morir en una de sus efímeras revoluciones. Había entrado en la ciudad hacia la media noche, y fué su ataque tan inesperado y violent<? .. 93 que poco faltó para que se adueñara de lapolicía y apresara al gobernador en su casa, Pero sus tropas esa vez eran escasas, y aunque se batieron con un soberbio desprecio de la vida, al alba tuvieron que abandonar la ciudad, perseguidas por un piquete de soldados a caballo. Ventura Insúa huyó de los últimos. Montaba un caballo admirable y famoso, pero cansado ya por el combate, y sus perseguidores no habrían tardado en apoderarse del caudillo, si éste, que conocía los escondrijos de las orillas del "Leyes", no hubiera aprovechado las últimas sombras de la noche, para esconderse entre las pajas altas y tupidas que al!( crecían. Cuando fué día claro, los soldados del gobernador debían estar lejos, porque sin el rumor de los pájaros en las cañas, y el grito de los patos que pasaban, siguiendo el curso del arroyo, el silencio habría sido absoluto. En aquellas vecindades no había ni gentes ni haciendas. _Eran campos abiertos, de grandes propietarios, mal poblados con estancias aisladas, a pesar de que la ciudad no quedaba a más de cinco leguas. En la refriega, el capitán Insúa fué herido en el pecho de un balazo, y aunque su herida no era mortal, comenzaba a temblar de fiebre, y sentía que si no lo curaban, podía morir alli, echado en ·la tierra pantanosa, sobre algunos co- �a. amoano •••. -~-------=OO~LZOOl==Ó~lf;....::A.::ltRLc.=_ _ _ _ _ __ jinillos, junto a su caballo, que permanecía quieto, amujando las orejas a cada ruido sospechoso. Todo el dfa ld pasó asf, devorado por la sed. Sentía la bala hacia el hombro izquierdo, como una quemadura. Al entrar la noche, resuelto a desafiar todo peligro, montó a caballo con un esfuerzo doloroso, para llegar hasta el riacho. Bebió echado de bruces el agua turbia por la greda, y parccióle que su fiebre disminuía. La soledad del paraje le dió ánimos para seguir costeando el arroyo hacia el norte, en busca de un vado para tomar el camino de Santa Ro· sa, o esconderse en una de las isletas, de sauces, como un paisano matrero. Asf anduvo dos horas, pero la fiebre se hizo tan violenta, que se sintió al fii¡ de sus fuerzas. El ladrido de un perro anuncióle una casa o una estancia cercana, y arriesgándose a todo, trató de llegarse a ella. Cuando estuvo cerca reconodó el paisaje en el bosque de sombríos eucaliptus que rodeaban la estancia. La noche era limpida, sin viento y sin estrellas; la luna estaba por salir, y parecía una aurora, tan intenso era el resplandor que la precedía. El capitán Insáa conocía la casa, aunque no a sus dueños, y le tembló el corazón acordándose de la muerte del teniente Borja. Pero sintió • 95 que iba a morir si pasaba una noche más a campo, y como alU podfan ignorar los detall~ de aquel suceso que ahora le remordía, lleg~ sin-vacilar hasta la tranquera y llamó a gritos, que provocaron la furia de los perros. Eran como las diez y las gentes dormfan, pero Insúa oyó abrirse una puerta , poco después entró a caballo, guiado por el capataz, que, por lo extraordinario del caso, despertó a doda Carmen de Borja: -¿ El capitán Insúa ?-dijo ella con un ligero temblor en la voz, que no advirtió el capataz. -P.ide permiso para pasar la noche-explicó éste.- Se encuentra herido y con fiebre. Abrióse la puerta ante la cual se cambiaban aquellas palabras. Laura encendió la luz y el capitán Insúa entró en el gran comedor, casi desnudo de muebles y adornos, donde las damas lo aguardaban. • No fué cordial el saludo; un misterioso resentimiento envolvía los gestos de la dueña de casa, y su hija, cohibida por lo inesperado de la visita, no se mostró más amable. La luna habfa salido, pero la noche pareció obscurecerse repentinam~te, porque la masa ~egra de los eucaliptus, proyectó una sombra densa sobre toda la casa. �96 OOLEOOIÓN ARIEL EL SECRETO •••• • III Durante cuarenta dÍas que dur6, con desesperantes alternativas, la enfermedad del capitán Insúa, "la casa de los eucaliptus" apareció más clausurada y misteriosa que nunca. El gobierno habría pagado a peso de oro al que apresara al caudillo revolucionario, pero nadie sospechó dónde se alojaba, y llegó a creerse que se había ahogado, vadeando el arroyo. Doña Carmen de Borja no se acercaba nunca a su húesped. Disponía las cos~s con una obsequiosa hospitalidad, y dejaba que Magdalena, la mujer del capataz, y aun Laura lo atendieran. Una tarde, en el verano que ardí.a ya sobre los campos, el capitan Insúa escttchaba un relato de Magdalena, en la galería del este, desde donde se divisaba el riacho, por una calle abierta entre las resecas totoras de la margen. · Laura sentada allí cerca, escuchaba también, con el corazón oprimido por una inexplicable angustia, porque lo que relataba la mujer era la muerte de su hermano. -Yo lo crié-dec;íil Magdalena-y fué todo mi cariño; lo recibi de meses, el mismo día en que se murió el único hijo que he tenido y que era de su edad. El cambio me consoló de perder el mío. Ah! señor capitán; qué mal alma tuvo a. quel que lo mató! Mi señora doña Carmen, que n 97 habló con el niño Carmelo, poco antes de morir, debe saber el nombre del asesino, y nunca nos lo ha dicho. Insúa se babia puesto intensamente pálido; la mujer que contaba aquellas cosas, tenía los ojos bajos, llenos de lágrimas, y no lo vió; pero Laura, a quien había intrigado siempre aquel miste~ rio, sintió .un agudo dolor en el alma, pues adivinó en el gesto del hombre que palidecía, la p~gina sangrienta de aquella vida. -Oh, Dios mío !-exclamó apretándose el corazón. • Magdalena se levantó, llamada por la señora, y el capitán Insúa que oyó el suspiro de la joven, se le acercó. -Laura ! ¿ qué tiene? Días antes, él, ganado poco a poco, por la suave y serena belleza de ella, le confesó que la a. maba, y ella, simple en sus actos y en sus pensamientos, le declaró lo mismo, con toda la vehemencia de su alma virgen. Convinieron en que él la pediría a su madre una vez que estuviera fuerte y pudiera irse, y que cuando se casaran, renunciaría él a sus locuras revolucionarias. El único temor que asaltaba al capitán Insúa era de que algún día, la noticia de que él mató al hermano de Laura, p_udiera destruir aquel amor que era ya toda su dicha. . Alguna vez sospechó que la madre lo sabí11 y " �98 • .1 • OOLBOOIÓN A.RIEL EL SECRETO •• •• esqu!v~ba su compañía; pero la bospitalid'ad y el afecto de que lo rodeaban deshizo sus temores y lo confirmó en el propósito de guardar su terrible secreto. Esa noche Laura pensó que la muerte sería menos triste que su vida. ¿ Qué iba a hacer ahora que tenía la intuición de que la sangre de su hermano la separaba como un río del hombre que era su dueño ? Su amor triunfó y también a ella le impuso el secreto. Si lograba esconder en el fondo de su conciencia a quel descubrimiento que había revelado a sus ojos con una luz despiadada la vida de él, y lo ocultaba de tal ffia1;era que ni él llegara a saber que ella sabfa, ni su madre sospechara quién fué el que mató al hijo que lloraóa, ¿porqué no había de pode"r amarle aún y . ser su esposa ? • En su alma sencilla, el problema quedó resuelto, Y al día siguiente, como si tuviese temores de que sus ilusiones puciieran destruirse r ~aó a ' <> su novio que hablara con su madre. • El capitán Insúa, que había pasado también una noc!ie de angustias , temblando por su secreto, comprendió entonces que Laura na da había sospechado, y habló con la madte. Y doña Ca rmen de B~rja tuvo a su vez que tepri. mirlos latidos tumultuosos de su cora zón, que protestaba contra aquel amor imposible que le evoca- • 99 ha la escena en que su hijo ensangrentado y moribundo le contó cómo había hallado la muerte. Pero se jugaba la dicha de su hija, a la que no podía condenar a compartir su sombría soledad, y puesto que aquel secreto era suyo sólo, y podía guardarlo para siempre, pues el mismo matador parecía ignorar el nombre de su víctima, ahogó su venganza y otorgó el permiso. IV Los tres, defendiendo el mismo secreto, quedaron así atados al recuerdo del muerto, y "la casa de los eucaliptus" pareció tornarse más misteriosa, entre la obscura faja de árboles que gemían al viento. A veces en las tardes serenas, los tres se reunían a conversar en la galería que daba hacia el riacho, pero cruzaban algunas palabras y se quedaban callados, sin que ninguno de ellos pudiera explicarse aquellos inevitables silencios. Sólo Magdalena, la criada, como un perro fiel rondando el misterio parecía olfatearlo, y sus ojos enconados por la tristeza, declaraban a to·aas horas, a los tres tácitos cómplices, que si ella hubiera sabido, nunca habría perdonado. G. MARTINEZ ZUVIRIA (La Nota. Buenos Aires . ) �101 Las ciencias naturales en la escuela primaria L,rales dificultad de enseñar las' Ciencias Natues mayor en las escuelas de EnseA ñanza Secunda!ia que e~ las _tJniversidades, y en las de Ensenanza Pnmana mayor que en las de Enseñanza Secundaria. La dificultad de enseñar aumenta en sentido inverso al grado de enseñanza. La razón es la siguiente: En cada ciencia natural el material acumulado ~s tan enorme que la tarea principal y no fácil del profesor es la selección de lo más ~ecesario, lo _más importante para la •ensenanza inmediata. Es natur~l qu~ esta selección difícil para un profesor umvers1tario, sea más difícil para el profosor de enseñanza secundaria y primaria. Tal vez en la prlictica no haya tal dificultad porque la preparación del profesor de ense~anza .s•cundnria y primaria es generhlmente msufic1ente y In selecei6n se hace fácil porque el caudal d~ conocimientos no es muy grande. La sclecc16n d~be ser más severa, más pensada, y hecha con más arte y ciencia en las escuelas primarias y secundarias que en las escuelas de enseñanza superior. Y la causa es que interviene un factor nue- LAB CI'INCIAS NATURALES •••• vo: el alma del niño, su capacidad mental, sus inclinaciones, los defectos y las ventajas de su entendimiento, a los que el profesor debe atenerse si quiere enseñar bien. El profesor univ.ersitario no tiene esta tarea ante sí: para él lo más conveniente es considerar al estudiante como un ciudadano que viene a apren· · der, que sabe lo que quiere y lo que debe, que esalumnohov v seráamigo detareasmañana. y para ·poder hacer esta selección con arte y con ciencia el profesor de enseñanza primaria debe tener un caudal de conocimiento mayor que el profesor de enseñanza universitaria, y en la escuela del porvenir, donde los intereses materiales no intervendrán tanto como hoy en los problemas ele enseñanza, el niño tendrá al profesor más reconocido, más célebre, más sabio. La enseñanza de las Ciencias Naturales en la escuela primaria es por lo tanto una tarea muy grave y las dificultades son tan "grand.es , que es permitido preguntarse: tal vez conviene prescindir de esta tarea, pues si.el niño saldrá de la escuela con ideas falsas, perderá el interés, el amor hacia la ciencia_ y en lo futuro aprendería sólo mecánicamente. Ante todo es evidente el dilema: ¿qul: se elebe enseñar al niño? ¿El conocimiento de los hechos de que tratan las ciencias naturales o del cemento que une estos hechos, de las ideas en que la totalidad forman la concepción del mundo? �:':,) Ro hay ~11df que :,a de 1111a edad muy _ . prana el níll.o debe apreadtt 1111 gran n6mao de hrchoe, que ee refieren a la vida que Je m,. dea, y por la capacidad de nmemoria ae Pfflt' ta apto para apttnderlos, pero loe hechoe JlOi' • al eolos no p~tan el saber y aislados cerebro del ,milo quedarán pronto borradoil ¡,or nueva■ tmprmioaee y por eeta economla de!• memori~ que ae resiste a guardar ma• tcrial pa~o 1111 orden y eia ' cieacia · ee aabido qae el aillo olvida pronto lo qu~ apnmde pronto. Be paee neceearlo hacer ua srlecci6a en~ loe. hechos qae ee eneellan al nillo. ,¿Y coa qaf gatane en ~ta aelecci6n? A ªª!litro modo del ver 1.a ee~6n de loe hechoe del dominio de Ju c1e11C!a• nata_ralee que ae eaeeiian al nillo debe venficane aJastándoee a la .t tgla eiguieate: aquellos hechos qae demr,estran..-e /a aa. turale.l'll es bella, qrtedartúJ grabados en la memoria.:y-alma del niño. • Paedé parecer aua paradoja: al aillo hay que eneellarle la filosoffa de fas cienciae natural~, hay q_ae principiar con ellos donde term!ºª el sabio. La vida no me,-rfa eer yj. da, d1~ Henry Poiacaré, al terminar lllia vida · Jabonosa y fecunda, si no fuera bella BI nillo recibirá con mlls facilidad ~na imagen que una descripci6a de un hecho cualquiera, ae!'- muy exacta, muy verfdica y recibir4 eealmta 1ma~ coa c~riild, ai ea bella', porque el a del níll.o ee emtfttea y flo aaalftica 1 en• , • lo taufo ~ m'8 apta para 188 idea• de la teai• y no del análiaie. ,))e laa impresione de . Jo bello vendri el c!'-· • 0 y el am.or hacia ,e} an}vet'so, siempre m• OIIO, y hacia las CtCIIClaB Natar!'les 9ue ae iífan2:an por penetrar en ■na m1stenos, aArselos y apropiarse de ellos. • Bien y en los dominios de las Cienctas Nata• ( ~. g. en minera logia y geolog{!' que son aeatra eepecialidad) hay matenal de eo11 "li,a para demostrar que la aataral~ ~ be,U., merece eer vivida, pensada y admirada. Bl cristal con sua periecta~ formas geomé~ . CQD •n• col<!re9 ll!ªgn(6cos, an verda• ttero pñncipe del re100 m10eral, que_ como loe pñnctpes necetiÍta condicion~ yecaharee para desarrollo, libertad y eepacto ante todo,Bl -C(ietal que, nace, crece y maere y vtve m'8 que millares de generaciones_ha~!'-1;1ªª; ':1'!ª simple roca, un grano ·de gramto Vle,JO, VICJO 1 de 111111 v,jcz incalculable, qae ae destt'll:,e porel asna, por el viento, por el hielo Y. dest!"'· :,&doee forma una roca pucva _qnc ta'!1~1én -rivirA para ser destruida y as{ BID fin, sv;1vir.y morir, morir y vivir. Una montaña a)ta, ma· ~osa, inaccesible_, capaz de ~ugenr hasta ~ miedo en la imaginact6n ~1 mño, la moa- . talla que crece, five y muere; el rio_ q~e COI! una fuerza poderosa transporta mtllares de toneladas de mineral desde la montAña hasta loe vallee y el mar; el reino de fño ~pe~uo, ' de nieve penitente, de montañas de hielo que , .us �t 104 OOLEOOION ARl&L se mueven lentamente hacia los valles para alimentar los campos del labriego, o destruirlos si f!e les antoja; el rayo de sol que deshace las piedras, y el· sordo ruido en la montaña de las piedras desprendidas que llaman en la imagen de los mineros, niños también, espectros de magos buenos y malos¡ el fósil, el resto de un ser ·orgánico que ha vivido millones de años atrás y cuya imagen petrificada podemos contemplar, y mil hechos más, explicados al niño en una forma debida, tendrán el efecto de que ya hemos hablado: despertar en el alma del niño el amor y el interés hacia las Ciencias Naturales. La sabiduría fría, exacta, puntual, vendrá después. Enseñar al niño consideramos un arte, y el maestro ·debería tener como tarea principal amalgamar el arte con la ciencia. MOISES CA!'.TOR ('Rmsl.z tú F,/4sojia . Buenos Aires). El Putntt dt los suspiros D e JIOOD .Otra otra infortunada 'Ya ' ..' cansada de vivir. Importuna despechada_ Que po,. fin logr6 morir. Re;ogedla con. ~landura, Con gentil solicitl,(cl. . Cuá» delgada! Sri figura ~uenta aún su desventura, Su belleza•y j uventud. Co11;0 al niño los pafiales, Como lienzos fun erales . Se le adhiere el casto_traJe, Do aún gotea el o[ea;e Del naufragio del clo~-0~. ¡Recogedla sin ulfraJe. ¡Recogedla con amvrl .Ni una burla ni un agravio . ' 'Le hagan mente, o tacto, o labio. \ Pensad de ella como hermanos, Como débiles humaMs; • �106 OOLl!IOOJÓN .1.arxr. Pensad sólo en sus -an!]UBtias Y sus manchas ol11idad. t Qué hay en esas forma,s mustias Que no implore caridad1 t Quién 81'8 padres noa ·diria1 No hagáis honda, cruel pesquisa Del conflicto que insumisa La encontró con el deber; Ya la muerte en su torrente Llevó el fango. y solamente Queda el oro de su sér I Ah, en ,,z mund~ cuánto es rara La cristiana caridad! I Oh gran lástima! ¡oh avara Inhumana humanidad l ¡ Que a 14 na víctima i~fensa Falte hogar en esta ,nmens~ Babilónica ciudad! .. Sus errores, sus deslices ¡ Son de tántas infelices Hijas de Eva! . ... Su cgntagi4 Desvalida la encontró. Por la herencia que nos toca Enjugad en esa boca • ~ espumas del naufragio ... .. Trago acerbo, 1pero el último • Que el amor l,e prestJntó. ¡ Ricos era1i sus cabellos! Componed/os cual solía Cuando, mísera, esperaba Y creía en el amor. ¡Ah! decidnos. gaj"os bellos, ¡,Dó está el peine que os peinaba1 ,Dó el. humikl,e toca_dor1 107 SL pumrr& DB L08 BUSPIBOB , Tuvo 'hermana, tuvo 1iermano1 i o uno aca.so más cercano y más caro todavía1 I Ya no hay padres. no hay hertnanos1 t Ya no hay vínculos hu~anos1 ¡Beina, pues, la indiferencia y el amor se deaterró1. . l y aun la santa Providencta Á su grey desamparó1 Desde aquí tal vez la mísera Al nocturno cierzo impío, • Recorría tántaa lárnpdras Que .-eflej" anc°h? rí?, y la tibia lus de innun_ieras Galerlas y ventanas . Qtu3 pintaban en su _e11píritu, Tras de velos y persia~a~, Cada cual la paz Y el Júbilo De un amor y de un 00.gar,· el • �J08 OOLBOCIÓl'I' 4AUL ~fiettt~as ella, aislada y huérfl¡na .no t~nia más gue lágrimas ' Y ni dónde ir a llorar! Y la endeble criatura Tiritaba de hambre y frw No de liistérica pavura ' Al mirar de tánta altur~ Relumbrar siniestro el rio. Ya palpaba los dolores No sus duendes !/ terrO:.es. Ya sab{a el cuento serio ,• Que la vida le ensBñó. y tentábale el misterio Que la fácil muerte esconde. El transporte de lanzarae , De ex~ialarse sn un segur:ao :ara ir . ... ¡qué importa a dónde1 'yFuera? Juera de este mundo{ . esa idea devolvió Á su labio la sonrisa. Dióse prisa y se lanz6. Y en, alegre libertino mirarte en esta dscena ·Que ameniza tu camino Por el Támesis o el Sena. Á. 109 'SL PVD'd DS t.08 817BPIBOII Ven, recoge tus lawreles, Y regálate cual sueles En el baño y el festín. ¡ Brinda y bebe sin espanto De esa espuma y sangre y llanto Con que riegas tu jardín ! Recogedla con blandura, Con gentil solicitud. ¡ Cuán delgada! Su figura Cuenta aún su desventura, Su belleza y juventud. Componed sus miembros frígid-Os Con esmero casto y pulcro Antes, antes de que rígidos Se revelen al sepulcro, Y que al menos en s·u fosa Paz y abrigo se les dé. Y cerradle li,égo, luégo, Esos ojos ya sin fuego, · Que parecen los de un ciego Que nos mira y no 110s ve; Porque alli quedó clavada Sólo esa últimci mirada Con que ansiosa y acosada A abrazar la muerte/ué. -- �110 • OOL'&ootÓN A.RIEL , I Triste fin de una existencia Aun más triste! En su demencia La empujaron al abismo La crueldad del egoísmo Y la afrenta de su error. Débil fue, mas no inocente. Cruzad, pues, humildemente Sus do~ manos sobre el pecho. Cf!al s_i orara sin despecho · Silenciosa y reverente . / Y delito y delincuenÍe Dejad ambos al Señor! Bolíoar, gutrrtro • guerrero pocos han luchado como Bolívar y por tánto tiempo y con enemigos tan poderosos y disciplinados ~amo !o_s que España le puso delante. Orgamzó y d1r1gió once campañas, desde la del Magdalena, . en Nmeva Granada, en l.812, hasta la del Perú en l.824 y 1825, y mandó en Jefe treinta y siete batallas campales, entre las que figuran las dos de Carabobo, la de Araure, las de Boyacá y Bomboná, y, finalmente, la de Junín. Como guerrero, por otro aspecto, Bollvar es único, y apenas si pueden señalarse semejanzas más o menos acordes con el escenario y la época en que actuó. La disciplina y la aud¡,cia triunfan con Alejandro en los antiguos ~iempos. Las tres batallas que le abrieron el Asia fueron decididas por las falanges macedónicas qne él mismo mandaba y que arrojaba sobre masas estúpidas y confusas. En el Gránico y Arbelas vence él con Grecia sobre Persia, la civilización sobre la barbarie, la libertad occidentalsobre el despotismo de Oriente, pero el siglo de Alejandro fue para Grecia el suntuoso y triste crepúsculo C RAFAEL POMBO ( El Marconigrama. Londres). r (í) OMO (1) Capitulo de: un libro inédito. �113 112 COLEOCIÓN ARTEL que precede a! oca~o del sol. Nadie le ha igu.alado en glona, nmguno en belleza heroica. Aristóxenes refiere en sus Memorias que su cnerpo exhalaba grato aroma; que manaba de su boca y de toda su persona un olor delicioso 9u~ _Perfumaba sus vestidos. Sus ojos eran v1v1s1mos, agrega Plutarco, llevaba el cuello ligeramente inclinado hacia el hombro izquierdo, y su tez era muy blanca y esa blancura tomaba el tinte de la rosa en el rostro y en el pecho. Llevaba consigo la Ilíada, considerándola como el oráculo del arte militarpor la nochelaguardaba bajo su cabecera co~ su espada. Llegado a Troya, subió al templo de ~inerva e hizo un sacrificio a la diosa y libaciones a los héroes; regó con aceite y colocó una corona sobre la tumba de Aquiles. Su pasión fue la gloria, la fama su fin. Ser aplaudido y coronadó de rosas en Atenas hé ahí el ideal de sus conquistas; mas no tr~spuestos aún los umbrales de la juventud, embriagado con las delicias de OrieEte, cubierto de laureles fallece, como había nacido, porfirogénito, en-' tre la P?rpu_ra y el vino. Nadie le ha igualado en gloria, ninguno en belleza heroica por eso decía Chateaubriand que es el hombr~ que más se ha asemejado a los dioses inmortales! Aníbal fue el primer militar que mostró dotes estratégicas, ,y, según Napoleón, no tuvo par en la antigüedad. El, colocando la infantería en el centro, la caballería en las alas y al frente la artillería, inventó el orden de batalla que en las más tormentosas épocas del mundo fué la cartilla de los guerreros, la de Gustavo Adolfo, Condé, Turena y el gran Federico. Su vida ~ué la más vasta, la más grande, la más enérgica del mundo. A los nueve años ciñe la espada y jura venganza en el altar de sus padres. Increíblemente audaz para correr hacia el peligro y maravillosamente prudente en él, nos_ ~ice Tito 1;,ivio; infatigable de cuerpo y de espmtu, dorm,a sobre elsuelo,cubierto con su capa; frugal, sufrido, descuidado en el vestir se le distinguía sólo por sus armas y sus caba'. llos; era el primero en llegar al combate y el último en retirarse. Con una tropa de ;alva¡es, ~I decir de Polibio, escala los Alpes cuando la m~ve cubre las montañas, y, desde su cima, reamma los corazones de sus soldados most~ándoles con e! de~o las fértiles llanuras que nega el Po, los ¡ardmes de Italia y la campiña r~mana. Acampa en los pingües campos del P,amonte, avanza sobre Turín, sobre Milán· vence al enemigo en las orillas del Te~in des'. pués en las del Trebia; franquea los Ape~inos y los pantanos del Arno; desbarata al Cónsul Flaminio en el lago de Trasimene· costea el A_driático, desciende hacia Apulia: y, describiendo un semicírculo, se cierne, como un águila sobre su ~resa, so~re Roma. En Canoas parece sucumbir para s1empre el valor latino y Anibal, ebrio de triunfos, se entrega a las d~licias de Capua, mas para luchar aún catorce años, para desplegar todo el poder de su ge- �114 OOLJ:OOI6N AltllL :BOLÍVAR, GUERREt!O nio, para marchar, correr, volar de ciudad en ciudad, de confin en confin, para caer y levantarse y escapar y aparecer, como el Terror, ante Roma. Su fin fue la libertad de su patria, y el odio inmisericorde a los enemigos de ella, el resorte de su acción. Traicionado y perseguido, después de cincuenta años de brega, cuando ya no puede luchar más, toma el veneno y muere por una causa santa; la más santa de todas, la resistencia contra el usurpador extranjero. El genio guerrero de Julio César se mostró en el arte de acampar, asaltar y fortificarse contra los ataques de los bárbaros. En menos de diez años que ha durado su guerra en las Galias, dice Plutarco, ha tomado por asalto más de ochocientas ciudades, sometido trescientas naciones diferentes y combatido, en batallas campales, contra tres millones de enemigos. Es el mortal más completo que ha vivido jamás. Tuvo todas las seducciones humanas: era fuerte, bravo, arrogante, elocuente, noble, pródigo, elegante, hermoso; vencedor de Grecia, respetó sus glorias y dió libertad a los vencidos de Farsalia, diciéndoles: "os salvan vuestros grandes muertos"; vencedor en Alesia, la destruye, la arrasa en sus cimientos, y unce Vercingétoris a su carro triunfal. Tuvo todas las virtudes y todos los vicios: gran político,gran orador, gran guerrero, gran escritor, gran seductor, y todo sin escrúpulos; fué s~ pensamiento triunfar y dominar sobre todos y conquistar a Roma, su patria, que había conquistado el mundo. Mas, cuando sueña en ensanchar aún las fronteras del imperio; vengar a Craso sobre los partos; domar los dacios y getas y agregar a sus hazañas las de Alejandro, regresando de las márgenes del Indo circundado de gloria inmarcesible, César, como una bestia feroz acorralada por los cazadores, se debate en elSenado,entre los puñales de sus amigos, hasta caer cubierta la cabeza con su toga, al pie de la estatua de Pompeyo! Federico, el grande, descubrió el arte de emplear las armas: infantería, caballería, artilleria, según las condiciones del terreno. En Leuthen, batalla que Napoleón llamó su obra maestra, dió grande importancia a la infante• ría, provista ya del fusil de bayoneta, inventada por Vauban, el primer ingeniero de su tiempo, quien por tal reforma fue el verdadero fundador de la táctica moderna. Pensaba que la mejor defensiva era la ofensiva, y a su tenacidad en las retiradas y actividad en las victorias, sus más heroicas virtudes, debió el hacer frente durante siete años a una coalición de naciones: Francia, Austria, Rusia. Guerrero extraordinario, genial administrador, fundó la grandeza de Alemania; político escéptico, preparó la descuartización de Polonia; filósofo impío; elegante escritor francés; comentador de Maquiavelo y Montesquieu en sus ocios de Sans-Souci; clásico historiador; poeta aun en los campos de batalla; amigo de to- 115 �11& OOLBOOIÓN ARIEL BOLÍVAR, GUURBRO do lo grande y todo lo bello, y amigo de Voltaire! Napoleón dió importancia capital a la topografía y al estudio minucioso y científico de los mapas, esto es, aplicó las matemáticas a la guerra. "El terre_n o es el tablero de un general, decía; su buena o mala elección decide de su talen to". Fue maestro consumado en la dirección de los movimientos generales, en los planes de campaña y en el arte de escoger el punto propicio para herir y de buscar, para vencer, un aliado en el terreno y un presagio seguro en la superioridad de la fuerza. "Calculaba bien, marchaba con celeridad, y la fortuna hacía el resto." Prefería a las grandes y pesadas masas de combatientes, los pequeños y ágiles ejércitos que movilizaba y hacía maniobrar como fichas de ajedrez: "No es el gran número, conversaba en Santa Elena, el que proporciona la victoria. Alejandro derrotó trescientos mil persas con veinte mil macedonios. Los planes más audaces fueron siempre los que mejor me salieron". Napoleón fué también legislador y, a su pesar, propagandista de la revolución: ''He dado un código a Francia que sobrevivirá a los demás monumentos de mi poder"; dió al mundo portentosa lección de energía, que guarda in taeta, como preciosa herenéia, el pueblo francés; pero guerrero ante todo y sobre todo llevó el arte de la guerra a su perfección y dió la última mano al gran cuadro heroico de la bis- toria, prestándole una sublimidad cuasi divina que no podrán ajar los siglos. Su quimera imperial ha devorado, entre 1804 y 1815, más de u a millón setecientos mil franceses, a los cuales hay que agregar dos millones de hombres extranjeros, muertos a título de aliados o de enemigos. "Sólo tres bellos días cuen• to en mi vida, decía: Marengo, Austerlitz y Jena". ¡Cuánta gloria en tres palabras! Bolívar, sin inventar nada, reunió asombrosamente casi todas las pujanzas y virtudes de sus predecesores. En Junín, Carabobo y Bomboná mostró el arrojo olímpico de Alejan• dro; en la campaña de Boyacá fué un nuevo Aníbal, más grande por haber vencido más grandes obstáculos; tuvo la seducción, la elocuencia, el estilo, las debilidades y el genio pasmosamente múltiple de César; el talento, el buen gusto, la actividad. la constancia, el rictus de impiedad del gran Federico; la visión aquilina y la rápida y segura ejecución de Bonaparte, y, más que todo, la audacia, la f.érrea voluntad, el sublime coraje, el sublime rencor y el sublime ideal de Aníbal. Como él, Bolívar lucha no sólo con los hombres sino también con los elementos: "Si la naturaleza se opone a nuestros designios, exclama entre las ruinas de un terremoto, lucharemos contra ella y la someteremos"; corno él, lo guía una divina venganza, la más digna de las pasiones humanas, contra el brutal español y h.do lo que él significa de fanatismo, superstición y tiranía: 117 .' �118 COLECCIÓN ARIEL BOLÍVAR,GUERRERO "Diga usted a su rey y a su nación, le dice al gobernador de Carta gen a que le proponía tratados de paz en nombre de Fernando VII que el pueblo de Coloro bia está resuelto a batir por siglos y siglos contra los españoles, contra todos los hombres, y aun contra los inmortales, si .éstos toman parte en la causa de España"; recorre más espacio en América que los T~me!-Janes y ~engiskanes en Asia; escala con e3ércitos salva3es las más altas montañas, acampa en los más inclementes desiertos y vadea los mayores ríos. En todas lascosas se ha instruido no por la especulación sino por la práctica, y como Napoleón que se jactaba de que nada había en la guerra que no pudiera hacer él mismo: "Si no hay nadie que haga pólvora, yo sé fabricarla; sé construir cureñas, sé fundir cañones", Bolívar era competente para todas las faenas, desde las más elev_adas: estrategia, diplomacia, legislación, hac!enda, hasta las más bajas y manuales, pero importantes para el éxito de la guerra. Véase, si no, aquella célebre carta, escrita en vísperas de Junín, en la cual daba minuciosas instrucciones a sus intendentes y proveedores sobi:e los potreros, pastos, aguas que debían servi~ ~ara engordar las caballerías que iban a dec1d1r la gran batalla; sobre la calidad espesor, dimensiones de las herraduras, cla~os etc. Ante los asombrosos éxitos alcanzados puede afirmuse, pues, sin vacilar, que todas las órdenes, instrucciones, ordenanzas, decre- co:n . 119 tos del Libertador, fueron obras maestras de previsión, de buen juicio, de tino, de genial competencia. Tenaz, cítiico, calculador, astuto, fecundo, terrible, colérico, indolente, enamorado, cruel, todo como et cartaginés, murió como .él en la tristez~ y la desolación, pero _más afo_rtunado, viendo vencidos a sus enemigos y hbre a su patria. Sabio legislador, pero mal político, lo mismo que Napoleón, no tuvo como él la ambición de Alejandro y de César, la de los conquistadores que aspiran a dominar y reinar en una patria engrandecida por ellos. Aníbal y Bolívar fueron héroes y !Dártires de la l~bertad y del derecho. Todos tienen sobre el Libertador es cierto, la excelsitud y esplendidez del escen~rio yla maravillosa pátina de los siglos. CORNELIO HISPANO 1916. (Revista Moderna. Bogotá.) �OONSIDERAOIONP::• SOBRE "DON .TUAN consiaeraciones sobre "Don Juan" CON la visita a las tumbas de este gris no· viembre, de nostalgias y esplines, llega todos los años la evocación de aquel simpático descarado por quien las tumbas se poblaron, el ''gallardo Y calavera" Don Juan del alma mia. Cinco teatros de Madrid representan el drama de Zorrilla ante una sala llena. Enrique Borrás, el prestigioso actor y el más ilustre tenorio de este año, es un Don Juán mitigado pero admirable. ¿ Confesaré que me place la obra entrañablemente? Sonreiré por supuesto de algunos "ángeles" o "palomas de amor'', sonreiré cuan~~- la metáfora adulzorada y sevillana tiene prohJ1dades de arabesco. Nuestro realismo minu. cioso admite difícilmente espectros y ánimas en • pena. Pero en conjunto "Donjuan" deja en nosotros la resonancia de un drama de Calderón. "La vida es amor ...... " y sueño a ratos. . Parece un acto sacramental, una tragedia mfs. t1ca._El gran conflicto escolástico de los siglos medios entre la predestinación y la libertad aquí se resuelve de la más simpática y español¡ manera. ''Está de Dios" que Don Juan se salve. 11 121 Se respetará, sin embargo, su libertad, su albedrlo, pero, mostrándole en una fantasmagoría la muerte próxima, se le invita eficazmente al acto de contrición. Es un ºacomodo con el cielo'', uno de esos santos tartufismos que inventara a menudo la caridad peninsular y sobre todo la andaluza. Triunfan la gracia santificante y la voluntad de una mujer. No olvidéis que estamos en la tierra de Maria Santísima. Y es una delegada suya, una de esas p:Uidas y meladas sevillanas de Murillo, la que llega del otro mundo a rescatar el alma del amador. ¡ Cúal tarea más santa y cuál rescate más profano 1 El pecador no sabe si se convierte o ama, la religión y el amor se asocian, la ruta al cielo se transforma en un viaje de novios. Pero hay muchos otros "españolismos" que voy notando al pasar pára comprender el éxito asombroso de este drama. Todo es innegablemente español aqui. Lo es la arrogancia fanfarrona con las mujeres. ~1irad en la calle el de~ senfado con que la requiere de amores el más hampón transeunte. Recordad la facilidad con que Don Quijote, a pesar de eu mala catadura y su fino entendimiento cree y razona el amor rendido de Altisidora. Es española-leed cartas de novela popular y los "avisos" amatorios de los periódicos-este intelecto de amor flo•rido, este arábigo lujo de tropos con que se adorna �122 OONSIDER.A.CIONES SO:SRE "DON JUAN" OOLEOOIÓN ARllCL aquí la frase apasionada. Y la aventura .donjuanesca, la conquista por la conquista más que por la presa, el afán sin tregua ni término, están delatando la voluntad antigua de Teresa 1 de Quijote, de Ignacio. ¿ No es idéntico tesón con objetos diversos? Un corazón, el cielo, la ínsula, Dulcinea, doña Inés, todo es semejante .blanco para la puntería de estas almas certeras y aceleradas. Esa misma recomendación devota, esa idea del Cielo como un concurso en donde amistades Y compadrazgos pueden aprobar o suspender al postulante, ¿ no la hemos compartido todos, cuando creíamos? Y en fin, las vacilaciones de Don Juan en el cementerio y en el banquete, su brusca duda sobre la realidad del mundopor donde Calderón se acerca a la filosofía alemana-¿ no fué siempre como en tan castiza a ventura de Segismundo, el minuto de fatiga en el esforzado, el minuto en que el árabe soñador suplanta al capitán de tercios de matarifes? Es español nuestro héroe, pero es también universal. ¿ Quién no lleva un Don Juan adentro? Un Don Juan que no siempre puede salir a luz pero sueña, por lo menos, en ver rendidas a todas ~as mujeres. El Tenorio es nuestro mal pensamiento, nuestro querido mal pensamiento de los veinte años. Los tuvo siempre este hombre Y fué tal vez su tragedia. La nuestra es no tenerlos sino una vez. Envejecemos. A la pereza de I 123 corazón le llamamos fidelidad, y al miedo a la aventura "sentar la cabeza". Pero con melancolía sedentaria miramos a los divinos nómades del amor para quienes tiene un sentido terrible la palabra eterno. .• Fué el resquemor de Don Juan. 1Canno ete~no ! ¿ Existe acaso? Cuantos han amado os dirán si son sinceros, que se disipa luego, por lo me~os, la dulzura del primer diálogo Y la virginal torpeza del beso. Amarse e~ pronto una costumbre y un confort. No mudamos muchas veces de mujer ni de domicilio, por no desordenar algunos pensamientos y algunos libros. Pero allf en cualquiera esquina, emboscada nos espera Ía mujer ideal-ideal porque es distinta, encantado.ra porque el hálito no la ha desprestigiado aún. Si la aceptamos, pasará luego este minuto como los otros. En van~ los poetas, urgentemente cordiales, están urdiendo halos morosos para la pasajera santidad del amo~. Toda la lírica no ha sido sino un reproche al cariño que se disipa, que no pued~ menos q~e disiparse. ¡ Pólvora en salvas I Qutzá no extste la Elegida, la única. No siempre fué mala ventur~ si no le dimos a Dulcinea tan soñado entendimiento de hermosura que en ninguna venta del mundo la ·hallaremos. No me extraña que un gran poeta haya tenido por compañera de su vida a una cocinera. Si no llega la que no pue- �12' OOLEOOIÓN A.RIEL de venir, ¡ qué más dan fregonas o marquesas 1 Vamos tropezando por supuesto con lo que Schopenhauer llamaría las emboscadas de la es. pecie. Esta mujer que pasa, es precisamente y con urgencia, la felicidad. Sigámosla, abandonemos todo para seguirla hasta la esquina en donde la trocaremos por cualquiera otra. La primavera pérfida colabora a estos altos de gala . ~n el camino. Todos hemos sentido en esos peligrosos días tibios, macerada el alma en ternuras, la necesidad de balbucear sandeces o penas .-viejas. HLJoró sobre mi chaleco", dice la burla de Francia. ¿ Sobre cuántas blusas que pasan vamos a hacer lo mismo ? Instalaríamos en un pisito discreto a cada mujer y si nos niegan la golosina, somos capaces de no dormir selún el código r?mántico. · ¡: ¡ • ¿ Compa~tió Don Juan tales ansias? Lo ante~or _me parece expresar precisamente "lo que no smt1ó Don Juan". Tuvp demasiada salud espiritual para hacer el ridículo como Alfredo de Musset en Venecia. Estaba en primavera siempre. Si quisiéramos valernos del manoseado mito g~ego, diríamos que la flecha de este 1<rquero e¡emplar, iba directa al blanco. Era el halcón de las monterías viriles y no esta golondrina nostálgica de aleros en que ha venido a -simbolizarse_ nuestr_o va~il_ante y ~barde amor. Mi amigo G1ovannt Papm1, el admirable florentino, escri- CONSIDERACIONES SOBRI. 11 D0N JUAN" 125 bió un cuento:" El hombre que no pu d o amar " . Era Don Juan. Estoy de acuerdo si reputamos al amor como un abandono, como una entrega. y Don Juan no se ha entregado nunca. Le gus· ta hojear mujeres. Es un precoz aficionado al "reman psychologique" de cada vida. Le suponemos ahora como un Sthendal curioso infinitamente. No dirá, como los vulgares amadores, que todas las mujeres son iguales. Sabrá ~iscernir en cada cu31 gracia y modales sm dupltcado. Y concebimos que pueda sentir, al envejecer, la melancol!a del químico moribundo sin haber agotado las experiencias. Por este resquicio tiene cabida la mfstica. ¡ Miseria I No podemos acaparar todos los éxitos. Mil y tres dicen que fueron los suyos. Pero hay millones de enamoradas probables. Y ante la melancolía de esta parquedad, excuso que un espíritu delicado vaya a la iglesia para emplear su amor sobrante. Ya, por lo demás, el amor a Inés significa 1~ fatiga de Don Juan. Dice que ama en ella la virtud y esto infiere vejez. Para los paladares estragadós fué siempre condimento la pureza. Pero el buen apetito de Casanova acepta todo, monja u horizontal, sin preferencias. Se ha enmohecido la veleta. Desde entonces ya no nos interesa o nos seduce de otro modo. Nietszche hubiera seguido en este Juan amortiguado, la trepadora floración de la "mala con· �. ." <;1~nc1a . 00LEOOI6N A.'Ril!!t Considerado como 1 ic1smo en un alm f a lucha del cato. a uerte el d Y se eterniza Don J ' rama se profundiT · uan es I · • al vez prolonga la selvát· . e mstinto joven. bárbaro. Me lo figur tea tndependencia del . o como un moz . . quien de pronto unos b b o v1s1godo a a llamar pecado s dom re$ tristes le enseñan uar orpáa• S gunos años, retando hasta tco. e va a reir al. un desacato pueril y a las sombras en exagerado está dentro y el mo b ' pero el morbo se 11am .. N o me digáis que esr osól l a remord1m1ento. cala vera. Toda Esp - o e drama de un mozo con una tristeza impanta destá aquí debatiéndose ora a de s . vez has vencido , Ga1·1 amana.¡ y otra I eo ! Mas, combatiendo al am do vida nueva a orla Iglesia le ha daunque enfermiza Al h . escarbarse la con . . · ab1tuar a c1enc1a e tente, abre el camino d l n e1 examen peni. · morosa" que tanto combat· e a1 "delec t ación 1eron os te61rea dos veces el p d J:Vgos. Se sabo. eca o, al comet 1 1o. Además, el seduct er o y al expiar. · or cobra el .. ból1co de Fausto M· prest1g1o dia. • 1entras má á d" garita, más fácilmente la . ~ e n ida sea Mar. convertir al pecad l m1s16n evangélica de - I or, a entrega d na nés vence al b esarmada. Doca o, mas no 1 "d galeote de amor está o v1 amos que su . Porque no podemo ya. un poco neurastémco • s imagina D · tenido en una ave t r a on Juan de n ura. Aquí • del personaje de la ti º6 . no hablamos sólo cc1 n, sino del "h0 · mme-a- ª OONSIDE'RA.Oio:iU:9 soiRE ' 1DON .TUA.N" 127 femmes" que todos hemos visto alguna vez. Pone su genio en su vida como Wilde. ¿ Concebimos a un novelista que no escribiera más novelas porque la postrera fué exqelente? En el amor hay también una especie de producción constante, de genio creador. Tal vez ninguna gloria se equipara a la del viviente drama en tres actos, a la del sublime tríptico: la frescura matinal de la primera escaramuza, la gloriosa certidumbre de poseer y la crueldad del abandono. ¿ Crueldad? Don Juan no puede mirar atrás. Su error es ayer y su obra de arte es mañana. Manón se- ría su amante ideal; pocas mujeres se llaman así; las más Ofelia o Gretchen. Gajes del oficio son las quejas de la mújer preterida, pero muy útiles para el seductor las je. remiadas. Por cada Ofelia muerta, se duplica el prestigio de Hamlet, Y está probado que cuando se quema una falena en la lámpara, acuden parvadas al reclamo. En el amor al peligro ha hallado un francés filósofo la mejor base de la moral. En el mismo fundamento reposa el amor de las mujeres. Cuando la señora de Bovary se va a la cita con Rodolfo, su mayor deliquio es pensar que el excelente Carlos podría despertarse y sorprenderla. Por lo demás, poco les importa llorar después. Para consolarlas siempre hay iglesias iluminadas, la fantasmagoría del enam'.>rado místico. Tienen allí eI asilo las in váli- • �OQt,BOOIÓN ABl~L 1 1 128 das de corazón que verán a Dios. Y es la más ' admirable contribución del catolicismo al amor, 1 la de haber ense!lado a las victimas de Don Juan . que hay un sabor e~celso en las lágrimas. \ VENTURA GARCIA CALDBRON (El Ffpro , Habana .) , • l '< 1 \ �Imprenta Greña~ r::: Calle 4.ª S., entre F.lvenídas 4 y b JII r ~ ~~~ódicos - Polleto:~=· Hojas sueltas Recibos talonal'ios - eheques Tarjetas de visita Facturas - Etiquetas- Invitaciones Programas Diplomas \ ll~ = = = = ~ ·,• ·>----=,* ,¡¡,_ - . -<-- - - - - F.I 125 varas del Parque Central Esta imprenta se encuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado· en Ja Calle 4.ª Sur, entre las Avenidas 4.ª y 6." Oeste, á 125 varas del Parque Central, construido especialmente· para tipografía y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • EDICIONES NITIDAS Y CORRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 3 Número Número de la revista 88 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 3, Cuaderno 88, Octubre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/10/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020332 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Casa de las Ideas Obras Rubén Darío