1 20 1 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/423/20195/Cosmopolis_Revista_Mensual_1920_No_23_Noviembre_ocr.pdf 432c726016bd84c54cf7a104c6b5c15f PDF Text Text ·RE\11/TA MtN/UAL . DlREC.TOK:E.60MtZCARitiuo .l!efudf98 COS""ºl"-ºllraa:_ Un no_veUat.a .tfel reallemo (p.61., M). po,-,Jun C&:»ix.--J)p,eeíu.fiJapl!no- amerll:ana•~ Del p.otme Cynnna (otro$ rr~'°')¡ p01' Arturo Trnres RioBttO (WJ.-Cy,ano, POJ'·Jum, Blf1'1IIJI (.Oi).~eatl'Oa grt1ndu-ce14bor~do,rt~ ex-tra_nJet'C)a: el humor ansto-taf6n·. _por A,.,L Je:1De- (4tllt)~ _Cuentos. ftp@ok!S_: _e:i mllanc,~ ~r Jos"t; Caisttlló11 (484).-Anrotogla: Con su.e flnoe. Vütldo,s.- ••&~ dfr4a esra noclut/ ..' .;--2:t bello nMO •..--el v~eno.- La f11t~te de aan-gk....,:..Clelo de nlebh1s.-,.-MoQtn etetrabundá.-1!1 Ju.:o. porCl!rlO&"BSJuklslre, rraducelótr de E/lodoro Ptréhe ·('80).-:'.".Crónh;e dri:P.,_ r{~: Bl· le:afro. lo& libros y elarte., por/. •~el (4l'?). Crón1~ 1 ~ de: Portuvil: Poeraa iqodernot1t-POI' tJ.rrmw de &rgoa (Colotnblrte) '"".J),.,~tw11~ llter:.vio. &: Cu_estloile& e&Jifflc:a.s...La crhita del "'70, por 11. "Cinridnoa-A6&iUls ("'5:0).-1..ffc~rA!S novfalmoa~ et movlmfetlt-o _ul-'frafata ~11ñol, l>Or Ouillerm1J de Torre (A'ra).-Crónka de,ttall¡tt L.o$ fletma, ló.s llh,pe y el arte. 9ºr '4opardo Nll1'inl (41M).-BI fecN-o .ea e.tpaft~ ílmPl'@foát:!IJ, por: Cduardo Haro (!05).,--J!I dl1e en Ba}>Bffa:. BI ~ladór .y cln@'Qor lZalit6,n T.eí- y Boldd, PM. !J,ill~ de te. N,rtoa (Mt,.....,.Md13fea~ por YBgile,$ (323.!).-~lenlh.!d: Pe.laaj.~--Bnsuena..-Vída ~ Edliardo N. áel Portillo un gJórfo~ aoler• La caH de:1 COffl'ultffl) Maldon~o. póí'_ A berfo Va/ero:Hartfn (liBO),...... Blbl~nff1, por. c. P., A'rlliro Tol't't4 Rk>seco~ Q, de Tt>tre y n,.. h$I .LIIMO tfe J!!!'p-(686). Crónica. ~cana:. ·a1 eapano.1 "".. loa &,ados Dnfdo,a..~J!t-.tro m la Atvrm'tlna (661),-BJ,tu~ crftf@a de ·Jllstoria·"'tttiosn: eO:nliodO uturli1fsJa en la mltoJoífa coffl]Hlrada, Poi' edmundo Oonú/ei.:-/Jlartco (-6'1BJ, · J~-Oe. m NÚM. 2.l. NOVIElllBRE DE 1920 8i1181'1pc16A: Un de, 30 peseta. ...... Ittinero ·euelto, - ~~ ~ - ,. . ' / . - ~--· . ' - ' 2,50 peaetu. .· - - - ~ - ~ - · ~ 1a ..,,µjP,C14,r' la __.: SOCJ~DAD' l!SPJ\80LA' DI! LIBllflRIA Fa,raa, 21.- ■ ADRID ro-L {811 $1CUBlltitA n us UIIRlllúÁll DB áSPAWA v AIIÉIIICA, BIBLIOl'II~ D8 . B$TACIÓIQl8 V LIBl>BIIIA DB YJUIIIBS, CABAU.BaO J>B OIIAC)lt., ll8) . -· us . ��UN NOVELISTA DEL REALISMO Ignoro si C. F. Ramuz es conocido en Francia, pero lo ea en la Suiza francesa. En efecto; aparte de ..üfllé Pacl,e, peixtre wudoi.s, que publicó en la Reuue h'elxJomad.aire, todas sus novelas hap lfU'ecldo eo las revistas ginebrinas. La lirada de sus obras es muy modesta. Un editor de Lausana, a quien hablé, me dijo: cFaera del público que lee y quP lee mucho, existe en nueatros campos, sobre todo, un público que no compra . _ que un libro por atl.o, y siempre del mismo autor, El autor de esas gentes no es M. Ramuz, sino M. Beojamin Vallotton.• JI. Benjamín Vallotton es una especie de Georges Ohnet, de la Suiza francesa; pero más mediocre, m.ás mal• .-no. Y empleo esta palabra en su sentido pasivo, es decii:, enfermizo, condenado a perecer, y en su sentido activo, ' •to .es, pernicioso para la salud intelectual de sua lectores. Por auerte el cantor de Vaud, más astuto de¡Jo :que aparen1a, acaba de darle un puesto en uo colegio para la enseAllma del francés, pensando que con eso leerá mis la litelÚllla francesa, la comparará con la suya y dejará de es- cqbir. ¿Pero qaé nos importa que un autor se lea o se;compre? No ae trata aqui de comercio, M. Ramuz es de Vaud. Ha 1 ■ l ■ LIOTECA Cl:NTNAL u. A. N. L. �, .Mi.1#(tl0 vela~ Jea-1..w ~ ~ vieto, báy néepeionea, y acaso de todo elite Olimpo. alguna Yutille a 1-0'MjJIM 61lfllillwandt, alpn Pap,i, de Nfld, de Degas. Para estJ)S pinto rea la pin (proas), NO#Vlllu 111 f1"""'1ia (no'f'ela}, &flUlll el'O de nov-elas cortas. Tiene, ademla, u Yie ~ (novelas), que a~ no baa o laay belleza ni hay fealdad. La bellUA es la llfoa ardst.-s son raros. Mú raros aún lo • exceptiio a Huysmans, digno descendieat umen. No me ocupar6 aqui mú que de SUB re todo, de úa cwconBlarecu • la w,, estra, y, como aseguraba Rachilde cuand i obra maestra. flamencos, tqué- han hecho los escritores tura eon esos dones de pintor? ¿Qu~ ha Gautier? Han pintado bellos- jóvenes y heue con frecaem:ia no son m4s que trajes, se ea ••• Cuando busco determinar el lugar que .óelipai: i:quz en la historia de la ~o\tela francesa, me V® acribir que es un realista; pero esto es por ~ Pfllabra. El realismo es una aflagaza; el art~ realisti anl• posible. Imposible, desde luego, porque sólo se a él los menos apropiados, y son los 6nicos ~ t,0naagrane. No hay arte realista sin impera ser impetaooal en arte tio es otra eos. que contraria( sus dones, violentar sus gastos, ~ t mob a conttaviento, ceftirse los peores ~ esto., ¿a nombre de qué? ¿En nombre del Arte? N eso. En nombre de la verdad; porque se estA p que el realismo ea la verdad. ¿Quién puede intpi_. jante aventura.•. , sino puros idealistas? ~ ~ • o en au concepción, lo es rpAa en au e.JCCUCil»n; arriesga a pintar la realidad si no se reconoce to de pintor. ¿Y quiénes más que los pintores es de belleza? Y ai la palabra belleza cbct'ca, dir:é sas agrailables de ver, y que son a: la vista lo ~ paladar un plato deliciQSo. Penetrad en los ~ como una et~ puesta de sol, como un etemo ~ los bfOB de las carnes y ·lae llamastk 1 ¡Qwitas VenU8l ¡Cúntas Ad~ ¡Culntaa a de Merimé. ¿Qué han hecho los Gonoomt I ¡La Fi1,ü &i8a! Pensad a4n en és de M"""- Baoory. cansado de tener tanto estilo ca pan seco.-, se recreó en &la""'6. CX.. te de su espíritu va hacia la plirpura, al sol, dicen los Goncourt de su 0111,,ltx, Dnnailly. To. orea que abandonaron el pincel por la pluma. ~~~~~ haberlo hecho, son semejantes a este pintor. pretendan ser novelistas realistas, tendrm tni cósa que el oro., la p6rpura o el sol. persuadido de que no podt4 haber noveliata con mis modestia, que de todos los escritó- aubert y comprendido éste) que ae han pto.. la realidad, ninguno se aprozima tanto a su a. ••• húteria. de una joven campesina, madre~ in-Luc .U es la historia de un campesino aa mujer, hasta votv~ loco. Affltl! P~ UD pintor que busca su camÚlcJ; Lt,a,.. ei,la líiatoria de 11D notario que se casa IIC>ll que se arruma por ella. a,..,¡ &llit es la BeJet. �388 COBMÓPOLIS - xr-1920 Como se ve, todos estos asuntos son bastante comunes para que el autor los hdya inventado. Esto, sin embargo1 .no es una condición del género. El escritor realista puede, por el contrario, si le place, hacer el relato de las situaciones más inverosímiles. Si los caracteres son verdaderos, la inverosimilitud del argumento hará entonces más intensa la sensación de lo real. Y el mismo M. Rarnuz da un ejem~ plo en Le Jeu a Cheyseron, especie de Ilíada pueblerina y montañesa. En una obra realista pienso que si hay algo que deba dar la sensación de lo real, es el diálogo. Anoto, sin insistir 1 en ello, que en las novelas de M. Ramuz no solamente los personajes dicen lo que deben decir, sino que con frecuencia se tiene la impresión de que ellos no pueden decir otra cosa. Antes de casarse con su criada Emilio Magnenot, notario en Arsens (pueblecillo del Vaud de los dos mil habitantes), se ha casado con una joven de la localidad: Helene Buttet, <{joven de buena familia>. De novios van a pasearse a lo largo del río. «Pasaron cerca de la fábrica de electricidad... Él dijo: -Debería usted ponerse el chal. Dijo ella: -Si usted quiere ... Y le deja hacer Dice ella aún: -¿Trabajan toda la noche en la fábrica? -Es cosa obligatoria. Sin ello, las lámparas se apagarían. Después la fábrica quedó oculta a sus ojos.> (De Las circunstancias de la vida.) Se casan. El autor nos describe el cotidiano levantarse del notario. «Al fin estaba vestido y ponía su reloj en s.u bolsillo. -No sé por qué este rel9j ~e atrasa. -¿Habrás olvidado, acaso, darle cuerda? ESTUDIOS COS!l0l'Ol,I1'AS 389 -¿Cómo quieres que lo olvide? Es cosa de todos los días. · Antes de salir iba a abrazar a su mujer. Aún no babia aprendido ella. No ponía la boca, sino que volviéndose en la almohada presentaba la mejilla, una mejilla fria. Él se preguntaba alguna _vez: «¿Era una mujer así lo que yo necesitaba?» La mayoría de los novelistas, aun los más escrupulosos, . prestan a sus personajes una extraña clarivi1lencia. Los seres más limitados se entregan a una especie de introspección, dt' la cual serían incapaces algunos psicólogos. Los burgueses de M. Ramuz son menos analistas. · Frieda Henneberg, la criada del· notario, se ha dejado violar por él y luego le ha obligado a casarse y a dejár Arsens por LausaP-a. No tarda mucho en mostrarse tan mala madre como esposa. Ávida de lujo, entre Qtros locos gastos, incita a su marido a alquilar un piso demasiado caro para él. «El notario pide dos días para reflexionar Está resuelto a no ceder esta vez; sin embargo, consiente. ¿Cómo ocurrió ésto? Aí anochecer habían vuelto a su casa; Frieda, en una habitación al lado, cantaba durmiendo al pequejíuelo. E:iita noche le había cogido y abrazado dos o t;res yeces, y el niño se había puesto a sonreir, porque ya comenzaba a tener conocimiento. En segtáda le había dado de comer, le había desnudado ella misma, desenrollando su larga faja, y en ese instante le mecía. Cantaba meciéndolo. Cantaba una canción alemana, algo triste, con notas sostenidas, que van disminuyendo al fin de las estrofas, y su voz se extinguía. Después recomenzaba. Era ya de noche y no debía de ha.her en el cuarto de al lado más que una bujía y una lamparilla y la mujer con el niño; y Emilio escuchaba. Escuchó aún un poco; su mujer cantaba siempre; entonces se levantó, abrió la puerta, la vió sentada cerca de la cuna, y dijo: -Si quieres, iré a alquilar el piso.> �-.-.~~~ balta cl4nde Jlev&Ra41.uz eu pasión por-la " ' a.Rio . . . . .ot vela a H~1-a, 811 ~ -riblfáda. ~Alpna vez pentiaba que el aueAo p,dría·m • Su reloj -.i>a c:Mvo de la pared. Vi6 que eran laa once. ~ .t¡ue .estaba alli. Aún estarla otra hora. .• , aedelt~ se cerraban. Cuando ios guadafladores siegan no se sóld lilléa derecha. sino un pie ante o~ en una ~ Y el pripiero entra en la hierba con .u gaadal!a J ~ndo, haciendo QD camino elato, que repr~ do cmutdo llega su turno de entrár, luego el -~~ #,O Wl cuarto. ¡Qué linda mai'lana! Desciende sobre el boaq\le íobre la fina punta de los Arboles y mira de álto a el prado las flores de -tr.es o cuatro especies;-'$ • cia el es~e donde están los patos-, y luep mino clende el vaquero marcha pata ~ levantabá bruscamente..• la~-• • berr«d.Ci> a su espalda. Ya se levantan hui nilia&tCID 8INl4o y se frotan los ojos. De pronto~ a Emilio que lieleaa l e ~ to,. lo mira•••• No ~ puede dar mejor lá sensación del au-.. el durmiesite cuando entra en el 1ueilo no tiene~el autor no lo expresa, Se contenta con pasar del to al presente y de aligerar como en sueA• .i relato. Si la ·realidad, segim la fórmula de Scho1peíJMi1_. es mis cque mi representación111, haJ taotM · iadividuos. I,aego si el autor pinta la suya, _.. di personal y por consecuenda, :eaJillta. S i ~ y lo otro, la realidad que deberá diaetitir de .sonajes. Pero nada es mAs ~oso- S'e -..1 ua ea• Flaubert: •El (Homais) siente gran. e n ~ lK>t''- ~.. ~tede 61 ~ y aieJlte que se ate hombre, nlú agarrotado qu~ un..Se: C(Mn01111al&g0•• qv.e cita este pas,tjeenú:Bo,,,o,I N..,.~ . mo aqui ae. mueatra .ya el autor.,.¡ Seytal ¿Cómo puede comprende la sdora . DiMrmt:o; yo me fiemo la escena que acaba de lé.erle ~ , donde estarúi r~preao• -alcoba una bliJgqesa normanQ, la seflora Hota y 11\1.aov:elista moderno, f'laubert, que nQ que1-eer. alpllo& fragmentos de M. Ramuz. ente, los pasajes mú incideutaL · esto es, aqeellos en que el autor, en br-e de inten'anir con todo aa arte, t t111 maneras de veF, de sentir y de recibir «los mt&sicos.., :r.; el autor~• trata. - - e a las ciuda~, y io mismo en lOá grani!íeDIOil; vid concbaida la jornada, loa hombres y e,:i sus instmmentoa de metal; constitu.. , nombran un director y se estudian 1-a ® ee todo; ea preciso actuar; se habla u.ea o cuatrO ai\os..se celebra$e una pn ~ - o ~ o t vaains~ eaLauaao Da11ZD11UQ.1paabmre resefta híJórieadé.la ciutlad.- de Vf>ltaire., de'-oaaseau... G ~ , COJl soc:abea gs,rda J ,u eiscribe 111 historia sentado en 81J • ll~tó4a~taflUllen.te; �392 COínfÓPOLIS-XI-1920 se presentan más a menudo viniendo de Francia, mientras que BonaparGe comienza a ser un gran general que infunde miedo a los demás generales, •y los soldados están contefltos de ir con él a la guerra. Algunas veces pasan tropas, pero lo más frecuente es que el ruido se produzca leios y las montañas impidan oir el cañón; o bien se verÍ partir hombres del país con su bello uniforme, y luego no se sabe nada más de ellos., En Lausana Frieda se aburre e invita algunos amigos: «Desde luego, la señorita Walter toca la m<!ndolina y lleva su instrumento. Es un instrumento maravilloso. Con un pequeño triángulo de cuerno, se frota sobre las cuerdas de hierro y se obtiene una música fina, henchida de sentimiento, Solamente la mandolina no da de sí lo que puede dar si no la acompaña el piano. ¡Qué lástima! Frieda no tenia piano., He aquí otros pasajes menos incidentales sacados, uno de Jean-Luc persecuté: «Hablaban pues, y luego permanecían un largo momento sin decir nada. Se tiene algunas veces una idea que os pasa por la cabeza y os quita la pipa de la boca para darla a conocer; después de esto, se pone otra vez la pipa en la boca y se espera que vt:nga otra ... , Un pasaje, de Aline: ~Mientras que marchaban los dos, el uno al lado del otro, J ulien buscaba en su cabeza. Hay veces que se tienen obstruídos los tubos de la cabeza. Entonces miraba en el aire., Así, M. Ramuz, hasta en sus relatos toxna de sus personajes, no solamente su modo de pensar y sentir, sino su modo de hablar¡ reproduce su estilo. Pero semejante método no deja de tener sus peligros. Porque no es la lengua de burgueses y campesinos lo que el autor quiere reproducir, sino la lengua de burgueses y campesinos «vaudois>. Y no han faltado críticos que adviertan a M. Ramuz: «Cae usted en la «vaudoiserie». Se queda usted al margen de la lengua francesa.» ESTUDIOS COSMOPOLlTAB 393 Trátase de responderles. En ausencia de una estética de la lengua francesa me vería muy embarazado. Pero M. Remy de Gourmont, jugando así una buena partida a todos.' los pedantes de colegio, ha formulado esta Esthetique, y leo (página 148, II): «Para censurar la deformación . lmgüistica, .M. Descp.anel habla desde el punto de vista del uso y la corrección académica. Es también lo que ha guiad.o al coleccionador del Almanaque Hachette para el año de 1899. Este modesto y anónimo defensor del bello lenguaje ha recogido cerca de trescientas faltas (según escribe) de francés y las ha corregido valientemente. No da explicaciones. Es un Dites, Ne dites pas, en toda la sequedad brutal de estas especies de Manuales e intitulado con firmeza: Si nous parlíous franfO,is. > t Noto,, no sin alegría, que estas deformaciones (M. Remy de Gourmont da la lista) son, en su mayoría, las mismas de esas de las cuales están compuestos parecidos Dz'tes, Ne dites pas, aparecidos en la Suiza francesa y del cual el más conocido se intitula, más enérgicamente aún: Parlons franfais. Luego si en la Suiza francesa el pueblo habla ~al, puede consolarse, porque toda Francia está con él. Porque no supongo que el Almanaque Hachette esté especialmente editado para Suiza, ni que su redactor anónimo haya ido a componer su catálogo en los campos del cantón de Vaud. Se creerá que todas esas faltas, son condenables. Pero nada es más falso. Pasando revista a esas deformaciones, M. Remy de Gourmont prueba de una manera incontestable, que no solamente el deformador no está del lado que cree M. Deschanel, con todo el mundo, sino que el mal francés del pueblo es siempre francés, y a veces mejor francés que el de los gramáticos. Por lo demás, esta defensa es casi superflua. Apenas si M. Ramuz usa de estas formas de que acabamos de demostrar la excelencia. Si peca contra la lengua académica, es sirviéndose de expresiones o de palabras de las cuales el pu,:!blo ha cambiado o amplificado el.sentido, pero de las �894 COSMÓPOLIS xr-192-0 cuales respeta la forma. En las citas ya hechas, un gramático puntilloso haría notar que la «traite» (herrado) significa la acción de ordeñar, y no la leche contenida en un recipiente, que se ha ordeñado, etc., etc. Pero hay algo más en literatura que cuestiones de gramática. e:Admitimos, se dirá a M. Ramuz, que vuestro lenguaje es correcto) pero no es bello.» Y esto, en efecto, se le dice con frecuencia. En un estudio consagrado a M. Ramuz, estudio muy inteligente y de los más admirativos, M. René de Weck cita este pasaje: «Se pensaba que era necesario que se hubiese arrastrado allí dentro con las manos; se pensaba que en esa prensa que se había arrastrado allí dentro y que había debido desgarrarse allí dentro. ¿Y a precio de qué esfuerzos había salido de allí? (Le mort du gran Favre, novela.) Después dice que este modo de escribir es, por lo menos, extraño, y que, por otra parte, no podía ser el lenguaje de leñadores. Pero, ¿qué importan estos detalles? Se comprende que M. Ramuz no puede escribir la lengua del país con sus frases arrastradas, que no acaban nunca. Frente a ella, su actitud es idéntica a la del novelista frente a la vida; no lo toma todo, elige. Y así como de sus personajes y de su ambiente no recoge más que lo esen_cial, así de su lengua. je, de su modo de hablar, no reproduce más que el tono. _ Algunos novelistas, como por ejemplo los Goncourt, que no confiesan otra ambición que la de dar al lector la sensación de la vida, van derechamente al fin contrario. Para ellos la vida es una sucesión de cuadros, de cuadros con su marco, y cuanto mejor la describen mejor la pulen y más dan, como es natural, la impresión de una tela pintada. Es pintura y no vida. De suerte que el lector, en vez de tener entre él y la realidad una sola cosa, tiene dos: primera., un cuadro pintado; segunda, la de;;cripción de este cuadro. El que suprima lo uno y lo otro, dará verdaderamente la sensación de lo real. Eso es lo que hace M. Rarnuz, en la medida de lo posible. Su estilo es un estilo hablado. Es hablado, luego ·es viviente. Se oye a lo largo del ESTUDIOS COSM.OI'OLITAS 395 relato la voz misma de los personajes y sus voces y sus acentos; se las oye y se les ve, de modo que puede decirse que entre el lector y la vida no hay casi nada. Y si la belleza de un estilo no es otra cosa, en suma, que su virtud éreadora, hay que ~onvenir, respecto a M. Ramuz, que su lenguaje e:s bello y que no ha querido, tle sus humildes personajes, más que recibir lecciones de arfe. La característica del «vaudois», burgués o campesino, es la de no tener prisa nunca. e:Hay tiempo» es su divisa. El estilo de M. Ramuz, no tiene prisa. Su estilo «tiene siein:_ pre tiempo». En las líneas de sus novelas, los minutos se suceden como en la esfera de un reloj. Conozco pocas novelas que marquen mejor que las suyas la infinita lentitud de la vida en el campo o en un pueblo. A un novelista le será muy difícil definir esta lentitud con hábiles metáforas, se~uir la marcha de las sombras en el.Pavimento de la plaza vacía, escuchar, vivir el pueblo y concordar un instante el ritmo de su frase al latido de esta vida, si el acuerdo no es constante o no siente la lentitud de esa vida. Así se apercihen todos los efectos del contraste que casi sin pretenderlo el autor van a brotar de su relato . Cuando un personaje no ha dicho nunca «¡vamos!~, sino cereo que será preciso ir», y que no solamente su. exístenda, sino toda la vida en torno suyo ha sido tan calmosa y proporcionada; si de pronto ese hombre arrojando a su mujer le grita: «¡Vete!» ~¡En seguida!», el lector comprenderá la inmensa cólera de que ·está poseído. Y estos no son más que sentimientcs, estados de alma pasajeros que se expresa□ por sí mísmos; pero hay además los caracteres. Cuando en esta misrna lentitud de palabras y de gestos se oye de pronto a un viejo exclamar febrilmente: «¿Cuánto han costado los huevos esta maflana? ¿ Cuánto las legumbres?», es superfluo añadir que se trata de un avaro. Hay más. En fuerza de escuchar «a los viejos de los gruesos pant~ones de pana", M. Ramuz ha hecho suyas todas sus maneras de hablar o más bien, muy diestramente, �396 397 COSMÓPOLIB-XI-1i}2Q ESTUDIOS COSMOPQUTAS las ha transformado en otros tantos procesos literariosTomemos algunos ejemplos de Les circonstances de la vie: cDespués, estando reunida toda la boda, los señores dieron los brazos a las damas, las campanas sonaron, tocó, el órgano y el cortejó hizo su entrada. Hizo su entrada y se sentaron.» El primer «hizo su entrada» marca el principio de la acción y el segundo su fin. Los personajes suspenden el relato, lo cortan con adverbios de tiempo que desempeñan el papel que las pausas en la musica. Y acaso no yerran, puesto que estas pausas existen en la vida. «Era, pues, allí. Entonces, al entrar, se llegaba, ante todo, a un corredor mal alumbrado; en seguida ... -» Nada más pleonástico que su lenguaje. Acojamos, pues, el pleonasmo. Osemos hacer de él un procedimiento, impresionista, que mejor que ninguna metáfora costri~a al lector a ver la frecuencia y la prosecución hasta el enervamient'o y le dé, en fin, de las cosas una sensación tan viva como la realidad misma. En el teatro, cuando la ópera Tannhaüser es ver<iaderaroente interpretada, se ven los peregrinos; están fatigados por un largo viaje, avejentados, encorvados, y salen entre las rocas por una pequeña senda que ellos siguen ... los árboles se escurren; · uueve debajo, no en ot:ra parte. A esta hora las muchachas van a buscar agua a las fuentes, -con grandes cántaros vacíos que traen ll-enos. Hay infinidad de cosas que siendo percibidas por un personaje cualquiera, no le hacen impresión ninguna. El novelista puede muy bien no cuidarse de ello y expresar la sensación que él mismo sentiría. ,Así Charles-Louis Fely>e, escribiendo: «Los tranvías hacían ouau ... ouau... como bestias feroces'>, puede contestarse con nombrar sencillamente cosas sin darles importancia.:'Pero el lector no ve nada. Para ser a la vez artista y realista, es preciso. que el lector vea la cosa; pero sienta que el personaje, .siéndolo también, no reciba ninguna impresión. e Y allí múy cerca se encuentra la estación del tranvía .. Cada minuto sale uno con el conductor de pie en la delantera, haciendo sonar el timbre.> Ingenioso procedimiento que fuerza al lector por imágenes, que por contra quitan a la cosa la banalidad que quiso dejarle. Pero no podría abusarse de tal manera de escribir, y M. Ramuz no abusa. Jamás sacrifica la claridad de la visión. «Había un pupitre de pino parecido a los que se ven en las escuelas, aunque mucho más grande. Estaba barnizado de negro; veíase dentro toda la ventana con el dibujo de las cortinas; _entre el reflejo argentado1 la tinta formaba manchas mates ... ~ Después del taller visual, el auditivo: «Y luego el teléfono; se coloca el catálogo de los .abonados en la tablilla y la bolita entre los timbres se agita tintineando cuando se cierra la puerta con violencia.» En fin, M. Ramuz se acuerda de cuanto ha aprendido entre los escritores mas artistas, y sin duda también entre lvs pintores (se diría de un Cézama), y por eso dirá de lo alto de un camino en pendiente: cEntonces 1 de pronto la pendiente cesa y aparece todo el pueblo.• Se dirá acaso, en este caso, que el autor pinta su realidad. Le parece en efecto. Pero lo que a la verdad importa, es menos la intensidad que el caráct.er de la visión. Y aquí aún, Pl autor ha conservado fielmente el tono de sus personajes. Y este tono le basta para expresar ese carácter. *** Cuando refiriéndose a uRa novela se ha hablado del diálogo, del análisis psicológico, del relató ... , ¿qué queda? Parece que no queda nada, pero quedan nada menos que los paisajes. Pienso que M. Ramuz exclamará como Paul Fott: <Bien ladino será quien desc~bra en mí el poeta sen timen ta> ol �398 COSMÓPOLIS- XI-1920 el poeta lírico .. Y1 en efecto, su máscara es con frecuencia impecable y no se adivinarí.a apenas bajo la peluca de cabellos lisos del novelista realista, la melena delpoeta. Sin embargo, tiene capítulos enteros de novelas donde el lirismo impera en absoluto, y hasta cuando lo oculta entre las cenizas grises de la más fria realidad, se le siente alentar. Más de un lector atento que lea toda su obra no tardará en darse cuenta que hay en M. Ramuz no solamente un lírico, sino un místico a lo Claridel. Notaría, sin duda, que su modo de expresión, el m;ís natural, el más espontáneo, sería el poema en prosa. No es sino por sacrificio, por devoción artística, por lo que M. Ramuz se ha hecho realista. «He querido, rws diría M. Ramuz si quisiera confesarse, pintar los burgueses de Les circonstances de la vie, porque para mí el objetivo único es el de dar al lector la sensación de lo real, lo cual no se consigue pintando gentes hermosas, it1teligentes y buenas. He visto ·y escrito todo esto, pero .. ¡que me dejen mis paisajes[ » Así hablaría M. Ramuz, pero vamos a ver con qué docilidad plega su romántica fantasía a las necesidades del realismo. Y desde luego no confundamos la naturaleza y los paisajes. Es claro que la primera existe por los campe• sinos , y que cuanto a los burgueses de Les circonstances de la vie, casi todos son viticultores o propietarios. Viven con la angustia de la lluvia o del sol; interrogan el color y la forma de las nubes y el cariz dd horizonte lo mismo que se espía en el rostro de un déspota los signos de la cólera o de la serenidad. La mayoría de las Nouvelles et Morceaitx son la historia de montañeses, víctimas de la naturaleza. La naturaleza se convierte en uno de los . personajes del drama, y sm duda el más importante de todos. Hay el hombre y el árbol. Hay el hombre y la pendiente. Hay el hombre y la niebla. ¡Cuántos admirables pretextos para M. Ramuz, para ceder a su pasión de describir montañas, cielos, árboles y nubes! Además, si estas gentes, en su mayor parte, ignoran lo E!-.TUDI0S C0SM0P0t.ITAS 399 sentimental de la naturaleza, todos, a lo menos, conocen el invierno con su frío y su obscuridad-y el verano con su calor, la sed y el sudor;y para expresar estos estados, M. Ramuz sabe eRcontrar notas tan delicadas como realistas: «Era mediodía. La }1ora en que las ranas sufren en el hueco de los terrones a causa del sol, que se ha bebido el roGío, y sus gargantas lisas se abrasan pronto.» Tiene el cuidado de elegir sus comparaciones pintorescas, tales como las haría un campesino que, sentado delante de su granja, levantara la cabeza y mirara al cielo: «Hacía un tiempo gris un poco fresco y soplaba ligeramente el cierzo. El cielo tenía nubes blancas, redondas, que se tocaban como los guijarros delante de las cuadras.,. . Cuanto a los paisajes, hay ur,o y muy VBsto que sirve de lienzo de fondo a Les circonstances de la vie, que es el lago Leman. Hay tantos lagos Leman como escritores lo han descrito. Sólo entre los contemporáneos tenemos a l\lrne. de Noailles, que lo italianiza¡ a M. Jacques Cheneviere, de la Suiza, parece que lo japoniza; a M. de Reynolds, que lo heleniza; a M. de Traz, que lo orientaliza; a M. Cingrio, que lo latiniza ... , etc., etc. Todos tienen igualmente razón. Peró, oriental, japonés, italiano, latino, se concibe que el lago Leman no sea nada de esto para Helena Mag~ nenat: . «Helena continuaba mejorando. Pronto pudo por sí misma abandonar el lecho. Se la instaló en un sillón delante de la ventana ... ¿Qué es lo que entonces veía? Frecuentemente había niebla; no veía gran cosa ... A v~ces distinguía el lago. Hubiérase dicho una llanura de arena, pero una completa llanura, sin un montículo, ni un :-surco, como un desierto muerto y sin más orilla que aquella donde el cielo se juntaba con el agua. Luego se abría un boquete en una nube, y la luz, saliendo por allí, se extendía fo~mando un cono con la punta hacia arriba, y en la superficie del lago era como un círculo dorado. Parecía reani mar el agua, porq_ue en el sitio donde tocaba al agua na- �400 COSMÓPOLlS-XI-1920 llSTUDlOS COS.MOPOLIT.\S cían pequeñas ondas con su brillo y el gris que las rodeaba se hacía más turbio.> Si se quiere sentir lo realista que es este pasaje, hágase la prueba siguiente: Léase, ciérrese el libro y vuélvase a leer al otro día; cosa extraña., la descripción os parecerá dar débilmente el espect4culo que os hizo ver. Pero si se busca la causa, se la encontrará sin esfuerzo. La descripción del novelista nos ha hecho ver un paisaje, un «efecto del sol sobre el lago>. Pero esta imagen creada en nuestro espíritu no ha permanecido intacta; hemos añadido incons·cientemente la idea de belleza que no encontraremos en nuestra segunda lectura, porque esta idea de belleza que no existe para Helena el autor no la ha expresado. Así, aun cuando describa el sol por el placer de descri•bir, M. Ramuz · se somete y subordina su visión a la del personaje. Las descripciones de los románticos no son con frecuencia sino poemas intercalados, «fugas sin relación con la obra». Las de los naturalistas nos informan algunas veces sobre el estado de ánimo pasajero del personaje. O de otro modo: en las descripciones románticas no existe frecuentemente más que el autor; en la naturalista existen el autor y el personaje. En las de M. Ramuz no existe más que el personaje. Sin embargo-y ya lo be dicho-, el estilo de M. Ramuz está lleno de fuentes líricas, y 3. veces un surtidor de agua sube, sin ningún énfasis, pero cuyo elegante rumor detona extrañamente en estos con ,ciertos burgueses: «Se acababa de franqQear la línea de separación de las aguas. Sobre una vertiente la lluvia que cae se va al Ródano, que la 11eva al mar Mediterráneo; sobre la otra vertiente el agua va al Rhin, que la arroja en él mar del Norte. Y de un lado está el Sur, y se huye hacia las comarcas de la viña y del olivo; pero del otro está el Norte. Se nota en seguida que las cosas han cambiado. Ya no existen los dulces frutos, ni el árbol que abraza la hiedra y abre sus ra- 40l mas blandas sobre el lis y el rosal, ni .la dulzura de vivir cerca de la madreselva, cuando el zumbido de las abejas lo llena todo como un rumor de campanas, sino una rudeza particular en el aire, en la luz y en los movimientos del sol, porque el revestimiento de tinra está consumido y h roca está perforada por sitios donde la hierba crece sola con los tristes pinos ... Hay pasajes donde el autor se muestra más aún. Después de haber descrito Lausana engrandeciéndose, los nuevos edificios, la ciudad avanzando día por día sobre la campiña, exclama de pronto: «¿Te acuerdas tú? Allí donde estaba el papellón de las viñas donde se venía en verano ... se veía la laria;a ribera que lucía ante nosotros.> El pintor realista pinta en su taller. Pinta invisiblemente, Pinta los barrios nuevos, las calles nuevas de una ciudad que se desborda por los campos, que se traga sus queridos paisajes, y de pronto, levantándose y volviéndose hacia el amigo que le mira pintar, exclama: ¿Te acuerdas tú? Pudiera temerse que tales interrupciones comprometieran la precio,;a impersonalidad de la obra. Pero en verdad no es así, p 11diera decir que es lo contrario. Ciertamente que_ el autor aparece, pero tan diferente de su oura, tan por encima. y tan dueño de ella, que el realismo se beneficia. Estas intervenciones tan claramente marcadas, son efectos de contraste que se sentiría que no exi5tieran. No es en sus persoaajes donde el autor aparece· es al lado y esto es 1 ' muy diferente. Ese punto de comparación, ese breve gesto de poeta, lejos de dañar a la ilusión realista, la sirve. Tal en una calle de rrovincia, un vestido de parisina. Por lo demás, y ya lo he dicho, no hay realistas. Pero creo que M. Ramuz lo es tanto como se puede serlo. Lo e¡ por sus argumentos, que son de siempre y de todas partes. Así concebido el realismo, es vecino de la poesía. No se lee ! ��■ PO[SIAS HlS1'AllO-At\El2.ICANAS V DEL POEMA CYNTHIA (OTROS FRAGMENTO$) Se prohibe la. reproducción de estos versos en su forma total. A. T. R. Luces, bohemia y oro, mujeres y tragedia, y mentira y vergüenza, rastrerismo y comedia; he aquí mis veinte años, mi tablado de farsa, pero ya siento el asco de esta infame comparsa. Pero hoy sobre mis labios queman todos los vinos; pero hoy se hacen cilicios los divinos racimos de senos luminosos, de lenguas escarlatas, hoy me avergüenza el vicio, las orgías baratas, los poetas de circo, las mujeres de feria, el labio carcomido, la pupila de histeria. Hoy hombre libre, fuerte, por esferas divinas, rectas como una flecha, lanzo mis golondrinas hacia los cielos claros y los mares remotos, y me quedo en la calma de mi estanque de lotos. No creo en Dios, lo lie dicho, y por eso soy libre, creo en la leche tibia y en el pan de gengibre, en el lecho campestre y en la palabra suave, POESfAS KiBPA~0-.AMEBICANAS en la manzana blanda y en el canto del ave. Vida sin trascendencia ... ¿Qué queréis? Es la vida. Vida que es una flauta y una luz encendida, vida que es una senda que no se alarga nunca, alguien dirá: fracaso, esperanza ya trunca. Y bien, ya no discuto la opinión de la gente, si ellos quieren ser ríos yo quiero ser la fuente, si eilos quieren ser mares yo quiero ser el lago, al gesto decisivo mi gesto largo y vago. Cynthia, todo lo has hecho con tus grandes martirios ... Recuerdo el despotismo de los reyes asirios que a las reinas clavaban los 0jos con azores y cortaban sus labios como sangrientas flores. Pero todo eso es nada pensando ... No pensemos. ¿A qué hablar de estas 1.;osas que tanto conocemos? Basta que tú comprendas que has logrado tu fruto, tú tienes suficiente con tu lloro y tu luto. Si, soy el hombre libre que se alzó de tu vida, por ti soy una flauta, soy una copa henchida, por ti voy como un canto desconocido y fuerte, como un atleta griego camino hacia la muerte. Cynthia, tatuemos hondo, tatuemos bien profundo esto, sin nombre, nuestro, a los ojos del mundo. Hablaré de lo intenso de esta tragedia griega donde andaba la suerte como una vieja ciega cori el cabello loco por los hombros roídos, con labios purulentos y con dientes podridos. Las manos eran huesos roídos por las cales, los ojos eran luces de negros funerales, cuando andaba crujían sus rodillas agudas, temblaban como gajos sus piltrafas desnudas. - Andaba con saltitos, con aullidos y gestos, monstruo de apocalipsis, quién sabe de qué incestos de eternidad, quién sabe qué satiresa loca, a qué dragón infame <lió su vientre y su boca. Diré (le las arañas de los cuartos obscuros que van gelatinosas subiendo por los muros, 405 �4-06 COSMÓPOLI8-X1-1920 POEsfAS HIPANO·.AMERICANA 1 1 st1s piernas torneadas para estrangular cuellos, cuando ellas se aproximan se hielan los resuellos. Se nos clavan sus ojos en el cerebro ardiente, se nos crispan las manos, nos entrechoca el diente, se nos va levantando de terror la melena, una pavura enorme nos aprieta las venas. Y las arañas trepan por las carnes desnudas, frías, alucinantes, con sus patas peludas enroscan 1 desenroscan sus anillos, avanzan, aprietan en los muslos y sobre el vientre lanzan hilillos de oro y muerte. El cerebro se muere de un terror de cavernas, .. ¡La ARAÑA! ¡Miserere! Y de los perros locos en las noches de invierno, de los hijos malditos del dolor y el infierno; de los perros que lloran en un largo lamento que se aguza y se alarga con las trompas del viento. Perros en las aceras despedazando grillos, cuyos caparazones crujen como cuchillos, mascando como vidrios asquerosos insectos con vientres oliváce~s de líquidos abyectos, que les traban las lenguas y les untan las patas, perros que saborP.an los sesos de las ratas, perros que desentierran calaveras humanas y que se quedan tiesos al llegar la mañana. Toda tragedia humana, blasfemia, cuchillada, horror de tumba, todo, no ha sido nada, nada, junto al dolor terrible de la tragedia de astros que estalló en nuestras vidas dejando eternos rastros. ARTURO TORRES RíoSECO (Chileno.) CYRANO I Fuiste grande, Cyrano. Fuiste grande y heroico ... Tu vida fué un poema bello y triste a la vez; el Dolor te hizo al cabo resignado y estoico, sin que nunca abdicara tu indomable altivez. Tu espíritu selecto era una abeja de oro que libaba en la Gracia, lo BellC? y lo Ideal,.. pero tus labios nunca gustaron el tesoro de mieles que entrañara su divino panal ... Te traicionó la Vida, te defraudó la Muerte, que no logró rendirte aun llegando a vencerte, pues tu blanco penacho no se abatió jamás ... Y para tu alma limpia como la luz que riela, fué e! dolor incurable de ser feo una espuela que, al herirte constante, te ennoblecía más ... II Como en un vaso que hubo, resta algo de la esencia, queda en el alma nuestra tu amargura al pasar; quizá porque despierta la cruel reminiscencia <le lo que ambicionamos sin poder alcanzar ... La comedia que hiciste, esa amena comedia .para quien ignoraba tu secreta pasión, en tu espíritu era dolorosa tragedia, dardo que laceraba tu noble corazón ... 407 �._- ---- -~;..;._ COSMÓPOLIS.- XI-1920 Todo te ha sido adverso en tu vida incompleta; diste a otro tu alma de hidalgo y de poeta, y él hubo flores, frutos ... y tú espinas, dolor ... Y en la postrera etapa de tu amargo camino, como la última burla sangrienta del Destino, te acarició la frente, ya imposible, el Amor ... (1) JUAN BURGHI. . (1) Del libro que, con el título de La quietud, del remanso, acaba de pu· blicar. EL HUMOR ANGLO-SAJÓN / No estamos tan convencidos, como parece haberlo estado el siglo xvm, de que la naturaleza sea por todas partes la misma y que el mismo género de bromas se encuentre bajo todos los climas. Admitimos que la risa tiene su patria y que las agudezas que acompañaban al imperator subiendo al Capitolio, tengan semejanza con las que debían resonar algunos siglos más tarde sobre los tablados de Shakespeare. Diríamos de buena gana que el humor es la alegría natural de las razas anglo-sajonas. Todo se compenetra, sin duda, y una poca de esa sal británica ha podido ser recogida en algunos rincones de la tierra de Francia. Pero no se la encuentra aquí en abundancia ni en el estado puro. El humor, por el contrario, ha echado potentes raíces en las orillas del Támesis, como en las ondulantes llanuras de Irlanda. Metodistas y puritanos, cuando emigraron no dejarvn de transportar a la Nueva Inglaterra una rama frondosa del árbol nacional que se desarrolló vigorosamente. Y en compañía de Artemuz Ward, de Whilcomb Kiley y-de otros, vino un día Mark Twain a sentarse a su sombra y desenvolver sus originalidades. Allí encontró la gloria. Y Twain explica que el humor representa una gran fuerza bienhechora. En ella se refugiaba cuando la vida le parecía áspera. Se puede pensar que sobre las olas del Mi• sisipí, donde fué piloto, como en los placeres californianos �- -410 I i 1 1 1 COSMÓPOLIB-XI-1920 donde buscó el oro, el humor le ayuda con frecuencia a amar la vida. cEl humor proclama, es en suma 1~. gran cosa; es nuestra salud. Cuando aparece, toda dificultad se vence, todo resentimiento se disipa. Y las tormentas de nuestra cólera ceden a un alegre sol.> Twain no estaba lejos de creer, ese día, que toda la dignidad del pensamiento americano residía en el humor. Frecuentemente una paradoja no es más que una verdad disfrazada. ¿Qué verdad disfraza la paradoja de Mark Twain? ¿Y qué es el humor? Como todo lo espontáneo, es dlficil de definir. Lo artificial puede dejarse encerrar en la estrecha rigidez de nnestras fórmulas. Pero es más penoso sujetar lo que participa de la espontaneidad misma de la vida. Hay muy gentiles monografías coquetamente tituladas: Definición del humor, que siempre van a parar a esta conclusión: el humor es indefinible. Existen, sin embargo, análisis más precisos de esta alegría natural. M. Piérre Mille, por ejemplo, ha explicado en el prólogo de su .Antología de humoristas fra'llccqe,s contemporáneos, que el humor es la broma o burla de lús espíritus ~oderados y burgueses. El alma del humorista le parece impregnada de bondad y sencillez. Va en persecución de lo que es chusco y se divierte. Juega con lo extravagante. «No se imagina este humor de ninguna manera con odio; creo poder demostrar que no precipita ningún movimiento de energía.» He aquí ~xplicaciones claras, netas, llenas de int~rés. Recuerdan las que Taine ha dado del humor en el capítulo VID de sus Notas sobre Inglaterra. Las recuerdan porque los extremos se tocan y la pequeña disertación de M. Piérre Mille forma con la de Taine un contraste casi absoluto. Lejos de descubrir en el humorista un alma que languidece de bondad, Taine habla de ese csabor poderoso, punzante y aun algo amargo» que él encuentra en el humor. «El hombre que bromea así, dice, raramente es benévolo y nunca dichoso; siente y acusa fuertemente las disom,1cias de la vida. No se divierte así; en el fondo sufre y se 1t iil"a.,,;,,,a;&. ~c.iC'--- NUESTROS GRANDES COLABORADORES E.ltrRANJBROB 411 irrita.> Puede decirse que experimenta «un sentimiento contenido de tristeza y de cólera~. Como se ve, no reina entre las diversas teorías sobre el humor una armonía absoluta, ¿Deberá optarse por la fórmula dada por Thackeray en sus célebres Conferencias y nos limitaremos a definir el humorista como «una especie de predicador laico?» "Sin embargo, todos los predicadores no son humoristas, ni todos los humoristas predicadores. Si el humorista es a veces un moralista, es siempre un moralista disfrazado. Y lo que interesa conocer es esa ley obscura, pero cierta, que ha presidido ese disfraz. Los hechos tienen una doble significación: su significación material y lo que puede llamarse su valor ideal. Por humilde que sea su apariencia, un. hecho no se nos propone solamente como tal; lo interpretamos como una cosa verdadera, como una cosa bella o como una cosa buena. Le concedemos una significación espiritual, que es de orden científico, estético o moral. Y descubrimos, por ejemplo, en Una manzana, que cae la ley de gravitación universal; en una salida del sol, un espectácul,) de belleza; en la vida de San Vicente de Paúl, buenas acciones. La lectura de un suceso se convierte así en una especie · de ascensión, en la cual el espíritu se eleva del orden material al orden ideal. Sólo esta iniciación con la sianificab ción metafLiica y moral de lo real, puede hacernos toda realidad emocionante. Nos revela de alguna manera el alma de las cosas, con la cual la nuestra entra en comuni• cación. Así el principio del humor consiste en hacer abstracción de ese alma de las cosas y no parar atención sino en la Iealidad material con su fría objetividad. La ascensión del espíritu hacia las cumbres no se ejecuta o se realiza sólo en parte. Un ejemplo. Pongamos el nombre de Cris~ tóbal Colón. Como todo vocablo, no es más que una re- �412 4!3 COBMÓPOL.IB-x:r-1920 NUESTROS GRANDES COI,4BOUADORES EXTRANJBROS unión de sílabas. Puede bastar para evocar toda la epopeya de las carabelas y el descubrimiento de un nu~vo mundo. Así se carga de lirismo. Pero por una razón particular, un humorista rehusa atender esta poesía; afectará considerar como una denominación cualquiera el glorioso nombre, fingirá tomarlo por el primer recién llegado y así tendremos el diálogo de Mark Twain con el guía que le acompañó en Génova. «El guía.-Venid, señores; voy a mostraros un autógrafo auténtico, una carta escrita por Cristóbal Colón, de su puño y letra, El ame,,icano.-(Toma el documento y lo examina largamente en silencio, con aire indiferente y desinteresado). i\L Ferguson ... ¿decía usted? Pero ... repítame el nombre del individuo ... El guía.-Cristóbal Colón, el gran Cristóbal Colón ..• El americano.-¡Ah! Sí ... Cristóbal Colón ... Bonito nombre ... ¿Y dice usted que esta es su escritura? El guía.-Escrito de su propia mano. El americano.-De su propia mano ... El gran Cristóbal Colón ... (Una pausa.) Y bien, nosotros tenemos en América niños de catorce años que escriben mejor. El guía.-Pero es del gran Cristóbal Co ... El americano.-¿Y qué importa el nombre del autor? La verdad es que no he visto nunca una escritura más mala.> El nombre de Colón no es aquí más que un nombre cualquiera. Sus prestigios son desconocidos. Un manuscrito suyo sólo sirve de tema a consideraciones de orden caligráfico. Sólo adoptando esta actitud psicológica, es como un oficial inglés dice en las trincheras a otro francés: «¿No ha observado u~ted cómo nos escatiman en Inglaterra las condecoraciones de guerra?» Y cuando el oficial francés piensa que es una virtud inglesa el aquilatar las recompensas, el oficial inglés muestra el humor de su país añadiendo: <Verdaderamente, este año, la cinta está carísima en Inglaterra.,. Otro ejemplo hará más sensible aún el procedimiento. Una mujer llorando, despierta siempre nuestra emoción: Es un espectáculo al cual concedemos un valor estético, psicológico, moral. Para poner un obstáculo a este trabajo de idealización, rwain hace decir al joven Adán, a quien Eva hace ingenuamente la corte: «Esta nueva criatura, de cabellos largos, es muy fastidiosa. Me sigue por todas partes. Se ha metido en el refugio que yo me había construido contra la lluvia. Y cuando he querido arrojarla, una fuente ha brotado de cada uno de los dos boquetes que tiene en la cabeza y que le sirven para mirar. Y se ha secado este agua con el revés de la mano ... etc ... » Adán es ya un observador preciso, pero la insignificancia de las lágrimas no le parece muy familiar. La exactitud material de la anotación le basta. Adán es un humorista. El robo y el asesinato pueden convertirse como las lágrimas en ocasiones de humor. Porque si robar y matar c;on errores morales, son al mismo tiempo acciones materiales. Una de las burlas clásicas del humor consistirá, pues, en contar la vida escabrosa de un desalmado, poniendo de relieve, con una opulencia de detalles minuciosos, toda esa existencia; pero sin tener el aire de apercibírse que se describe de ese modo una larga serie de delitos y crímenes. Fielding ha llevado al extremo este género de burla en su historia de Jonathan Wild el Grande. Y cuando Swíft an1;1nciaba que había encontra<lo la solución de la cuestión irlandesa y que consistía en comerse con coles a los niños irlandeses, su alegría feroz obedecía dóciltnente a esta misma ley fundamental del humor: no mostrarse atento sino a la exactitud material de los hechos, fingir no entender la re• sonancia psicológica o el alcance moral. De ello resulta que la actitud natural del humorista es una imperturbable gravedad. En general la broma anglosajona tiene el gesto sobrio, un continente austero y no sonríe nunca. Es semejante al Júpiter Olímpico de Leconte de Lisle que debe contemplar las cosas humanas sin pasión y re~ �IRJJl8Tll08 &IWfDIB COt.ABORADORBS IIXTRAJrJBBOS . COIIIIÓPOLIIJ-D•1020 ftejarlas sin intetés en sus pupilas. Esta impasibilidad ha chocado a todos los psicólogos del humor. Algunos blll intentado descubrir ahí la definición misma de ese género de alegria. Sin embargo, no es más que una consecuencia. de esa voluntad primera del humorista; hacer abstracción del alma de las cosas, única realidad que sería emocionante. La anécdota humorística puede hasta aparecer desnuda de reflexión y de la más elemental coherencia. Aquí aún obedece a su ley secreta. No se ejercitan la inteligencia crítica, la potencia de coordinar y de comprender. Diriase que el espíritu permanece extraño a la significación lógica de las palabras y de lo¡¡ hechos. De aquí la brutal fórmula de Mark Twain: «Alinear sin parecer darse cuenta incongruencias y absurdas tonterías, he aquí la base del arte americano.• Al joven redactor que le interviuba, Twain responderá con la mayor sangre fría cualquier cosa y compondrá asi uno de los más característicos diálogos de su manera, «-¿Qué edad tieneusted?-Diez y nueve afios y medio. -¡Hombre!, si parece que tiene usted treinta y cinco a treinta y seis.-¿Y cuál es el hombre que considera usted como el más notable entre los que ha conocido?-Auron Burr .-Pero si tiene usted diez y nueve años, no ha podido conocer a Auron Burr.-Pues bien; si usted conoc:e mejor que yo lo que haya podido ocurr 1rme, ¿por qQé me interroga?-No objeto nada. Explíqueme u:sted en qué circunstancias conoció a Auron Burr.-Muy sencillo. Encontrándome por casualidad en sns funerales, me suplicó que hiciera un poco menos de ruido y ... -Pero ¡gran Dios!, si estaba muerto, ¿qué podía importarle que hiciera usted ruido?-Por mi fe que no sé nada. Él fué siempre un poco maniático desde ese punto de vista .•. , etc.• El principio de la risa es aquí la burla pura que ex:traila y derrota nuestra dialéctica desconcertada. El p ~ miento no tiene éxito mis que no poniendo en duda la buena fe del humorista. Se trata de aparecer veridico baF ~ la ~nverosimilitud y sencillo de espíritu hasta la ineonsEl humorista aparentará, -pues, un aire ingenuo. -O ~•en coñfiando a otros seres reputados sin malicia el cwdad~ de contarno~ su historia, cede la palabra a AdAn y ~a, a Jóv~nes esqu_1males, a un polich o a algún campesino estúpido. Twam no conocía cuento más gracioso que cierta anécdota donde Whitcomb Kiley hace hablar a un P_Obre campesino tuerto; este se dedica a contar una histona que encuentra chistosa y mezcla y embrolla todos los detalles, se e~travía, vuelve al relato y de nuevo se pierde, etc. Twam asegura que a los diez minutos el auditorio ríe hasta llorar y concluye: «Esto es arte delicado, completo, perfecto.> La existencia de este género de cuentos humorísticos y el éx~to que obtiene, revela el error que se ha cometido al definll' el humor_ co~o una especie de dialéctica exagerada. Es la ~usenaa misma de la dialéctica y una cándida incoherencia la que caracteriza algunas de las historias americanas. Lejos de ser un nuevo Spinoza que nos llevaría hasta las deducciones extremas, Twain nos desconcierta a eces con una candidez aparente y con contradicciones buscadas. o siempre desdeña caminar con ese ángel de lo absurdo del que estaba prendado Edgar Poe. ¿Por qué no --tmcerlo? Afectando no discernir la significación lógica, mo-~ o estética de las palabras y los espectáculos, no se emocionará con la fealdad, el crimen, ni aun con la contradicción. Est~ impasibilidad es ficticia y no engafia al lector. Es c?"veruente, por otra parte, que sea así. Si el humor care-, cera verdaderamente de alma, nos dejaría indiferentes u ~oatiles. N? simpatizarlamos con él. Pero tampoco nos deJamos doD11nar por su flema imperturbable. Si todo el artificio del humor se concreta en una aparente frialdad todo el arte del h~orista consiste en dejarnos adivinar q~e detris ~e esta ·frial~d ~e°:te hay una sensibilidad que se ~c,ona y un_a _mteligencta que juzga. Pretendem'ls por ,encuna de la ngidez buscada de las actitudes, el estremeC1~1a. • �417 NUESTROS GRANDES COLABORADORES EXTR.<NJEROS -H6 COSMÓPOLIS--U-1920 cimiento de la vida interior. Las palabras in?:nuas Y los relatos helados, dejan transparentar la emoc~o~ latente Y el perfil del espíritu. Rompemos el ?b~táculo ng1d_o, detrás del cual se abriga el flexible sentimiento del art1s_ta. Y el humor se revela a nosotros cargado de mela~colla_ o ~e pi.edad, de odio o de cólera, algunas :eces de ligera uo~ia, benévolo y como enternecido. Sentimos que el b.um~nsta tiene un alma-pero que por razones que con vend~ia determinar-ese alma afecta descartarse tras una mascara donde nada se estremece. Hela aquí con esa máscara de im~a~ibilidad. P~ede también, si lo prefiere, elegir otra. La ng1dez flemática representa acaso su disfraz favorito o a lo men?s el más notado; pero no es más que uno de sus posi~les disfraces. P~ra 'fingir que desconozcamos lo que expenm~nta, puede ~1mular el alma del humorista que no experimenta nada, su_ ~rtificío es entonces la impasibilidad. Pero pu~~e tambien, ya· sea mostrar sentimientos extraños y fict1c10s,. ~~ sea confesar directamente su emoción sincera, a cond1c10n de que la forma de esta confesión sea tal que no conozcam?s bien a primera vis.ta, si es una broma o una confidencia. El h~mor ligero de algún cuento de Dikens ~os coloca en esta indecisión buscada por el autor. Y T~am ha muert? sin que sus lectores hayan podido _saber s1 tal o cual pág1no debían o no ser tomadas en serio. Otros relatos dejan, por el contrario, aparecer con claridad que la anécdota contada es imaginaria y que la emoción ~onfesada no es más que un juego. El humo: no es aquí ni imposibilidad ai imperceptible mofa; se aphca .ª de· tallar gravemente cosas alegres o alegremente cosas t_ns_tes, y 'a.e un modo general a disimular, detrás de un se~tm~:~n· to ficticio, el sentimiento verdadero. Cua~~o Twarn \ls1,ta Italia está obsesionado por el inagotable 1u:1smo de su guia. La el~cuencia continua, fastidia. Los príncipes y los_ reyes representan algunas veces, dice Pa~~al. Los amencano~ que visitan Italia, representan tamlnen. Cuando ~l e~tu sia::.ta guia presenta, pues, a Twain como una maravilla, una momia egipcia, el americano, con una actitud atenta y recogida, se repite a sí mismo varias veces el nombre de •momia>, como si se tratase de una realidad absolutamente nueva para él; contempla esta momia, y con una gravedad ingenua deja caer estas palabras decisivas: ~¡Qué grave es este caballero! ¡Qué dueño de sfü Así disfraza su admiración burlesca, su verdadero estado de ánimo. Puede disfrazar también en una aparente cultura científica su aparente ingenuidad. El humor adopta así una actitud sabia; pero que se revela generalmente defectuosa por algún punto. Escuchad a Twaio, explicando gravemente que él no acelltará jamás que Georges, el famoso criado negro Je Wáshington, haya muerto en 1809 de edad de no• venta y cinco años, como lo anunciaba la Gaceta de Boston; ni en 1825, a la edad de noventa y cinco años, como decia un diario de Filadelfia; ni el 24 de noviembre de 1840, a la respetable edad de noventa y cinco años, como escribía el diario El Republicano, de San Luis; ni en 1864, etc. Eso era imposible. «Porque si está reconocido que tenía noventa y cinco años cuando murió por primera vez en 1809, hay que con·venir que tenia ciento cincuenta y un años la última vez en 1864.» Así simplificado, el procedimiento del humanista es claro; afecta ser clarividente para las cosas pequeñas· y ciego para las grandes. Ejerce sobre dificultades secundarias su poder de observación y de análisis; se muestra sagaz para descubrir los errores de detalle; para resolver un problema accesorio acude a las reglas del método histórico y de la crítica de textos, y dirige . al buen sentido un llamamiento correcto;.. pero desdeña someter a la autoridad del buen sentido lo que constituye la cuestión principal. En otros casos más sutiles aplicará a contrasentido los métodos de los sabios. Sus observacione~ serán meticulosas y _precisas; sus inducciones firmes, pero ficticias, y no ofrecerá duda la incorrección de sus argumentaciones. Hojéese el Diario de Eva traducido del original, por Mark Twain: Eva revela ingenuas preocupaciones cientlficas. Su ~lma infantil es ya el alma de un físico, para la cual no parece tener 3 �. - . . ilí:v•taia Bdn e tedótl,ltlJe un dta ddwi$Stuatt Jfill Celebra la · observación~ 18i e • . Jotuleclda con esta•~ ~ptina · 8'1Me i., cósas eotl tm toti\Ílo Mbémi bien. Pero, por ~esgracia1 sus ex y wa mtnn~iosas obsetvaeion.eá la cottd. a saber soormente ql$ lás·piedraa euerpos flotantes COlfViene oolocat'al la la& hopas~ las montaiitis.· Así queda ~urdo de-su ptimitivadia,léetiéa .. &i su monog,affa ~bre la risa', M. ·&e1~•t1 • ~ al hamor una fégintr -que, natutalment ' ción. Él húmoristt es un moralista, dice motali!ita. que se disftá2a ele s:ibio•, pensar cen lié' anat6mieo que ti:ó · siino -~ ~ o s » . :Describé «m· · e$1 afectando creét 1111e u.~ como las Sí pu&ie gustar ~ ~1éffnia'GS ~ s , de 1. . beeh'fls ptecisos>, ~OI\ descftdiddo mis y mu en el paM aeotar las partiddaridade8 con um El\ sama, el h'l1mot procede ccon -ftecuent n que.f!OS sü~etei t. stgmeme defim"cióti: éi'6n di to moral en cientfflco•. Y más a m€W-parec~, en ~ oobfortnmee a ley pteciumertte' in'\l'ena. .¿Qo:é otra posición de lo cientiliéó·en psicol6 · at0ral,. la 1lttgjda ~raeión de Twain momía egipcia y iplff' ll.dominaofóii-de este-caballero em~ádo?·No es . mor hacer • ·o tal ~ d ó no lracef que el humor oofJSiste ~ en IJtlltidOt .eb ~ di,e,ida ~péllj; @tí abáádOM ~ é n : fk.-0bsenacioaa <· , ~hiáa\ffiiiifi!~ ~ paedea . qWeill&'efl-&ÍnO: un .· sabio.· irl6, affll;.ea,.-seo.ttd&.ri e - ~ de ~ . nero de. espiritv, y PIN'to·~ de1-~et~lilot' . • erto ~ lá telaeión de la mate • ~tlgunUllVeéW • . la..,.~ ma . . tilla~---~• • De eslá b1Jftí1'4e no,eompreateret aleañée ~ ~ 1¡ue tr~ Pone atención ~ guaje p,teeiso a~~ ~ ttd.OSl finge rtd entender,_ eom.prena in :espiritilal ~&?:.eiwllf:he en sa equivocarsé- sobre ke. iiAterpl'etacióti vida.~~ ~--éiónpatece a ht'aiMaei6n ·taeeta de tos peq ~•o ·. ~~• i .a clonndat ki ~ ~ i i l l f i. ~•~•-~ca• ~ , - ~ toillace o; piiilétt~~ ~ tíir& u eh que ,léf«t§ cletcaniticiéiu-..~ . ffllUi Yhe, ~ ; ..., ~ esta alma ~ ~-f!a•• lJtiaas, Qiia "~ la /b1t..._.. Le · ... ~ - ~ #Jlfl:aidn diteda1 E.ta ~iicaót&tps~ tade&in~p1.116 :llifllilf!!iW'lte '-18. ' . �420 COBMÓPOLIB-XI-1920 la ,manera normal de expresarse. cObservar bien, i.entir mal y pensar a contrasentido», es la ley aparente que el humor parece seguir. El humorista puede, pues, fingir no tener sensibilidad ni flexibilidad dialéctica; debe siempre, aun en sus agudezas extremas, afirmarse como un observador exacto. No que sus observaciones sean siempre completas y que agoten necesariamente todos los aspectos del fenómeno que estudia; su exactitud consiste en que no le falten jamás estas dos cualidades: sinceridad aparente y precisión. Sabemos hasta que todas las potencias psicológicas del artista parecen absorbidas algunas veces por esta aplicación única de recoger bien la materialidad de las cosas y anotar correctamente el fenómeno que pasa. Cuando quiere mostrar buena fe, el humorista afecta candor. Afecta ver el mundo a través de su mirada ingenua. Cuando, por el contrario, se muestra preocupado ante todo de aparecer preciso, toma del hombre de ciencia o del hombre de negocios su lenguaje sin fantasíás. Los métodos severos del investigador científico le gustan por su incontestable rigor. Los pone en práctica con una ostentación buscada. Parecer objetivo es la divisa. Recurre a los términos técnicos; rivaliza con las inducciones de los físicos, las clasificaciones del naturalista, las estadísticas del historiador de costumbres. Repite a cada instante que no utiliza sino testimonios de ciertos documentos auténticos y comprobados. Pone al lector en presencia de la inexorabilidad de los hechos. Todo humorista busca el rasgo característico, y el gran humorista lo encuentra. Registra con precisión, restituye con exactitud, se revela hábil en la observación y pintura de los más nimios detalles. El valor documental de la obra es indudable. Para formarse la idea de un hogar inglés en el siglo xvm, se hojean los álbums de Guillermo Hogartti. Sus estampas humorísticas es el repertorio donde la Inglaterra de hoy aprende a conocer las costumbres. A este don de observación objetiva, el humorista une un dominio particular de sí mismo. Es su virtud soberana NOESTROB GRANDES COLABORlDORES EXTRANJEROS 421 la que da a su fría burla un sabor original. Al humorista le está per~itida toda pasión, pero le está prohitlida toda expresión directa de esa pasión. Como estatua viviente imita la materia impasible. El decano de San Patricio :recta la serenidad mientras sobre su alma se abate la tormenta con ardor extremo. Otros disimularon detrás de un torrente de lágrimas sus risas, o ~etrás de una burla sus lágrimas. En el momento de surgir en su espontaneidad se detiene la ~moción en el alma del humorista. Se conc;ntra y calla o d~sfraza su ~cento. Se domina una energía secreta que repn~e la acción desordenada de su primer impulso. E!1 esto, sm duda, veía Mark Twain en el humor una virtud b1enhechora y un poder de salud. El don de observación objetiva y el dominio de sí mismo, con~tituyen precisamente, en los países anglo-sajones, d?~ cu~hdades nacionales. Forman parte del patrimonio espmtual de la raza. De la una deriva el hombre de acción· la otra produce la flema, que es el modo con que la raz~ afirma su sangre fría. . No es extraño que a la expresión directa de estos sentimientos los anglo-sajones hayan preferido con frecuencia la expresión humorística. Haciéndolo cede a la atrae,,ción de las virtudes nacionales. Obedece a su vocación espiritual Y se somete a la ley de su raza. Prefieren descubrir mejor que explicar y observar mejor que l:l.educir. Así han !~evado hasta en el estudio de realidades abstractas las cualidades del espíritu positivo. La extrañeza de que Tackeray haya colocado en sus ~onferencias sobre humoristas ingleses a numerosos y diversos escritores ingleses, no tiene fundam~ntot pues en esa literatura tiene el humor un puesto de primer orden. El juego del espíritu francés obedece a otro ritmo. y el contraste es más vivo aun entre ciertas formas espafiolas de la broma y las salidas del humor. Si el principio de _la risa varía según los pueblos, es na tural ~ue el hum~r mglés no sea bien apreciado fuera de los pa1ses anglo-sa1ones. El humor, producción autóctona , �COSMÓPOLIS-XI-1920 no se exporta. En Francia choca a veces por su aire de brutalidad. No gustan sus invenciones macabras ni sus relatos chocarreros. Es que nadie puede tener dos almas y apreciar igualmente el genio de dos raza&, Tal como es el humor, mezcla de observación robusta y d~ sangre fria, es un género de broma que nadie encuentra insulsa. Taiñe lo compara a las bebidas nacionales inglesas: sanas y fortificantes. Por su carácter objetivo acusa una claridad de visión, y por su frialdad pone a prueba los temperamentos. Nada de romanticismo. Otros juegos del espíritu tienen más elegancia y gracia, pero no tanta precisión y fuerza. No excluye la delicadeza y la gracia; pero su distracción es ante todo de orden moral. El humorismo domina su emoción y le" impide µiostrarse. Es la reserva de u~ alma que, en lugar de desenvolverse, sólo se deja entrever. Bajo lo rudo de su corteza, el humor revela un alnta preocupada de la elegancia moral. Por hacer resaltar lo ridículo, el verbo humorístico puede tener la eficacia moral de la risa, de la cual se ha dicho que corrige las costumbxes. Este carácter satírico del humif. se acentúa más en los ingleses que en los yanquis. Com~·'.1a burla inglesa, el verbo americano es robusto, pero deun sabor menos amargo. Acaso la joven América participa aún, cuando se divierte de una cierta puerilidad. El autor de Outre-Mer ha hablado de esta «candidez-», de ese «yo no sé qué casi infantil>, cuya sensación le persigue, lo mismo en las tabernas de Cbicago que en los círculos de Nueva York. Juventud del alma americana, pero también sobresalto de una energía constantemente en acción. Como toda actividad en ju.ego, el humor es a la vez tensión e impulso, actividad y reposo. Guarda en sus manifestaciones extremas, como las más elementales, su sig~ nificación oxiginal. Cqando en el gran teatro de Chicago, un autor, en medio de una escena trágica, ejecuta de pronto uno o dos saltos peligrosos y reanuda su declamación, JIIUl!STBOS Gll,\NDES COLABORADORES EXTRANJEROS 423 -este clonw artista re'Vela, por su . piraefu, q~e no le. engaña su papel y q1.1e conserva en sus declamaciones patéticas el dominio de sí mismo. Y ei público americano ríe y aplaude, _p orque ha ..r~n-Ocido en tal extravagancia una' virt11d. de la raza, E1 análisis revela en el humor un fondo de virtudes nacionales. Hace aparecer hasta en las invencí~nes más fantásticas de su Mark Twain ciertas cualidades americanas: juventud, don de visión y de gesto preciso, una claridad de observación que seduce, uniéndose' a una san• gre fria que nos desconcierta; porque é-1 jamás se desconcierta. Homero ha hafulado de la inmensa risa volcada por el mar. A esta risa se asemeja un poco el humor. Tan pronto risa imperceptible, de las olas, tan pronto agitación tumultuosa, y diríase sin pena que sale a la superficie de la raza. Sin embargo, estas dislocaciones obedecen a leyes · precisas; sus agitaciones se ligan a la vida secreta de las prófundidades; y su gran sabor marino, intolerable para algunos extranjeros, fortifican a los hijos de la ribera. A.-L. jEUNE. �CUENTOS ESPAÑOLES EL MILAGRO ., I Lázaro de Vílobre, el cojo mendigo que recorría las aldeas implorando en los casales un bien de caridad, lleV'aba dos días negados. ¡Ni una sola puerta se le abrió propicia!. .. Los larnentos de sus infortunios, a pesar del dejo eofermi• zo con que los plañ.ía, sólo alcanzaban · aquellas palabras 'desalentadoras como un camino interminable: « ¡Dios le socorra! ... , Pero ninguna mano se le tendía piadosa para donarle una limosna. ._ ¡Madre de Dios y qué duros estaban los corazones! La noche anterior hubo de robar la comida a unos perros para no caerse de desfallecimiento; y a punto estuvo de troncharse la pierna sana al saltar el muro de la majada, Pasados ya los días luminosos y fragantes de las romerías, cuando ehtre el estrépito de las <reveiranas> le daban los mozos «patacones para que dijera a las rapazas sus fa. masas desvergüenzas, llegaba ahora la época mala, los días tristones en que se corrían las nubes entoldando los campos, cruzaban fuertes i:áfagas de aire y caía una lluvia torrendal ql.le espantaba a la gente, haciéndola huir presura • sa. Los hombres bajo sus mantas pardas y las mujeres con los refajos echados sobre la cabeza. En aquellos días los . caminos eran despiadados, y todos los pazos se hallaban cerrados con gesto duro. Mal invierno se le presentaba a Lázaro de Vilobre. La monterilla de pelo empezaba a quedársele calva, y las muletas se le partieron y tuvo que atarlas con unas cuerdas 425 llenas de nudos, que a veces se desataban y caían las muletas en dos pedazos, poniéndole en trance de rodar por el suelo. Unicamente tenía en flamante uso la levita con que iba vestido, y que le daba grotesco aspecto de espantapájaros: una levita de anchas solapas del setenta, que recogió una noche de p)enilunio en un basurero adonde fué arrojada al morir un sefior tísico. . Tirando de las muletas como de unas cadenas, el cojo de Vilobre se encaminó hacia San Mamés. Iría a la iglesia y allí imploráría la gri:icia divina como ayud¡i suprema a su miseria. La Virgen no sería como la gente de las •aldeas. Ella haría un milagro y le encontraría remedio a los males que le roían el cuerpo y el alma, tal que una lepra inexorable. Y con fe de iluminado, como los peregrinos que desde muchas leguas desviados acudían a Compostela para llevar' sus ex votos de cera al sepulcro del Apóstol, Lázaro de Vilobre se encaminó hacia San Mamés, arrastrándose con las muletas trabajosamente . Llovía copiosamente, con hilos finos que hacían brillar el campo con un color suave de verde lavado y encharcaban los senderos poniéndolos intransitahles. Las nubes, pardas y apelotonadas, estaban muy bajas, como un toldo ubscuro. Y a lo lejos caminaban unos bueyes, agobiados bajo el peso del yugo, tirando de unas carretas cuyas ruedas gemían largamente, tal que los viejos violii,es que tañen los ciegos mendicantes en las romerías. ) lI Cuando entró en la iglesia Lázaro de Vilobre, estaba silenciosa y vacía. En la penumbra de los altares parpadeaban las estrellitas · de las lamparillas, y a la luz rojiza que proyectaban los vasos de vidrio, tenia Jesús Crucificado un tono sangriento que infundía espanto. El sacristán apagaba las velas del altar mayor, y un hilo de humo ensortijado ascendía, despidiendo un desagradable olor a pa- �426 COSMÓPOLlS-Xl-1920 bilo. Por uno de los altos ventanales de poHcromada vidriera entraban los gorriones-por un ángulo en donde el cristal estaba roto-escapando de la lluvia y se reftt_gíaban en las gradas de los altares y revoloteaban en el barandal del púlpito, tal que en las solanas que se adelantan sobre las parras de los huertos. Lázaro de Vílobre se sentó en el suelo, frente al altar de la Virgen) y se recostó en la verja de la capilla. Era una Virgen de dulce semblante que resplandecía sobre un fon• do azul tachonado de estrellas doradas. En el pecho tenía hundidos los síete puñales de plata, y del cuello pendía un collar que fulguraba con luces preciosas y limpias. -¡Ma1pocado de mí, Virgencita de mi alma! ¡Malpocado de mí que no tengo pan que llevarme a la boca! ... Largos días llevo andados por los valles y por las Il,lOntañas sin hallar quien se conduela de mis penas, ni del hambre que me martirin, ni de las llagas que arden en mi carne, ni de la miséria que me corre por el cuerpo. Ládranme fos canes y los rapaces me arrojan piedras. Y he de dormir en los pajares, entrando furtivamevte como un malhechor ... En sus palabras tremolaba el acento de un íntimo y cruento dolor; y la levita se estremecía sobre el miserable cuerpo mutilado que temblaba de frío y de humedad. -¡Malas meigas sean conmigo si de tantas cuita.s soime culpable! En jamás hubo pena que yo no sintiera como propia y n¡,mca sentí la comezón de hacer una acción mala. .Sólo peco con las desvergüenzas que dígalas a las mozas; pero_ ello es porque los galanes incítanme a ello ... y porque .a las rapazas no las desagrada en el fondo, a pesar de los melindres y gazmoñerías de fuera ... El sacristán se había ido y la nave de la iglesia estaba solitaria y callada. La lluvia seguía cayendo y en los yentanales se la oía tamborilear con insistencia. Pasó algún tiempo, y Lázaro de Vilobre, que se había quedado dormido, .abrió los ojos precipitadamente y miró inquieto hacia el altar de la Virgen. El collar resplandecía maravillosamente, como una cinta de chispas de luz. Fué una lucha interior CUEr-TOS ESPAiOLES 427 violenta y rápida: Lázaro se arrastró cautelosamente hasta ,..._ una lápida que ponía ante el altar un largo epitafio borroso. Entre las rendijas crecía una hierba raquítica y de vez en vez asomaba la chata cabeza de alguna lagartija ... Un instante rapidísimo fué todo. Después Lázaro de Vilobre, el cojo mendigo, ...salió de la iglesia pálido y sintiendo que el corazón le golpeteaba fuertemente, con una violencia inusitada, con agitaciones de saltamonte... Había robado el collar de 1~ Virgen. m' Pocos días habían pasado cuando Lázaro de Vi-lobre fué detenido por una pareja de la Guardia civil. Cuando se le prendió se dirigía a tierras de Castilla y llevaba en uno de los bolsillos de la levita el rico collar. Tuvo que volver á San Mamés entre los guardias de la benemérita, cuyos cha• rolados tricornios relucían siniestramente, y cuantos le hallaban en el camino le gritaban con reconcentrado odio, como mordiendo 1as palabras: -¡Ahí le va el sacrílego! -¡Malas liendres te coman! -¡Que la bruja bisoja te arranque los pelos y te chupe la sangre! -¡Al sacrílego! - ¡Al sacrílego! Frente al juez y al párroco el cojo de Vil<:>bre se sintió despa.vorido, y ya le parecia verse colgado en la horca y picoteado por los cuervos o quemado vivo en una hoguera como un brujo. El juez le miró ceñuda mente, tras los redondos cristales de sus gafas de buho, y le preguntó: -¿Robaste el collar de la Virgen, Lázaro de Vilobre? .El mendigo calló. La lengua se le pegó al paladar y un frío sudor le bañó el rostro. La pregunta terrible volvió otra vez a estremecerle: -¿Robaste el collar de la Virgen, Lázaro de Vilobre? �CUHNTOS ESI'A~OLl!S 428 429 COS.MÓPOLIB-XI-1920 Y entonces una idea rápida le iluminó y contestó serenamente: -¡Soy inocente!. .. -¡H~brá desvergonzado!... ¡Pues no dice el pícaro que . es mocente cuando le encontraron en el bolsillo el collar! -La -yirgen hizo el milagro y medió su collar de piedras prec10sas para remediar mi miseria ... El pánoco, al escuchar aquellas palabras, no pudo contenerse y gritó a Lázaro, con acentq violentísimo: -¡Qué herejía dices, condenado! Robástelo, robástelo ... No mientas. Pero ya Lázaro insistía firme y seguro como si mismamente fuera verdad lo que decía. -¡La Virgen hizo el milagro!. .. Yo la rogué por mis dolores, por mis penas y por mi miseria .. Yo lloré amargamente ante ella durante muchas horas. Yo tracé con mi lengua seca siete cruces sobre el polvo de las losas ... Y la Virgen me dijo con su voz dulcísima: «Lázaro de Vilobre, toma mi collar y vende sus piedras preciosas. Con las esmeraldas y los topacios y los brillantes, podrás comprar pan y mantas y unas muletas nuevas.> Todos los que escuchaban el extraño relato sentían una intensa emoción. Las palabras del mendigo eran de un tremante poder, como brasas. El viento de lo sobrenatural estremecía las almas. Unicamente el párroco seguía negando". -¡Mientes! ¡Mientes, condenado! Robástelo, robáste• 1 lo ... ¡Ladrón! Lázaro tuvo entonces las palabras geniales que habían de valerle en aquella cuita, como si fueran un dictado divino: -~~o p:edica el señor párroco, desde el púlpito, la fe? ¿No dtJO miles de veces que a quien ruega con fe a la Virgen, ella le atiende y le ampara? ¿No nos relató muchos milagros sucedidos? ... Pues si usted tantas veces dijo que la Virgen hace milagros, ¿cómo negará éste? ... Ante estas palabras, dieparadas tan certeramente, el párroco ya no pudo oponerse, que sería tanto como negar el poder de la Virgen y el quitar toda fuerza a sus argumen• tos de predicador. ¿Cómo le sería posible hablar luego, desde el púlpito, de la fe y de los milagros? El cojo de Vilobre le había metido, acertadamente, en un callejón sin salida. Fué preciso creer lo que Lázaro contara. Se le absolvió y se le dejó el collar y no hubo más remedio que ver en todo aquello un misterio impregnado en fragante aroma de santidad. Pocos días después se celebró una procesión. Iban todos los eampesinos de la comarca, con estandartes de flecos de oro y con velas encedidas. Acudieron muchos penitentes. Y ~ázaro de Vilobre, el cojo mendigo, iba entre el alcalde y el párroco, con su levita grotesca como un espantapájaros. JOSÉ CASTELLÓN. �,U/T0J..OGIA. 431 Entonar sus loanzas son nuestros ideales, no encierra tiranía su dulce autoridad, su carne tiene aromas puros, angelicales, y sus ojos nos visten trajes de claridad. CARLOS BAUDELAIRE. CON SUS FINOS VESTIDOS ... Con sus finos vestidos ondeantes, nacarados, al andar, se diría va en danzas armoniosas, cual las serpientes que los faquires sagrados hacen en sus bastones moverse cadenciosas. Y como en los desiertos, i'os cielos y arenal~s, insensibles los dos al dolor inclemente, como las largas olas des~liegan sus randales, ella se desenvuelve a todo; indiferente. Sea en la \loche y en su amplitud solitaria, sea en la calle entre la multitud sedentaria, su fantasma en la noche danza como una llama. A veces habla y dice: «Yo soy bella y ordeno ... Por el amor a mí sólo la belleza am'a ... Yo soy la Madona, la Musa, el Angel bueno.:. EL BELLO NAVIO Te quiero enumerar, ¡oh, muelle encantadora! las bellezas que tu juventud ateJora; pintart<t quiero tu hermosura, en que se une la infancia con la edad madura. 1 Sus dos ojos bruñidos son minerales bellos, y en la naturaleza simbólica y euraña, en donde án_gel y esfinge hacen fraternidad, Cuando pasas, flotante en el aire el vestido, pareces una nave que del puerto ha partid0, dando toda su tela al viento, y va con ritmo dulce y ·perezoso y lento. en donde todo es oro, diamantes y destellos, con raros resplandores de astro inútil, se baña, de la mujer estéril, la fría majestad. tu cabeza se yergue con encantos graciosos; con aire plácido y triunfante, Sobre el cuello alto y gr-ueso y los hombros hermosos> niña majestuosa, vas camino adelante. ¿QUÉ DIRÁS ESTA NOCHE? ... ¿Qué dirás esta noche, pobre alma 'abandonada, qué dirás, corazón marchito tantas veces, a la más buena, a la más bella, ·a la más amada, ante cuyas pupilas de pro'1to refloreces? Te quiero enumerar, ¡oh, muelle encantadora! las bellezas que tu juventud atesora; pintarte quiero tu hermosura, en que se une la infancia con la edad madura, Tu seno avanza y llena el moaré en brillos varios tu seno triunfante, que es como un bello armario, �f ft-tf 1 !11 fj • r¡:.• 1:- ....... a f-'9 'g . . . . . . . .i - - 1 _ : · -·::,1:_1 _º· - _ i •~ ri _. :·. , _¡.;_ ·::,. _-,' ..• .,,,-- 1·' ,~-¡5" • J . 'f 111 i . ·I f l ! a• I!. u•!-~-.. _ f-a t,1- § r.J l ·1 _·! f . ~'· ir .1-ºI t 1 'I' :r,. ·•fr.1 :l . ¡ ·¡¡ • f1i i•'ti 1 l Jli filI _: ¡ .lt"': ! if1i1 _· 1Jf 1 .. • ., _ -_¡ º IL 1 J -.¡, ·J tf ¡. . tt·.t 11 -1 t· ~a JIJ¡r 1JJ. 'tf'.' f ! r J· ! t ,· Jl. ! .r ,'·tJ . f l 111 f .fl r.ff • -:J i ;. l t r f f i f ·. liJ, t,l,, �COSMÓPOL!S-XI-1920 CIELO DE NIEBLAS Tu mirada se cubre de un velo vaporoso; -¿es azul, gris o vetde tu mirar misterioso?pasa de tierna a cruel alternativamente, y en ella el cielo pálido se refleja indolente. Me recuerdas los días blancos, tibios, velados, que hacen bañarse en llanto los pechos hechizados, y cuando inquietos por un mal desconocido llaman los nervios al espíritu dormido. A veces me recuerdas las lejanías brumosas que matjzan los soles de estaciones nubosas ... ¡Y cómo resplandeces, húmedo paisaje, que enciende el sol en puesta de un cielo con celajel ¡Oh, mujer peligrosa! ¡Oh, climas seductores! ¿Amaré -v uestra escarcha, tus nevados blancores, y sabré arrancar de la implacable invernada un placer más agudo que el hierro y que la helada? ANTOLOGiA ¡Traspórtame, vagón! ¡Condúceme, fracrata! · · 1 ¡E1· ¡L e¡os. cieno aquí se hace de nuestros i,,llantos! ¿-yerdad que algunas veces tu corazón, Agata, dice: _«Lejos de crímenes, de dolores y espantos, trasportame, vagón; condúceme, fragata?» ¡Oh 1 qué lejos estás, paraíso perfumado donde es bajo los cielos todo alegria y am~r, donde es cuanto se ama digno de ser amado ! y nvs ahogamos en la voluptuosa flor! ¡Oh, qué lejos estás, paraíso perfumado! Pero el verde paraíso de amores infantiles los viajes, las canciones, los besos y las rosas' los violines vibrantes en tornp a los pensiles , con el vino y las noches en las selvas frondosas ... ¿Pero el verde paraíso de amores infantilec:; , el paraíso inocente de pla,;eres furtivos, está mucho más lejos que la India y que la China? ¿Se podrá renovar con los gritos más vivos? ¿Aun podría animársele de una voz argentina al paraíso inocente de placeres furtivos? MOESTA ET ERRABUNDA EL JUEGO Dime: ¿Tu corazón, a veces vuela, Agata, lejos del océano de la inmunda ciudad, hacia otro océano donde la claridad de plata es azul y P,rofunda cual la virginidad? Dime, ¿tu corazón, a veces vuela, Agata? ¡El mar, el vasto mar consuela en las labores! ¿Qué demonio ha dotado al mar, ronco cantor, que acompaña al gran órgano del viento en sus clamores, de esa ficción sublime de inmenso mecedor? ¡El mar, el vasto mar consuela en las labores! 435. , ~n hu~didos sillones las cortesanas viejas, pahdas, OJerosas, <le mirada fatal, coqueteando y haciendo~de sus flacas orejas caer un clis-clás sonoro de piedras y metal; junto. al tapete verde rostros inexpresivos, descoloridos labios, mandíbulas sin dientes y con infernal fiebre los dedos convulsivos' buscando en lo~ bolsillos vacíos, impacient~s; cuelgan arañas de pálidos resplandores , �COS).!ÓPOLIS-x:r-1920 y hay quinqués proyectando a sus luces inquietas las frentes tenebrosas de preclaros poetas, que van despilfarrando sus sangrientos sudores. He aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno vi pasar ante mis ojos clarividentes~ ♦ . yo mismo, en un rincón del antro, taciturno, estaba, rnudo y frío, contemplando a estas gentes, envidiando de todos la p;:isional locura, de aquellas prostitutas la fúnebre alegría, ante mí traficaban todos con gallardía, ¡el uno con su honor, la otra con su hermosura! Me espanté de envidiar de este hombre, la demencia, . que corre con fervor• a una sima ígnorad_a, . y que, ebrío de su sangre, tiene por preferenc~a: el dolor a la muerte, y el infierno a la nada. Traducción de EuoDORO PocHE r • EL TEATRO, LOS LIBROS Y EL ARTE Teatro. L'Enfa.nt Maítre, por M. Henry-Marx (Teatro del Vau. devílle .) Haríamos un agravio a Henry-Marx si examinásemos su obra COP. indulgencia. El autor ha declarado que prefiere el dolor de la verdad a las dulzuras de la mentira. Su desdén irónico y avisado ha previsto, por otra parte, que en la lucha con la muchedumbre sería vencido de antemai:10, pues conoce el mal gusto del público y sus apetitos en comunidad. « ¡El teatro es horrible!-exclarna asistiendo desde lo alto de su Olimpo a los espectáculos de hoy en día-; aporto a él una vida que trata penosamente de ser arte y estoy dolorido.> Pero eso seria antes; ahora, no. Porque con el fracaso de su ob~a, que confirmaba al mismo tiempo que su desprecio solitario, su inaccesible genio, habrá sentido una ola je felicidad inundar su corazón. En su drama deben considerarse dos cosa~ las doctrinas füosófrcas- y el coi:ifücto pasional. Sin duda el autor no ha deseado que se haga esta.delimitación. Su propósito era pred,;amente determinar las reacciones mutuas de estas dos expresiones. opuestas del alma para hacer surgir el complejo humano. Esta unidad viviente no la ha realizado. La obra parece cortada en tro-zos, pues las declamaciones me- �438 COSMOPOIJB-XI-1920 tafísicas o éticas alternan con jirones de acción dramática. Hablar de la filosofía de M. Marx constituye una empresa peligrosa. No es ni bastante particular ni l>astante clara para que pueda seguirse su marcha gradual. Se oculta en los repliegues obscuros de couplets tortuosos, y sólo una lectura atenta podría disipar la pesada atmósfera de incertidumbre y la confusión que aturde el cerebro del espectador. El _gran pensador, héroe central de su drama, parece más bien un hombre de acción que un especulativo·. Por lo que puede comprenderse considera que nuestra vida es un perpetuo conflicto entre nuestra fuerza y las fuf!tzas exteriores. El placer y el dolor con todos sus matices son la traducció~ en lenguaje subjetivo de todas las perip~cias de este conflicto, y la voluntad humana debería tender a la dicha en el esfuerzo perpetuo y alegrf' de una victoria siempre renovc1da. A este sentir del personaje se Je opone en la obra una doctrina, según la cual la vida interior encontraría, por el contrario, su plenitud en el dolor, y de él sacaría > • • po~ ~n mov1m1ento superior de resignación, una especie de fehc1da~ dep~rada. Son éstas sutilezas de psicología puramente ltteranas, y no se podría en estos lugares comunes, en estas vagas afirmaciones, encontrar los dog~as de un s1sterna general coherente. Pero M. Max. ha escrito su obra menos para revelarnos una ciencia de principios y de cau-' sas, que _por ofrecer a nuestra meditación el ejemplo de una pareJa mod~lo que satisface-en el matrimonio libre su gusto superior de la verdad. Claudia Helliot, ilustre filósofo, vive desde háce veinte al'ios con su mujer Edith en una intimidad y en una con. fianza basadas en una sincerinad absoluta y recíproca. Así, cuando llega el momento en que el profesor se enamora de Silvette, una de sus discípulas, y a su vez Edith siente hacia el secretario de su marido una atracción de ·una violencia toda psicológica, los dos encuentran lo más honrado y derecho, confiarse sus debilidades y discutir sobre ellas. No se crea que después de estas confidencias van a sepa- º. CHÓ?HCA DE PAl!ÍS 439 rarse. Han sabido liberarse de prejuicios y gozan juntos de una dicha fundada en la inteligencia y el afecto fraternal. Vivirán unidos y libres. Además les reúne un lazo más poderoso que todos: el amor que ambos profesan a su hijo Sergio, joven filósofo, apóstol del dolor, que prolonga di.gnamente la familia. Y con saber que Sergio ama precisamente a Silvette1 la amiga de su padre, que sufre por ello y que se queja, si así puede decirse a su propio sufrimiento, ya se tienen los elementos de la tragedia. El desenlace es éste: Claudio conoce el secreto de su hijo y a:cepta la salida de la casa de Sylvette. Perseguirá su alta misión de conductor de almas cerca de su mujer, de su hijo y de su fogoso secretario. Si el autor hubiera pretendido, sencillamente, al contarnos esta historia, analizar el estado de alma de seres especiales, colocados en circunstancias especiales, no se le podrían negar ciertas cualidades de penetrante observación. Pero es como predicador como se dirige al público. ¿Qué conclusiones puede entonces sacar de este ejemplo dramático? ¿Quiere hacernos comprender una vez más el eterno alegato en favor del derecho de amar? Pues no lo enriquece con ningún argumento nuevo. ¿Quiere darnos como modelo ese matrimonio que conserva en todos los desfallecimíentos una inalterable serenidad? ¿Por qué entonces ha apelado a dos seres excepcionales, de una cultura extraordinaria y de un ambiente tan particular? La muchedumbre, muy alejada de ellos, no experimenta otra cosa que indignación. No puede reconocer en la sensibilidad refinada de sus personajes ninguno de sus propios sentimientos. Luego si el autor ha formado así sus protagonistas, es por las necesidades de la causa. La psicología ha emprendido la in verosimilitud de colocar en simples mortales preocupaciones tan extrañas y gustos tan decadentes. Sin embargo, M. Henry-Marx. ha conservado cierto espíritu de lógica y se muestra consecuente consigo mismo. Ha glorificado en el drama la belleza de la vida en la escuela del dolor. Por eso ha querido santificar al a~ditorio �-·-.il" .. Rf t 11 ~Xllltili,_J , . . . .. , 111,Ní..1'111 eitll■ea-·tu1..,....._ '1,¡ 16.Pr.rmle 'lí¡II--, qa fe. . lli11ilill1..ailai111'V&I 1ft, t.l ca«leuill. 4lf, JI, tlf. ·1 ,_..,.. f1 t"I etl'lmbta&le Ll'zt p I lialllali, · 111'.C i • • - c.fJI)\ l i\ ff l ~ .. di ill . . Quw. . . . . . . .ta r • _. . . . .- l'Jl?dl.,.. •• ..,, • 11l•hltifl!rau ta,..., 11 .. g taclque • c..,,.... j a l 6 _. ._ 2 , .....,..to •iUiWIILJo• -Vil,..., ••~ocm11111111l66 ~ i nt \ • i f .. .,.• :tzr ..~ .,..,. la 1iw ,_. • 7'1 pm1Da lúzo b •,.J-1btetoda .-.,_. j6www JIÍII.. ~-k1• ...._ Ttl!ilaal(llibdtJie ._.., ollt 1td■r Ji 1 • ~ • . 1 • • cta--.•111¡ ,.l.oan¡;g ebqfl;t to• ................, . . ...... :-~ww: #ft~mporineee, .. , ~ W 11r,,tti.,1 :o..ti.•lll 4111imt-. TjBDlli6s♦,..,,.. 11i 41 • M • A,...,,n. , 1 .............. ...,, • •1oa..-in ...,-.p,¡~-..... ··-,-- .. - ·--"'··--,.,... ~ - 1 . . . . . . . .Pfl!IJI••· . . . . . . .-0,-•ba· ,..,...,_ 019 ~ DO tebaced[M ..... • • «mor • e • ..... ~.,....,e.-... ,1111 • cfli~ ~ 1'11 ; ierct-laaps• ~~ 7 7 11P tf1os .......º .......N-..,..._, -,.~.....,.. 11t9111,.. J!tl.4. ~.....---brjt~e: w+ �COIIIÓPOLl.&-Xl-1920 - pii'l.a, la justicia pontifical consideraba las maldades de los artistas como pecadillos de niños mimados.• Las primeras cuentas del Caravage con la Justicia datan de 16oo. Pero entonces sólo había hecho el auster a un pugilato donde su amigo Onorio Loughi, arquitecto, de talento, escandaloso y pendenciero, babia desempeñado el papel principal. Cuanto a él, estaba entonces convaleciente y un muchacho le llevaba la espada. Después de restablecido, fué acusado de haber atacado a dos transeuntes en la caJle de la Scrofa y de haber dado a uno una estocada que, felizmente, sólo le atravesó la capa. Poco después hirió a un antiguo sargento del castillo de Santangele, que retiró su queja quizás mediante dinero. Caravage permaneció tranquilo durante dos años. Pero de 1003 a 16o6, no hubo atlo en que no fuera complicado en algún asunto criminal. Primero una serie de sonetos contra un pintor llamado Baglione, cuyo talento no estimaba. El embajador de Francia garantizó que el autor del libelo no era Caravage, y el Gobierno de Roma puso al pintor en libertad, con la condición de que estaría un mes encerrado en su casa y no buscaría a su adversario. Mantuvo su palabra; pero su amigo Loughi Je buscó por él y estuvo a punto de matarlo. Caravage tuvo miedo de las consecuencias y huyó a la Marche, donde pasó el invierno de 1603. Vuelto a Roma, un día que comía en una fonda, anojó un plato a un criado, hiriéndole en la cara. Gracias a sus protectores salió bien. Pero la Policía no lo perdía de vista y lo detenía en cualquiera ocasión; en 16o4, por.que una noche, en unión de dos compañeros tiró unas piedras y prorrumpió en injurias; en 1665, porque llevaba armas sin permiso. El cardenal del Monte se cansó entonces de hospeuar a un amigo tan comprometedor, y desde el verano de 16o5 quedó sin domicilio fijo. En julio de 16o5 tiene otro mal asunto. Tiene una ritla en el Corso con un pasante de notario por cortejar a una mujer llamada Lena, que era la esp lsa del pasante. No ocurrió ese día nada; pero el 29 de julio el pasante recibe CRÓNICA DE PAEfs una estocada en la nuca y acusó a Caravage, que huyó a Génova. Al fin se arregló el negocio. Pero al año siguiente, a causa de una disputa en el juego, tuvo un duelo con su amigo Tommasoni, al cual dejó muerto en el campo1 saliendo a su vez gravemente herido. Una vez curado, se refugió en un castillo que los Colonna tenían en la Sabina. Pintó allí una .MiJ.gdalena y los P1:Yegrfoos de Emaüs; hizo vender estos cuadros en Roma, y con el dinero de la venta ganó Nápoles. Pero sea que no encontrara trabajo o sea inquietud suya, en 16'J7 pasó a la isla de Malta. Le acompañaba un joven pintor holandés llamado Spada, que le admiraba fanáticamente y le imitaba en todo. El gran Maestre de la Orden, Mof de \ Vignacourt, le recibió como correspondía a su fama, le encargó algunos retratos, le nombró caballero honorario, y después que hubo pintado la degollación de San Juan, le regaló un collar de oro y dos esclavos turcos. Pero el carácter de Caravage no permitía que dieran este favor. Tuvo una qut!rella con un caballero de Malta, y Wignacourt lo hizo prender. Su fü•l Spada, por no ser menos que su maestro, robó a otro caballero de Malta una esclava morisca y huyó con ella. Del calabozo se escapó Caravage 1 :según se cuenta, escalando los muros, y en un barco logró llegar a Sicilia. En realidad, M. Rouchés sospecha que el gran Maestre, después de tenerlo en prisión algunas semanas, lo hizo conducir en una barca a las costas de Sicilia. Pasó en Mesina el año 16o8, donde trabajó mucho y fué bien pagado. Por la Nativid~d de la Iglesia de los Capuchinos recibió mil esc~dos. DeJ? esta ciudad misteriosamente, y después de pmtar Natt• vidad, que le fué encargada en Palermo, volvió a Nápoles. Allí fué herido en la cara en una riña en las puertas de una posada. Después de esta aventura parecía que sus desgracias habían concluido¡ pero no fué así. El cardenal Gonzaga había obtenido su gracia en Roma. Fletó un falucho para ir por mar a Civita-Vecchia o a Terracina; pero sea por la �COS.'dÓPOLIS-XI-1920 temp~stad o sea por no querer desembarcar directamente en los Estados Pontificios) lo hizo más al Norte, en Orbetello, que tenía una guarnición española y que lo aprisionó confundiéndolo con otro. Cuando después de algunos días lo pusieron en libertad, el falucho había desaparecido, llevándose toda su fortuna. Como loco se puso a correr a la orilla del mar bajo el sol de agosto y contrajo unas fiebres que en varios días lo llevaron al sepulcro. La vida del Caravage es más accidentada que edificante. El milagro es que entre tantas aventuras y llegando apenas a los cuarenta afíos, haya dejado una obra considerable poderosa y patética, que hace de es.te artista uno de lo~ . más grandes pintores de su tiempo. Le Lion d).Arras, por Paul Adam. -Paul Adam había nacido para remover masas pesadas, agitar multitudes y desplazar en el papel ejércitos y pueblos. Pero lo que le es particular es el haber imaginado siempre estos movimientos como organizados. Hay en esto una sensible diferencia con las multitudes que viven, por ejemplo) en las novelas de Tolstoi. El puebl~ crea~o por el novelista ruso, es incierto y movible. Se agitan mtl persoaas) mil inquietudes, Caracteres diferentes impulsan los hombres en sentido opuesto. La humanidaa es, en_ sus .obra~, un mar alborotado, donde las olas surgen en todas duecc10nes. En un genio latino, por el contrario, todo se ordena y todo tiene su lugar. Esto oéurre en el libro pó~tumo de Paul Adam que se acaba de publicar y que es el pnmero de una trilogía sobre el Artois. Este .libro está compuesto de una manera síngular que desconcierta nuestros hábitos. Está constituido por dos cuadros. En el primero se ve en 1788 a Justo-Emilio Haricourt casarse con su prima Cecilia y unir así 1a fundición de que es heredera con los talleres de Dunkerque, que pertenecen a Justo-Emilio y a sus hermanos. En el segundo cuadro se ve a este mismo Justo-Emilio, precursor de la areonáutica, dominar en z792 el campo de batalla de Valmy con un globo Arras-Egalité que escolta- CRÓNICA. DE PARÍS 445 tan los voluntarios de la ciudad. Así el libro obedece a una especie de plan: Arto is, en la paz; Artois, en la guerra. Los personajes de Tusto-Emilio y Cecilia no sirven más al autor que para organizar este díptico. Unidos a esa dinastía de los Haricourt, de la cual Paul Adam ha escrito la . epopeya) son como los símbolos del Artois, a tal punto, que no pudiendo Cecilia ser llevada. directamente en la guerra y no apareciendo en la segunda parte, el autor supone cierta vivandera que se le aset?-eja y que bastará para presentar en el tumulto del combate los cabellos rubios y la tez clara de la provincia. Este papel simbólico está compartido entre los dos esposos del si1?;uiente modo: En el prímer cuadro) es Cecilia dueña de 11a fundición, la verdadera heroína del Artois. Sin piedad para sus quince años, el autor la ha obligado a montar d~sde la primera página sobre el león dorado que corona la atalaya y que había sido fundido por sus antepasados. Está allí temblando de miedo, la saya y la toca flotando al viento. Pero toda la provincia está extendida y como ofren da a sus pies. Allí conoce su noviazgo y el gusto de reinar en su casa y gobernar su hacienda. «Recibirá ella misma sus granjeros y su parte de rentas sobre los bienes numerosos esparcidos en la campiña. Estas tierras más bellas, puesto que son el gaje de su liberación, las abraza Cecilia en su propia vida, con el esfuerzo de los que la hacen opulentas; ellos sufren por esto en esos bosques, en los espacios verdes y dorados, en el fondo de las calles rumorosas, a las sombras de esas iglesias que tocan ..., Este modo de incorporar la tierra, el cielo, el mar y la vida anónima de los hombres, es propiamente 1a manera del novelista. Sin embargo, en la segunda parte, Cecilia desaparece. El que aparece, sólo es Justo-Emilio, y como ella representa el Artois pacífico y campestre, él representará el Artois guerrero. Cada una de las dos partes está únicamente formada de cuadros. No hay, en realidad, ni argumento ni intriga, pues �446 COSMÓPOLIS-XJ-1920 no puede llamarse así a un matrimonio sin incidentes. La multitud de personajes secundarios, por numerosos que sean, no añaden nada a la anécdota. No le!: sucede absolutamente nada. Lo que pasa ante nuestros ojos es el movi• miento de su acostumbrada vida, sin un solo episodio excepcional. Pero el azar de la historia y la elección del autor quieren que esos personajes en esa ciudad de Arras y ':!n el verano que precede a la Revolución, nos interesen por sí mismos; son los dos Robespierre y su hermana Carlota y los oratorianos Fouch{ y Lebon. Les vemos vivir. Maximilianb Robespierre entra en su casa de regreso del Tribunal. Su hermana ha preparado la mesa. Su hermano Agustín mira a las encajeras por la ventana abierta. Se sient~n los tres en sillas de paja con el respaldo esculpido. Comen y se separan. Es todo. Es esta una forma nueva de novela histórica. La forma arcaica era mezclar los personajes reales e los inventados. Siendo ya patente el absurdo del sistema, se vino a colocar los personajes conocidos, molestos ppr su notoriedad misma en segundo término, donde nada tenían que hacer, sosteniéndose la acción por los personajes inventados. Paul Adam, suprimiendo la acción, se contenta con pintar el movimiento ordinario de la vida, sobre el cual estamos lo suficientemente informados para que este cuadro movible sea casi exacto. Comprendido así, la novela se aproxima cuan to es posible a la historia. El novelísta está servido por dos cualidades de primer orden. Tíene primero un don de pintor verdaderamente asombroso. He aquí el Benedícite dicho por el tío Haricourt ante la familia reunida en torno de la mesa: «Nadie habla, ni madame Haricourt, blanca y alta, velada, cargada de cruces, de medallas, de escapularios, de pie cerca del dueñ.o y cuidadosa de vigilar el orden del ser• vicio; ni el viejo Thomas1 tan limpio y cuicfado al final de la mesa, entre el intendente y el contramaestre de los Molinos; ni las Ursulinas invitadas que besan la cruz de sus rosarios. Los tres invitados con frac y peluca saludan. En la CRÓNICA DE PARÍS sombra de la habitación, con las medias azules, tocadas, con el refajo recogido por el cordón de la delantera, las cuatro criadas se arrodillan delante de la mesa donde es• tán las soperas, las escudillas de madera y las rebanadas de pan., ¿Puede imaginarse un cuadro mejor pintado? Pero este don no sería nada sin el otro, que es el poder de infundir a los personajes la vida y el movimiento. Todo este mundo se agita. Sin duda, en medio de tanto personaje, el autor no tiene tiempo de conceder a cada uno más que una palabra y un gesto, que repite indefinidamente; así su conjunto hace el efecto un poco de un concierto de autómatas. Pero vista en conjunto y a distancia esta muchedumbre, tiene una animación sorprendente; los fundidores golpean sobre el yunque; los arrieros cargan en ·sacos; las encajeras agitan las veinte casullas de sus cuadros; Robespierre pronuncia un discurso sobre la virtud; Carnet un discurso sobre las fortificaciones; Fouché, de los labios delgados, apremia áspero a Carlota Robespierre; el .tío Haricourt jura; todo este mundo se remueve y habla a la vez. Cuanto mayor es la multitud que el autor debe agitar, está más contento el autor. Arna verdaderamente el número, la fuerza, el exceso. Ju~to-Emilio, dejando de leer, rechaza con su mano los libros que hay sobre la mesa. ¿Cuáles son estos libros? «Rechaza los tomos abiertos de la Enciclopedia; lo~ planos y grabados de la fundición; los folletos relativos al arte del maderamen; de la fabricación de la seda; los manuscritos explicando las más recientes experiencias de. los químicos sobre la composición del gas expansivo; un informe de Lavoisier sobre las ventajas que pueden obtenerse de la invención de los globos., Sin embargo, el autor goza en este tumulto. Reconoce su mundo. Desencadena la tempestad y devuelve la calma. Sabe la historia de cada uno. Al final destripa algunos personajes. Se da el placer de un Dios. Le Monde a Coté, por Gyp.-Los personajes que nos �.W.8 ,. 1 COBMÓPOLIB - XI-1920 muestra Gyp en esta novela, son de todos los tiempos. La heroína J osette de Skaer ha crecido en Bretaña en un gran castillo, que es su herencia. Su padre ha muerto en un accidente de caza. Su tía, madame de Jonau, que la cuida, hace el oficio de casamentera, tan bien, que Josette la arroja C'Uando se apercibe de esta industria. El tutor de la joven, el buen Delalonde, tiene un hijo, Andie, del cual se enamora Josette. Pero el ·honrado tutor corta en §eco este idilio y casa a su pupila con un M. Moray, que es muy rico. Gyp ha tratado a Josette como una buena hada trata a su hija. La ha colmado de dones. La ha hecho muy bella, esbelta, vigorosa, con aire de diosa, unos ojos inmensos de uh verde límpido que endurece la cólera, una tez de un bebé inglés, una nariz recta, dientes deslumbradores, cabellos negros. «De toda la persona de la condesa se exhala un no sé qué de sano y de fuerte, una especie de gracia casta y robusta. Josette es buena, violenta, sincera y franca con exceso. Su carácter entero. se pliega incompletamente a las exigencias mundanas. Adora las cosas grandes y bellas, execra las mezquinerías y no disimula jamás la impresión sentida,,. Es poco decir que es la heroína del libro. Es su diosa tutelar. Su retrato es como una profesión de fe. Tiene aún otras gracias. Esta amazona descuella en todas las artes. Sabe pintar y es excelente música. La violencia misma y la rudeza de su carácter no dejan de tener encanto. Exigente y fiera, sabe amar. El arte de Gyp es que, con perfecciones tan singulares1 Josette es •un ser vivo. Sus sentimientos son verdaderos y naturales. El autor, que la ha dado un alma vioJenta, la ha librado de todo exceso. Sin duda se defenderá con vigor de la innoble La Réole. Sin duaa engañada por su marido, le responde con una indiferencia de princesa ofendida. Arna aún a Andié, pero este amor no llega a hacerla olvidar de lo que se debe. Andié a su vez se deja arrastrar por un des• dichado amor por madade de Guibray. Josette sufre, pero CRÓNICA DE PARfs 449 no se queja y perdona. Pero Gyp no quiere dejarla indefinidamente escarnecida por un marido indigno ni por un suspirante versátil. Así tiene en reserva desde el principio del libro a M. de Lafére, de poca edad más que Josette, que la ama desde la infancia. Gyp mata a M. de Moray y da a Josette a M. de Lafére. Y de tal modo sabe que hace bien en esto, que se hace aplaudir por la madre de Moray, que exclama: «¡Bien sabe Dios lo que ha hecho!» Arte. El Salón de Oto1-io.-El estudio de esta Exposición requiere más tiempo. El día antes de enviar esta crónica he asistido al barnizado, al cual ha concurrido todo el París artístico. Dos retrf1tos atraían a los curiosos: el de Mauricio Rostand y el del ciudadano Rappoport. El primero, graciosamente sentado sobre un canapé en una postura muy estudiada, representa una de las tendencias de este Salón, la tendencia del refinamiento excesivo. La otra escuela está representada por el ciudadano Rappoport, barrigón y barbudo, la escuela de esos brutos que peinan con un cuchillo entre los dientes las Venus hotentotes. El pintor Van Dogen, retratista del ciudadano ~appoport, ha colocado su cuadro entre una bañista desnuda, provocativa, con las pupilas inquietantes, y una modista mundana de los Campos Elíseos, muy correcta, con su vestido de paño de oro. El San Antonio del bolchevismo entre las vírgenes sensatas y las vírgenes locas. El Salón es curioso y su estudio será interesante. En la próxima crónica nos ocuparemos con la extensión que merezca de esta Exposición, que ya puede llamarse la de los dos extremos: la del culto y refinado Rostand y la del bárbaro Rappoport. . J. MARTEL. 5 �I (.CA .LrfI:2ARIA DC. 'th12TV GAL ~ • I [__J \ POETAS MODERNOS ,. ' •i ' J' La poesía es el género literario que más se renueva, evoluciona y adelanta en Portugal, sin perder por t>SO nada de la pasada grandeza de su origen provenzal, impregnado del más refinado lirismo. Nosotro:; estamos familiarizados con sus poeta clásicos y con sus grandes poetas modernos, a partir de Anthero de Quental, Almeida Garrett, Jo.ao tle Deus y Antonio Nobre . Entre los contemporáneos cuentan con admiradores el simb9lista Eugenio de Ca:.tro, el batallador Góroez Leal, el épico Guerra Junqueiro y muchos otros; pero conocemos poco a los; nuevos, a los que comienzan la lucha y que son los que más dan en su obra la modalidad del espíritu que se desenvuelve y se afirma en la vecina República. Tres libros nuevos, con sus hoja:. sin separar, con ese incitante olor de imprenta, que tiene algo del casto mbterio del azahar, están en este moniento sobre mi mesa. Como mudos y velados, con esa timidez del que va a país extraño y teme que no entiendan su idioma. Pero son tres liLros ; que pueden hablar alto, sin miedo a no ser comprendidos en la universal comunión del arte: Clepsydra encierra toda la vida poética de un hombre, modelada en preciosos ver:;os. La mayoría de estas poesías están escritas lejos de la patria, y por lo tanto, son más portuguesas, más íntimas, no sólo por ese fenómeno de que la patria lejana es más amada, ruesto que en la di.stancia se olvidan los defectos y se aviva el recuerdo de las bellas cosas, sino porque en la lejanía, donde ni siquiera se habla CRÓNICA l,ITEnARIA DE PORTUGM, 451 nuestro idioma, donde no se pierde ninguna palalira en la convers~ción t1 ivial, el lenguaje se hace algo muy fuerte, muy recio, muy entrañable; adquiere una mayor sensibilidad; hablamos con nosotros mismos, dialogamos con nuestro corazón, que interroga y responde. . Están . escritas . tn Macau, en esa ciudad de la China , m1st~nosa y exótica, que ha influípo en la gran sensibilidad emotiva, de extraña víbratibilidad del artista. . Camilo Pes::;_anha ha_pasado veintisiete años como perdido, en ese pa1s de Oriente, sin dar noticias de su vida sin escribirle _apenas a sus amigos, sin publicar nada, y cabo de ese tiempo, aparece un día en Lisboa, recita sus versos, lee sus traducciones directas del chino, lega al -:-Iuseo de las Banellas Verdes una precio,,a colección de obJetos -de arte chino y después dei:;aparece de nueyo. E3 como si dormido por el opio durante todo ese tiem• po, se hubiera despertado un momento' y se sumiese otra vez en su contemplación solitaria. En esta visita a Portugal nos ha dejado Camilo Pes• sanha estos vers?s. y esas tradiciones que ha hecho paciente~1~nte, de ese 1d10_m~ duro, monosilábico, en ~uya gramahca no puede ex1st1r analogía, porque las palabras son <:?mo grana~illas de un rosario, sueltas y dispersas, imposible de dosificar por lo vario de todas ellas, que envuelven un centenar de acepciones; palabras llenas y palabras i 1acías, que es preciso juntar como las fichas del dominó cuyas combinaciones son accidentales; palabras que se en: lazan )' no se soldan jamás. Se debe a una mujer inteliaente! la ~lustre escritora doña A na de Castro Osario, lae- pubhcac1ón de e::.tos versos y la preparación de otro volumen de prosas dispersas, que completará la extrañ.a fio-ura de ese espíritu que tiene en la vida intelectual portu;:esa un 0 valor inestimable. Camilo ~essan~a se ha apoderado del espíritu oriental, sus traduccwnes tu~nen un elemento que no se encuentra ·en los escr~tores que, como Judith Gauthier, interpretarán poemas chmos, quizás a tra,•és de otro i1ioma, y con espíri- ai �COSMÓPOLIS-Xl-1920 CRÓNICll LlTEIIARIA DE PORT!7<UL tu europeo, Pessanha es como si un chino escribiese en su idioma, está psicológicamente preparado para interpretar el pensamiento simbólico y la idea velada y superior de la poesía china. He aquí el fragmeQ,tO de una de sus traducciones: VOCES DE OTOÑO 453 En la poesía original de Camilo Pessanba hay un elemento oriental mezclado a la saudade portuguesa, esa saudade que no es sólo la bella y poética palabra, que expresa a la vez melancolía, recuerdo y nostalgia, sino un sentimiento arraigado, de raza, como la morriña del noroeste <le España, y da un parentesco a su poesía con nuestra poesía gallega. El poeta dice: (Din-Tang) +: Yo, Ao-Geong-Tze, estaba de noche leyendo cuando oí aquel rumor de las brisas del Sudoeste. Al oirlo reflexioné lleno de sobresalto. -¡Es singular! Al principio era el tamborilar de la lluvia que después s~ transforma en azote de viento, para lue• go, en un vertiginoso crescendo, dar lugar a estos violen• tos estampidos, -como de grandes olas, que asustan a la noche. El viento y la lluvia, precipitándose en torbellinos, son como una conflagración retumbante de armaduras resonando. Lo mismo que los guerreros, cuando avanzan hacia combate, hincan los dientes en la mordaza y aceleran fa carrera, no oyéndoseles gritos de excitación o de miedo, sino el estruendo de los peones y de los caballos en marcha ... Le pregunto <:i.. mi joven discípulo~ -¿Qué ruidos serán éstos? Ve a informarte. Vuelve y me responde: -En el cielo brillan puras las estrellas y la Luna; la Vía Láctea esplende. En ninguna dirección resuena la voz humana. Son las voces de la arboleda ... Yo murmuro; -¡Ay! ¡A.yl ¡Oh, dolor! De dónde será, de dónde proceden todas estas voces otoñales,> ··········· ················ . ············· . ·~---·-•·· .. ■ • ■ ■ ■ lt I ■ ■ ■ ■ e ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ • _. _. ■ ■ ■ ■ ■ • ■ ■ ■ 1 • ■ 1 ■ ■ 1 • ■ I ■ ■ • ■ ■ ■ Eu vi a luz em um paiz perdido. A minha alma e languida e inerme. Oh! Quem podesse deslisar sem ruido! No chaó sumir•se, comó faz um verme ... s.~s composiciones tienen el vago ensueño de lo~ ojos ,que siguen las visiones que el opio forja y delinea en los espirales de humo de su cigarro. Son palabras como balbu,ceos, palabras sugeridoras, que nos recuerdan la poesía de Juan Ramón Jiménez: Se andava.no jardim, Que cheiro de jasmím! Tao branca do luar! •••• ,.._. · • ti •••••••••••••••• . ...... ,. ................ . Eis tenho-a junto a miro. Vencida, e minha, emfim, Após tanto a sonhar ... Porque en.t riste90 assim? ... Náo era ella, mas sim (O que eu quiz abrai;-:ar), �454 _ CRÓNICA LITERARIA DE PO!ITUGAL 455 COSM,óPot.Is-;ia-1920 A hora do jardim ... O aroma de jasmim ... A onda do luar ... A mayor abundamiento podemos ver esta otra, para tener completa idea de la verdadera poesía que impregna lús versqs de este poeta moderno y delicado. .Foi um día de inuteis agonías. Dia de sol, inundado de sol!,.. Fulgían nuas as espadas frias ... Dia de sol, inundado de sol!. .. Foi um dia de falsas alegrías. Dáhlia a esfolhar-se,-o seu molle sorriso... Voltavam os ranchos das romarias. Dáhlia a esfolhar-se,-o seu molle sorriso ... Dia impressrvel mais que os outros dias. .Tao lúcido ... Tao pallido ... Táo lúcido! ... Diffuso de theoremas, de theorias.,. Odia futil mais que 03 outros dias! Minuete de discretas ironias ... Tao lúcido ... Tao pallido.,. Tát> lúcido!. .. Reinha Santa es el bello poema de un escritor joven. que nos da en esa obra sus primeros versos, es decir, losprimeros versos que publica, porque quien con tanta rotundidad y perfección se expresa, no nos ofrece sus primeros balbuceos; es una obra uien pensada y sentida, en la que se ve que el autor no se ha precipitado a publicar sus composiciones con ansia de autor novel. Antes de haber publicado Joáo de Castro este libro, ha debido romper o guardar en el fondo de su cajón muchas y bellas composiciones. • Este libro es una muestra de su talento v de su sensibilidad artística; libro de pensador y de poeta" que se une, sin solución de continuedad a los hermosos y vibrantes libros de Anthero de Quental, cuya vieja lira, encordada con un nuevo cordaje, pulsa el poeta. En el alma de Joao de Castro existe ese doloroso anhelo de perfección, ese ansia de redención de la humanidad sufriente que toma forma y carne en su canto . ~ El joven pintor belga Albert Jourdain, maestro del simbolismo, a través de un impresionismo directo de las figuras y del paisaje, ha sintetizado el espíritu del poema con un magnífico dibujo, colocado al frente de la obra que se inspira en estos versos. No destro9ado caminhar da viq,a En que o sonho mais brando é violenciat Alma tragica e for9a enfebrecida; E, do triunfo humano de existencia; Rica o travor da luta já vencida, Passeia o ten estandarte de clemencia. Los te,cetos dantescos y simbólicos de toda la obra son dignos de este valiente comienzo. Sin poderse llamar pe• simista, hay en toda la obra un dejo de dolor, del dolor humano que engendra el deseo de perfección, dolor de 'hu• manidad que aspira a la superhurnanidad: dolor inherente de la vida: Acorren to minha alma aos sofrimentos, Na tragedia de erguer os novos ceus, E de ligar, em alma, os elementos ... Ardem, em mim, de esfon;os fogareus; E ligam-se humilissimos tormentoSi Repetindo a paixao do Cristo-Deus. �4óG C08MÓPOU8-XJ- 1920 CRÓNICA lJTERARIA DE PORTUGAL 457 -Homem, fac;o o universo á minha imagen. E sou o campo, sofredór, da luta, E a voluntaria dor, alta e selvagem. Gesto da vida a perdoar delirios, E a continua largada da aventura, E a inutil colheita de martirios¡ Por meu unico esforc;o ergo a disputa; E ao mesmo tempo sou crem;a e miragem Criando além, e sonho que se escuta. Gesto de piedade e de doyura, A transformar o mal em brancas lirios E as ambir;oes em rosas de ternura. -Homem, espero a Bondade do universo Que, em si mesma, a nossa alma nos sonhou, O corac;ao, de lagrimas submerso, Un critico portugués ha dicho que este poema de Joáo de Castro es cLa elegía de la vida y el poema del alma>. Que a no8sa !uta de homens trespassou De tanta magua e dór, e o bem disperso Que o oosso sonho agora concentrou. Él ama la figura de la Santa Reina Isatiel como un símbolo de dulzura, de consuelo; la ama por las manos piadosas que curan las llagas, por la sonrisa que tranquiliza los corazones; por lo que hay en .ella de perdón y de sublime renuncia, que conduce a otra vida más perfecta; la ama por su gesto materno, y frente al mal fatal que lo llena de pe-_ sadumb1e, la Reina Santa reprPsenta el principio del bien, que cambia el dolor en dulzura con su gesto; porque en el poeta hay también un gesto de renunciamiento, de cansancio, sin perjuicio de la . exaltación y de la fuerza creadora: Ternissima renuncia de can sayo Do que era orgulho e magua criadóra, O entusiasmo brutal que armou o bra,;o Da revolta cruel e vencedora; E descanso, por fim 1 no seu regayo De piedosa mae cor.soladora. **• Anwede Natal.-Género distinto de los otros dos li. bros nos ofrece éste de Antonio Ferro. Antonio Ferro es el por avoz de lo juvenil y de lo arbitrario, el miembro correspondiente de Pombo en Portugal. Ferro ha tenido en sus primeras obras los desplantes necesarios para subir a la tribuna y sentirse ya destacado entre la multitud, y ahora parece que ya, serena su palabra, lanza los versos de la primera madurez. En el libro anterior a éste que acaba de publicar, La Teoria de la Indiferencia, la paradoja conseguía las mayores alturas posibles y había verdaderos rasgos en los que el orgullo llegaba a cristalizar como un brillante, gracias a su talento. Hoy con Ar-z:ore de Natal sale de la bola dorada del orgullo, como rompiendo la crisálida de una gran adolescen cia, y lanza sus versos en que ya reconocemos la verdad, no vulgar, de la vida. Son versos fuertes, apasionados, muy modernos, como podremos comprobar con la lectura de estos tres hermosos sonetos: �458 COSMÓPOLS -:1:1-1920 MADRUGADA Tu ~ais ser mae ... Tu vai amanhecer ... No teu ventre suave que se enflora, Eu sinto já prenúncios duma aurora, . O sol que, atrás das nuvens, quer romper... Vais ter um fiiho de outro, meu amor .. . Tu que já foste mae dum filbo meu! .. . Un filbo, sim ... Que o meu amor nasceu, Como um menino, no teu corpo en flor ... Mesmo esse filho que tu vais gerar E' quási meu ... Pois com o corayao E' que o teu corpo o tero que imaginar ... Le esta sina, escuta esta adivínha: Parecer-se-há com ele na expressao, Mas vai ter urna alma igual t\ minha! PRAIA DE BANHOS Teu corpo salutar-praia de banhos ... O mar sereno ... As ondas sao teus seios, Ondulando na calma dos rebanhos, .. U m mar onde me afogo sem receios!... Praia donde só meus dedos sao banhistas Na caricia das ondas socegadas ... Meus dedos decadentes sao 'artistas Que nao gostam de praias frcquentadas ... CRÓNICA LITERARIA D1! PORTUGAL Armam barraca en teu colo formoso ... As tuas brancas maos-len9ol sedoso. Onde se enxugan vagarosamente ... E' breve o día na encantada praia: No Oriente dos teus olhos o sol raia, Logo a seguir nos meus é o Poente ... INSPIRAQAO Eu lembro-me de ti... o que nao sei é donde ... Nao sei bem se te vi na Santa dum missal, Se em góticos vitrais de 'velha catedral, Cuja recorda9ao de todo se me esconde .. . E quem sabe se foi na esquina duma rua .. . Na gravura dum livro ... ou no azul do ceu .. . Num romance de amor, talvez num sonho meu ... Numa flor que murchou, na palidez da lua ... Quem sabe se serás un verso mal medido Que eu in utiliseis por nao lhe encontrar nada, Senhora da Saudade a quem atnor prometo ... Ah! sim ... Já sei agora! Eu tinha-me esquecido •.. Nunca te conheci ... Foste por mim creada: E' urna inspira9ao ... Tu és este soneto!... CARMEN DE BuaGos. (ColombineJ �ESTUDIOS lJTBIURJOS . 7UDl ), VI'" ¡,-y"". 1llfAJRJ CUESTIONES ESTÉTICAS La crisis del teatro. III Las consideraciones expuestas en los anteriores artículos, fijan la naturaleza apJsionada dei teatro, y explican la razón de su estado precario en nuestra cultura. Porque esta cultura, racional, que repugna toda alucinación, toda embriaguez mística, no puede transigir con la esencia genuina del teatro, con su carácter de mixtificación y delirio y trata de desnaturalizarlo, infundiéndole 'cualidades racionales, dotándole de verosimilitud, privándole de su vida orgiástica. Nuestra cultura quiere cada vez más convertir la obra escénica en un libro; transacción monstruosa que explica suficientemente el conflicto en que se debate la existencia de nuestro teatro. Pues por un lado se le priva de la música, del c:oro, de los perfumes rituales, de todo lo que pudiera aumentar su poder alucinatorio, su manera de obrar apasionada, su moralidad peculiar, y de otro se le obliga a subsistir, a realizar fines racionales y utilitarios que no son los suyos, conservando su pristina apariencia. De esta suerte, el teatro:se convierte en un género literario híbrido, que no tiene la belleza tranquila del libro ni la virtud dinámica y patética de los verdaderos espectáculos; la tragedia anti~ua y la gran comedia que es su reverso se . ' convierten en arquetipos inaccesibles, y la gran emoción, 461 superior y pura, de los simulacro::; teatrales, huye de los circos nobles para buscar un refugio en los otros circos de boxeo y de lidias taurinas , donde la pa:)ión se brinda a las plebes ingenuas, a los legítimos clientes del e:,;pectáculu teatral, por una forma tosca, inelaborada, exenta de toda moralidad ap:i:,;ionada y mistica. Nuestra cultura ha reducido el teatro a un simulacro sin carácter, en que el espectador no tiene participación alguna 1 porque no comulga ya en el misterio pavoroso de las pasiones, en ei gran se~ creto primordial de las existencias diversas, cuyo origen ~n otro tiempo revelábale simbólicamente la escena en forma de misterios divinos o simulacros heroicos. El teatro se nos aparece hoy como un vestigio absurdo, heredado de las antiguas civilizaciones apasionadas y religiosas, como un rito cuyo sentido no somos capaces <le comprender y a cuyo cumplimiento le falta el indispensable fervor. El proscenio es un altar cuyo fuego se ha consumido. Y, sin embargo, tal fenómeno parece absurdo en una civilización que aún se dice religiosa, y cuya vida moral parece inspirarse en una fe, es decir, en una voluntad irracional de creer, en una exaltación mística. Nuestra cultura católica tiene en su fe oficial el origen auténtico de las inspiraciones teatrales. ¿No ha nacido ella de una tragedia, <!e la tragedia incomparable del Cristo, de la tragedia más cercana en el tiempo a nuestra humanidad y no tiene camo base de sus diversas iglesias, la piedra ensangrentada de una tradición de martirio, no vive ella religiosamente de una emoción . trágica, de la embriaguez de pasión sentida en lo antiguo por una muchedumbre al pie de las cruces? ¿No es en esto semejante a la civilización helénica que nutría su sentimiento trágico, su dilección al simulacro en los mitos de dolor y de sangre de sus tradiciones históricoreligiosas? La pasión del Cristo bien puede compararse en virtudes emotivas con el jubiloso suplicio de Dionisos, y el largo vía crucis cristiano regado con sangre, bien vale, en ,) �462 CO!!IJÓPOUS-lX-1920 EKTUDIOS LITERARIOS , cuanto a poder de delirios orgiásticos, por el báquico itinerario regado con vino. Difícilmente podría concebirse otro simulacro en el que las .nuchedumbres pudiesen comulgar más plena y apasionadamente que el simulacro de la pasión y muerte del Cristo. De las llagas del crucificado fluyen veneros trágicos, raudales de auténtica emoción teatral. Todo el evangelio es una constante exaltación de la pasión alucinada, de la sencillez infantil de los sentimientos, de la volvutad de creer, de todo eso que constituye el alma de las muchedumbres para las cuales se edifican los escenarios. La religión cristiana está fundada en la fe; es por lo tanto de esencia artística, invita a la aceptación del absurdo lógico, pide al creyente el más heroico asentimiento. Su fórmula suprema-credo quia absurdum-son las palabras que debieran inscribirse en los frontales de todos los proscenios. La pasión cristiana dotaba a nuestra civilización d~ la posibilidad más legítima de tener un teatro, al mismo tiempo que de la liturgia más bella y apasionada. El pueblo, que asistía con complacencia a los simulac1 os religiosos de un mismo y reiterado sentido, era es.encialmente un público teatral. Se comprende que el apogeo del sentimiento religioso entre nosotros, españoles, coincidiese con el apogeo de las representaciones escénicas. El asentimiento que la fe exicría a la verdad oculta de los misterios, que •eran ante !-, • todo, misterios de amor y de pasión, la asistencia y participación de las turbas devotas en los ritos• simbólicos que desentrañaban el germen dramático de la doctrina en su doble aspecto de pasión y de transfiguración, explican ~a coexistencia de dos brillantes géneros teatrales: la comedia de capa y espada y el auto sacra me.o tal. También el teatro de Shakespeare florece en una época de fe cristi~na y de fervor dionisíaco y seguramente le enardecen por igual los incensados cordiales de los templos y la embriaguez de los pimentados licores ingleses. Como en los tiempos del pri- mer teatro griego, las turbas que pueblan las gradas del anfiteatro y se encaran con las representaciones figuradas de las pasiones y de los vicios-de la pasión, la tragedia, y del vicio, la parodia-, han sido iniciadas en los misterios teatrales por las ceremonias del culto, conocen el lenguaje simbólico de los gestos y de las abreviaciones emblemáticas, tienen dado su asentimiento a las figuraciones convenidas, al absurdo aparente de las representaciones paradigmáticas. Han sido iniciadas sobre todo en los misterios de la simpatía, en la interpretación simpática de la vida. De ahí la perfecta· concordia que existe entre actores y espectadoret:i y la complacencia con que éstos asisten a un juego escénico, cuyas apariencias materiales son de suma sencillez, cuyos recursos técnicos son tan limitados, tan candorosa y francamente pobres. Pero es que no sólo asi:sten, sino que también participan en el simulacro, pues esas plebes teatrales, libres en las exfansiones de su entusia::;mo, no contenidas por el severo decoro de nuestros días, se asocian con sus gritos propicios o reprobatorios a las acciones simuladas en la escena, las sostienen, las dotah de cierta efectividad, actúan de coro, acompañan las peripecias de los actores y realizan esa fusión de lo figurado y lo real, esa voluntaria alucinación que es el propósito • umo y la suma victoria del teatro. Puede afirmarse que la práctica de los simulacros reli giosos, la costumbre de la participación en los ritos litúrgicos, es lo único que justifica y explica la existencia del teatro. En los simulacros del templo es donde se inicia la muchedumbre en el gusto histriónico, en el gusto de la embriaguez teatral. Allí la condición social del teatro toma su más amplia razón de existir. El fervor religioso crea los teatros insuperados de los siglos de oro ing:és y español. La sociabilidad cortesana crea el pálido teatro raciniano. Ba3ta comparar un teatro con otro para comprender hasta qué punto el sentimiento apasionado de las religiones es supe- �464 COSMÓPOLlB-'l:I-1920 ESTUDIOS LlTERARIOS rior en el respecto de engendrar emociones de índole teatral, al sentimiento de la solidaridad cortesana o de castas socio.l.es. Conviene insistir sobre este concepto: que ~l teatro es el espectáculo de participación más amplia, el nt_o de ]a más difusa simpatía, y que, por lo -tanto, ha de pedir su razón de vida al más amplio vínculo apasionado y se ha de manifestar en series de gestos, cuya imitación sea lícita Y posible. Hay que tener presente que todo espectador ~s un actor posible, que en otro tiempo lo fué con to~a realidad, y que si hoy, por el decoro, se contiene en los arnb1tos de la pura contemplación, el asentimiento que prns~a a la fars_a se dt!riva de ese fervor simpático que hace posible la mimesis. Cuanto más propicie el espectáculo teatral esa opción contemplada tanto más se habrá legitimado en las esencias de la teatralidad. Si en un tiempo eL teatro se convirtió en una cosa para ser vista, en su origen fué un~ ac• tuación unánime y universa. EL sumo teatro se cum~lró en los misterios, en que corifeos y coros actüa~an, r~clta.ndo letras consagradas y ejecutando simulacros s1mbóhcos. Las religiones posteriores al paganis~~ conservaron ese ~odo de ser y obrar teatrales de la gentilidad, e~e arte de 1_nter-• pretación plástica y apasionada ~e las noc10nes filosofi~as vinculadas en los doo-mas, Sus ntos fueron representac10º . .. nes teatrales por excelencia, en las que la re1terac1on apasionada de piüabras y gestos constituía una forma de comunión fervorosa. Es indudable que toda comunión en un ~enti~iento, al hacerse lo bastante amplia) culmina en una hturgta y en un teatro. Rito y simulacro escénico son dos sem?lantes de una mi¡;ma cosa, dos formas de satisfacer una misma necesidad: la complacencia en la reiteración de ciertas palabras y gestos apas1onados y de adquirir mediante e}la la sensación de la comunicación plena. Por eso a la muerte de las antiguas religiones la nueva religión social ?use~, con tanteos torpes e inspirado~) las formas de una hturgrn y de un 465 teatro propios. Y esa liturgia y ese teatro han de inspirarse en la mímesis alegórica de la pasión de un mártir, o en la sátira de un enemigo notorio de los p1·ecursores glorificados; ha.n de adoptar formas trágicas y cómicas. Así la ~ntigüedad tuvo la tragedia de Prometeo y la comedia de Marsias. Y así el cristianismo tuvo una tragedia en lapasión del fundador y su comedia en la sátira de Judas y en las burlas de Herodes. Así de la emóción de pánico y de triunfo d~sdoblan las religiones las formas de su teatro. Y por eso en nuestros días, en que el más numeroso vínculo social lo constituyen las preocupaciones burguesas, el sentido práctico y la ponderación menuda, ha podido nacer esa comedia híbrida, ni tragedia ni farsa, en la que es numeroso el teatro tealista. Pero estos días nuestros son precisamente los ' que plantean el problema de la decadencia del teatro. Puede afirmarse que ningún venero de necesidades teatrales, es decir, de comuníón intensa y apasionada, ha sustituído aún a la antigua comunión religiosa, madre de nuestro último teatro serio. La religión cristiana es la que toda vía, mientras confusamente se diseñan las ceremonias cívicas del futuro, conserva la esencia de la liturgia y del rito teatral, el concepto trágico y cómico del teatro, con sus mitos de Cristo y de Judas, el anhelo y el culto de las grandes comuniones apasionadas, el recuerdo y el secreto de esas participaciones colectivas en un simulacro de evocaciones simpáticas. Sólo pensando en ella, en su liturgia coral, podemos concebir la existencia de un teatro. Para legitimar lo absurdo con que una representación teatral se muestra a nuestra contemplación lúcida-absurdo que la mayor propíedad escénica no pued_e justificar, porque siempre ella •misma carecería de justificación-, es menester tener presente una vez más que el teatro responde a un anhelo, no sólo de contemplación, sino de participación fervorosa. Sólo podemos concebir al pueblo apiñado frente a un escenario, mudo y quieto, si antes lo hemos 6 �... ..,.-....-:sr-1990 DTUDt08 LITDAIUOII . am tia liturgia cristiana. y si le con-visto oficiando en una _P, también en el simulacro ea cedemos la opción a parncipar d . u·ficarse por la eziaí osólopue e3us .. cénico. El drama pro an r . 0 de la pasión divma. tencia y actuación del drama re ,gitosda, una adaptación del . la Representa una emoción transpor atro • del cristianwmo, Oen • · t fervoroso. • d mismo sentimien ° d ha reivindica o la . d ma ha ampara o, 1 existene1a de ese ra . d' 'duales y de todas aa I dramas m IVI existencia de to dos os . d a la pena de muerte. desde la esclav11u . d formas de drama, . tanteen el amlnguo eHa sido una iniciación eficaz Ycons las representacionM . •nt d ·do el gusto a Jeite trágico, h'l I un 1 evoca anegándose en 1 1e delascuaes ' 1 tri\gicas, cada una d' del Dios rememorada en os su sentido total. La trage ón era admitido el . la a cuya actuac1 . templos con s1mu eros, mínima participación ht<u• 1 pueblo, aunque sólo fuera en: o un cirio encendido, o gica que supone el llevar en . m: preces de consuno con un estandarte bordado, 0 reCJtarlb gusto de loa simula. ' dí enlaa pe ese1 . el sacerdote, m,un a ba esas representaciones eros trágicos, las acostumbrla. ªdel entusiasmo. La turba, . · das por el cu tiVO • 1· · cérucas mouva 1 ceremonias re igiosu. . por completo en as 'd ..,,.., nunca ociosa . sacerdotes estiin um os ....pues hasta en la misa fiel~ y fomentaba su necesidad. el hilo de la plegaria, sat1sfacia ! figuradas y artistica . . 'ó en esas comuniones . y de part1c1pac1 n . tar los simulacros escén1c011 y se bacía apta para mterpre i1a e ésto insuficientes. POI" encontrarlos justificados, ':!u. da e~ los mi.,;terios relique la muchedumbre teatr : micianc1· ón activa en el dn• pre una mtene aiosos • anhe1a siem fr 'ó el coro en la escena y se le pef .,. ma; y por eso ae 1e ? eci mudez en los momentos de ~ mitió romper su obh~da de aprobación o censura qe . aclamactonea . y vtv,_.... •-'"-" mediante esas . . tusia11mo contenido aliviaban la plenitud de su en blante de acontecimiento. ban el simulacro dindole sem ' 'ª •· e• Y: . tral del cristianismo ha ClllEl fervor apasionado Y tea basan la zona eatricllt. . mmado ea et·er1os simulacros que re 467 litúrgicas y asumen caracteres francamente teatrales, uniendo maravillosamente lo sacro y lo JJl'Ofano en una compenetración tan perfecta que nos perliílte formar idea de lo que hubo de ser una representación ~ en la anti¡¡-üedad, cuando aún el simulacro escénieo no se había desprendido del todo de sus afinidades filiacon los primitivos misterios. Me refiero a esos simulasacroprofanos que en algunas ciudades cristianas de Andalucía-así en Ronda-se celebraban hasta ll poco en la. Semana de Pasión para figurar el martirio 1 Cristo. En esos simulacros en que los personajes de la · n eran representados por !)iadosos y espontáneos hisones, en que un joven era figuradamente inmolado en el o simbólico y una madre real lloraba sobre su doloroso -crucis, entre las marias y los discípulos a lo largo de ºnos trazados en colinas reales, bajo el gran cielo apanado de Andalucía y entre el florecer de una primavera tica, culminaba la esencia misma del teatro. Los que enciaron esos espectáculos de pasión, en que la fuerza la mímtsis ocasionaba a veces accidentes cruentos, los vivieron durante una semana en ese ambiente de aluºón voluntaria y justificada y se sintieron poseídos por plenitud de aquella efusión de sentimientos simpáticos, 'bieron la rnb alta iniciación en el misterio teatral y puon sonreír toda la vida de la pobreza de los otros simuos escénicos. · Comparado con el efecto obtenido en los simulacros haes de nuestros escenarios, el alto pathos de esas repre~ · nes casi litúrgicas se nos aparece como algo extraor•o, inasequible y, para muchos, poco deseable. Porque la forma de un delirio orgiástico que repugna a nuestro de lucidez, a nuestro espíritu amigo de los espectáculos y lógicos. Parece absurdo. Pero eso es precisamente que constituye su supremacía desde el punto de vista teael hecho de abolir la facultad critica, de convencer ple- �.as ..,...u~ COlll61'0t.ll-D-tfl0 namente a los sentidos y al espiritu, de aumimot_eá,l i-C~ vido que es al mismo tiempo recuerdo eficacísimo de"".· · . timientoa y costumbres que permanecen en nosotraé ' ·, . la letra mls antigua de un palimpsesto. El teatro,· en · · · . · · .;;_y a esto se de_b e su supervivencia a pesar de tod<>-b.\ · _· • uno de nuestros instintos mis vitales, la tendencia .~ : •· · trabacer la realidad, a violar las leyes del tiempo y é.l ... ·' c:io, a afirmar eficazmente nuestra .fantasia, encarn .·: en una acción que satisface por el modo plástico y aó los. anhelos que e~ forma de aspiración o de_ nostalgia ·• presa la poesia lir1ca. El teatro es la e:ipres16n · mis .pbitli, • - . '> de nuestra fantasía y responde a ese anhelo sentiio ~fil hombre sólo-no por nmg,ln otro animal, patrimoilio so pavoroso de un sistema nervioso perfeccionad . o ,Y. , . .. . • constituye nuestra cimera singulai: y terrible-de jugar, ·__ \ su propio misterio y el de lal cosas. :Esos hombres, actdJlii primitivos que con las heces del vino se embadama~W. semblantes y sobre zancos se encumb~ban para adg · "' sobrehumana estaturat esos hombres que disftazad<>1, ·i' · ·-"':_ burlar el conocimiento diario, representaban dna ·- · elemental expresada par medio del grito y de la mi~~-.. universal palabra-daban, inconscientemente, fo~a • _ y alegóric:& al estado- de necesidad artística, ere.do .·• ~homl)re por eate conjunto de supersticiones innatas, q~ - .., convierten en un ser religioso y polltico, capaz der . ~- ' con variedad sorprendente los tapices de la existeiicia . .. especie. Mediante la a<;eión teatral, el hombre disfi; ·· , satisface el anhelo mis vivo de su fantasia, burlala · · consabida de la retina o del ewejo, viola las je.-cr.' ' creadas por su superstición o inventa otras ou.eváa cierto sentido defrauda a au propio destino, antid ·:---·"· _ úna presentida metempsicosis. La posibilidad de ·1.a··-¡'<1111 esto, aun en la forma precaria de la escena~ l.á · , .. aunque efímera, de un disfraz, confiere al bombtetal· . sobre las normas fatídicas, le.hace tan semejante. : ·-, ~·ejercen un po<kr sobre el hado-se hall disfrazado · · ·· los monarcas y los sacerdotes y cuantos han asuádi{ ,·L•1 ·< ·:21 '! ·,·. - ... -que le oommñca ese entáaiasmo peculiar a '·' _ y le coloca en un estado de locura iluminada, so. al del poeta, en cuanto que le erige en hér()e. Pero ;•tasiaslno, como emanado de la acción, es prá-ctico, r':"·: • de la solidaridad del ndmero, requiere el asentilO plural, ya que la acción, si solitaria en el desipio, · . ~ en la consumación numeroaá. Ese entusiasmo · desrne4idd, que como un cAliz que. supera la medida . ~ ··Qal, siquiera el bebedor sea Alejandro, necesita aer · ··do. Los actores comparten t:ae ciliz, henchido de · -. · ·o, se lo trasmiten anos a otros y se lo brindan al · . , que en el verdadero espectácalo teatral es histriónico, ya que con sus eiclamaciones apasio• cierra en realidad el círculo del proscenio, Pero if). tienda a suplantar los hados v a alterar las catego• ha de parecer siempre artüicial y falsó a quien r(:ipe del grado de entusiasmo requerido ; por la ac~ a,rtistica. Basta que este entusiasmo.exista para que ci6n falsa y convewd.a .s e jus.tifique.• Esto eKpli.,_tencia ·de un teatro infantil espontáneo, que cada ,y se renueva, .reprodoeiendo la génesis del prio báquico; y eeto explica también cótno, a una ~ refinada ca~l la que formaba la corte de Luis XIV, ~ l[QStar las mgen~ farsas representadas ante su . . . . poi:los cómicos italia:1101, representando las peri• lliI~ Pierrot. Coloml,ina y Arlequín-esa postrera en~ del mito de Prot~o. El afAn de jugar con el misat-,..herQico como el de los milos, por jugar con su som- l~ .~ . · B 11: ~ '.cUñrazar la imagen del espejo y de coronar con al- a la talla mensurable, este afán que para lograrel asentimiento del nwnero y que es el mismo do lu religiones y sobre todo sus formas ritua~~ oficios-y _h asta sus orname•tos-mitras, tiaras, &• ~f; upas ploviales-es el que ha creado también el providente, lo sustenta. Porque siempre que doa ~ .é:omalgando en una \Disma exaltación, falsean sus . .;_r. t: voces cotidianas; .concediéndoáe un consenfi. �471 COSMÓPOLIB-XI-1920 ESTUDIOS LITBRAR108 miento mutuo y activan un?.. escena inesperada dentro de la farsa real-¿no se ve esto cada día en torno al cáliz báquico, que como un trofeo sagrado, se custodia en nuestras tabernas?-vuelve a nacer el teatro antiguo. Dos niños que se tiznan el rostro o se visten con las prendas de sus hermano.:; mayores y dialogan en términos convenidos o con una mímica de imitación crean el teatro. El teatro ha nacido así muchas veces, y con sus caracteres más gloriosos, en los desvanes trasteros o en las tabernas de los sábados. en busca de una comunión apasionada, no por el aliciente <le una curiosidad intelectual. La mímica, el elemental y terrible gesto dinárr:ico, suscitador de energías simpáticas, ha de tener en ellas más importancia que la letra, que se brinda niás adecuadamente a la delectación serena y solitaria. Porque lo importante en estos simulacros teatrales es la pasión compartida, la pasión solidaria y plural. 470 Esta diaria creación obscura del teatro, derivada del anhelo de comuniones simpáticas tanto como de la fantasía, jnstifica la persistencia del teatro en los escenarios y en la razón suprema de su existencia. Ella explica el milagro cotidiano de los escenarios; y es la iniciación primera de todo público teatral, como una suerte de carnaval diminuto en que el hombre aprende a burlar las condiciones fatales <le su existencia. Jugar con el tiempo y el espacio, defraudar las nodones lógicas, simpatizar en la ficción artística con sus semejantes y agrandar su zona de pasión, he aquí lo que el hombre busca en el espectáculo teatral. De ahí la, necesidad del decorado y las caracterizaciones y esa tradición de cosas convenidas que constituyen el aparato ritual del teatro. De ahí también la necesidad de que en él las cosas se parezcan a la vida, pero no sean la vida misma. Porque la farsa es un sueño, un delirio, una embriaguez, no otra realidad. Frente a la vida, frente a las ciudades que son su creación más genuina, los teatros se alzan como otras ciudades de sueño y de locura que suplen la insuficiencia de aquéllas, como autónomas ciudades fantásticas creadas por una vida más libre. Por eso dijimos que en el teatro todo debía estar resuelto, todo debía ser armónico, :;..in estar empañado por la congoja de un conflicto. El teatro, imposible en los desiertos, es el lazo más vivo de sociabilidad, es la emoción artística o religiosa compartida, es el rito de la simpatía. A las fiestas escénicas debe irse Todo debe ser aceptado de antemano en el teatro; porque una sorpresa demasiado viva obraría en los espectadores con acción inhibitoria; argumentos conocidos, exentos, por lo tanto, del interés puramente intelectual, tipos característicos que sinteticen con rasgos universales las distintas edades y condiciones del hombre, compendios convenidos de todas las cosas, una figuración tradicional de la vida son los mejores atractivos de los simulacros teatrales, porque, descartando todo motivo secundario, refieren todo el efecto estético a la complacencia en la reiteración. Esta es la causa de que los mitos se perpetúen tan prodigiosamente en los escenarios, y de que, por dos veces, en la antigüedad helénica y en el renacimiento italianos los hayamos yisto florecer con el florecimiento del arte escénico. Esta es tambiél} la causa de que los preceptistas antiguos pudieran catalogar en limitadas categorías todos los argumentos escénicos posibles. Porque en resumen, el teatro no es más que la representación estética de las pasiones humanas, y en realidad, un solo drama y su parodia es lo que se representa en él, desde sus tiempos más remotos. Pero el teatro es la pasión actuada, representada, no descrita, y de este hecho recibe su fuerza y también su debilidad. Porque su vida depende del culto geneial de los sentimi,-:;ntos simpáticos y apasionados, de la afición del hombre a vivir una vida apasionada, a participar en simu. lacros solidarios y embriagarse en común con beleños artís'ticos y religiosos. La decadencia del Carnaval marca en- �472 COQÓPOUB-XJ-192,0 f"ZlflllTrtR tre nosotros el ocaso, interino, por lo menos, de nuestro teatro. El teatro no puede ser gustado sino por un pueblo cuyos miembros sientan el anhelo de ser persona, es decir, máscara; el anhelo de realzarse en participacioP1es rituales, reliaiosas o políticas. El teatro representa el término medio ~ntre la liturgia religiosa y las funciones cívicas. Hay pueblos que no lle¡{aron a tener teatro, porque la liturgia religiosa absorbió su vida; fueron persona en el templo; así los semitas. Otros no lograron tenerlo, porque las actua• ciones políticas brindaron demasiadas fórmulas a sus acti• vidades simpáticas; asi los romanos. Nuestra civilización actual no lo tiene, por su indigencia de simpatía, por su culto decidido a la intdectualidad solitaria. El teatro ofrece hoy libros a esa intelectualidad, no simulacros. En la crisis escénica se evidencia luminosamente nuestra incapacidad para la vida apasionada. No hay acción tan universalmente simpAtica que la deseemos ver representada, que nos incite a la complacencia. Nuestras representaciones teatrale" termi nao en un largo bostezo, como una arenga que no alcanzó su fin persuasivo. Nuestros actores nos ofrecen confrontaciones más o menos interesantes de la realidad, exhiuiciones patológicas, argumentos tomados al follP.tin, manifestaciones del dolor individual, que no puedtn ser simpAticas, tesis psicológicas, todo menos esa emoción clara 1 sintética y universal, capaz de ser sentida por • todos, o ese maravilloso absurdo elemental que nos restl· tuiria a la ingenuidad dichosa con que en nuestros juegos infantiles vimos nacer, por la virtud de un disfraz primitivo, el eterno teatro antiguo. R. CANSINOs-AsSENS EL MOVIMIENTO ULTRAÍSTA ESPA\OL I Epilogo del novecentismo. Simulti\neamente al estallido del último obús-septiembre de 1918-en los agros de batalla, donde algunos intelectuales europeos, representantes de las más nuevas y prometedoras generaciones, se truncaron heroicamente-desde Charles Peguy a Emst Stadler, pasando por Ruperl Brocke y Umberto Boccioni-afloró en el campo intelectual de Espada una audaz, juvenil y potencialísima tendencia de superación literaria ilimitada: el Ultraísmo. Ya anteriormente, durante los años de guerra, fueron aurgiendo aisladamente diversas figuras y tendencias, unánimes en el anhelo de rebasar las imperantes normas modernistas, aboliendo sus últimos residuos caquéx,cos y supenr ideológicamen!e los credos y módulos peculiares del movimiento novece11tista o modernista de 1900, por antonomasia, y subsiguientes generaciones epigónicas. Pu<"s la evolución literaria vigente en las letras espallolas, hasta el advenimiento del ultraísmo, ha sido, en el sector po~tico, la iniciada por el magno aeda Rubén Dario, y f.-cundatriz de una triunfal modalidad, jalonada por una larga estela de prestigiosas figuras, que poseen un indudable valor ger- minal. La próvida cosecha lograda por estas generaciones ��LITIIBATURAB NOVÍSIMAS 477 cosMÓPOUS-XI-1920 476 se nuevos módulos literarios y hallando otros arquetipos estéticos. Y he ahi la gesta que realiza ahora triunfalmente la aguerrida falange ultraísta. Pues su intento, en definitiva, no es solamente prolongar el área de posibilidades litera• rias, en cuyo perímetro puedan fluir fácilmente los libres temperamentos innovadores y las personalidades originales, sino sustituir el panorama de acción mental, comen• zando por tejer horizontes vírgenes y novidimensionales. Derívase de aquí, implícitamente, un absoluto abandono .desdeñoso de las fórmulas consagradas, y el emproároiento espiri'.ual de los luciferes hacia la búsqueda de normas intactas, como al comienzo de una nueva era. De ahí la actitud ingenuísta de recién nacido espiritual con que el nuevo lírico afronta tollas las perspectivas al bañar su sensibilidad resurrecta en el ácueo aman,ecer cósmico. El poe, ta ultra•modem.ista, no pretende asimilarse, ccmo sus an~ tecesores, filamento derivados de las normas aceptadas; por el contrario 1 olvida todo nexo filiador de raigambre umbilical, y en un férvido impulso rec1eador va afrontando todos los espectáculos y emociones con un gesto candoroso ... A<ií, en ~se estado de amnesia mental, y de impubertad espiritual, el poeta renacido forja sus fragantes c0ncepciones totalmente originales, no extraídas de la vida, sino de la confluencia de sus espasmos extrarral\iales y de sus \ 1 puras sensaciones intraobjetivas. Ved ahor i una exposición sintética de los recientes albores ultraístas: El <'( Movimiento Ultraista» que lanzó sus pri· meras pro yecciones inc.ividuales en el otoño de 1918, no surgió conjuntamente hasta febrero de 1919, en que tuvo su primera exteriorización pública, a través del escueto y notificador manifiesto lanzado a la Prensa de Madrid. por un grupo de jóvenes literatos, enue los que únicamente han destacado después su nombre César A. Comet,J. Rivas Panedas, Pedro Garfias y el firmante de esta glosa. Sus afirmaciones cardinales, resumíanse así: <'(Declaramos nuestra voluntad de un Arte Nuevo que supla la última evolución Uteraria vigente en las modernas letras españolas, el novecentismo. Respetando la . des figuras de esa época obr~ realizada por las gransar la meta alcanzada ' nos sentlmo~ con anhelo de rebapor estos pn , • mamon la necesidad de un ul . mogemtos, y proclatro lema: UL'IRA d t tra1smo. He aquí nues. , en ro del cual b , tenJenc1as avanzadas é . ca ran todas las tarde se definirán y nca~ente ~lt~aístas, que más pecíficos.» n su d1ferenc1ac1ón y matices es- h¡ll;;: En eSía pléyade · Rafael Cansinos As ultraísta , apadrinada inicialmente por - seos-gran e til. . afirmativo- algunos d s ista poemático y critico .ieve mdividual . ' en e e .sus compon t . . en es teman ya un rel d sa misma dirección . e los hechos suscitadores de . ~~pera~1z. Mas uno aportación del creacionisn r _su apanc10n conJunta fué la cente H,.tidobro h' wl meo que el poeta chileno Vi, IZO a 1as etras l · . otoñ.o de 1918 dura t _uspanoamencanas en el d P . ' n e su estancia en M d .d e ans. Los «Poemas A i· a n , al regreso bro, s ..m las obras e r icos> y «Ecuatorial», de Huido, n español que co t 1· ces, marcan su posesió d 1 , . . no ros ibros en fran. n e creac10msmo . germinales había obte 'd 1 , cuyos vislumbres 1 m o e autor de c:T E'f.., e, 1916, mas cuya real·1zac10n . . frutal loour6 1 iel» en Chi1917,alcontactoconlos mo'd u1os con ~a gr · en París, en R everdy, y con la est·t· . de Pierre e ica mnovador ::s dguineos 1 -: de la que en definitiva el . . e grupo cubista r1vación teórica seg· h, dcreac10msmo, es sólo una de' un e emostrad · . « T eoremas críticm, de N E . . o en mis antenores L . ueva stetica>. a entromzación de la lírica de H . mósfera juvenil acabo' d 'd . u1dobro en nuestra at' e evi enc1arno •• ?os-Ass~ns, la decrepitud del ciclo m s, c~mo dIJO Cansimconsc1encia que supo . 1 . odermsta, y la máxima . tos e mspirarse en h ma e segu1 •· cu1fivando temas extin. ermes exangu·· - N . e:.. o se ha de mferir d e aqm que el ultra' 1smo sea una de · .6 mo, como malévola . . nvac1 n del creacionis. mente, e rnflmdo p . c1as, ha escrito Huid b E. or recientes disideno ro. 1 ultraís · · mente antes de qu ·1 . . mo e:x:1stta ya virtuale e nos h1c1ese la t · ros y de los post 1 d . apor ación de sus lib u ª os esenc1ale- d l 'd • E spaña, y destacados e . d' ::, .. e l eano cubista. En .. esa irecc1on de vanguardia exís- ª �478 COSMÓPOLIS-XJ.-1920 tia ya algú.n joven literato, solitario en su actitud mentalmente extrarradial. (Y si no fuera por no r::-mper la impersonalidad de este estudio, revelaría mis mismos antecedentes ultraístas, desde r9r7, como ha constatado Joaquín de la Escosara en el artículo que ·acaba de dedicarme en Cer• vantes, de octubre.) Mas ante la comprobación total de la senectud novecentista se afirmó más imperativamente · 1a necesidad galvadora de alzarse contra la bisutería poética invasora y los ficticios valores literarios aceptados. De ahí el surgímiento del núcleo ultráico, como una floración de la juvenil voluntad ~uperatriz que ansía polarizarse en horizontes novidirnensionales, desdeñando las rutas de secuencias ritualistas. No son admisibles, por lo tanto, confusiones respecto a las intenciones esencialmente constructivas y renovadoras· <lel ultraísmo, que :;urgió respondiendo a la ley biológica del evolucionismo y del devenir eterno. Se incorpora así el Ultra al circuito de galvanizaciones intelectivas, diferenciándose en absoluto de movimientos exclusivamente derrocadores y disolventes-tal Dadá-, que causan promiscuación en las auténticas gestas innovadoras. Prosiguiendo la reconstrucción histórica de los orígenes ultraicos, no debemos olvidar que Cansinos-Assens, crítico afirmativo, que tributó el más efusivo homenaje de apoteosis triunfal a sus contemporáneos los hermes de la generación novecentista, en sus estudios críticos de «La Nueva Literatura-, (Edc. Sanz Calleja, Madrid, 1917), ha sido quien, primeramente, y en una invicta paradoja, se ha alzado, al surgir el ultraísmo, frente a ellos, y ha mostrado sus senectud cumplida, incitando a la juventud a la búsqueda de otros faros, y al hallazgo de sí mismos, de sus propias personalidades en el rasgarse de los horizontes intactos. A esta actitud avanzativa, disconforme y ávida, corresponde el hecho de que Cansin0s asumiese en los albores de nuestro movimiento ultraísta el papel de guía y porta-estandarte teórico-aunque él íntimamente no ~odificase su espíritu islámico,ysólo bajo la firma pseudónima de« Juan Las», UTERATURAB NOVÍSIMAS aceptase nuestras directrices y se desfoblase en algunos experimentos líricos. Y a la incorporación cans~niana, debió también la pléyade ultraísta el disfrute de sus dos primeros órganos de expresión: las revistas de vanguardia Grecia y Cervantes. III Característica~, delimitaciones y matices. ¿Qué significa, qué norma de intenciones literarias entraña la palabra ULTRA? ¿Cuáles son los hitos limítrofes y las direcciones cardinales del cMo~imiento Ultraísta»? He aquí la síntesis de las interrogaciones más insistentemente formuladas por cultos y profanos. El últra-dilucidaremos ahora sumariamentl:!-es el lema distintivo y el reflector lu, minoso que llevan en la hélice los velívolo~ ultraístas. El Ultra, por el momento, no marca una he~mética escuela sectaria ni una dirección estrictarr..ente unilateral como otros movimientos subversivos: El Ultra viene a ser en España el vértice de irradiación descubridora y de fusión potente adonde afluyen todas las pugnaces tendencias estéticas de vanguardia, que hoy disparan sus intenciones innovadoras más allá de los territorios mentalmente capturados. El ULTRA es el lampadario-proyector de los lucíferos · ultraístas. El ultraísmo es la etiqueta genérica de un movimiento que engloba varios «ismos» específicos en una perfecta coexistencia, como rosas consanguíneas, aún en su diversa foliación polipétala. Como ha dicho Cansinos-Assens, el ultraísmo cresume una voluntad caudalosa que rebasa todo límite escolástico. Es una orientación hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propósito de perenne juventud literaria, una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando con el tiempo.» �En las precedentes palabras se hallt. contenida impltcite.mente toda la intención superadora y avanzativa del ult,_. mo, cuyas ca, acterlsticas peculiares van apareciendo en el libre fluir eclatante de originales personalidades individualizadas. Paralelamente, en la identificación de orígenes é'inftue&f'. cias va resaltando la filiación neta del ultraísmo y su en lace con otros cismos» extrarradiales del momento lit~ rio. Y a ~emos. señalado cómo la aportación del creacionilS• mo pvr Vicente Huidobro en 1918, con la incorpoiaclóa del ideario cubista a nuestras intuiciones ortales, fué tlftO de los ht-cbos que, u.nido a las incitaciones teóricas de Can· sinos y al ejemplo rebelioso de algunos de nosotros yadestacados solitariamente en la vanguardia estética, • directamente influyeron en el brote conjunto del movúniebto ultraista. Diversas traducciones y críticas, publicadas en CenJantes y Grecia. de los más característicos trozos cubietas, futañstas, expresionistas y dadaistas, por Cansino. Assens, Borges, Lasso de la Vega y el firmante, han aclimatado estas corrientes extranjeras en nuestra zona ultraista. El ULTRA es, con todo, un movimiento autóctono. Y si en algunos de ::;us poetas pueden discernirse asimilaci9nes exóticas a sus fibras temperamentales, en otros sólo .r& .alta su personalidad, renovada por la sola virtud de su voluntad liberadora. Al advertir la proyección mental de ·los ultraistas ha• cia otros rasgados horizontes, puede constatarse cómo el esfuerzo de esta pléyade ha tendido inicialmente a una suer~~ de desplazamiento espiritual allende las frontera opacas, con el fin de situar nuestra avanzada literaria ea coºnexión con las vanguardias extranjeras. Pues ano .ele nuestros objetivos esenciales, en el espacio y en el tiem~, •es llenar esa laguna de distanciación que siempre ha aisla.• do a España, haciéndola marchar en sus últimas evoluci~ nes literarias extemp<>ráneamente y a la zaga del movimiento mundial. De ahí que tendiendo los ultraistas a nivelarnos sincr6nicámente hayamos dado cabida y repercusión~ - § ,... ~ f o' -9Qi ~ Q¡ i !1 i X ¡ a e-,, 1 l z:: ! . Qi i (') 1 1 •o i o ¡ ! ::::11 1 (') ~ e .... ~0 .,~ 30 '!I ¡ i ¡ ¡¡ ! : ~ ;a ~ ~ "r;Q¡ -o-o :ii::, 'I:::, o.., eo 1: -ez n f] el ~ rn -1 la- e: in•lor ~ n ~ea, ~ -< z> en ~ ii'" ~ . m (') ?.;· Qj' (1 z o ~-~ t Si y ~ §¡ Co ~ ~ l t, e Q¡ ::i n. e:: (Ji ~ ~ l 1 r 1 ::i "en e: 111 ~ ~ z:: ~ ~ i ~ i 1 11\ i :s. 1 as nate ".._a al ::· ~(') 7 �e eu enaerge.ncia · l Déide. el »•. • de T~ y Picabia, nt..Oeuaipea y So11pault y Breton, .,.DlllS.ffCO;,~ o 'de Kurt ScclnYiten1, Heyni .,.,.""'-a do P91:. el ~.Y.norteaaeri Peuod, W'aUaoe Stevena,John Gonld-Plecch do en Qldoaidad sendeuite y •r iater~va hasta loa deoodadoa epi· atlbistai, 1Aibse@enff$-de Karin,tti, como Ma ua. Setim:elli1 Coma, Carli, efe. diteeclones interm11n~ v-anguardistaa, mente c o n ~ , mas re&uladas pord Q heroico, eodayen. ea ei estaario 11.ltraista pc,r avidez captádon1 y ele 'ft1leStra voluntad iq'.•~ ~ t a . C1>mo elaraoi6n derivada_, tar '11l6~ ao ~ I U I & de~ción de 1 ~~- Yde-ainpn -n...._ mea•~~--.~ · ~es ez6ticaa o. ~ o s catecwaeooa. galas prokNJpei~ y~oruts de ·· ideológicas y literarias, A:ill · nálidades. asimil4ndeñoa su intención • •st.a1 mas haciendo reaalru paralel-amen · penonales y facilitando an cauce los tem~mentoa Uh6rdaoa. Y• · tu .realizamos la geata de coordinarnos · fratemalmentt;por Ye& ¡nnera en Espaffa, e «:Olltemporúleaa de avauada, rito:riza.tt erzua: a los -a11yoa y .aoonipqados a las 4ltimas •stas del latido IDIIDtQI. �Revista hispano-americana CERVANTES Revista hispano-americana CERVANTES ,,. ___ Comprende un tomo no menor de 160 páginas, nfti~am_en~e ;mpresas en n:_agnf.ico papel, conteniendo originales de los maes/ros mas ms1gnes Y de los Jovenes que más prometen en España y en la América española. Se publica mensua/menle en MADRID. Comprende un tomo no menor de 160 páginas, nltidamente impresas en magnifico papel, conteniendo príg;nales de los maestros más ;nsignes y de /~s jóve· nef> que más prometen en España y en la América española. Se publica mensualmente en MADRID . . __ __ PRECIOS DE ·SUSCRIPCIÓN PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN .,,... Trimestre . .... ... .. .. ... .. Semestre.......... . . .. .... 12 6 pesetas. >• Año .. . . .. .. ··.·· ···· • · · · :f ,. _ _ ., . . • OTROS PAISES ♦ ESPAÑA Y PORTUGAL ___ Trimestre . . ... . .. .. . : . . . . . 1O pesetas • Semestre. .... .. . . .... .. .... 20 ,. ♦ A.ño ... .. . .. .... . - .... . • - . 30 > Trimestre .. .. .. .. . . ..... . . 6 pesetas. » Semestre ... . ....... ... ... . 12 . Año .... . ... . . . ..... · •. •· . ~ OTROS PAISES ♦ ESPAÑA Y PORTUGAL 11 __ » Trimestre . . ... : . . . . ... .... 10 pesetas . ,.. Año . . . _. . . . . . . . . . . . . . . . . 30 11 Semestre.. . . . . . . .. .. . , . . . 20 ♦ Y ADMINl5TRA.CIÓN: > REDACCIÓN Y ADMINl5TRACIÓN: Plaza del Cordón, 1, ,bajo. REDACCIÓN DIRECCIÓN: Apartado de Correos 502.-MADRID.-Teléfono 30-52 M. DIRECClóN: Apartado de Correos 502.-MADRID.- Teléfono 30-52 M. l?ecórtese el presente cupón y enviese al Aparttdo de Correos"núm. 609, a Madri d ! España) Recórtese el presente cupón y envlese al Apartedo de Correos"núm. 602, a Madrid <E spaña} CUPÓN DE SUSCRIPCIÓN CUPÓN Plaza del Cordón, 1, bajo. > DE SUSCRIPCION D. . que vive en de ..... _.......................................................................... país ...... -_.............................-..... •-··-·-·-·-·........................ . que vive en ... . , .....-.... .. .. . ..,... . .. .. . . provincia de ................................... · ............................... ····-······ país ......_: ............................................................... '.····-··... toma a .su cargo una suscripción de la Revista CER';'ANTE5 por . toma a su cargo una suscripción de la Revista CERVANTES _por un <t) .............. ........ - ........... cuyo importe es de peseJas un <tl .. ........... ................... cuyo importe es de peseJas _....... _....................... _ _ ___ de ___ .................. , _ ............. de 192 EL (1) Trimestre, ~emestre o año . _...........- ..- .........................- ~ - de · _ _.._.... .....- ......................- de 192 SUSCRIPTOR, EL SUSCRlPTOR , (1) Trimestre, ~emestre o año . a.1"8,- Tfp. Yaglies. �REVISTA HISP A.~O - AMERICANA "CERVANTES'' APARTADO DE CORJHWS NÚ.\t, M A ·DRI D fi02 Líte/'8/Urd Española. R. C-ansinos-Assens.lí/eratura Americana, César E. Arroyo. - Secretarío, A. Balles- CoMITE t>E REDAcclON: . teros de Martos. REVISTA HISPANO - A:-iIERICANA "CERVANTES'' APARTADO UE CORREOS :-ú;1,1. f¡Q'.2 1'1'1ADRID de .......................... .~............ .......... de !92 . Señor: La Revista hispano·americana Cervantes, que desde su fundación se ha afanado por recoger en sus páv-inas lo más selecto y brillante del pensar y el sentir .ie los escritores de habla castellana, presentando, al lado de las. producciones de grandes maestros del idioma, gallard9s ensayos\ie las juventudes que en España y en América se levantan asegurando la rontinuación de una inmortal y gloriosa tradición cultural, reanuda hoy con nuevos bríos, base estable y propósito firme, su publicación, que se• guirá, mes por mes, con toda puntualidad. Conocedores de su amor, nunca desmentido, a las letras, nos dirigimos -a usted pidiéndole ~u aquiescencia para cont:frle en el . número de los :,¡uscrirtores de Cervantes; y si, como esperamos, se sirve otorgárnosla, prt>stará usted apoyo a una empresa que no es de lucro , sino de q1ltura, recibiendo en cambio, mensualmente, un tomo no menor e.le ciento sesenta páginas, nítidamente impresas en magnífico papel, con originales de los literatos más ilustres y de los jóvenes que más prometen en los dilataqos dominios es~ p irituales del genio cuyo nombre sagrado y eterno hemos puesto como égida amparadora de nuestro empei'lo, que es, sobre todo, de unión y de propaganda hispano americanas. Las condiciones y precios de suscripción los encontrará usted en el Boletín adjunto, cuyo cupón se servirá, si lo tiene a bien, devolvernos, una vez llenados sus blancos. Debemos declarar a usted, sin,eramente, que los precios fijados nos han sido irnpues• tos por la .enorme carestía del papel, ocasionada por la guerra, prometiéndole de manera formal rebajar el valor ·cte la Revista tan pronto como, normalizadas las circunstancias, baje el del papel. Quedamos a sus órdenes como sus atentos s. s., q. e. s. m., Cu~nTÉ DE REDll.<...CJóN: 1 Literarura Españolé!, R. Cansinos-Assens.Literatura Au1ericana, César E. Arroyo.- Secretario, A. Ballesleros de Martos. de ---··············-.............................. de 192.. _ Señor: La Revista bispano·americana Cervantes. que desde su fundación se ha afanado por recoger en sus páginas lo más selecto y brillante del pensar y el sentir u.e los escritores de habla · cas.tellana, . presentando, al lado de 111s producciones de grandes maestros del idioma, gallardos ensay~s de •las juventudes que en España y en Améric-a se levantan asegurando la continuación de una inmortal y gloriosa tradición cultural, reanuda hoy con nuevos bríos, base estable y propósito firme, su publicación, que seguirá, mes por mes, con toda puntualidad. · Conocedores de su amor, nunca desmentido, a las letras, nos dirigimos a usted pidiéndole su aquiescencia para contarle en el número de los su:,;criptores de Cervantes; y si, como esreramos, se sirve otorgárnosla, prestará usted apoyo a una empresa que no es de lucro, sino de cultura, recibiendo en cambio, mensualmente, un tomo no menor de ciento sesenta páginas, nítidamente impre• sas en magnífico papel. con originales de lo.¡; líteratos más ilustres y de los jóvenes q·ue más prometen en los dilatados dominios espirituale<; del genio cuyo nombre sagrado y eterno hemos puesto como' égida amparadora de nuestro empeño, que es, sobre todo, de unión y de propaganda hispano americanas. Las c¿-ndiciones y precios de suscripción los encontrará usted en el Boletín adjunto, cuyo cupón se servirá, ::si lo tiene a bien, devolvernos, un-a vez· llenados sus blancos. Debemos declarar a usted, sinceramente, que los precios fijados nos han sido impuestos por Ja enorme carestía del papel, ocasionada por la guerra, prometiéndole de manera formal rebajar el valor de la Revista tan pronto como, normalizadas las circunstancias, baje el del papel. · Quedamos a sus órdenes como sus atentos s. s., q. e. s. m., �~ _...E_ma re.~ ~e .iradiaeión ultriica es ~~ !il!lilf.k1&.y_poJ1facéttca-16o péginas en 8.º-, q11e (fui• ~lffl)8,oA.qsena desde enero de 1919, ha recogido valiosos brotes de la cosecha ultrai ta, contribu- El Movimiento Ultraista Hspailol sólo tiene, por d mento, una expresión literaria, y. deotro de ésta su mu trido sector es el de la poes.ia lírica. Aislad~ reperCIISlU -como la admirabilísima pintor-a '8 grabadora No.rah /J ges, la pianipa Carmen P. Barradas y los pintores V~ ~ - 0 0 1 1 permiten augurar, empero, que p ~ igual que el futurismo, cubismo y expr~ienismo, a A-tte Uluaista podri rotularse asf ampliamente al tl!:n una ramificac;ión músical y pictórica, con su Bstética • •~ na y su bUaJDentos critico-filOIÓficOs. ¿Qué órganos de expr~ión tiene enia Prema e:IJPIIM el ultrafamo?, preguntado lo lectores profanos ~ conozcan maestra,I publicaciones propias, de radio y- limitado. Si en Francia e Italia, les países. de terrea tletico 111'8 cultivado, estas tendencias de v ~ ~xteriorizan dific(lmente y en una esfera peeuliu-, en·J1.¡¡¡¡;~ <la, donde han uiatido pocas revistu de avanzada, tá de esptritu admoaal y colaborador, obviar esta • requiere un muüno ~ o . Nuestro ultraísmo literario ba tenido en los al tiefte hoy su mis puro órgano. de upresi6~ en la • decenal 6nda, que.aacida baJo la advocación r u ~ hélénica-de ahi su nombre:...., ha efeotuado un belh, tar transmutativo al evolucionar hacia el ultraism~ eed al entusiasme auguml de 1111 director, Vandc►.ViUllt ia primavera de 191~ a~endo laa. primicias de lQti mog!nitoa altratstas 91-«:ia se publica, -al ~ t e , junio del actual, en Madrid, habiendo acentuado su u:·tlfl!~t:& dón superatriz y seleccionado rigurosamente su te:&tP,. eliminar algunas firmas equivocas e incorporar otru afines a la tendencia. ~ esta tendenda en EspaAa,ypartictilannen. ~epilblicaa del Snr de la Amér.iea espat1ola. Como n~ efímeras, demostrativas empero de nuestro .iraad:iante, están: Ullra, hoja literaria, aparecida en , de octubre a diciembre de 1919, dirigida por Joa· de la Escosur.a, y Perseo, en mayo del mismo ailo Jan.. en Madrid por Santiago Vera. Aisladamente otri:a re• de Madrid, selectamente literarias, como E8¡,aff(J y ~s, han insertado o reprodacido originales u~ difundiendo nuestra tendencia. . la expansión verbal del Ultra han <iontribufdo las ~,~•cias dadas en Sevilla por Vando-Villar y Adriano le, _Y en Sanbplder y Bilbao por Gerar.do Diego, dula P,'IDlavera y el otoAo de 1919, respectivamente.) $\ el capitulo ele proyecto. a detarrollar durante esta destacan, a ID'8 de varias corifereacias, Jectunis vas Y ~eeiclnnea, ves revistas en preparación: ..,._,,_, dirigida 'Jk)r Joaqufn de la Eacosura · /ajl.«:tor psr Ciria ~ t e , y Y. . ., que el fir~ Janzd de esta crónica. V Loa Poetas Ultnlatas. os ahora a los paladines ultraístas. Pasan de. Y pl'osistas de muy diversas personalidades 1"enltos destacados dentro de esta modali~ de e1loi tuviesen ya un perfil avanzado lalu:asen su primer vagido de pubertad en �LITKRA~'UHAS NO\TIBIMAB COSMÓPOLIB-J{I-1920 484 Con ser tan relativamente rápida la profusa reproducción vivípara de poetas ultraístas-aflorados en diversas regiones de España, y no sólo en Madrid-en la .siguiente Antología, formada expresamente para CosMÓPOLIS, sólo incluyo los nombres de poetas más valiosos, prometedores y ultraistas per nativitatem. He aquí algunos specimens de poemas ultraístas, seleccionados entre los má.s característicos de cada poeta: ELEMENTAL Yo construyo mis saltos con 7,os cuatro elementos La Tierra CABARET So'/tre las mesillas florecen adelfM SombrÜlas que cubren estrellas En la orquesta se encienden .sonidos El pline trenza ws violines Para jugar al foot-ball los baila1·ines buscan la pelota que nunca lanza1•án Naufragan en las cubetas botellas ~ champagne Linternas so,-das se ocultan en los zapatos charolados ' Las risas taladran el aire. El Agua EUGENIO MONTES • El Aire El Fuego Po1· la pantalla siumltánea a la- luz de las trompetas pasan los días salvajes e1Z un friso de onomatopeyas En mis manos se refugia el espacio aturdido Cada minuto al estalla'I' deja un nido nuevo bajo 1tiis parpados Como perdigones vuelan mis pájaros Viiir Volar Las hojas nuevas rompen a cantar En totno a mi cetro danzan lc<J cuatro elementos PRIMAVERA La primavera ha volcqdo siis canjilones y han saltado las venas de los árboles Jli ~razón se ha abierto esta noche pasada Y mi cuart-0 bon·acho bebe el sol espumoso a grandes tragos Primavera LatJ fiores pulsan sus cuerdas PED.ao (Jrea1· GARFIAS RUSIA La Tierra El Aire El Agua El Fuego GERABDO DIEGO La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes de hun•as Mediodías estallan en los ojos �4SG C03MÓPOT,IS XI-] 920 TJ'.'l'EBATUI\AS NOVÍSlMAS Bajo estandartes de Bilencio pasan las muchedumbres Y el sol crucificado en los poni1,,ntes se pluraUza en las vocinglerías de las torres del Kr,·eml El mar vendtá nadando a esos e¡érci~os que envolverán sus torsos en todas las praderas del continente En el cuerno salvaje de un ,u·co fris clamm·emos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas Jo:RGE-Lurs BoRGES El viento como un perro se pegaba a tu falda Yo te hice una hamaca con mi~ «amada> Y la mejilla de tu cariño se ha apoyado en mis palabras mullidas Tu desnudo Como un violin de notas malva mis ojos lo templa.ron Despué,~ mis besos amr1,1•illos crecieron en tu ca?·ne Y la amapola del corazón se ha deshojado entre mis manos. 1 J. Rrv AS P ANEDAS NOCTURNO DE CRISTAL Los cisnes cobijan la lunci bajo sus alas. ¿Quién ha s1mbrado el fondo negm de anzuelos de ot·o1 Las hojas de los Mboles sobre el estanque sueil,an con un viaje a Ultramar. Me ha tentado el suicidio y al mirarme a7 espejo me ha espantado mi doble ahogándose en el fondo. LUOIANO DE SAN SAOB (Lucía Sánchez-Sao-rnil) BENGALA Y en el afre el confetti de tu risa La luna podó estrellas 487 ESTRELLAS El buen TORRERO ASTRAL encendíó el FARO !J se sentó en la peña de una nube, El BAÑERO iba tirando estrellas a la noche.,. El mar de olas azules se llenó de blancura de palomas. En la.s aguas del ciel,o se bañaban las VÍRGENES DESNUDAS. ERNESTO NOCTURNO La noche ha a!Jie1·to s1t paraguas Llueve Los pájaros ,j,e la lluvia LóPEZ p AR.&A. �488 1 1 i¡ 1 ·I LITERATURAI> NOVÍSIMAS COSMÓPOLIB-XI-1920 picotean los trigos de los charcos Los árboles duermen sob1·e una pata Revolteos, revol-teos Desta1·tala un coche su estrépito infen1al de endecasílabo Un hombre cruza como un mal pensamiento Los mos11uitos de agua colm enean las luces Incendios de alas Revoloteos Llueve. JOAN LA.RREA OCASO Su recuerdo cortó las amar1·as de mis pensamientos Sobre elu,1·co fris de la ilusi6n vuela con las alas abiertas y su vuelo tiene matizaciones de filrn ya'Tlkl!e .Ah01·a todos los veleros tienen las velas desplegadas El filo de las horm,, df'shoja las flores del otoño y unos ci-mes manchados de parro est1•ían el lago azul Yo ke dejado de fumar Pe1·0 distraído he volcado la pipa sobre mi eorazón que se ha cubierto de ceniza. Jo-!\QUíN DE LA EscosuBA 489 VERBENA Las carreteras vírgenes cogidas de las manos ofrecen sus vientres desnudos a los aeroplanos En un beso sin alas me 1·emonté a ttna estrella. Aquella nube blanca que me enjugó las lág1imas hoy ha muerto de pena De mi sortija penden _ todos los merende1•os y en mis lwmb1•os reposan los sendero~ HE G.AIDO Las miradas de todas la.y doncella.~ se habían enroscado en mis pies. ADELANTE El humo de mi pipa pita como un tren J osÉ DE CmIA y EscAr,&NTE MAÑANA Un lienzo blanco extendido regado de_pájaros Abajo el me-ntecillo agita los fiecos de las aceras Una casá perezosa continúa en el lecho mientras las otras saborean el desayuno y refiejan en sus ojos abiertOfs !J limpios �4-90 COSMÓPOUB-Xl-1920 -----------------------·-la viva ·i,deli(jencia de dla Pero ,la noche 8e ha escapado y la luna sutil se ha caído hada arriba. ÜÉSA.R .1\, ÜOMET ... LITHRATURAS NOVÍSnIAS CANCIÓN LEJANA Yo quie;•o columpiar mis miradas de un lucem Y ante mis ojos cuantas NATURALEZA MUERTA Lienzo col l'rJ,ado de frutos maduros Estiva y esplendorosa moldura• Jardineros sibaritas y sanguinarios han 1·oto los cordones umbilicales Novilt,nio, cuerno de la abundancia Sandias, mujeres sangrantes Uvas-perlas-mglesas. Las magnolias se nos ofrecen como modelos Las palmeras se han preitdido las cu/Jan~ de oro. Mi corazón. kaki y mí~ ojos ciruelas en la bandejci de mis manos. Metam61'fosis del gusano de sed11;. ¡ Yo también soy natu,raleza muerta! luces de filamento y la luna pantalla cinemática boya para los náufragos Los marineros por exceso d.e carga lanzan :sus canciones por la borda Me bañaba en tu risa terma de brisa fresca y mi cuerpo esponjado eu tu recuerdo ro d01·miri.a biempre en la palme1•a ruhia de tu pelo y mi boca jirafa para morder las piñas de tus besos. ADRIANO DEL VALLE IsAAC DEL VANDO•VILLA.R CREPÚSCULO DIA.N~ El hortera paseante en bicidela sortilegio compromiso con ;ni criada desnuda en el patw Es la recepcíón pel'fumería en lo.,· alrededores del domingo comadrona espiritual de las entidades periódicas .casa de dormir al servicie de la ley sonando con la murga a pasof! de entresuelo s<wbete y cine 1·estaurant hebdomadwrio algarabía soleada de los bailables caí•tomancia RAFAEL LA.sso DE LA VEGA El sol vueUo de espaldas Lanza pu,iale1s de oro A los espejos de la mariana Las arañas viajeras cuelgan chales de sombra en las espaldas de las mujeres qu.e visten t'rajes de cola. Las locomotoras viudas Gritan con sus gargantas ebrias · De haber bebido el /!ter de [(18 adioses 491 �LITBBA'fURAB l(OV'falr.fAB COSJ4ÓPOLI8-XI-1920 49:l Mientras en todas las ventanas El paoo real de los incendios Abre sus ojos tornasoles Los niños en el arroyo Pm·a sus madres pobres recogen el último oro Las est1'ellas 1•ompen el negro cascarón de los telescopios y la luna otoñal esparce sus hojas secas sobre todo BRUMARIO El viento gesticula Psalnwdia la arboleda Lluvia ast1·al .Aviónicas hilanderas tejen el lino nostálgico de la neblina boreal Pintores pluviosos ba:1'1úzan las praderas ancladas Ella se ha prendido el collar hepatacromista del arco-iris 1·esurrecto OTOÑE CE VI Bl nexo y el vórtice del ULTRA JuAN Lás · 493 AJENJO SOLEDAD El·Jwrizonte mustio de11tríe sus p étalos y en el brumaria a,idrógino el vértice de la atara~ i.a dehisoe11te GtrrLLERMO DE ToRRE En esta selección de los diez y seis anteriores pbetas más personalmente ultraístas, he atendido preferentemente a · marcar, en los poemas transcritos, los peculiarismos distintivos de cada uno. No obstante, el lector apreciará en ella cierta homogeneidad genérica, de técnica y cerebración lírica, y e&pecialmente, la obsesión del imaginismo creacionista que signa todas sus visiones. Así estos specimens anatómicos, algunos de los cuales semejan esquemáticos cuadros simultaneístas, constituirán un muestrario revelador para muchos lectores del Movimiento Ultraísta Español. Y como estos jóvenes poetas aún no han comenzado su siembra de libros-¡ab, la abyección editorial que padecemos!-la indicación anterior de las Revistas donde colaboran, servirá de guía orientadora a los lectores deseosos de conocer más producciones ultraístas. Como escritores que desde el primer momento se manifestaron simpatizantes de ias normas ultráicas, colaborando en f':Jrecia y Cervantes, debemos retener los nombres de los excelentes poetas Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendía, Vicente Risco, Pedro Raida, Antonio Espina, Salvat Papasseit; los criticas Adolfo Salazar, Miguel Romero Martinez¡ los prosistas Ciriquiain-Gaiztarro, Antonio M. Cubero, Juan Héctor Picabia, Joaquín Edwards, Pedro Iglesias> Toaquín de Arocai y posteriormente:, acogiéndose a nuestras publicaciones, León Felipe, Eliodoro Puche, Prieto Romero, Correa-Calderón, Ciria Escalante y Francisco Vighí, y los sud-americanos Hugo Mayo, José-Juan Tablada y Bartolomé Galindez. Cardinal mente los altos t>spíritus consagrados de Ramón Gómez de la Serna, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Gabriel Alomar, han mostrado su conformidaá y adhesión a nu~stros propósitos �LJ'.rERAl'UHAS NO,iSJMAS 494 COSMÓPOIJS-X!-1920 innovadores, revelándose así ellos como los más jóvenes y dignos supervivientes de sus generaciones ancladas. Respecto a la repercusión lograda en 1a Prensa cotdiana por la· tendencia ultraísta, sólo articulüs malévolos y falsas referencias, debidas a la miopía de comentaristas obtusos, recordamos como eco y reflejo de la mediocridad e incomprensión que inunda la atmósfera donde vegetan los e::;critores 1docenados o mercantilistas. No obstante, estas diatribas, que s011 paradój~camente estimulantes, al averiguar su origen, al igual que las parodias grotescas, para ~ satisfacer el instinto grosero de las muchédumbres, 1an contribuído, junto con la admiración decidida de las figuras literarias que gozan auténtico relieve, y aislados comen· tarios elogiosamente comprensivos, a difundir nuestra tendencia en todas las latitudes. Dignamente, los · poetas ultraístas han permanecido en el risco de su altiva seriedad fervorosa, sonriendo despectivamente ante diatribas y parodias impotentes, y sin recoger las alusiones procaces de los saurios. ' Sintéticamente-y como decía Cansinos en la primera Ant-0logía del UltraismoL aparecida en la Revista Cervantes-junio y julio de J 918-sólo los obstinados podrán negar ahora que un nuevo movimiento lírico ha nacido y ha cuajado en España, lo bastante fuerte, continuo y múltiple para ejercer un proselitismo práctico. La lectura de los precedentes nódulos poemáticos-agregamos nosotrosevidencia al cot¿jarlos con otros de la poesía novecentista antecesora, su diferenciación explícita pot la disimilitud total de su estructura, imágenes e íntimas intenciones. Márcase así el florecimiento de una dirección peculiar, independiente, con sus matices nuevos y características propias. Algunas de elJas-como el cultivo de la imagen y el ideario pragmatist11. y occidental-son comunes a toda la pléyade, y otras, distintivas de cada poeta. Níng011a preocupación de similitml o jerarquía escolástica, coostriü.e o limita los libres y personalisimos impulsos temperamentales de cada poeta. La diversidad más amplia y polifacética des- tácase en _todos los conjuntos ultraístas, donde coexisten consangumeamecte • ·t us y tendencias ~emelas vacia, . e spm d~s en cauces _personales que recogen la polarizaci¿n es e c1fica ~e un -mismo lirismo ultráicamente gené . ,p Ge As~, aDl~ado de genuinos creacionistas epig~1~:-os como rar o iego, Juan Larrea y l~ugenib Montes lelo a mí, ha ynxiapuesto la sensacio·n d1· a' .. -;-qlu~, para,¡ · l n 1n 1ca a a imagen ~u tt_p _e y ha iniciado cabriolas «dadaiza11tesit-dest :agmp1stasdpurosr como P_e dro Garfias, Adriano del Va~:yn vas . ane . cu b ista interrral al ú . as \ en •orno ' , a lgun 6 expreswmsta conc.entrado COH10 J -L B _ >. g n turistas básicos . . ' . · · . or¡;es Y vanos fo1 d , pues a mfl.~enc1a mannetiana se halla incorpora a a nuestro ideario novísimo y al es d simultaneidad nunista que ajusta el r;t , d pasmo_ e t 1 l . . • mo e nuestras d1ás~ es u tra1stas al ritmo de las vibrátiles hél' . meas. ices cosmogo- º: ahí ~ue esta pluralidad de influencias entrelazadas aga imposible definir el Ultra con esa concreción s· 1· ta que o-ust • 1mp 1s,,, a a ciertos espíritus unilaterales. Pue . antes subra é s como y_ -no es una escuela dogmática y cerrad d , de t~d~s hayan ¿e s~~uir la misma ruta uniforme. mov1m:e~to de a rea ilimitada, latitud mu~dial e irradiación por_venmsta. La voluntad de innovacion y superación n la libre dehis~er:.cia de los espíritus velivolantes, vir;u:1contenida en la palabra palabra predesd~ que muchos balbucearon, pero ninguno llegó nunc1ar, como dice Cansinos-es el , . a p~onal 1 . umco nexo asunc10' en a c~nfluenc1a de corrientes iiterarias propulsadas por los l~c1feros ultraístas. Así, nosotros situados e I ::n~uar~1a pvrveniri ta, atalayamos los h~rizontes in~ac~ s, Ilum1:11ando1 como una bella constelación juvenil 1 ~ayectona noviespacial de las audaces evo! uc10nes . ' .ª ticas. esteh ªE/~ :::te Ultra-esa GmLLERMO D.E ToRuE �CHÓNICA DJD ITALlA LOS TEATROS, LOS LIBROS Y EL ARTFJ En el Manzuni, de 1'1ilán, se ha estrenado Un sogno d'amore, comedia en cuatro actos, de Giovanni Kossototoff. He aquí d argumento: Andrea Luganski, convertido improvisadamente en rico, abandona Ru:;ia para divertirse en Paris, llevando consigo un ansia de amor~s, de pecado, de ~ureza, de orgía y de idilio. Bn su patria te~ía una promet1d~ que ha dejado de querer, porque la sencillez de esa. relacwnes le parecía insípida. Una noche, en París, oye y ve en un teatro de variétés una actriz que lo intricra. Hay en ella una co a qu~ confusame1!te contrasta con el lugar ~onde aparece, con la profesión que ejerce y con la venalidad de la cual vive. Y suefia c'in obtener de aquella cortesana el amor de una mujer honrada. Tiene necesidad de esa complicación y ..:e complace en imaginar que aquella flor de estufa puede darle cl perfume de las violetas deJ prado. Propone a esa actriz Mnry Chardin, un coRtrato: durante un mes, vivirá con él y fingirá ser la más tierna, la más púdica de las mujeres. Comienza el juego y el ruso se quema las alas. Parece que también ),e las quema Mary. Su vida es exquisita, delicada, toda llena de pasión. ¿Quién se acuerda del pacto concluido? Aquello no es una comedia: es la agradable verdad. Sin embargo, alguna vez, Andrea tiene un pequeño tormento. Aquel amor que ve en los ojos de I\lary, ¿es sentimiento o ficción? ¿Es Mary una enamorada o una comedianta? ¿Da su corazón sin reservas, o da su arte porque se l97 obligó a ello? Cuando Andrea la interroga sobre esto, Mary responde con ambigüedad; su palabra confunde y aguijonea el ansia del amante¡ pero su mirada está llena de amor y sus caricias on apasionadas, Decididamente, no es la actriz la que habla, es la mujer, y un día es también la madre, pues Mary revela que una nueva vida palpita en su seno. Toda duda desaparece; aquel hijo que va a nacer anulará el loco contrato. Andrea y :Mary están ya ligados por algo más poderoso que una relación interesada. Andrea lo proclama abiertamente, lleno de alegría. Los días pasan felices, y el mes fijado para el experimento termina. Y he aquí que el mismo día que acaba el contrato, Mary cambia de fisonomía y de tono. «La comedia ha terminado, dke., Y ante el estupor y la ira de Andrea, repite que el amor era una ficción, el hijo una invención, y que todo detalle de la felicidad que le habia dado en aquel mes, no era más que el cumplimiento de la palabra empeñada. Mary le ha dado la ilusión de la vida conyugal, Ja ilusión de la paternidad. Es inútil que se dese. pere; ella se va. La comedia, en este punto, elabora la tormentosa e indefinida figura de Mary. ¿E:s una ¡:,erversa? Lo es un poco. Ha sido atraída por Andrea, que le gusta por el ardor de su pasión y por aquel modo caballere co y poético de sentir y hablar; pero no pudo amarlo. La vida la ha maltratado <lema iado. Cada vez que amó, el amor Yerdadero que dió a un hombre, hizo de ella un guiñapo a merced de hombre amado, que pronto se cansó de ella y la rechazó sin piedad. Si Andrea la ama así es porque no la pose~ tal como es, sino que posee en ella una mujer imaginaria, que ella ha representado con arte, con su cerebro, vigilándo&e, dominándose, plegándose al gusto de aquel juego convenido. En d fondo de esta comedia, siente, sin embargo, un impulso de amor por Andrea, que naufracra en la imposibilidad de convertir e en pasión. En fuerza de hacer la ficción del perfecto amor, Mary ha llegado a desear la hipóte~is �dél amor; pero aitte la realidad,. tleae ta fria. u·~• ~ la comedia ha manchado sns alaa. • Vuelve a au vida loca de teatro-, de comercio vicio; bebe, ae embriaga, invocando a Andfu:•1-•'' Ji cbadsldolo cuando lo tiene cetca. Porque Andrea la la reconviene, llora 111 frialdad irónica y s u ~ nos, la insQlta, la maldice, la pide delirando e l ~ mientraa ella, ofreciendo el amor verdadero Y no li' día del amor, no puede dar mú que el ~ porq• cortesana. La comedia termina cuando Andrea se marclla, to a dejarla para siempre, y ella, tdgicamente, lo huta que la embriaguez, la arroja por tierra, ad(>.ñlUl'éi(i do en un brutal estupor 811 monstnloso dolor. El p6blico aplaudió mucho la obra en todos los Los tres prinreros lo merectan; el cuarto, no. De-toAéNI dos, la comedia es muy interesante Y esti lJ.w dd vacíones psicológicas, tortuosas y febriles, que a f t l i ~ 4errambiul sin alcanzar la meta y que es mis COnJDQ ra por esta imposibilidad dolorosa y anhelánle de 1 una nttida claridad. 1t1 per110naje de Mary Ue-.a ~ cho peso de humanidad y mucha Jaojarasca d.e librería, F.s una nota cruda y vigoroaa de verdad, tra ú. manera roJDintic:a. El diilogo, a menu.do prolijo, taesencíado, y la comedia, en conjunto, más rica ~ que en belleza. Es una tentativa mágntfica, am'l~ fecta, de reconsµ,:aeci6n de un carácter femenm.e: cual abundantes e ingeniosos elementos geneMlcé.,; de e~mponer la unidad del personaje y tal Ye& lo . La comedia fu~ maravillosamente i n t ~ mente por esa actriz tan fina y expresiva que- se l.111111aa Botelli, que dió todo su relieve al personaje de Maty En el teatro de Olimpia se ha dada un cas(), quidi co en la historia del teatro en Italia. Se anunci6 el. de' La td8tl dM 8lilor /)tnl&(>Ni, obra dél gran l:nuboria �501 COSMÓPOLIS-xr-1920 CllÓti!CA UE IT AL.IA En el teatro Carcamo, de Milán, se anuncia para esta temporada el estreno de una ópera que llama la atención, porque el autor del libreto es el poeta Giuseppe Nolli, que murió durante la guerra en el torpedeamiento de un buque en el mar Jónico. La música es del maestro Carlo Viscardini. La familia Uzeda, estirpe de virreyes, florece en aquel periodo histórico, en el cual con algún retardo sobre la revolución francesa, la Sicilia entra en un régimen aún feudal en la crisis política y socíal de la revolución italiana. La época es la misma elegida por Ver:ga para su obr~ Mastro don Gesualdo; pero en Verga es el pueblo y en De Roberto es la ciudad; en Verga la historia del protagonista domina de tal modo, que no deja casi campo a la política, . y en De Roberto la existencia misma y la más significativa aventura de la noble familia, tienen por base la vida exter.. na, el cambio histórico que se va determinando. La luz, un poco gris;, del nuevo día, penetra en el cerrado edificio y da nuevas y diversas expresiones a los rostros de aquellos heredero:: de fuerzas y de pasiones ancestrales. Sólo que hay pasiones que, por su profunda humanidad en el bien y en el mal, son de todos los tiempos; pero en manifestaciones diversas viven poderosas radicadas en los instintos, y estas pasiones constituyen la robusta armazón dramática de la novela, que es juntamente histórica y psicológica, evocación de una crisis que está narrada con sagacidad y cultura de historiador y con arte de novelista. El escritor no domina bastante la arquitectura de su obra. El cuidado del episodio, el deseo de la plenitud de cada singular desenvolvimiento y la coociencia de tener ante si un pequeño mundo rico en significados, le impiden gobernar con rigmos.a medida las proporciones generales. Se siente como en ciertos escritores románticos y en otros veristas, extranjeros más que italianos, una amplitud de programa que lleva a la construcción maciza; la embriaguez del análisis se sobrepone al escrúpulo de la esbeltez de la perspectiva. Pero esta difusión no es prolijidad. No hay en 1 vicere páginas inútiles, frías o superabundantes. Seguramente un rigor mayor de arte hab-ria elegido entre aquellos episodios y renunciado a algunos para servir a los más significativos, dándoles igualmente, o acaso más, el sentido de esa verdad rica en características interiores y en aspectos diversos. 500 Voy a ocuparme de un escritor siciliano, cuya obra atestigua una noble conciencia y un valor artístico no común, de Federico de Roberto. Ha publicado una serie de volúmenes que basta o debiera bastar para una fama permanente. Le ha ocurrido el no mantenerse en bastante contacto con la multitud de lectores cuando ésta crecía y buscaba, ávidamente, nuevas obras suyas. ¿Cansancio o escepticismo? De Roberto es, sobre todo, un novelista, y el haber continaado escribiendo buenos artículos de evocación histórica y el haber dedicado la fuerza de s1,1 lógica y la claridad de su cultura, así como su fervor de italiano, a la guerra de ideas que se combatia al lado de la de las armas, no podía bastar a mantener vivo en el aran público el interés que despertó con sus obras Viceb ' re, Illusione, Sorte, Messa di nozze, 11 albero della scienza y Una página della storia dell' amore, En estos días ha aparecido una ~ueva edición en dos volúmenes de su novela 1 vicere, mientras ultimaba 8U nueva novela que tiene por titulo La cocotte. . I vícere sigue siendo la obra en la cual el escritor siciliano ha dejado la muestra más vasta de su poder de observación y de psicólogo y de su valor como novelista. La historia de la familia Uzeda está narrarla en esos dos volúmenes con una difusa riqueza de particularidades, con las cuales contrasta, sin duda, la rapidez de alineamiento y de episodios de la corriente novela de hoy, pero con una fuerza de vida de- la que carecen los elegantes e ingeniosos muñeca.s movibles en las apresuradas fábulas de los más modernos. �502 C0SMÓl'OLIB-XI•1920 Pero el lector que se proponga con la lectura su nutrición intelectual, encontrará intensa vitalidad en todas las figuras de la novela, principales y secundarias, admirables de evidencia como la tiránica doña Teresa, con cuya muerte se abre la novela, hasta el taimado heredero de los Uze~a, con cuya _profesión de ambicioso que s~ adapta a los tiempos, la novela termina. La nueva novela de De Roberto, que lleva por título La, cocotte, es, juzgando ya por su cubierta, una concesión al gusto discutible. No creo que un escritor como Federico de Roberto haya querido hacer tal concesión. La protagonista es una mujer buena, una fiel y amorosa mujer que se ve obligada por las circunstancias a fingirse mujer de fáciles costumbres para poder reunirse con su marido en la zona de guerra. Esta «necesidad, tiene un fondo de verdad y un justo tono de ironía. Es una novela ligera, pero no indigna del talento del escritor, al cual el público debe una mayor atención. Entre las noticias de arte dignas de mención, la principal es la formación de la gran orquesta que, dirigida por el famoso maestro Arturo Toscanini, actuará en su día en el teatro de la Scala, reformado, y que por el pronto recorrerá las principales capitales del mundo dando conciertos, Italia no quiere ser sólo el país de los cantantes, sino el de la música y los músicos, y a este efecto, con concursos muy valiosos, está formando Toscanini, en el Conservatorio Verdi, esa orquesta de 98 pn,fesores, que será la primera del mundo. . El propósito de esta orquesta es, ante todo, la realización del arte. Los profesores que de ella forman parte han •sido elegidos por Toscanini entre todos los que tocan un instrumento en Italia, después de una observación larga y personal suya. Así los ha llamado de todas las ciudades italianas y no de las principales orquestas, sino algunos que tocaban en cafés y que no conocían su propio mérito, pero que habían llamado la atención del maestro. En esta orquesta se introducen innovaciones propues- CRÓNICA DE [TAU~ 503 tas por Toscanini, que se están ensayando en el Conservatorio Verdi, y que producirán efecto asombroso entre los públicos inteligentes. Ha desaparecido la clasificación de primeros y segundos violines p<lra la mayor armonía y unidad de la masa de cuerda, y se han construído instrumentos nuevos de metal de mayor potencia y diafanidad en el sonido. Se proponf' Toscanini una entonación perfecta, un completo equilibrio y una mayor pureza en los sonidos que conserven la energía de las vibraciones. Esta orquesta es, en fin, algo nuevo que superará las dificultades de toda partitura, de todo poema sinfónico y que llamará la atención. Por lo pronto se dedicará a dar conciertos, y después de tres en Milán, dará uno en casi todas las grandes ciudades de Italia., hasta el 27 de noviembre, que saldrá en el vapor Wüson para Nueva York. El Gpbierno de los Estados Unidos le ha ofrecido un tren especial para que la orquesta dé conciertos en todas las grandes ciudades de la Unión. En marzo regresará a Italia y de allí irá a Londres. Entre las novedades que estrenará esta orquesta, figura una Danza delle Gusmidi, de Re~pighi; el <intermezzo-> de una ópera de Sualdí, La Figlia del Re; una Danza, de Riock; Piemonte, de Sinigallia, e llusfraziconi di un poema cavalleresco, de Malipiero. Estos días hubo cierta alarma en la Prensa porque gu bernativamente se había ordenado que los muebles que tienen los palacios reales que el monarca ha cedido a la nación, se destinaran a las Embajadas de Italia en el extranjero. Ante la campaña insistente de la Prensa, que censuraba que se privara al país de tesoros artísticos, el marqués de Mainoni, arquitecto encargado del examen y d.istrib~ción de los muebles, ha hecho declaraciones terminantes de que nada que tenga valor artístico saldrá de Italia. Cuadros, tapices, muebles y objetos que tengan mérito artístico, serán trasladados a los Museos, y sólo aquellos �604 C0S.MÓPOLl!i-Xl-192O muebles que no merezcan tal honor, serán destinados a los palacios de las Emba_Jadas, que están amuebladas con una pobreza que no hace ningún honor a la importancia del reino italiano. Verdaderamente, con lo que sobra en esos palacios, como el de Palermo y el de Caserta, se pueden amueblar espléndidamente las Embajadas italianas sin que sufra ninguna pérdida el tesoro artístico del país. La Exposición Nacional de Brera ha reunido un gran número de obras que han acudido a disputarse los tres premios llamados «Príncipe Umberto». Aunque estos premios no son cuantiosos (4.000 liras), el prestigio que confieren es grandjsimo, pues siempre han aspirado a él los mejores artistas de Italia. Y a causa de la dificultad de los transportes, no han podido llegar a tiempo muchos envíos. Se ven en esa Exposición un tríptico de paisajes de un pintor que acaba de desaparecer, Vittore Grubiey, en el cual destaca su espiritualidad sugestiva y su técnica amorosa y sabia; un Mattino, de Mitti Zenetti, donde tiene su mejor expresión el romanticismo de 1830; L' Alpe di Fucechío, de Arturo Tosi; Un coro di chiesa, de Cattaneo; Un -rittrato di Signora, de Dodero; una Famiglia di contadini, de Octavio Steffenini, una de las mejores pinturas de esta Exposición; t.n Mercato di pesce a Ghioggia, de Leonardo Bazzaro; dos retratos llenos de carácter, de Cambou; una Santa Teresa, de Giuseppe Amisani, y del mismo autor un exquisito interior titulado La toilette, y una gran v-ista de Verana, de Marco Caldecini. Son estas, en realidad, las obras principales; pero recordamos a otros pintores que también presentan cuadros dignos de mencionarse, y entre ellos un tríptico de Giorgio Bel1oni, con asunto de la guerra y muy inspirado; unos pai- · sajes de Giuseppe Solenghi, de mucha frescura; una tela de Ambrogio Alciati, titulada Fine di un sogno, página romántica exquisita; otra de Atillio Andreolli, &lo amore, que ha compuesto con sentimiento · una figura de violinista; Le= líOá CRÓWICA DE ITALIA pt1,:u;e1 de Ettorre Beraldini, cuadro muy bien observado; Te all'aperto, de Donato Pristo, de fino colorido. Presentan también cuadros de algún valor artístico Mascoritti, Biaz.;i, Bettinelli, Roberto Borsa, D'Andrea, Cantinotti, Vinzío, Grolla, Bava, Bosoni, Cavaleri, Strombo, Mantovani, Ar.pini, Gratino, Zambelli, Fornari, Ballestini, Menato y algunos más. Laescultnraestá también nGtable.nente representada,sobresaliendo entre las obras Oristo el' U,manitá, de Oreste Labo; Seminatrice, de Vitaliano Marchini; ll Pescatore, de Achille Alberti; L' Idea, de Guido Bianchi, y un grupo de Antonio Carbonoti. ·• Hay también algunas tallas, en madera, de gran mérito. LEONARDO MARINI �EL TEATRO EN ESPAÑA (IMPRESIONES) Nuestro teatro tiene, al empezar todas las temporadas, el mismo gesto de cansancio y vejez. Ni un sólo intento de innovación, ni de reconstitución siquiera. Ni las audacias de Gemier, ni la pureza tradicional de los coliseos clásicos italianos y franceses. Desfilan las temporadas agobiadoras y monótonas, sin un destello en los horizontes del Arte. La dramática castellana, sin continuadores fecundos, parece como agotada de savia y virilidad; detuvo su avance triunfador hace muchos años, y aún sigue en ~u quietud letal, esperando la pluma capacitada que la inyecte nuevas y poderosas energías. La característica más desconsoladora de nuestro teatro es el exceso de producción. En este mes de octubre se han estrenado en Madrid cinco obras de autores españoles. Una producción sintomática de aspiraciones muy lejanas de los c aminos del Arte. ¿Será preciso clasificar las obras de literarias y comerciales? Tal es el interesante pleito que se ba levantado en torno a Louis Vtrneuill con motivo del reciente estreno en París de su comedia L'inconnu. En este principio de temporada ha habido, sin embargo, un momento de expectación. Dos autores jóvenes llegaban a la escena con firme paso y considerables orientaciones: D. José López Merino, autor del drama Pedro Fie- 507 rro, y Ceferino R. Avecilla, con su tragicomedia El ocaso de los demonios. Al mismo tiempo, Linares Rivas nos ofrecía su Cristo.balón, la tragedia rústica gallega; Felipe Sassone nos daba a conocer La noche en el alma, comedia que aparecía con la .arbitraría clasificación de novela escénica, y Paso y Rosales, en nombre del teatro cómico, estrenaban en la Comedia Baños de sol. Ved cómo la producción teatral tiene un apresuramiento extraño que nos hace recelar de los autores y de sus ideales. Pudiera argüirse que el autor novel ha escalado el teatro sin que, naturalmente, tengamos anteceder.tes de su labor artística, y que esta ha podido ser preparada y madurada durante los años de lucha. En cambio, en los demás autores que se han presentado al público al empezarse la temporada, no cabe suponer otra cosa sino que han preparado su trabajo y han obtenido su producción, con vistas al mercado que se aproximaba con las parecidas coti.zacíones de todos los años. Por esó, la progresiva decadencia del teatro español tiene una de sus causas en la falta de amor de sus cultivadores. Se mercantilizan las plumas que tuvieron aciertos -inneaables ya colocándose al servicio de empresas que t:, ' afrontan el teatro como una industria. fácil en estos tiempos del oro-Martinez Sierra, Benavente, Sassone-, ya emprendiendo una desesperada competencia para obtener, .a costa de todo, las recaudaciones más altas en la Sociedad de Autores-Linares Rivas, Mu.ñoz Seca, los Quintero, Arniches ... No vemos, en cambio, el noble afán de superarse, de evolucionar, de innovar. No admiramos un puro anhelo de Arte. Siempre los caminos trazados, siempre la misma sistemática obstrucción a todo lo nuevo. Y aun esto es más lamentable, los mismos prejuicios, los eternos convencionalismos, el constante dique al pensamiento y a la forma. La producción dramática española sólo es considerable ..en cantidad, lo cual prueba que nuestros autores únicamen- �IIL TIA'llllO D BUAIA ~L19-ld49IO Nos interesan, en primer término, los dos autores. jóvete han logrado el dominio de la compasici6n o cc,mmua:ióo .. Atentos ~1 tecnicismo, ;penas se preocupan de otras eaen• dales cualidades del Arte. Cuando los nuevos derroteros que marca el espíritu de la época, se muestran dar.os y avanzan por ellos los diamaturgos de otros países, los •• tores espatioles continúan estacionados en su manera de concebir y ver el teatro, siempre a través de un descarado afán de conquistar los carteles. A lo sumo se apreeunll en adquiñr los derechos de traducción de las obras que se ele-van a las cumbres de la universalidad. De ,este modo, el teatro cHtellano .apenas interesaioera de lEspai'la. Sólo Benavente es conocido en Europa y América; los Quintero no han pasado de Italia. Aun en la misaa América del Sur nuestro teatro apenas es estimado y se ha hundido, por el progreso indudable de los dramaturges criollc,s, en el más completo descrédito. Sin embargo, dos jornadas gloriosas debemos k'Olel'y.resentes. 8ptml;Bh looe (Maria del Oan,um) enNew:-York, y 71,e bond of interest (Los intereses c,,,ados) en Londres, anteriormente sancionada con éxito-en New-York. Las dos obras espaftolas, de tan distinta tndole, han levantado air:oso nuestro pabellón. El estimulo es positivo y fuerte. Pero l0S comediógrafos de IDspafta siguen obsesit!mados ~ la cantidad. Frecuentemente les oímas exclamar: Tengo pl'eplil'B· dos vemte actos, treinta actos ... Otr.os dicen en las iatlr· wie1'8: Este año estrenaré una comedia, un sainete, un mama, 1211a zarzuela ... ¿Veis, pues, cómo su labor no obedece a una orientaci(m artística, <Di a un firme empet\o dramáticoi. .. Por eso, teatro espaílol, vive cansado y envejecido. Swi cultivadores parecen decididos a eX1ffimirle tenamnen• te, a conrinuar la explotación. Veamos, de todos modos, lo que significan las ciaco obras nuevas con que ,ge ha empezado 1a 'temporada ,en. Madrid. el 11a,, sedores López Merino y Avecilla. P#dro Fierro contiene, sin duda, un temperamento de a1ltOr dramático. El oca.so de /.os demonios nos hace presenmr un coaredióg•afo modem.o. El señor López Merino ha afrontado, sin vacilaciones -el drama pas~nal, con todas las caracterlsticas del género: y ha conseguido en Pedro Fierro una emoción escénica hábilmente preparada. Pudiéramos decir del sei'lor López Merino, en estos tiempos de la preponderancia de la técnica, ,que es un autor de neursos. Esto no debe satisfacerle al seftm Lópa Mermo, dado su· nervio dramático y sus condiclones de escritor. Pedro FIWl'o es un alarde de ese tecniciamo tmunfador. Pero, nada más. Unos tipos exactos y su jll8t0 colorido de tierra malagueña. Pasión y arte escénico. Ea realidad, no es poco obtener ~ la pluma de un novel qae no p1etenQe ser nuevo, sino continuador de nuestro teatro teatro dramático de hace medio siglo. V-emos al seftoE López Merino preocupado en demasia de le procedimientos teatrales. Los tres. actos de Pedro lür,-o están construidos, fabricados. Un constante afán de ir ~oduciendo en el ánimo del esp,ectadOI' efectos inespetadOSr demnestra qae el señor López Mer.ino sigue los paSM de sus antecesores en el género. La emoción, insistimos, no es espontánea ni pura, sino lograda de un modo demasiado teatral. El protagonista .d e la obra no está, tampoco, creado: es el producto del actificio, del obsesionante <leteo de conseguir una figun efectista. Exenta de un ideario deconsiceración,la obra del señor López Merino no tiene más valor que el apuntado de una ableluta posesión de la técnica. Es, sin embargo, una prolDIISa muy cercana a la realidad. Si el teatro· espaftol está urgentemente necesitado de innovadores, también psecisa da cultos y efllSivos continuad.orea de la tradición. !f1l aca89 de l08 d8ffft1tlioB es una tragicomedia de positivos &Ciertos y de lamentables errores. El espíritu de la época, dé que hablábamos al principio de este articulo, ha inspira- 1 �510 COS.l.!Ól'OLIS-XI-1920 do al Sr. Avecilla una idea audaz y un poco endemoniada. El deseo de practicar el bien de un modo rigorista e inquebrantable, causa~ a veces, la derrota de 'los naturales derechos a la felicidad. El tema, interesante y hondo, dimana de los tiempos goethianos, y es, sin embargo, de una latente actualidad. El Sr. Avecilla le ha desarrollado por medio de una acción interesante y <le unas figuras adecuadas. Pero se ha olvidado mantener la verdadera psicología de los caracteres apuntados en la iniciación de la obr~. Santa Angustias es sólo un propósito deliberado del autor; de aquí que no adquiera realidad el personaje y se quede sólo en una figura eicénica sin valor. Javier Gil es un atormentado que obra en todo momento como conviene al artificio de la obra, sin que hallemos en el tipo las posibilidades del verismo. Paz vive también en una insconciencia que el dramaturgo ha hecho exagerada y convencional. En cuanto a El diablo percatados de la significión de su intervención en la tragi-' comedia, no podía, de ningún modo, aparentar un carácter. Este es el error de la obra del Sr. Avecilla. Error también el recordarnos la comedia del famoso autor austriaco Franz \Volnar, que conoció el público madrileño en italiano, representada hace años por Zacconi, y la temporada pasada, en este mismo teatro de la Princesa, por Ja com• pañía Atenea, en castellano. El diablo de W olnar opera en las altas esferas de la so• ciedad. La obra es una sátira despiadada; pero también ocurre que todo está previsto por el auditorio, que la acción se repite en los tres actos, prolongando la situación inicia• da en el primero, y que, por lo tanto, el final no llega a sorprendernos. No hay que decir que en la obra del Sr. Ave• cilla, aunque las consecuencias .son las mismas, son otras las derivaciones. Admiramos, sin rodeos, la idea que expone el Sr. Avecilla. Este es el acierto, y de él puede enorgullecerse el notable escritor. La felicidad en nuestro momentáneo paso por la tierra, sobre todo. Vivir, vivir, exclama el diablo, y EL TEATRO BN ESPAÑA 511 a nosotros no nos parece entonces el espíritu del mal. En su ocaso, emprende una decidida batalla contra el bien que impone su ley haciendo imposible toda felicidad natural. Por su valentía, por su franqueza, la idea en sí vale por toda la tragicomedia. . . Los aciertos parciales son el tipo de Don Dimas y la bellísima escena en el tercer acto, entre éste y la señora ama Doña María Teresa; la construcción del acto primero y los admirables versos del prólogo. El ocaso de los demonios, repetimos, anuncia la proximidad de un dramaturgo de consideración. La simpática vivacidad de Felipe Sass01:e, su verbo flúido, su ingenio fertilisimo, su espíritu inqmeto, se reflejan en La noche en el alma, cinco capítulos de novela, teatralizados con pericia y acierto. Este cachet personalísimo de Sassone es lo único importante. Su romanticismo desordenado, bohemio, unas veces audaz y otras impregnado de una deliciosa bonhoniie, predomina en Le. noche en el alma. Nunca se ha exigido más al hrillante autor de tantae agradables comedias. . , Su nueva obra no es más que eso: la frase oportuna, los tipos traz~dos a tono con la sensibilidad artísti~a personal del autor, la acción fácil y hábilmente conducida, amenidad exuberancia de destellos geniales. N~ encontramos, en cambio, un intento de escalar las cimas del pensamiento. En realidad, no echamos de menos esta ansiedad de los demás dramaturgos. Nos basta con lo que el autor nos ofrece con toda sin~eridad. El asunto de La ,ioche en el alma no tiene novedad. Tampoco es esto una característica del teatro ligero y super~cial de Sassone. Es un argumento adecuado para una historia de Magazine. . Los cinco capítulos de La no~he en el al'!!a son 1~ualmente amenos y deliciosos. Hubieran obtemdo el mismo �612 COSIIÓPOLIJ-XJ-1920 BL TBATBO BH BIPdA éxito si Sassone los hubiese recitado desde el escenario. La fluidez de las escenas mantiene el interés escénico. El Sr. Sassone cultiva, además, el chiste con una facil'idad extraordinaria y una gracia fertilisima que nos comunica la simpatía de este escritor afortunado. Es, sin duda, un comediógrafo dotado de envidiable espíritu de observación, que sabe darse perfecta cuenta de todos los ambientes. El aire o sabor mundano que tienen sus comedias ejerce en los auditorios una eficaz sugestión. Una comedia de Sassone despierta siempre curiosidad. Pero ¿es posible esperar algo más cónsiderable que esta clase de trabajo a que nos tiene acostumbrados el autor de A campo traviesa? Repetimos que es suficiente, y creemos contraproducentes las excitaciones en este sentido. Sassone hace un teatro de puro deleite. Sus problemas psicológicm;, sus tesis, sus demostraciones, apenas nos preocupan el tiempo de escuchar la comedia. Esto ya es encantador. No sentimos las inquietudes de un estado moral gra visimo, ni las torturas del truncamiento de fraseo, ni las angustias del innoble equivoco del tUtracá,1. Todo es suave y, selecto, y hasta el momento romántic~ que pretende el autor, como ocurre en La tuH;he en el alma, no llega nunca a contaminarnos demasiado. Así es la nueva producción de Felipe Sassone. ¿Por qué hemos de exigirle más? La noclu en el auna es Felipe Sassone, y si él se nos muestra por completo, ¿cómo no hemos de elogiar esta admira ble sinceridad? Confesamos ·que pxeferimos La noclte Mi el alma a la humilde tr.agedia de Linares Rí vas, Cristobalfn&. De Oristoialón a Mmelic hay una distancia que no puede. recorrer la pluma dramática de Linares Rivas. Esta tragedia de Cri.stolJaJl»c es apenas un drama rústico sin interés y sin nervio, que ha logrado vivir débilmente merced a las habilidades de Linares Rivas. La clasificación de tragedia lleva en sí una aspiración de grandeza ideológica y pasional, que el autor de Cristtr ólB bal6tt no ha alcanzado en su obra. El protagonista se nos presenta con una deplorable confusión espiritual; resulta un tipo, sólo un tipo, y no un posible personaje real. El público madrileño, que rechazó con violencia La ftglia di Torio, no podía interesarse por este deleznable Cn.toba/6n. El colorido y el ambiente son lo único digno de valoración. Encontramos hiperbólica la pintura de los tipos influidos por la superstición, sin que neguemos en absoluto la existencia fatal de esta morbosa enfermedad del espíritu, arraigada hondamente en los campesinos gallegos. Cri"sf.obalón se olvidará pronto. Es otro el Linares Rivas que nosotros recordaremos siempre. ¿A cuántas generaciones ha hecho reir Antonio Paso? Es éste, sin duda, uno de nuestros autores cómicos de indiscutible ingenio, de pletórica gracia española. Necesita, como los d~más, asomarse frecuentemente al campo extranjero. Pero sus aspectos cómicos tienen más relieve y su diálogo más fuerza ent!apélica que lo que de costumbre encontramos en los humoristas franceses. Antonio Paso, en colaboración con el Sr. Rosal~, ha estrenarlo Baiio8 de sol, en la Comedia, un juguete delicioso, sin apenas argumento, pero con una idea ingeniosa. Algunas concesiones al astracán desvirtúan el diálogo, en ciertos momentos fino y lleno de observaciones oportunísimas. Baños de sol es, por ahora, la única digna representación que el teatro cómico tiene, en este principio de temporada, en los escenarios madrileños. Del teatw extranjero hemos tenido en este mes de octubre Casa de solt6ro, del escritor inglés Addar Chambers, y Loa nuevos pobres, del comediógrafo {francés Maurice Donnay. �514 1 • COSMÓPOiJS-IX•1920 EL TEATRO EN &PAÑA En realidad, ninguna de estas dos obras interesaba nuestra atención. La chasse a l'homme es sólo una comedia circunstancial, que hallaba su ambiente propicio y favorable en Francia. A nosotros, la sátira fuerte y certera que· contiene la comedia, ha Uegado muy debilitada, por los efectos de la transplantación. Casa de soltero ha obtenido las consecuencias de su inevitable exotismo. esto pudiera privarle de su absoluta independencia y de su amada libertad. No es Gasa de soltero la primera comedia inglesa que corre: tan infausta. suerte en España. Ha ocurrido In mismo con obras interesantes y bellas de dramaturgos británicos. En la temporada anterior a esta obra que comienza; se dió el caso con Brigde, estrenada en Eslava. Y es muy posible que la famosa obra de Bernard San, Pigmalión, que conoceremos pronto1 encuentre en nuestro público la misma indiferencia, sólo explicable en la falta de inquíetudes espirituales y artísticas de los espafíoles. Los nu(?)l)os pobres tiene, sin embargo, una agradable amenidad. Maurice Donnay es tan experto que en cada escena se cree en el caso de ver la scene afair. Todos los mo mentos son propicios al humour y a la ironía en la comedia. Más bien es una gracia audaz y unos firmes trazos de caricatura lo que distingue al popular comedióarafo. En esta obra se inician unas derivaciones hacia el se:timenta~ismo que desarmonizan el tono y desvirtúan los efectos espirituales. Los nuevos pobres, repetimos, es exclusivamente una obra de finalidad satírica y aun de una disfrazada amargura, a causa de algunos indeseables efectos de determinada alianza política. Aparte de esto, Los nuevos pobres es obra que cumple sobradamente con las exigencias teatrales. Una variedad de tipos anecdóticos nos deleitan con las ingeniosidades de ese sprit tan latino, mejor, tan parisién, de Maurice Donnay. Una serie de figuras trazadas con ciertos atisbos de realidad conducen y desarrollan la acción-por otra parte, falta de mayor interés-de esta feliz comedia de oportunismo que sólo ha producido en nosotros un simple impulso d~ curiosidaq. 1 1 !! Casa de soltero es, por el contrario, una comedia de admira?le _delicadeza, honda y emocional. Nuestro público no cons1gmó penetrar en su psicología extraña y complicada. No llegó a sentir ni a comprender el espíritu que la animaba. Fracasó la obra, a pesar de su alto valor ideológico y de los firmes aciertos teatrales que contiene, tales como el afortunado tipo del vagabundo rebelde, al extremo de renunciar a los beneficios de un bienestar seguro, sólo porque EDUARDO HARO �-~ ~ r ~- . 1 EL ARTE EN ESPAÑA ti EL REPUJADOR Y CINCELADOR RAMÓN TEIXÉ Y BOLDÚ l En el resurgir poderoso que las artes decorativas, que yo denomino Bellos Oficios, por parecerme este nombre más comprensivo, determinativo y abarcador, tienen en España, Cataluña, y más especialmente Barcelona, ocupa uno de los primeros lugares. Para que este resurgir se transforme en una esplendorosa floración, que traiga consigo la renovación completa de las tendencias artísticas nacionales y venga a consolidar su pujanza y poderío, sólo es necesario reali,zar una labor propagandista, algo 11sí como un apostolado por medio del cual se desvanezcan .los errores existent~s, se destruyan las rutinas imperantes y se extingan los prejuicios ambientes· es decir, que hay que despertar en el público y los profe~ sionales amor y comprensión-pues nada se comprende sin amor-hacia los Bellos Oñcios, cuya trascentlencia es tanta que hoy se nos ofrecen como la única posibilidad de despertár en todas la!:l almas el sentimiento de la Belleza. Las artes llamadas un tanto arbitrariamente por Wilde ~imaginativas,,, pues imaginativas son todas las artes verdaderas, desde la talla de un mueble y la decoración de una vidriera, a ~a pintura de un cuadro y el modelamiento d_e una estatua, atraviesan hoy en España una crisis agudísima, como lo demuestran la última Exposición Nacional y el Salón de Otoño, que actualmente se está celebrando. Existe una verdadera muchedumbre de pintores y escul- ' 517 tores, de los que apenas se destacan quince o veinte nom• bres con personalichid y talento creador. Los demás, todos son mediocres y vulgares hasta dejarlo de sobra, y como son los más numerosos, lo invaden todo, predominan en todas partes y son los que dan el tono general a nu~stro arte, y así es él de anodino e insubstancial en su con1unto. Esa afluencia exagerada de pintores y escultores contrasta con la falta de sentido artístico que existe en el país. Siendo la Pintura y la Escultura máximos exponentes de la cultura de un pueblo, se da entre nosotros la paradoja increíble de que exista en medio de un ambiente inapropiado una enormr. legión de pintores y escultores que, como no puede"vivir con el producto de su arte, se dedica a la intriga y al asalto del presupuesto del Estado y a la conquista de una vanagloria deleznable y nociva. La abundancia no ha sido nunca expresión de pokncia y calidad, y entre nosotros _la abu'i-idancia puede trocarse ,en sinónimo de decadencia. Como dijo también Osear Wilde, es preferible carecer de arte en absoluto a poseer un arte malo. Nosotros quisiéramos no tener pintores Y es~ultores, ~i tenerlos ha de causarnos el tormento de presenciar Expos1cionés como las precitadas, En España hemos dedicado demasiada atención a la Pin tura y a la Escultura. Desde el siglo pasado, la rnayor~a de los escritores no han hecho más que ensalzarlas, sm ningún espíritu crítico, sino por la trivial creencia de que con eso sentaban plaza de seres privilegiados y excelsos. ·Cómo extrañarno:: de la abundancia de pintores Y escul~ores si a cuantos manifestaban inclinaciones artísticas se les hizo creer que sólo la Pintura o la Escultura eran dignas de alaban.zas, y únicamente en ellas se podía alean.zar la gloria y la inmortalidad? Ha llegado la hora de perseguir con saña ~ los malos pintores y escultores, de olvidar un poco la P_mtura_ y la Escultura y de prestar atención a las demás mainfest.ac1ones artísticas gemelas o derivadas de aquéllas. Es preciso preocuparse de la educación artística del pueblo, con el fin de ��M!O (J08K6,ou1-D-19IO Teixé no fué conocido en Madrid hasta elafto pasado, que presentó unas cuantas obras en la I ~...posición de Belloa Oficios, que se celebró en el Circulo de Bellas Artes y de la cual me cupo el honor de ser su iniciador y organizador. El envio era pequeflo y no de lo mis fuerte y caracteristico de este notable artUice; sin embar~o, no pasó desapera"l>i do para la critica que vió en aquellas pocas muestras anuncio de un artista nada vulgar. Fué una lástima que Teixé, en aquella ocasión, no diera a conocer al público madrileft.o toda la gama de su arte, pues hubiera c o ~ do la consolidación de la fama que hace an.os goza en Bar• celona. También en el Salón de Otofio, que ahora se está cele• brando en el Retiro, tiene doe cuadritos de pintura al óleo, que demuestran la robustez de su temperamento y la ólida educación de sus facultad-es. A pesar de ello, no es en la pintura en donde Teixé me parece admirable, sino en sus trabajos de hierro forjado repujado. Es aquí en donde alcanza todo su valor, en don• de se manifiesta todo su talento. Para mi, Teixé es, antes que bada y sobre todo, repuja-dor y cincelador. Lo demás no lo considero sino como demostraciones eficientes de su cuidctdosa preparación y ele las dotes nada comunes que pasee. o es un artífice incol to que . ólo sabe de su especialidad, sino que es un artistá con todas las ansias e inquietudes de los embrujados por la quimera de la BellE;za. Entre sus trabajos notabilísimos figuran: el titulado «El árbol de la cruz>, hermosa obra hecha por encargo del presidente de la Mancomunidad Catalana, seft.or Puig y Cada· falch¡ los hierros forjados del lindo chalet que en Argentona posee el señor Gati; las cuatro !Amparas que ~ran en el Salón del Consejo de la Mancomunidad; el retrato en hierro rebatido del sei'\or Prat de la Riba que posee la Di• potación de Barcelona; la paleta de acero plateado y cromado que utilizó la Infanta Maria Luisa de Orleans ~ la colocación de la primera piedra del Hospital de la Cru po• 1 Placa para mueble figurando uni1 puerta, de chapa de hierro repujado y c11lado. �Anillo de hierro con piPdras artificiales. Perchero luminoso de hierro forjado y repujado. El pie, el eje y los brazos están huecos. para que pase el hilo c<,nductor de la eJectricidad . Medalla de esmalte. · Pendentif de hierro esmaltado, simil oro, incrustado en oro. Anillo de hierro con piedras artificiales. Pendentif de hierro forjado y esmaltado. �ae ~ 1 1a arqaUJa de hféffl> forjado 1, ,epa- OOJl eamaltea 4'18 1)08" ~ Qbiápo:-de Vich. Oln. de la ca,acter(aticas · - - linguJu utffice. IQD joyas de hierro. Colgaota, IQl'tija, pen,Jientea, bn). -. alfileres y medallones de original <h'bujo y finflima )ílbor, demuestran del modo mú terminante que el mérito Ju joyas no estriba en ba calidad del metal, amo en -la tibor de qaien 1aa creara. -..&aajoyu van tambis adornadas coa piedru artificia- hficha1 por el mismo Teixé, y aon nuevas pruellu que la habilidad y el gasto deUcadkirno del ainplar :El trabajo de eaas piedras artmciales le ha llevado a esmalte, qae 61 denomilla dé ..... y qae ea una JQ8 11141 grandea conquiatu. Divenu obru lleva ya•~ con eae esmalte, y todu ae distinpen por la delide la labor y la finara y truapuencia del eamalte. puede competir con loa m'8 acreditados del mundo 1m Arqueta <le hierro repujado y forjado con esmalt(·~ de • massa,. Ramón Teizé y Boldi, infatigable y denodado trabaja. .a,tista aiagular y notable, bieo merece que el p6blioo 1le otorgue 1U aplaaeo, pues n abaep:i6D J III ta• le hacen acreedor a la comideraci6n ~ camtGa deben por el ftorecimiento de nuestras antiguas artea, en alg6n tiempo nntuarial. BAI.LBITD06 na Los gladiadore.,. Placa de hierro ro?bc11ido a mar1illo. IIArros �~·-~lil ftltr _,.__~~! -áillli-~1 ...... ~-- m'ilaiealemt)i ................... loa lm1lanté1$ con~ - la Bl ,ptC1111f8 'l'le1'W.& contillaaei6il.. ■u,___.,. l ! ! l ~ ~ . . ......_,,,_ 4üamtiiiiilli • de E. Cha..,;. e ., ..~da•• d•G· 1-aUré; P C'-8&01li •Lif htúl ~ j•.A,aip O, de A.. Roael; 11.a PilPMll de D ' ~ ) . de Ddeiu-Wo ; Prel114io de .ut>1Ulllb ~ lflll~_,. cer Atte, pan nep:iéll a:111--~iw ,M8Cí&.ies'lía ed1'pa- pero"ailiñ utea• .....il! •tado•e cawflltri'crOIIIO se-uüoia, ,..,.. sible, pues el pf.lblico ayuda con su.fervOr, ll1bs OOllCieftGI popdla.eak ~et&• iW:teainl Olrlota Dármen, que..._ ~ ~~ pi,\nistiA,, -.ucJ, P ,..-.~ dano M. y Céaal' Fiperido, vio dado al pianista turuDdatena. Y eñtre las o ,que de laa ~ admiradáa por el pflbll ad_. -0rquesta, citaremos 1- sigU.ientes: Sinfoaitas: Tercera. de Sámt.Saeie; no«; ·T~, de A. 0.4>n\k; Primen, de .8 comple~, de Bo'íodio; cFJ divino pQGMl,-. Segunda, de Ed. Elgar; «Alpina•, de R. Stn cCockaigne», de E(l. Blpr; •Aubad.e», · princesa lejana• (preludio para una cona • -cLas brujas de Macbeth• (impresi61) ~ dll~--•~imóae .cloa • Pd~,$-.ueri 0,$ .... ieildo • ~!Oi-..u~ a 1'4 (~Uli2ádo' p,Obli~ y ha elQOSd .osd$ . lloNttoí que, ~ t e , s ~, confésamos él'1f P ~ n s · e pianista. • • • e~ 01>Docidfaimo, y IDl ~ Iop6 El Doaan)O y el 'f&ls todldos poi' • dommio ~ - . ~:d• 11a daá ~ona, y a·--o entM)clet, que le diplltan. IIIA8 ~ qu.e artista. y moélesto, Fl'iedma1i no l!IJN il ~ ; toca lo hace poniendo su m ~ iuape,able . oncitp;to éle Frieclman, tledicado a Brahma �524 C0SMÓPOLlS-Xl-192O Y Bee:hoven, ha sido un éxito más unánime que el prime. ro. Fnedman acertó a dar a Brahus todo su valor; su virtuosismo indiscutible halló ocasión· de demostrarse plenamente en un tema . de Haendel. Oyó una bo-ran ovación en la A s?nata « pass1?nata", del gran Beethoven, que tocó marav11losamente, sm exaltaciones románticas. También gustó much·o la sonata en 4:mí menor> de Beethoven, y en suma, el programa más adaptado sin d~da al temperamento de Friedman; fué un éxito completo. YAGüES. PLENITUD I PAISAJES Llueve. La habitación, en penumbra, tiene un encanto familiar, recogido y silencioso. El tic tac sonoro de un gran reloj de caja pone un paréntesis isócrono de ruido, de inquietud, El viento ha callado su violencia entre las ramas altas de la arboleda, y un poco a lo lejos se oye el rumor sordo del río desbordado, mientras la lluvia golpetea en los cristales del balcón y en el cinc de los bordes.,. Es el paisaje del color gris del cielo, y las hojas húmedas que tiemblan, y la tierra mojada estremeciéndose al gozo de aquella fecundación, parecen exhalar un gemido dulce que ahonda más el silencio. La tarde se ha ,entristecido súbitamente. Las montañas próximas han desaparecido, bajo un cendal plomizo, hasta cerca del valle, cuya esmeralda parece erguirse más lozana, y donde las casas de labranza, rompiendo la monotonía de los prados, de vez en vez, tienen una apariencia desolada de abandono. Llueve sin término. Emana la tierra una fragancia de sensualidad. Han huído hacia un refugio los ganados que pastoreaban y los zagales y las mozas del labrantío. Esco~ dido en un nido cercano se oye un arpegio de temor, de cariño aterido junto a la hembra. A lo lejos, una luz viva ha rasgado la nube sombría. -¡Jesús!-murmura alguna mujeruca en el interior de la habitación. 1 �ó26 C0811ÓPOLl8-!I-198() PL&lllTUD, -Poned las velas a Santa Bárbara -gime temerosa, una voz dulce. Los hijos sollozan: -Mamá. Mamita: ¡Qué miedo! El padre, valeroso, bromeando, les dice: -No seáis coba?des; es que en el cielo están de broma,. San Pedro cumple hoy sus días, y ha ido una murga a festejarle. -¿Como la de Nava?-inquiere la niña inevitablemente curiosa. -Eso es-confirma aquél-; como la de la fiesta en el pueblo ... De pronto, un chasquido violento interrumpe la calma. Ramas que se desgajan, un ruido seco. detonante ... En la casa un grito. Los niños pequeños, fuertern.ente cogidos a la falda de su madre, lloran. La abuela preside un rezo lleno de inquietudes, que arrastra un bisbiseo medroso ante el cuadro de la imagen bendita. El padre ha dicho: -¡Un rayo! ¿Dónde habrá ido a caer? -Fuera de_ aquí-comenta un viejo aldeano que pertenece a la servidumbre de la casa-. Ese ha caído en los ála~os de d?n Miguel. ¡Milagro no haya «matao> alguna bestia, que siempre las han de cobijar bajo la «arbolea», y no hay cosa peor. En tormenta, como ahora, es «aonde> van a parar los rayos. · El rezo de las mujeres cesa. Los hijos tranquilizados al brillo de la tarde, en el corredor, salen la habitación: y alrededor del hombre y de la mujer, solos ahora, todavía en la penu~bra, el eco del reloj sigue 1>9niendo la inquietud de su tic tac, que, como el humo del cigarro, el color d~ la nube y de la bruma de las montañas, que va desbac1endose lentamente, abre el alma desasosegada, febril, a todos los ensueños, a todos los anhelos más lejanos, más amados, más imposibles ... de ENSUE~OS La mujer se acerca al amado .y le besa calladamente. -¿Piensas?-le dice. -Siento-,-responde con una voz extinguida. Entonces ella arrodíllase y escucha, absorta, llena ~ amor y de admiración, las palabras que el hombre pronuncia, como si evocase algo lejano, invisible, que ha nacido quizá en su fantasía. . -No deseo nada, Alma. Acabo de realizar mi ilusión mejor. Esas brumas, esas montañas, aquellas nubes que van yéndose hacia otros lugares, que irán a ensombrecer y fecundizar; esos árboles que tienen las ramas temblorosas, y ese olor de la tierra mojada me compensan de todos mis deseos sin logro. No me inspiran. ninguna idea, no; me dan una sensación que gozo plenamente... Dame las manos, Alma. Te brilla el cabello como si unas gotas de la lluvia te lo hubiesen mojado; tienes los ojos puestos en algo que te hace muy feliz ... -Esas nubes, esa bruma, las hojas de los árboles, la cima alta que tú estás viendo tan lejos-responde iluminada. · -Mira, mira-advierte-qué rojos se te pusieron los labios ... Dámelos ... Estoy viviendo la hora mejor de mi vida. Fíjate: el sol va apareciendo tímidamente. También él se asusta de la lluvia y parece que dice, al reaparecer: <¿Se puede salir?> Vuelven los ganados al pastoreo ... Mira, aquella casa del monte brilla al sol. ¡El arco iris!. .. Los dos amantes están unidos en un abrazo íntimo. Son un alma, una sola vibración. Como él ha dicho, nada les sugiere todo aquello; gozan de la sensación de plenitud, en que los ruidos pequeños y lejanosf las cosas,. como dormidas en el tiempo; el silencio tan hondo que tiene un susurro de vida interior, de Naturaleza, de sosiego infinito, les envuelve en el humo de su propio ens ue.ño. �. loa w,litaria qllf' .......... al ~ . i . " ~11e~-1a~deeata~-f1ltlliile .ueoc-; pn,medenc»una .._ a la palabna mejores ... ¿Te ~ de lnoertiduiííbM, - ... }1lí!le"Dl"-"" :_. abwlonillto eá llledio del c:aillpo-• ntrenplllll~.V••la~. 1!I, Yoh'W a.élJiil.,. ,..,,. como1a nvebiclón de 1111ll vÍ4• , el alma illíantil de loe hijos pei¡llelot ~~1 ~µ,qaietad, dolor de~-•· ~01>0 11. D8L POBll'll,LO �o LA, CASA DEL COMUNERO MAi.DONA 1.a ton,e 1 oligút¡UG polf1ica autoriwk e11 por un re, eittnnjero, ~ y 111111g11ina,rio; 14 da protec!clón de un moaarc:a a loa muchos y üºr4Ai¡p meneos, que en son de hipócrita conq&alfta apoae,¡ en DueaQ'aS cierraa, f lll vejatori.:. desvlo laacia loa IÍDIOB cáatellanos, de quienea llO CGlllpreodJa lli el · lllblevaron el ea~ poco aufrldo de los ~ tu tpicaa Uanuraa de CaatiUa, mis dado al lmpetii qae • la paciencia cobarde, y antes 1nclinado a la la guerra que a la blandura de la resignación. Ea en Segovia, en Salameaca, en Guadalajua, en V en Zamora, ea Madrid, culminó sangriento y arreg •tagonismo entre los cutellanos bravos y r·eauew¡~ a!llbicioso y absorbeate poder real, extranjeriado y _pótico. llo sos principios, an~onse los nobles al aquella sublevación bermosfs.hu. y memorable. Ya postrimeriaá, filé únioa.uente el pueblo, heroico, -t ~ . el que sostovo el grito rugieaú! y eoárllolando, con bien ~ a 8'ereza, el altivo morado de aquldros COlblUIUOB gloriosos... Hato el yugo de su conde; NAjera_.'él de au duque, y apartó del va9'llaje del conile de Tenclilla. Poco '8c perQ' sin decaer an momento Sil bravura, qnerdóse pu"blo ... Castilla entera, erizada de revueltas y molina, base en la hirviente y roja ■angre de aus hijos. Tia ahorcaban alguaciles y arrutraban pr ,.¡,. ,..,..1el'Q aia C'4iU, qa,r • ,....,.....,_ _ 1 . . clelot" aíi!o«iadCJII; anUidp • llll'tliilalo. . _ _ Jp:,i"8~ del=--~~•-. . .......,..~ üilDl:IH!kocle•lll'IIIU~ el tono ge6J¡ico., . . . . ritriillo, - . . k earil-..e ...-i. ■ ee•*!liCC~~, • • 111itr•11eliad el'J'h· HQU• clli ( ? ~ ·"'1dll!lltalie-heri4oa eD Jo.mil iDOi!PliabaaJi!'lph¡ MI 1A :l "'l""'"-!.""'-.éllfaNciclor'~ iJmíl¡¡ iil'-n!Jé 1 ~ pot:ilo!ot.,. ~ ... . ni lis cc-:-teq'a. ~ de 'ª"'. ,~7:~-- 1.11m(a; :.-.p¡,-=-~...._...... i1Jl!IIPII.... coa- 411 '8imo _ , ~ .._,eoidó ,r. liif,~llllij-•-q_q Jllifri4'C)a: ,or "leauntl,l¡a ,.,..,,...~.»-._,....,..._!JOI' .....,...ot .. 'deij ••k• IÑlweapal► llllllll'Cl61111 • PApanir. ·~,:. �tm,,lQ q~ irr -on. en · a ae un re.y ettranjero, y la santidad _.._al t ~ cáldeado-el Animo en et N hidalga y de la varonil indignáción, o todoe los castellanos, para mugua y leales i con lo · comueres. (J01DO Luis CenillO 6e A1bomos-a franc()S cligna de ~or causa, vengó su muje ••cena ~es · invitando• & ros doe y baciéndolef_ asesitlar • ptitljd h11bo lfaidoretJ OIIJlO Pedro Gifén; &arios poi modÓ ~ Y 1 sin embaTge>, reftenó loa hei'Oicos ca:steHabw. Todo to q ,._o y lllfdclo luchaba a ana 1 «.,odl4Q,~•~D1ílrtJt:·¡ .-ao y la tirania .Haatá:toaucJ.érigos :n ~ t o , áeptdB e. jagti ~- _.,la -~~-1~~~ BeriJ asaltó la plaatde T ~ Oda JU11a, mdyPJll'Ü41 • ~ ~ t e que toa a~ pue de lll,diO del préf1 • e.mP.>, e entre laa llamas utes c¡ue entrep • -_, 4~1111 ~ caeatan las lo .Uto deJám~ r ;a cuupo iáil~tino aarilla.quea liados, siendo el dODaíre. '11# loa ta m1teade matmto. ceo ta1)8le:ta.> ..La de loa comu~ M a t t ~ y. ,,_ali.élite ~ é a •--lllil rebeldfa ticoa~COlllO ucia en tiiaLde fa m~:cle . dela~cle «Alá 1aa- lierilai de --- maa• . ..._a•. --·•--···--!di' dattdt> oywpllóaó üiz labrado ~r tú hitviente, heroica y ieat.. esa fué 1.a caaaa de su derrota, fm '6n¡ hubo iinprevúioues y males~eg~ ~ - t i l ~ perqes fue,za · •• porque él nt9t, i. tilez«, el c»taje, cmminatQj como pena~ de -oto, •.ira ª'" tan - - ~ tan; ~ i:eey ~cías,- uaa ~~e~•· PJMIIQlt,~:auiP,abro►.-, ~ , _ . d. eie.lo-, p ~ de. n • íobre i.-tt~ y ea v& d e l a ~ rizando l caariaÓÍ51'4~h lalel~de~ '° VilJalat, en glodoao ~ • morado qaedé maltffii•. ~ _pot ~ ; abandona&> c1eli r media élocena de leócea castel gerlo del barro y wla la) tó, con toda e11 atipa 1 A_.. ai soldados del ij4teite rut .. y los comuaeroaf..-oa Y Ptá.vo y Maldoaaio, --~aa-o de..- . ' �COSMÓPOLIS-Xl-1920 mujeres que traje sus hijos y sus esposos a la matanza y que después me salvé huyendo!- Y diciendo esto arreme- 1 1 1 tió con sólo cinco escuderos de su casa contra el escuadrón imperial, al grito de ¡Santiago y Libertad! Peleó con heroica bravura, hasta que fué herído en una corva por un c ,tballero llamado D. Alfonso de la Cueva, al cual se rindió. Otró caballero, llamado Ulloa, al saber que el rendido era Padilla, le hirió en el r:ostro de una cuchillada, ensangrentándoselo. También quedaron prisioneros Juan Bravo y Francisco Maldonado, abandonados de sus tropas. Los imperiales acuchillaban sin piedad a los fugitivos, robándoles, al extremo de dejarles en cueros. Al mismo Padilla le quitaron una rica ropilla de brocado que llevaba. Los capitanes fueron conducidos al castillo de Villalba, propiedad del cobarde Ulloa, y a la mañana siguiente los trasladaron a Villa.lar, para juzgarlos y sentenciarlos. Se les condenó a ser degollados y confiscados sus bienes y oficios, como traidores al rey. Bravo y Maldonado recibieron la sentencia con exclamaciones de cólera; Padilla, con serenidad imperturbable. Confesaron los tres, y Padilla escribió dos cartas célebres: una a la ciudad de Toledo y otra a su esposa, Doña María. Los tres marcharon al suplicio montados en mLllas, cubiertos de negro. En la carrera gritaba el pregonero: «Esta es la justicia que manda hacer S.M. y los gobernadores, en su nombre, a estos caballeros, mandándolos degollar, por traidores.» ,Oyéndolo Juan Bravo gritó enfurecido: «:Mientes tú y quien te lo mandó decir; traidores, no; más celosos del bien público y defensores de la libertad del reino.» A lo que dijo Padilla: (Señor Juan Bravo, ayer fué día de pelear como caballeros, hoy lo es de morir como cristjanos.» Brayo guardó silencio, y al llegar a la plaza dijo al verdugo: «Degüéllame a mí primero, para que no vea la muerte• dd mejor caballero que queda en Castilla.» »Y el verdugo hizo su 1epugnante oficio ... Así, orgullosos y serenos, arrogantísimos hasta el instante último, murieron los ttes heroicos comuneros, poniendo con su DE UN' GLORJOSO SOLAR 53& sangre, leal y gener:>sa, los tres mejores rubíes en la áurea corona de Castilla.> Lector: ven conmigo por esta castiza y evocadora calle de la Compañía. No te detengas demasiado en la contem• plación sabrosa de sus rejas, de sus escudos y _de sus za~uanes, y echa el paso largo y resuelto, que qmero llevarte agudo a la estupenda plazuela donde_ yérguense, s~gra<l0s ..,v bellísimos , los muros, un poco ramosos ya, de 1a parroquia de San Benito. . . .. .Ya estamos en ella. Rodea de mi brazo la 1gles1a y encárate con esta casa pequeña y armónica; vieja y dorada, que muéstranos su portalada típica y sus es~udo_s hidalgos ... Descúbrete con emoción, lector. De aqu1 sa1_16 un día, bien armado y garrido, lleno de bravura y de Jdeal, stJñando con libertar su noble pueblo de Castilla, D. Fran• ci 3co Maldonado, dueño de esta casa gloriosa. Sa]ió ent:e las aclamaciones de los valientes comuneros, que erig1éronle por su capitán. Salió gallardo y sereno, jugánd?se:o todo en la aventura, y tan leal y desengañadamente Jugose la vida en el embite, que no tornó jamás-honra Y prez a su memoria-a posar sus plantas en esta plazuela, cu!as piedras no han vuelto a resonar bajo l_a. gallardía Y_ _gentileza del firme andar de D. Francisco; m Jamás volv10-goce de Dios su ánima-a penetrar en esta portalada solariega y típica, bajo estos dinteles rojizos y vetustos ... ALBERTO V ALERO MARTÍN ' ., Salamanca. �b87 IIIBUOGJWIA mez Carrillo es el p,1eta andariego y multicolor que todo lo L1 Voz de Guipúzcoa publica el siguiente notable estudio critico acerca de la famosa: nbra de nuestro director, qw! con mucho gusto publicamos: «El poeta andariego: La Grecia eterna, por Gómez CarriJlo.-El editor D. Jos~ Yagües nos hace una exquisita remesa espiritual: son los últimos libros que Mundo Latino acaba ele poner a la venta y de los cuales hlblábamos ligeramente días pasados. Apenas recibidos, hemos entrado a saco en la mesa de nuestro director. ¡Oh, la emoción inmensa ele hojear un libro nuevo! Hemos puesto la mano sobre La Grecia eterna, de Góruez Carrillo. Y hemos dedicado es!u buena mañana domin• guera, llena ele paz y tranquilidad, a recorrer los paseos donostiarras del brazo del príncipe bohemio de la literatura his;:,anoamericana, con todo el orgullo que hubiéramos sentido al acompañarle realmente en uno de esos viajes que el il~stre es<.:ritor nos relata en sus p~ginas maravilln;as. Nosotros sentimos por Gómez Carrillo una devoción sin limiks. Artífice admirable de la prosa armoniosa, poeta alt,simo, Gómez Carrillo es d escritor má, diverso y más vario; su literatura no tiene patria; es una literatura cos• mopulita. Asi como Rub6n Dario era un poeta francé~ que escriLia en español, Gómez Carrillo es un artista universal que escribe en la lengua que mejor cunviene a la interpretación precisa de sus sensaciones. Al contrario de los escritores que se resignan siempre a pintarnos los mismos paisaJes con la misma pale.a, al contrario de los escritores quietos que no tienen más que una ventana para contemplar al mundo y a las cosas, Gó- contempla y todo lo estudia y todo lo relata. Su musa no es una buena matrona que gusta de dormir.e beatíficamente en la estepa castellana, o entre los naranjos del Sur, o entre los pinos del Norte¡ es una mujercita inquieta, susceptible de todas las sensibilidades; una mujerd:a frívola unas veces, y otras profundamente humana, qut: guota de verlo y recorrerlo todo; que un dia baila una danza gaucha en un rancho argentino, para beber al dia siguiente una cmominette» en una ctaverne• montmartresa o soñar en los muelles londinenses, o valsear en Viena, o curiosear en los museos de Italia, o reir liricamente en los camµos floridos del Japón heroico 'Y galante. Esta variedad ,.miversal del insigne cronista de lo, viajes y de las mujeres, nos encanta más que nada a través <le su prosa diamautina; su prosa a,.hnirable que no tiene la pesa,iez académica de los clásicos modernos y que aparece esmaltada de audaces neologismos y ele impresiones nuevas. 1 Era natural r¡ue Gómez Carrillo dedicase u11 gentil ho. menaje a la Grecia eterna. Como hombre de uutn gu,to, como viajero espiritual enamoralo de la belleza, Gómez Carrillo estaLa ol>ligaáo a ello. Y con un admirable prólo• go del ilustre Moréas, Gómez Casrillo nos ofn,ce una de las obras más hermosas que se han e,crito sobre la Grecia antigua y moderna. 1ras el pórtico deJean Moréas-tl genial poda griego que sodó a la sombra de '.'luestra Seliura de Pans-van des filando todas las maravilla,; del pais de Homero. Bn su ~ri mera crónica, el artista iledica un magniliw cant" al mar de lw. Odisea, e=se trágico mar, ese «nr:gro mar- JJ<lra d que el padre de los poetas «no encuentra más que quejas y maldiciones,. Y canta el poeta a las viejas islas que y~ nv conservan más que un rancio pretitigio l~gendario en tiUs (:Uln· �lí88 IIIBL108RA,fA. OOOIIÓPOLIB-11•1900 bres áridas y unos nombres .armoniosos: ¡llaca! ..• ¡Cefalo• 1•••. iZakºtn t os 1.. .. 013 . . La pluma de Gómez Carrillo se desborda de hnsmopero de un lirismo sobrio y elegante siempre-ant~ ei cielo y los campos atenienses. Luego, como un peregnno, recorre los viej'ns templos y vive en la antigüedad por unoa instantes. No se detiene como un erudito demasiado minucioso a examinar cada objeto, cada columna, cada estatua, cad.1 motivo decorativo, no; busca la sensación especial, la sensación particular que la visi-:'.ln en su conjunto produce al filtrarse por su temperamento de hombre moderno y exquisito. Por eso, en toda la obra, no hay una sola pái;na que re. ulte cargada de erudición. Para los eruditos, es posible que pareciese demasiado frívola y superficial a veces,_ si ~ alcrunos momentos nó viniese la amplia cultura del mteh"' gente viajero a demostrarnos que lo hace así por coquetería de •cicerone• un poco mundano. Hay en el libro un bello capitulo titulado eLa raza etel:" na>. En él, Gómez Carrillo defiende la tesis de la inmorta• lidad del genio griego. Afirma que los griegos de hoy son los dignos herederos de Uiises y canta al genio actual con el mismo entusiasmo que al antiguo. Este capitulo fué muy comentado por las criticas que se hicieron en Franci.. de la versión francesa de esta obra. El 2utor tiene la gentileza de ofrecernos, ante¡¡ de este capitulo, un interesante fragmento de un libro de lvonne de Romain, en el que se combate su tesis brillantemente. Para nosotros, uno de los más lindos capítulos del libro es el que lleva por titulo «La mujer de Atenas>. Gómes Carrillo, cantor de las mujeres de todos los palses, ador• dor de todas las damas-como uno de aquellos galantes Cá• balleros que firmaban sus madrigales con la punta del fl.orete-es el más indicado para hablarnos con toda fidelidad y galanura de esas mujeres que no conocemos más que a. través de las antiguas leyendas. Y dice Gómez Carrillo: •¡Ah, 14!!1 mujeres de Atenas, y sus gracias, y sus sonrías, y su~ ondulaciones, y sus coqueteriasl Yo apenas he tenido aún el tiempo de verlas pasar, gorjeantes y ritmicas; apenas he podido, er¡ dos o tres salones literarios, respirar el ligero aroma de violetas que stis cabelleras negras exhalai\ y perseguir las chispas que se encienden, se apagan, huyen y vuelven a encenderse en sus pupilas negras; ape11!18 he besado, respetuoso, sus manos desnudas. Pero · no iDlporta. Estos breves dias me bastan para hacerme la dulee ilusión de que las conozco en la intimidad. -Si madana, en cualquier parte del mundo, una ateniense pasa a mi lado y me sonríe, la reconoceré entre mil m11jeres-le digo a Mauricio. -Si es A ntigona-me contesta mi amigo- , lo creo.• Esta Anli¡{ona es una churai'la y exquisita• amiga de (¡ómez Carrillo y de su acompar'lante. Ella le sirve para tejer el más delicado y gentil elogio de la mujer de Atenas, l!le la mujer de ahora, que no es el tipo de belieza acadélllk:a que nosotro~ imaginamos. Porque Gómez Carrillo dice: •El tipo de los rostros de Praxiteles, el tipo del siglo ,qllinto y de las medallas de Aspasia, no es, en realidad, eo la moda de un momento, como lo fué más tarde, en .llalia, el tipo de las madonas de Rafael. Antes, un arte meDCIII impecable, pero mis variado, expresaba la gracia en toclos aua instantes ingenuos o perversos. Los pintores primitivos, que eran ignorados hace cien años, han ensanchado el campo de los conocimientos estéticos toscanos. En Grecia. cuando las esculturas arcáicas de Delos y de otraa ialas hayan logrado popularizarse, se verá, tal vez, que la l,e)leza antigua no fué siempre de una pureza académica.• Habla el autor de las muchachas de Atenas, t¡ue son como lindas estatuas clásicas vestidas a la moda de París. -¿No te parece estar viendo parisienses?-pregunta el autor a su amigo. -¡Como que, sin duda, son parisienses de viaje!-contesta el compai'lero. �MO COSMÓPOLJS-XI-1920 « Y nos acercamos para ver si hablan francés, y oímos en sus labios la grave lengua de Palamás.> . A las muchachas de Atenas ya no les queda del prestigio antiguo más que los nombres: Aspasias, Crisis, Pené• pole, Artemisas ... «¡Oh, Aspasias de traje tailleur! ¡Oh, Penélopes de som. breros parisienses! ¡Oh, Cibeles de sombrillas inglesas, cnánto mejor estarías con nombres menos pedantes! Cuando os oigo citar, no puedo dejar de acorJarme de los buenos negros de Martinica que, si bautizan a un hijo, le po• nen Bonaparte o Temístocles ... » Pero a Gómez Carrillo le importan poco las modas y los trajes tailleur, para compararlas con sus hermanas desnudas de los Muscos, y decirlas mentalmente los más lírico~ piropos. El capitulo que dedica luego a las cortesanas antiguas es de una belleza incomparable. «¡Las cortesanas griegas! ¡Las sacerdotisas admirables que hicieron del amor un culto, de la voluptuosidad un rito, de la belleza una virtud!...> Y ante la pluma florida de Gómez Carrillo desfilan Nee- · ra, la esclava de amor que ~entretenía, a Stephanos; Lais, que tiene una aureola de más interesante poesía; Bachis, Clenice, Corina, Gnatene, Herpilis, Hiparkia, Leontium, Nicareta, Philena ... Para todas ellas tiene Gómez Carrillo un elogio galante; a los pies de todas aquellas mujeres que los antiguos inmortalizaron por su belleza y por su gracia y por su ingenio-como Aspasia, que <lió a Sócrates lecciones de poesía-tiende el poeta los óleos de un madrigal. S-ólo tiene duras palabl·as para Frine, «que completa la trin¼-lad de la gloriosa galantería junto a Lais y Aspasia, y que no tuvu ni alma ni inteligencia; sólo belleza. Muchos otros capítulos tiene el volumen, deliciosamente labrados por la pluma artífice de Enrique Gómez Carrillo. No hemos de comentarlos todos, para no fatigar al lector. BIBLIOGRAFÍA Además, las criticas propiamente dichas de <"Sta obra de Gómez Carrillo, están hechas ya. Nosotros, con estas líneas humildes, no hemos pretendido otra cosa que expresar nuestra admiración sincera de discípulos al príncipe bohemio de los crc,nistas hispanoamericanos. E. P.-. Nuestra literatura en los Estados Unidos. - Main currelits of spanish literatitre_.-En menos de un año se han publica-. do tres libros sobre·nuestras letras hispanas. De orientación diversa, con finalidades diferentes, todos tres son interesantes al escolar de hoy, porque están preñados de una simpatía de raza, de una intención fraternal, de un anhelo de comprensión digno de aplauso. El primer libro, Main currents of spanish literature es obra de J. D. M. Ford, profesor de literaturas de la Universidad de Harvard. Es difícilmente una obra literaria, por cuanto está dedicada al colegio yanqui. Ford conoce a fondo nuestra literatura, ha peregrinado por nuestros vieios archivos madrileños, es un l@ctor fervoroso de los mode1 nos, y así está capacitado para trazar la vertical histórica de nuestras letras desde la época caballeresca del ro- · manee, hasta nuestro período actual, que es de 1·enovación y de pujanza. Main cun'ents of spanísh litemture es el mejor texto de líteratura española publicado hasta hoy en el paist por su presentación sintética y por su claridad. Es inferior, sin embargo, a la obra de Fitzm?.urice Kelly, en documentación y en atrevimiento crítico. Agrega el autor algunos estudios sobre versificadores sudamericanos del siglo XiX, Bello, Heredia, Olmedo, etc. Como nuestra lírica verdadera tendió su vuelo con la publicación de Azul, faltaba el libro que definiera el esfuerzo novecentista, el desprendimiento vigoroso de la labor dariana. El libro de Isaac Goldberg vino a llenar este vacío. Studies in sprmish american literature.-He aquí una serie d~ estudios definitivos sobre nuestros· escritores novecentistas. Nietzsche afirmó que el crítico que no establece �542 BIBLIOGRAFÍA COSMÓP0LIS-X.r-J.92O superioridades e inferioridades entre los autores y los libros, no tiene razón de ser. Yo afirmo t>ntonces que este libro de Go!dberg e:; mucho mejor que los ensayos de González-Blanco sobre los mismos temas. Creo que los estudios sobre Darío, Blanco-Fombona y Rodó son simplemente magistrales. Y luego me admira el conocimiento que este escritor tiene de los poetas de la última generación, com.o José M. Egurén, y otros de menos importancia. Como toda ob.ra literaria, este libro tiene defect0s. Acaso Isacc Goldberg haya-escuchado demasiado a la crítica existente y se haya contagiado con nuestro eclecticismo toleran te, en vez de juzgar con un criterio de ho111bre de otra civilización, con otra sentrroentalidad y con otra con. cepción estética. No digo qu~ extreme su estilete para dar punzadas pseudo-científicas, a la manera del judío Nordau; perv si que es deseable que ponga en acción el elevado gusto artístico de su raza, manifestado en una rigidez de apreciación ebrea y en una franqueza oriental. Concede Goldberg demaEiada importancia a la vida de los escritores, lo que le conduce a extremos desagradables, como en el caso de Blanco-Fombona, al que aescribe con ciertas proyecciones de epopeya, a causa de unos puñetazos que este lírico diera a un p-oeta de Venezuela . Pero dejando estas faltas, que nece.=;ariamente desaparecerán en libros posteriores, Studies in spanish american litemture es el libro más completo y mejor orientado que existe actualruente sobre nues tros escritores modernistas. Así lo ha entendido Rufino Bl~nco al emprender la traducción de esta obra, que ha de publicarse al mismo tiempo en italiano y en francés. Hispanic anthologi.-Este es un libro de 800 páginas) que trata de abarcar la producción total de nuestra poesía. Hay en él traducciones estupendas de Artbur Symons y de John Masefield; versiones correctas de Muna Lee y Edmond Gosse; parodias insignificantes de Thomas ·vJalsh, Peter Goldsmitb, George Ticknor, Mrs. Elliot y varios otr()s. La presentación de la :µoesía peninsular está más o menos ó43 bien. Quizás falte refinamiento en el gusto artís!ico ~el colector; quiz§s, si los reformadores y los revoluc1~na~1os. estén escasamente representados Cl¡alitativa y cuantnabvamente, y quizás si será imperdonau1.e el de no haber incluido la obra del que será por muchos siglos el poeta r:1fL;; fuerte y con más medula peninsular, D. Eduardo Marquma. No menciona tampoco a Ramón Pérez de Ayala, La parte dedicada a nuestra América latina es sencillamente detestable. Se conoce que el autor tiene un conocimiento romo de nuestras letras del siglo XIX y que desconoce por entero la producción actual. Hay un soneto _d~ Gabriela N~.,tr~1, que a fuerza de mistificación se conv1rt1ó en su antites1s. Nada de Arturo Capdevila, de Juana Ibarbourou, De Egu· ren de la enorme Delmira Agustini, de R. Meza Fuentes, de ,Alma Fuerte, etc. Pero, en cambio, hay una serie de nombres anónimos, colectados de nuestras esmirriadas revistas, y poemas que verdaderamente despresti?ian nuestras letras americanas. Creo que de nue;:;tro penodo novec entista el único poeta verdadero que aparece es Daniel de la Vega. Los demás, o han pasado de moda o son m~ros imitadores. De los escritores latino-americanos establecidos en los Estados Unido!:?, el de mayor valer es Salomón de la Selva. Su nombre no aparece en es1a antulogia. Es de lamentar que la Hispanic Soátty of America. haya apadrinado una obra que, como producción artística, es un fracaso, y que como propaganda cultural es de efectos contradictorios. ARTURO TORRES RíOSECO New York, .1920. El Libro N11evo, por Ramón Gómez de la Serna.-Ramón Gómez de la Serna acaba de publicar un nuevo líbro, el Libro Nue·vo que, por lo pronto, nos_ obliga a de~ir e~~a redundancia el título de la obra, que siempre tendra uruaa cierta juventud a sus facciones, por mucho que amarillee el papel. En las páginas centrales de este libro hay una crítica �bU COSIIÓPOI.IB-xr-1920 ffiBUOGRAFfA de ~Azorin>..sobre Gómez de la Serna, que nos di~culpa de dedicar p_rohJos comentarios a esta prosa zahareña, sorprend_ente, d1scola, ~ vecc=s disparatada, pern descubriendo si_empre alguna novedad o alguna gracia recóndita de la vida. Dice «Azorín": «Ramón Gómez de la Serna pudiera titularse psicólogo de las cosa~. Una gregu~ría abarca una pAgina, media pA ·• na, ocho !meas, dos lineas. La base de la greguería es la observac1ó_n escrupulo ·a fina, delicada, de la realidad. Ena~ora~o Gomez de la Serna de los escritores raros (como S1lvetto Lanza, Santos Alvarez, Ros de Olano, etc.), se ap rta ~e sus procedimientos en este· ras~o fundamental del reahs!no. Como esos escritores aludidos, Górnez de la Serna quiere hacer algo distinto de los géneros lite . cread . . 11 . . . ranos G os, pero s1 e os prmc1p1an por deformar la realidad . ómez de la Serna se apoya precisamente en la olJsen•a: ?1ón :scrupulosa de las cosas y de la vida. Todas las cosas nnag-~n~bl~&, ~n efecto; todos los tipos, todos los aspectos del v1v1r d1ano pa .. an por la pluma de nuestro autor· sobre los detalles exactos, fidelisimos, de ese panora~! del ;undo, ~e ¡~ Serna, interpretándolos, haciéndonos er su esp1nt~, tabnca su original y sutil greguería. . Ram~n Go.mez de la Serna figura en la nueva enerad~ ltt~r~tos ~ poetas. Perteneciendo a otra gen!ración aria,. :se _no:, preguntara qué rasgos, qué caracterisa ' que cualidades quisiéramos encontrar en los ese ºt res del P:esente, dudaríamos un poco... en cuanto al lo. Dudanamos u~ poco en cuanto al estilo-cosa funda. . personal nos hmental h hen .d escntor-po rque 1a expenencrn a . ec. o ir_ de UAO a otro extremo en esta cuestión d tecni~~ literaria. Si hace años podíamos proclamar nn~va~10n y la turbulencia en el estilo Crriros nuevos, ne_ol og,smos, etc.), poco a poco hemos ido viendo-y as11 o h~mos expuesto repetidas veces-qut' la exactitud y e mattz son lo esencial en la expresión. Federico Nietza.. ~?~ez ~16: t;:e. !ª s1 :t~-. 1: che, en una pAg11;1a de El, viajero v BU sombra, ha definido insuperablemente el perfecto estilo literario. «Hacer neologismos o arcaísmos-dice Nietszche-, preferir lo raro o lo extraño, tender a la riqueza de los términos más que a su restricción, es siempre la sei'1al de un gusto que no ha alcanzado todavía su madurez o que está ya corrompido. Una noble pobreza, pero en un camino sin apariencias, una libertad de maestros, es lo que distingue en Grecia a los artistas del discurso: ellos quieren poseer menos que posee el pueblo -porque el pueblo es quien atesora mAs riquezas de lenguaje en cosas antiguas y modernas-; pero lo poco que poseen, quieren poseerlo mejor. Se acaba pronto de enumerar sus arcaísmos y rarezas, pero la admiración es sin límites si se tienen buenos ojos para observar la manera ligera y suave que esos artistas tienen para acercarse a lo que hay de más cotidiano y vulgar aparentemente en los vocablos y en los giros.• Fígaro. (Revelaciones, «Ella> descubierta, epistolario inédito, numerosos grabados), por Carmen de Burgos (Colombine).-Es una obra extraordinaria que resume la época más bella de Madrid y de:;taca la figura romántica, humana y hamletiana de «Fígaro•. · Carmen de Burgos ha sabido destacar lo que de más vivo y de más seductor había en el tema, con esa frescura que nunca hay en estos libros medio de erudición, medio de resurrección. Por obscuros vericuetos, por las intrincadas calleju~las del pasado, se aventura Carmen de Burgos, haciendo sus pesquisas, buscando papeles antiguos, legajos de cartas, ya con la letra parda y desvanecida.Por fin encuentra una caja, y en esa caja lee: ,Papeles de Fígaro». La tiene conservada la familia con singular apego. Es la fortuna que se' han ido transmitiendo de padres a hijos y que~ella sabe utilizar poniendo en su transposición la nota clara y simpática de su talento. 11 �546 COSMÓPOLIS-XI-1920 Cmr.o ella·dedica su libro a Ramón Gómez de la Serna, y este escritor ha trazado el epílogo de su obra, debe rematar esta critica el elogio sobrio y caluroso que hace de la obra y de la escritora: «¿Cómo epilogar este admirable libro de Carmen de Burgos? Yo hablaría de ella con esa fe que doce olños de constante amistad han cuajado en mi espíritu, del es,pectáculo único que ha sido para mí su sensatez, su comprensión y su rebeldía. Pero no es eso lo que ella quiere. Me tengo que referir a este libro, cuya preparación ha sido obra de su devoción durante mucho tiempo,·pues hace años que aparece anunciado entre sus libros en proyectoaunque parecía esperar a ese hallazgo del cofre de los secretos y los ma.1uscritos de «Fígaro> . Este va a ser el libro que quede sobre Larra, el que primero de·scubre lo que de verdaderamente inédito quedaba de él y el que reúne todos los antecedentes dispersos de un modo vivo y «simpático~. Todos, después de este libro, tendrán que referírse a él, que copiarle, que seguirle. Car, men ha hecho'esto con sencillez, con una idea genial, instintiva y clara de la distribución, corrigiendo hasta a los contempor.áneos y amigos de «Fíg-aro», que tantas falsedades dijeron de él, y todo esto sin qué resulte muerto y abogado en la insoportable prosa negra de los eruditos, y sin dejar por eso de tener algo más de la erudición necesa.,:-ia. ¡Gran libro de erudición, sin una nota, porque cuando el qae escribe sabe escribir, dice todas las cosas en su sitio! Eso le da vida fresca y continua, sin esas hemiplejías de las notas. Sentado frente a Carmen ante su amplia mesa de trabajo-esta mesa con la forma de un piano de cola y que por tener sólo tres pat~s parece la mesa de los espiritistas, a la que por·eso quizás acuden a ella las esencias de los muertos y poi: eso Carmen hizo aquel hermoso libro sobre Leopardi, desgraciado también e impar1 y ahora sobre cFfga-· ro:.-he visto y he Jeído los documentos y he oído las cuar- BIBLIOGRAFÍA ' 547 tillas de Carmen, saturándome de «Fígaro:., y sacando del cerillero de él, que la familia ha dedicado a la escritora, las cerillas para mi pipa, cerillas con una luz en algo inspirada directamente en é1.» En la tierra florida. Novela, por R. Cansinos-Assens.Editorial Mundo Latino.-Madrid, 1920.-1«El armónico lirismo remansado, que constituye el primer c~ficiente en la ecuación psicológica de nuestro dilecto Cansino$-Assens, se extravasa durante raptos ingenuístas en diáfanos y ortodoxos recipientes literarios: -cuentos sentimentales, nóve• las costumbristas ... Porque en su paisaje temperamental, y contiguo a su ancho río de caudaloso imaginífero, creador de acendradas psalmodias poemáticas, se desliza también un agua diáfana de ritmos ingenuos y familiares., Estas palabra:s que iniciaban mi critica a los primeros albores novelesco¡¡; de Cansinos-Assens en El eterno milagro y La Madona del carrosel, hallan su ratificación plenaria en esta serie de armónicos capítulos, enlazados por un tenue nexo argumental, que componen su reciente libro En la tierra jfo'l'ida. Pues, sinte.izando, más que una novela conjunta, donde el acelerado interés novelesco se desarrolle en episodios desbordantes de acción, En la fierra florida es una coordinación evocativa de pequeños cuadros locales, que reflejan facetas de la vida sevillana, en el marco de una familia humilde, contristada, y sólo conmovida por proble'mas domésticos y afectivos. Y he aquí., en este límite, a Cansinos en próxima contiguidad maleable con los noveladores ri• tuales, que siempre sitúan sus c~:mcepciones _en ambientes. ortpdoxos. Tangencialidad que &alva el autor de Salomé en la literatura con sus dotes imaginativas y peculiar frondosidad lírica, estilizanrlo y delineando esce1;1as y caracteres con una neta pulcritud estética. Pues sólo un artista de su altitud, que posea simultáneamente esa facultad introyectiva emocional, puede conseguir dar un relieve pfastico y �548 COSMÓPOLIB - XI-1920 una exaltación patética a episodios nimios y congojas estrictamente familiares, de unas vidas humíldes que se esfuman en la distancia de lo absoL,to. ¿Quieren decir estas reflexiones marginales que los elementos episódicos contenidos En la tierra fiorida, son insuficjentes para componer una totalidad novelesca varia, intensa y sugestiva? No; según las normas de su autor, que siempre ha rehuido la multiplicidad acciona}, y ha preferido eternizar los personajes y los ai-gumentos en un gestó único y remansado, estatificando así paralelamente su monotonía emocional. Mas Jesde nuestro ángulo visual, aunque amemos esta lenta y melancólica psalmodia de su prosa, en las composiciones poemáticas, tejidas por leves vilanos aéreos de partículas sentimentales, en la novela moderna otorgamos nuestra predilección al nuevo género en triunfo: la novela de acción multánime e inaudita, en cuyas páginas el lirismo sólo aparece tamizado o imbibido a través del vértigo episódico y de la transmutación de fondos o panoramas enmarcadores. Género al cual no ascenderá Cansinos-Assens, pues no obstante poseer una imaginación insuperable, ésta se desvanece en humaredas líricas, no logrando cristalizar en roncrecciones episódicas originales. En ta tierra fiorida- es, con todo, un bello libro eurítmico, ungido de palabras piadosas, donde el «artesano poeta> que es el autor de El mdnto de la Virgen, reitera sus exaltaciones nostálgicas a las inefables lejanías del Sur. Nocturnos de Otoi'io.-Las ventanas del misterio.-Volúmenes IX y X de las obras completas de Emilio Oarrere.Editorial Mundo Latino. Madrid, 1920.-Tras El caballero de · la muerte y el Dietario sentimental, que marcan dos momentos característicos en la obra poética de Emilio Carrere, esta nueva serie de poemas coordinados bajo el títul0 de Nocturnos de Otoño, significa una reiteración de los habituales temas y _[<)eculiares módulos líricos que personalizan la literatura de este poeta. BIBLIOGRAFiA t , 549 Melancolía otoñal. Nostalgia de amores pretéritos. Elogios de tipos pierrotescos, audaces y bohemios. Evocaciones de legendarios romanticismos. Introspecciones sentimentales. Y nocturnos galantes de la más des-enfrenada sensualidad, alternando «paralelamente>, como en Verlaine y Max Jac¿b-La défense de Tartufe-, con plegarias místicas de un anhelo extrahumano: He ahí sintéticamente los motivos que nutren sus rimas-bellos endecasílabos y alejandrinos-de una emoción autumnal. El dominio métrico y la cristalización temática de Carrere se manifiesta plenamente en poemas como «María del mar», «Teresa>, «Nochebuena trágica,, «Marta y María-., etcétera, todos los cuales le confirman en su altitud magistral dentro de los dominios novecentistas. Paralelamente a sus inquietudes líricas, destaca en el espíritu de Carrere una franja de preocupaciones teosóficas, cada día más acentuadas ante la opacidad inexcrutable del «más allh. Su espíritu se alucína en un peregrinar psíquico por las regiones del Misterio extraterreno. Y el poeta se asoma a esas ventanas, logrando sólo atisbar indecisas visiones, muchas veces deformadas en el espejo caricatura!, bajo la influencia de su ingenio ironizante. Así tras las sagaces exploraciones de Maeterlinck en La Moi·t, L' Hóte inconnu y Sentiers dans la montagae, estas amenas crónicas de Carrere son divagaciones extrarradio del Misterio y lindantes con lo Pintoresco. El Roto.-Novela chilena, por Joaquín Edwards Bello. Prólogo de V. Blasco Ibáñez.-«Editorial Chilena».-Santiago, 1920.-Como la «novela del día>, en todo el Sur de América, como la obra reciente de mayor éxito literario en Chile, califican y elogian todos los críticos de aquella República El Roto, novela del bajo pueblo americano, con la que Joaquín Edwards Bello ha dado nuevas pruebas de su intensa personalidad creadora. El Roto es la más acertada plasmac1ón novelesca de los bajos fondos chilenos. «El roto-escribe Edwards-es el minero, el huaso, el bandido; lo más interesante y simpático �550 661 COBllÓPOLlS-XI-1920 mBLIOG.flAFÍA que tiene mi tierra: es el proaucto del indio y del español, fundidos en la batalla de Arauco.» Una efusiva y encomiástica epístola de Blasco lbáñez a Edwards sirve de prólogo a El Roto, y nos advierte ya del carácter y de la estructura totalmente naturalista que posee esta novela. Pues, en efecto, El Roto enlaza directamente con las obras más inténsas de la escuéla naturalista francesa. De ahí que, aun admirando la perfección técnica con que Edwards ha llevado a cabo esta novela, consideremos algo anacrónico El Roto. No obstante, los elogios y las incitacionesque espontáneamente le dirige Blasco lbáñez, nos parecenjustificadas, compartiendo su creencia de que Joaquín Edwards puede llegar a ser el primer novelista, no sólo de Chile, sino de toda la América del Sur. Por lo pronto, con El Roto ha alcanzado ya una cima magistral. Esta novela, repetimos, está forjada y encajada dentro de las normas naturalistas, en el buen periodo de la escuela: Zola, Maupassant y Huysmans en su primera época. De ahí que tenga su escenario en una casa de lenocinio y de que sus personajes principales sean una tocarlora del burdel, su hijo Esmeraldo-el roto-y varias pupilas del prostíbulo; más gariteros, políticos venales y otras gen· tes de la misma índole. En este ambiente se desarrollan escenas de un des-nudo realismo, a veces conmovedor, y las más de ellas, nauseabundo. Sin embargo, el personaje central-el roto-es descrito y disculpado por el novelista con una maestría suprema y una piedad cauterizante. Dcl talento de Jacques Edwards-así firmaba el camarada cordial, que hasta hace poco tuvimos en Madrid-esperamos pronto una nueva obra más ajustada a las normas de hoy, y en la cual resplandezca toda la visión humana e irónica de la vida que h-:i captado en sus exc.ur;;iones este espíritu cosmopolita. G. DE TORRE Vertical: Manifiesta ultraf,sta, por Guillermo de Torre.Edición del autor.-Depósito y venta: Lib.1:ería Yagües.Madrid, 1920.-Cumbre inicial de los espasmos innovadores, vértice de los impulsos energéticos intencional~s de ,este profundo hoy dia rebasador y ul4áico, es el subversivo manifiesto Vertical, que ha lanzado desde su más alta a~te~ na el intrépido poeta y crítico Guillermo de Torre. Esta obra, que en España es una primicia, ha sido acogida con cordialidad por nuestro grupo de vanguárdia, y con asombro y admiración disimulada-pronta a transparentarse en muecas de indignación-por la otra ribera. Ha sido la revista tJrecia, órgano del Movimiento Ultraísta Espanol, quien ha difundido de Norte a Sur, de Este a Oeste, y de Cénit a Nadir, esta pcimera hoja de un libro de estética novísima que se conserva en blanco, y que se escribe en negro, en rojo y en acústica. Sin ser una obra menos, como ocurre con toda obra más, por lo que tiende a ser su 1 • fin y el logro de sí misma, este manifiesto sin limitación ahonda, perfora e ilumina en la atmósfera novidimensional, y se nece-sitaria un catalejo de muy largo alcance para determinar el por qut! sí y el por q"lté no, etc., etc... Pe-ro nos basta con alcanzar alguna estrella que nos sale al paso o algún cohete que estalla a nuestros pies. En la perspectiva meridiana del sol perpendicular, Guillermo de Torre recoge, en un cíndice de sensaciones, visiones y cerebraciones>, las antifilosofías automáticas del libre circuito mental. Y en su trayectoria hacia el vértice del «simultaneísmo nunista», Torre descubre una nueva planimetría estética y fija su actitud verticalista. Si el Arte fué antes cazar pájaros para exhibirlos tras las doradas barras de una jaula artificial, hoy fabricamos aves multiformes que lanzamos al espacio, para que con sus propias alas vuelen a su capricho, hasta desaparecer de nuestro radio visual. Automatismo: El mando es un laboratorio para el artista taumaturgo: alquimia Rimbaudiana, creación pura y -electrolisis integral. �ü52 COSMÓPOLlS-XI-1920 Vertical: Guillermo de Torr~-nuestro más joven, culto y apasionado pionnier ultraespacial-ha lanzado sobre la planitud amorfa de la literatura actual una gavilla de luminarias teóricas que sintetizan nuestros genuinamente contemporáneos móviles directrices. RAFAEL LASSO DE LA VEGA El español en los Estados Unidos El catedrático de la Universidad de Salamanca, D. Federico de Onís, que está ejerciendo sus funciones profesionales en la Universidad norteamericana de Cclombia, ha enviado para que se lea en el acto inaugural del curso salmantino un interesante estudio acerca de «El español en los Estados Unidos>. Hubiéramos deseado publicar íntegro el discurso del profesor Onís, pero su mucha extensión nos obliga a dar solamente un extracto. He aquí lo más esencial de este trabajo: La vida fuera de la patria. «No hay experiencia espiritual tan honda como la de una larga estancia en el extranjero. El simple vivir es una polémica constante e inevitable entre el ambiente y la propia personalidad. Todas las ideas, sentimientos, normas y costumbres que forman la trama de nuestro ser, desde la fisiología hasta la más alta vida espiritual, han de sufrir la crítica agresiva de un ambiente implacable y hostil; todo lo que hay en nosotros debe sufrir una revisión profunda y ha de ser bien justificado, si es que ha de vivfr. Y cada día sentimos cómo nos vamos desnudando de todo lo que era débíl y pegadizo en nosotros, de lo que no es capaz de afirmarse y de luchar, mientras vemos surgir limpias y firmes las líneas constitutivas de nuestra inconmovible personalidad. Tenía razón Cervantes al decir que las largas peregrinaciones hacen a los hombres discretos. �554 555 ~OBMÓPOLIS-x:i-1920 CRÓNICA AlreRICA~A .El espaH,olismO. ·servar que el español, sin dejar de serlo, por el mismo hecho de serlo, resultaba ser un hombre corriente, que, si por algo se distinguía, era por su facilidad de adaptación y su -comprensión del carácter norteamericano. He vivido en estrecho contado com estos hombres sin sentirme jamás forzado a violentar mi manera natural de ser; mi españolismo radical ha salido triunfante de todas las pruebas, y siempre he podidd afirmarlo sin temor y sin ver güenza; es más: él ha sido la llave que me ha abierto todas las puertas. He comprobado así en cabeza ·propia una verdad en que siempre había creído. No· nos entendemos los hombres de los distintos pueblos por aquello que hay de igual entre nosotros, sino por lo que más genuínamente nos diferencia y separa. Todo esfuerzo imitativo de adaptación, toda simulación de lo que no somos ni podemos ser, toda suplantación de nuestra personalidad, por lo que creemos ser la personalidad ajena, todo empeño por destruir la barrera que nos separa de los demás hombres, no es más que un esfuerzo vano que conduce derechamente a la incomprensión, si no al desprecio, por parte de los demás. Desde mi llegada no me faltó ni por un momento, no sólo la ayuda y la confianza ilimitadas de las autoridades y de los compañeros, sino el entusiasmo y la simpatía fervorosa de los estudiantes; confianza y entusiasmo que, como comprenderéis, eran otorgados al profesor español que llegaba, y no a mi persona, entonces para ellos desconocida. Pero yo he podido saber después, cuando ya la duda había desaparecido, que mi llegada fué recibida con una duda expectante, que no se refería tanto al saber y a la competen-cía científicas como a la posesión de las cualidades mínimas Iie'Cesarias para encajar en el ambiente universitari9 norteamericano. En una palabra: se pensaba que un español, aunque inteligente y cultivado en alto grado, sería un hombre de psicología extraña que entraría en conflicto con el nuevo ambiente, no siendo capaz, por lo tanto, de desarrollar una labor no.rmalmente fructífera. El asombro y la reacción consiguiente fueron grandes cuando pudieron ob- Los Estados Unidos y Espaf¡,a. No debe irritamos esta prevención nacida del desconocimiento, al que nosotros voll,mtariamente y por tanto tiempo hemos contribuido. La prueba de que no hay en los Estados Unidos prevención contra nada que de España venga-y hay que decirlo en honor de este pueblo, cuya conducta contrasta tanto con el estrecho nac10nalismo de los pueblos europeos, que parece querer siempre afirmarse negando a los demás-está en el entusiasmo sin reservas con que todo lo español se acoge. Conocidos de todos son los éxitos ruidosísimos logrados aquí por nuestros pintores Sorolla y Zuloaga; por nuestros músicos Casals y Granados; por nuestros cantantes Maria Barrientos, Lázaro, Mardones, Gogorza; por nuestros escritores Benavente, Baroja, Blasco Ibáñez. A este último, con notoria equivocación, que ya van rectificando, le han convertido en un ídolo popular, y no vacilan algunos en considerarle el más grande escritor del mundo; vemos, pues, que hasta cuando se equivocan-y sus equivocaciones son tan grandes como sus aciertos-hacen objeto de su mal dirigida admuación a un español. Pero yo quiero hablaros de otros éxitos que, por referirse a españoles más modestos, ¡son más significativos, ya que demuestran que no son sólo valores excepcionales los que se aceptan, sino que todo valor, sea el que sea, existente en un español, encuentra reconocimiento en este país, sin prejuicios ni reservas. Del corto número de jóvenes españoles que han venido aquí a ampliar sus estudios y a cultivar sus especialidades, son varios los que han encontrado no sólo la acogida cordial que han disfrutado todos, sino la invitación a ocupar puestos pagados1 y a veces muy honrosos, en Centros de investigación y de enseñan- �M6 C08..\IÓPOLl8-X!•I 920 CRÓXICA AMERICANA za. En el Instituto Rockefeller, donde la ciencia médica de tocio el mundo está representada por algunas de sus más _gr~des figuras, como Loew, Carrel, Noguchi, Levine, ha podido estar España repre<::entada también grada.s al doctor López Suárez, sobre cuya labor, yo; que no sé nada de esas cosas, nada me atrevería a decir, excepto el hecho de habc~le visto allí t~abajando en su laboratorio propio, haber v1sto sus trabajos fi.mados por él y el doctor Levine, o, por él sólo, entre las publicaciones del Instituto v haber 1 oído las palabras de respeto y consideración con que se le recuerda en aquella casa. Un joven profesor de la Universidad de Murcia, el Sr. Monidez, ha saltado del sórdido engendro del caciquismo español a u:1 laboratorio de la Institución de Carnegie, donde habrá tenido ocasión de me ditar a distancia acerca de las diferencias entre el conservadurismo español y el capitalismo norteamericano. El doctor García Banús, joven naturalista, ha enseñado en un colegio de la Universidad de Yale, y habrá sabido apreciar la generosidad de los norteamericanos al ver en perspecti. va, para cuando en su España quiera enseñar, el calvario grotesco d~ las ?posiciones. Otros espmoles hay para quienes las Uruvers1dades de los Estados Unidos, más generosas con ellos que las de Esp al1a, han abierto sus puertas sin opos~ciones y sin e=,~alafón, pero con seg;uridad de que su trabaJo será reconocido y recompensado. Asi ha sido. posible que dos docenas de españoles, cuando menos, enseñen en Universidades y colegios norteamericanos nuestra lengua y literatura, con franco y general aplauso. Ha habido siempre en los Estados Unidos cierta gente, po~a, pero muy selecta, que ha hecho a nuestra España obJeto de su amor y su devoción. Aunque la mayoría lo olvidase> siempre había aquí gen tes que recordaban que España era el pueblo que descubrió América para el mundo, Y ~ue e~pañoles fueron los primeros que exploraron la misma tierra de los Estados Unidos, donde aún quedan tantas huellas de nuestra civilización. Espai'la era además el páis romántico por excelencia, cuya tierra, historia ;~ 667 literatura1 se ofrecían' llenas de emoción exótica y le_;.;endaria. Lo:; nombres de Wáshington, Irving, Longfellow, Prescott, Ticlmor: Lowells, Howlls, vendrá en seguida a la imaginación de todos. La «Sociedad Espa,lola de América-.. Toda esta tradición españofüta de los Estados Unidos vino a culminar en la creación de la Hispanic Society of .America cuya Biblioteca y Museo constituyen el monumento rr:ás grar¡dioso que se ha levantado a Es~aña en el extranjero. La inteligencia, el amor y la devoción de un solo hombre, Archer M. Huntington, nombre que debe sonar siempre en labios españoles con gratitud y aJmiración, han hecho el milagro dt:: reconstituir en el seno de esta ·ciudad de Nue·.;a York una síntesis espléndida de lo más alto de nuestra civilización, que estará aquí ante los ojos de los norteamericanos como una enseñanza perpetua de lo que nuestro espíritu es y de lo que hemos hecho por el mundo. Ni siquiera p11ede quedarnos el resquem.:-r de pensar que tanta belleza pudiera estar ante nuestros ojos en nuestra propia tierra. Nada nos ha sido arrebatado; precisamente, míster Huntington, mejor español que nosotros mismos, ha ido recogiendo pacit>nte y piadosamente toda la parte de nuestro cautlal artistico que andaba ya perdido por el extranjero. Cuando ha hecho por su cuenta_ e~cavaciones en España, allí han quedado siempre los originales. y gracias a este esfuerzo, sin daño ninguno para Españ~, ha resultado el beneficio inmenso de salvar para la posteridad tantas riquezas bibliográficas y artístícas que hubieran permanecido ocultas o hubieran acabado por perderse tal como andabar. desperdigadas por el mundo. Ahora están aquí , en mao-nífico edificio propio, en fundación perpetua, ,:,. abiertos a los estudioso:; y al público, dando a conocer España, con su presencia muda, mucho mejor que todas las interpretaciones qlle de e11a se hacen en todas las clases y en todos los Jibros. Nada falta allí; todas las épocas y ma- �~ de nuestto- arte eltán repl'éaelítaW~ ejemplves ae t>rimer-órden; pódrfa 8égQ1ri6 wa 4e •• .coleceione¡s un estudio compJetQ de lu di..lffi!l_. Cá,mt08 fases ele la arqueología eapaflola; en su Biblioteca • da una colección riquisima de obras de todo .género. necientes, sobre todo, a nuestro siglo de oro, mué obras raras y no pocas única~ de stJs muros cuelgan clros admirabledl de n11f!!Btr08 primitivos y de los 1Daeftro8 motlemo, desde El Greco, Velüquez, ·D : l ó ~ Zmba:rln y Goya, basta Fortuny, Sorolla y Zllloaga. 1- vatiedades históricas de la civilización espaflO~ da '8ta en • mú amplio y verdadero sentido; es decjt aqaeJ. que comprende dentro. de si lás diversas m~lidtlJM 4el ,esptritu ibérico, tales como Galicia, Portugal, catalilllll y, delde luego, todes loa pafaea de América, adonde ftoles y portugaeses ~plantaron su civilización, aon gidas bajo el mismo techo ybtmianadas bajo la adv'oca• de.la gran Qispania. SIBpdal•laa--""'! Antes de la gtterra uo 11e estudiaba el espaflbl en1iii áíelal, y hoy ie atnctia en todas, reanientt-o sólo ....-..Niaffa York, -el afio pa&ao, ~ de 25 .óOO estudian• dé todo él pats, m4s de 20().ooo; qtte se estudia • en las int)umerabtes escttelas p-r-ivadaa; qae colegios.-y ffl'Sidadee, donde antes no ae estadiaba, c~faa aho1t mllares de estadiatites; que aquellos otros, donde se 'e8tlldi6, hu -risto 'maltiplicarse su numero y el pteteaorea; il1le el espadol se ba equiparado a 189 etiu: pe tnéderffltS ea consideración oficial; qtte ha amll'eilttwl;t en la misma proporción el número de estudiantes • daae9- avanzadas 4e lengua y literatura, donde ae loa in"NStigadotes, qae segwrán dando un-alto ock, este movimiento, en el fondo de ~ ;pnctiOJ mercial; que1os maesll'N de espaftol de todo elptis, bajan de 2.000, han Begad& a formar un cuerpo mti181■ * le la liiociactéa Naeioaud -de lfaelb-oa de Eapdol, m.••· iiene sa órgano propio, la acelerite re~ f,l" ~ B I ~ abor« Imita qué pDIIIO ha tenido ... y uau conaecuencias de valor espiritual-del .eatttdio del espaftol, tan seftaladamente inte'1 pactic,a. Y cóille ba senido huta para enaanchu ~•m·izar la comprensión 4e loa especialista y erudib misma cultura general norteamericana podemoa que- se ha enriquecido al dadir a oav inffueneias ~eras la que hayan podido ejercer nuestro 8l'le y IIIIIÜlllra J el cooocimiento de maestn vida y cóitwn• •tadeada tien.m COlltrafda a la vee Eapafta yloa &tUnidoa con 108 ntaestros de eapaftol, y aingularmu• «,Qñ.él ho1J1bre que ha unificado y encauzado RI edser1.awrenoe A.. W-dkms, organisader y preatdeate de la • Nacional de Jlaeatroa de Espdol, y ·d irector de ~IIDQl!W'8 modemaa ea las escaeJaa públicas de la ciudad a York. 'a estudia el eepaAol lo naejt.,r que 18 puede, no aólo aapeet<> pnictico, ain& co::ao npNli6- de una civili• Cada dk hay mú jóvenas en las Univéraidadea que Ja lengua y literatura eapaflolu eomo ot,jeto de su. INc:iali"dad. SólQ en esta Ullffl'l'lidad de Colombia Jaay .dO mú de cien estudiantes que tom$11 mía canos de y literatura, y .de entre e1loa m'8 de ana ~ preparando su tesis de doek>r aobre un asumo espa• No pcKkfa ciecirae lo mismo-de nila¡?ana otra Ulli'NI'• del mundo, ni siquiera de niagwul de Espale. Algo ocUJTe en lu demás Uai~•aidades Eleios Bsaados ·6• Otaro eetá qae la pan masa .de eatuáiantes DO puede a estas altm'al, y.ha de- contentarse con·dos o tres ;ele etpaAol; pero, contando cea.ata limitadma, aeada los estudiantes la cantidad conveniente tle ,plitenqna, histo1'ia y geognfia; se lea da a leer li- •los mejorea aµtorea, se ~bran repruentauonea laa-eseuelu, se crea ea las clases un ambiade .....,.• �o ~ de eaadro& y•· oia.ae.. cantlltl canciones popalare. 1e bate todo lo que se p1teEle ,apailol el mú alto v.iot' eduéativo. Porq os ~canos-,-aun mirando 1por el lado p r ~ éste es el 6nico CIUllino tomar, la <mica manera eficas y seria de caDdii: ahmmOs para e~tar eon frúto aa p ofetíi&i~ o.a loa g,ande8 pueblos ,ezpuaivo s On'ldol-tienen puetitos soa.c0jos eob q11e habla espd,ol. Vienen a traemOII saa ernos 111U próductos. a enviarnos S1l ima. • ~ n080b'os su cultura. Los impilsa · ad, tu int.erée, En el fondo. de todo "Ciertamente una ratz económica. Peio eso r ,que todo en-el 111aado sea econoaúa. Ya -ltetmiOiO !ID() loanorteamerican9'tal ~ • n cuenta~ tl(llllGB los qepoaitarjos Y • ·OJi• Y al prbaer coatae!P, aiD .- -.llh-a:,p&tte, :eeta ei,,iliaei6n ae les ha de au cua. u,gratemos, ,pUel, lo ~ se nos juqpe, que se hiapno que de lho»a en adelante se aéti'fidád .-dora o tflr,ectiva, se stntirt • ·&i del mando; y d--,areceti el la ligereza in'elpOD8able de qae ram ~ poli«icoe. nuestros eteritorea y tistaa-. Colecdvameate nos iremos componiend para sufrir cen dignidad la mirada del a · vetaremOS de la siesta eterna sobre las :vieja apolilladas-, dejaremoa • ua lado las gro &milivea~ Loa bombrés buscan una idea mu 4&.la humanidad. . . e l l a ~ D ~ Beta es la hora de todos, _. llutlll_. �562 COSMÓPOLlS-XI- 1920 Contribuyó a ello la feliz interpretaci.ón de las principales figuras del elenco. El actor Casaux compuso un Moisés Ravinowisky, personaje polaco, en el cual realizó una feliz «machietta,. Tuvo momentos de mucha verdad, y aunque a ratos exagera, obtuvo un éxito. Pierina Dealessi, que tuvo a su cargo la principal figura femenina, interpretó con raro acierto esa extraña mujer que ha creado la fantasía de Velloso. La actriz tuvo amplia oportunidad de demostrar sus actitudes interpretativas, dignas de ser más tenidas en cuenta por los autores proveedores de la casa. Serrano compuso también un eficaz tipo, al igual que Costanzó. Los demás, discretos. La presentación bastante cuidada. Al final, el autor se presentó en el palco escénico.> La dama del Plaza Hotel. Con esta pieza, estrenada anoche en el Buenos Aires y que firman los conocidos autores Francisco Collazo y Samuel Linning, salimos del ampa porteño, pero nos internamos en los caminos accidentados de lo exótico y cinematográfico. Porque «La dama del Plaza Hotel», a pesar de su título, parece inspirada en alguna de esas películas norteamericanas que llenan el mercado uui.versal del teatro mudo, triunfando por la precisión matemática de una técnica admirable y un derroche fastuoso de detalles, así como por la combinación magistral de todos los efectos necesarios. Pero una cosa es el cine y otra cosa el teatro. Aquél es detallista y éste sintético. En el cine los asuntos se diluyen, se estiran y suple a la palabra el detalle gráfico, que hermosea los asuntos. El teatro requiere una firmeza anímica sin quebrantamientos. Bueno, Observatnos que nos vamos desviando de nuestro propósito, que es simplemente el Je reseñar qne la obrita estrenada anoche no nos ha conven- CRÓU:A AMEB!CANA 563 cido. Y creemos que, lo que nos pasó a nosotros, le ha ocurrido a la mayoría del público asistente al estreno. El género policial que han abordado los autores, resulta ingenuo en esta ¡::ieza. Lo policial debe ser hecho a base de intrigas interesantes. Y en cLa dama del Plaza Hotel» todo es ingenuo, pues el misterio no existe en su trama, y las escenas donde se busca la emoción, como en el tercer cuadro, resultan de una infantilidad deleznable. La presentación de l¡:t obra fué cuidada, aunque el primer cuadro, que debe representar dos habitaciones del «Plaza Hoteh, parecía por la pobreza serlo de algún restaurant barato, y el penúltimo no daba ni remotamente la impresión de que estuviéramos en Nueva York. Era un pasacalle de cualquier obrita del género chico español. Los intérpretes, discretos. Otra cosa lamentable fué el fallar -el séptimo cuc~1illo en el truco a ca:-go de la Catá, Era el mejor efecto de la obra y lo malogró el encargado · entre bastidores de produ9ir el efecto. Con «La dama del Plaza Hotel~, nuestros autores no aportan nada al género policial que en breve explotará Rambal en el mismo escenario. La gran revista. Esta obra de espectáculo de Bayón Herrera, Collazo y el maestro Antonio de Bassi, fué estrenada ayer en la Opera, en la sección de la tarde, por la compañia Vittone Pomar. La expectativa creada en el público a raíz de la reclame hecha a la obra por la empresa de este teatro, no ha quedado del todo satisfecha, sin que quiera esto significar que «La gran revista » no haya alcanzado buen éxito, no; sencillamente que, a causa, tal vez, de haberse exagerado sus valores, la realidad, que siempre aparect> algo desmejorada al presentarse desprovista del velo optimista que la imaginacióq le ha creado, influye en el ánimo del espectador y le predispone más bien a una indiferencia benévola que a un entusiasmo caluroso ... �CRÓXJCA AMERfC.UIA 564 565 COSMÓPOLIB-Xl-1920 «La gran revista» es una ob1 a muy vistosa, y la mayor parte de' los cuadros de que se compone agradan por el buen gusto de los vestuarios que lucen los intérpretes y los decorados que recuadran las di versal" escf'nas. Y es. muy grato el constatar que, siquiera en lo referente a la presentación de las obras, nuestro teatro va elevándose y haciéndose más artístico, menos conventillero, aunque nuestros autores parece como si experimentaran la nostalgia de lo burdo, cuando la obra no tiene la notita cha bacana o antihigiénica; y así vemos en la revista que comentamos un cuadro, que tiene como escenario la boca de una cloaca, y como personajes al encargado de su cuidado y ciertos desperdicios que caen en ella ... De los siete cuadros de que consta «La gran revista», alcanzaron la completa aprobación de la sala los titulados «Juventud, divino tesoro>, «El piano mágico", especie de «poupurrit», de trozos de música bailables, de óperas, operetas y cuplés, etc. «Un .drama en el Fars Wesh, que llamó h atención por lo bien vestido que ha sido, aunque alguno de sus intérpretes, que debe hablar con acento norteamericano, largue un «spiantó» que, naturalmente, disuena, aunque provc;icó comentarios elogiosos sobre nuestro idioma lunfardo, por su prodigiosa difusión en el extranjero ... Otro cuadro que fué aplaudido es el que se titula «Las tres ·gracias», en el que la Bozán logra lucirse ampliamente. El octavo cuadro, o sea el que lleva por título « Un tango fantástico», le ha sido quitado a la revista. El público, aunque no muy entusiasmado, como decimos al principio, aplaudió la obra y obligó a ,presentarse a sus autores. Tiene lucida actuación en las diversas fases de la J)ieza la Bozán, María Esther Podestá, la Sánchez, Vittone, Pomar, Camil'i.a, Petray, Muñiz, etc. En' la cor-r:iente. El doctor Gonzalo Bosch, que ya tiene dadas-a la escena nacional varias obras, producto de su . personalidad de dramaturo-o º , hizo estrenar anoche en el Liceo , por la Compañía- Quiroga, su última lucubración dramática, que consta de cuatro actos 1 y cuyo título es el que se indica en el epígrafe. El público, numeroso, que asistió a este estreno, acogió la referida obra en forma cortés .. Nos presenta esta vez el autor de, <Los venenos,. el «caso» de una joven (Cora), honrada y buena, que, influenciada por ·un amigo de su ·padre, y aun por éste mismo, que es un hombre sin delicadeza ni honor, decide seguir la carrera d~ las tablas, aunque esta resolución traiga como consecuencia el rompimiento de $US relaciones amorosas con Roberto, un joven médico que la quiere honestamente, y que no pudiendo cons~ntir semejante profesión en la que va a ser su esposa, ahoga su amor y se retira derrotado. Luego nos hace asistir el doctor Bosch a la odisea de la pobre joven, pues ha de saberse que ese señor (don Benito) que indujo a Cora a' hacerse actriz, Io hizo con la idea de poder cortejarla con más perspectivas de éxito, y debe haber acertado EO más en sus designios, pues ya en el segundo acto vemos que Cora e~ la amante de don Benito. Pero la chica, a pesar de que tácitamente ha consentido con los manejos turbios de su «protector», sigue, según ella , siendo íntimamente de una moralidad sin mácula, y sufre atrozmente cuando llega al convencimiento de que ha sido engañada en forma vil por todos, por todos· los que la empujaron a hacerse artista, sabiendo que ella ,no tenía condiciones para esa profesíón, pues su fracaso y su retiro prematuro de [as tablas así se lo han demostrado. Todo se ha reducido a quesu padre la ha entregado a ese libertino de don Benito, ttn pago de ciertos compromisos pecu~iarios de aquél, que fueron solventados por éste. �566 667 C08.MÓPOllS-Xl-19:?Q CRÓNICA A!.IF.RICA~A Bien; pasa el tiempo y Cora, para olvidar las penas, la derrota de su vida y la fuga de sus más caras ilusiones, se ha hecho morfinómana, se ha separado de su amante y ambula ahora, solitaria, por esas calles de Di'Js, en tal for. ma minada por la terrible droga, que se ha con vertido en un espectro, en una lacra humana, físicamente liquidada, aunque siempre, con el alma sensible, para seguir sufriendo en sus momentos lúcidos. Está derrotada, definitivamente vencida. · y a h ')ra mor fi n ómana recalcisu desgraciada ex novia, trante... b Hasta aquí las impresiones del cronista sobre la o ra estrenada anoche en el Liceo. _ . La interpretación, discreta; la señora Qmroga, haciendo la morfinómana, hizo todo lo que pudo para convencer;_ eR el papel más ingrato que le hemos visto hacer a esta simpática e inteligente actriz. Correctos Perelli, Fregues y Olarra. La presentación, lucida.» En cambio, Roberto, aquel joven médico a quien Cora rechazó en cierta ocasión, es ahora un hombre de posición, ha formado un hogar, es f~liz ... Es, «En la coniente,, una pieza lenta, deshilvanada, poco teatral; los personajes se desempeñan de una manera incolora, desdibujada, tenue, diremos; y cuando el autor se acuerda de que está haciendo una obra dramática, hace que los intérpretes digan su parte con un poco más de vehe• mencia, creyendo que con esto ya queda salvada la dramaticidad de la producción ... Luego abusa el doctor Bosch de parlamentos innecesa• rios al asunto central, y hace en el segundo acto que tres personajes se pongan a filosofar sobre bueyes perdidos, re• tardando en esta forma la pronta solución del asunto plan• teado. Y es tan pesada la acción, que el público llega al acto final visiblemente fatigado y deseando de alma que la infeliz Cora diga su última palabra y el telón, cerrándose suavemente, lleve un poco de tranquilidad a los espíritus ... Los personajes, como hemos dicho, están tratados con una inseguridad y falta de verdad absolutas; además, hasta hay algunos que están palmariamente de más, el de Horado, por ejemplo. Luego esa escena del cuarto acto, en que Roberto da orden a un sirviente de que haga pasar a esa mujer que desea hablarle, es de una ingenuidad infantil; y Fregues (Roberto) no pudo impedir que se insinuara en sus labios una sonrisita irónica, mientras esperaba la llegada de �ESTUDIOS EL MÉTODO NATURALISTA EN LA MITOLOGIA COMPARADA I Mi modo de concebir la,religiosidad primitiva es el (mico conforme a las exigéncias de la razón moderna. Evidentemente, la religión no tiene un origen milagroso, y dados los hechos, debemos afirmar que se. ha desenvuelto lentamente, según leyes regulares y universales ¿Cuáles son estas leyes? Para mejor determinarlas, me será permitido examinar, ante todo, el sistema o método que quiere sacar el origen de la religión de ide_a s sencillas y vagas, accesibles a las inteligencias más primitivas, sistema que llamaré natural ísta. No merece tal sistema el desprecio que algunos escritorf's le han prodigado. Es, sin duda, el más antiguo, el más adoptado y el más seductor de todos. Si algo falta a ese sistema par~ la verdad completa, culpa es de las exageraciones de sus adeptos y no de su valor intrínseco. Escudriñando el pasado, encontramos al naturalismo mitológico con ropaje metafísico por primera vez- (si no es lícito hacer caso omiso de las exégesis teosóficomaterialistas de algunos pensadores arios e iranios) entre los helenos, que lo desarrollaron con brutal franqueza en los voluptuosos jardines de Epicaro, y entre los romanos, que acabaron de cru-rrcos DE HlSTOIUA RELIGIOSA 569 formularlo con las líricas blasfemias de Lucrecio. Desde el punto de vista del método, del criterio y de las consecuencias de estas opiniones casi primitivas,,el sistema,naturalista no es lo que habría que esperar de una filosofía desarrollada; y aun• dejando a un lado las escuelas de otros tiempos, cabe siempre preguntar: Naturalista ¿en qui' sentido?, porque hoy mismo el sistema tiene di versas acepciones, no sólo según los mitólogos) sino según las numerosas diferencias entre las religiones antiguas y los comentarios modei-nos. Por eso aquí el trabajo de la elección, l'embtr.rras du choix, que dicen los franceses, no estriba tanto en examinar el conjunto de esos comentarios para escoger lo bueno que cada• uno pueda contener y desechar lo malo que. cada uno se ofrece, cuanto en determinar de una manera precisa la fórmula en que pueden condensarse las pretensiones del -sistema total, con arreglo a sus exigencias mejor otientadas. Esta fórmula, a mi juicio, no puede ser otra que la que corresponde a las exigencias evolucionistas de todo naturalismo crudo, exigencias que llevan, sin poder remediarlo, a considerar el fetiquismo como una forma universal de la religión primitiva. Ahora bien, semejante fórmula no se encuentra en ninguna escuela filosófica anterior al siglo xv1II, y para reconocerla y apreciarla es preciso dirigirse a las doctrinas indicadas e iniciadas por algunos pensadores de dicho siglo. Un pen...ador inciclopedista, a quien debemos una con .. cienzuda obra acerca del Culte de dieu,e fetiches (I 760) y que posteriormente (1765), dió a luz una Histolre des navigations aux terres australiens (libro mediano, por cierto), el presidente de Brosses, el alter ego del célebre Buffon y corresponsal de Voltaire, intentó el primero demostrar la universalidad originaria del fetiquismo por el paralelo de la antL2:ua religión del Egipto con la religión actual de la Vigticia y por el estudio, así de las tribus salvajes más inferiores (las de las costas occidentales del Africa) como de l;;g; de Polinesia y otras tribus relativamente elevadas del salvajismo. Permítaseme citar sobre este punto las exce- �570 571 COSMÓPOLIS-XI-192O ESTUDIOS CRÍTICOS DE HISTORIA RELIGIOSA lentes observaciones de Brosses, que nada han perdido de su vigor e importancia, a pesar del tiempo transcurrido y de los progresos de la ciencia: tLa confusa aglomeración de la antigua mitología no ha sido para los modernos más que un caos indescifrable o un enigma puramente arbitrario, tanto, que se ha querido usar delfigurismo (lo que lla• mamos ahora simbolismo) de los últimos filósofos platónicos, que prestaba a naciones ignorantes o salvajes un conocimiento de las causas más ocultas de la naturaleza, y encontraba en el montón de prácticas triviales de una multitud de hombres estúpidos y groseros las ideas intelectuales de la metafísica más abstracta. A.penas se ha conseguido más cuando, por relaciones en su inmensa mayoría forzadas y mal sostenidas, se ha querido volver a encontrar en los hechos mitológicos de la antigüedad la historia detallada, pero desfigurada, de todo lo que ha sucedido en el pueblo hebreo, nación desconocida por casi todas las demás y para la que constituía punto capital de su conducta el no comunicar su doctrina a los rxtranjeros ... La alegoría es un instrumento universal que se presta a todo. Una vez admitido el ristema del sentido figurado, se ve en él fácilmente todo lo que se quiere, como en las nubes; la materia nunca estorba; no hace falta má~ que ingenio e imaginación. Es un vasto campo, fértil en explicaciones, sean las que quieran aquéllas de que puede haber necesidad... Algunos sabios más iuíciosos, que están bien instruídos en la historia de los primeros pueblos, cuyas colonias ha descubierto el Occidente, y que están versados en el conocimiento de las lenguas orientales, después de haber desembarazado la mitología del fárrago indigesto con que los griegos la han sobrecargado, encontraron por fin la verdadera clave en la historia real de todos esos primeros pueblos, de sus opiniones y de sus soberanos, en las falsas traducciones de una infinidad de expresiones simples, cuyo sentido no entendían los que continuaban sirviéndose de ellas, en los homónimos que han hecho otros tantos seres y per- sonas distintas de un mismo objeto, designado por diferentes epítetos ... Pero el§tas claves, que inician perfectamente en la inteligencia de las fábulas históricas, no siempre bastan para dar razón de la singularidad de las opiniones dogmáticas y de los ritos practicados por los primeros pueblos. Estos dos puntos de la mitología pagana giran, o sobre el <;Ulto de los a~tros, conocido con el nombre de sabei<1mó, o s•)bre el culto, quizás no menos antiguo, de ciertos objetos tern.stres y materiales llamados Jetiques entre los negros africanos, en lós cuales subsiste este culto, y que, por tal razón, yo llamaríajetiquismo. Deseo se me permita servirme habitualmente de esta expresión, y aunque en su significación propia se refiere en particular a la creencia de los negros de Africa, debo advertir con anticipación que me propongo hacer igualmente uso de ella cuando hable de cualquier otra nación en la que los objetos· de culto sean -animales o seres divinizados, y lo mismo haré en ocasiones1 aun hablando de ciertos pueblos para los que los objetos de esta naturaleza sean, más bien que dioses propiamente dichos, cosas dotadas de una virtud divina, oráculos, amuletos y talismanes preservativos, porque es bastante frecuente que todas esas maneras de hablar no tengan en el fondo la misma fuente, y que éste no sea más que el accesorio de una religión general difundida por toda la tierra, que debe examinarse aparte como constitutiva de una clase particular entre las diversi;!.s religiones paganas.» Un autor que hubiese poseído de los precedentes principios una noticia tan exacta como Brosses; habría podido ampliarlos más y deducir de su significación consecuencias a la vez históricas y mitológicas. Brosses se limitó a describir las prácticas fetiquistas de las tribus salvajes del Africa y otras partes del mundo, comparándolas con las prácticas religiosas de las principales naciones de la antigüedad y concluyendo de la semejanza exterior que ofrecían la identidad íntima de su sentido dogmático. Pero su conclusión fundamental no estribó en esto; lo que principalmente tendió a demostrar foé que semejante sentido y �572 COSMÓPOLIS-Xt-192O ESTUDIOS semejante identidad deben considerarse como primitivos. Así, las deducciones verdaderamente personales de Brosses pueden condensarse en la fónnula, según la cual en todos los pueblos el comienzo natural de la religión estuvo en d fetiquismo, del que pasaron al politeísmo y después almonoteísmo. Y, no obstante (vale la pena fijarse en ello, por lo mismo que se trata de un filósofo de los más avanzados entre los dél siglo xvnr, aunque no exento de la iniluencia de las ideas teológicas de su tiempo) 1 Broses se empeña en hacer una excepción con el pueblo elegido de Dios, afirmando que los judíos nunca adoraron fetiques. El Antiguo Testamento nos da el más brillante ejemplo de lo contrario, y no entenderíamos plenamente el desenvolvimiento de la antigua religión judía, si no tuviéramos en cuenta el hecho más anómalo y merecedor de análisis que esa religión presenta desde los teraphin, los thummin y el ephod, hasta los becerros de oro y las serpientes de bronce (Sepher Bereschit, XVVID, 18. Sepher feremiah, II, 27). Muy débil también, en esta parte de la obra de Brosses, es la noción general del fetiquismo, como un culto subjetivo-objetivo, en que se armonizan el elemento formal y el elemento ritual. «Estos ft:tiques di vinos-decía-uo son otra cosa que el primer objeto material que place a cada nación o a cada particular elegir y hacer con's agrar en ceremortia por sus sacerdotes: es un árbol, una montaña, el mar, un pedazo de madera, una cola de león, un guijarro, una concha, sal, un pez, una planta, un árbol, una flor, un animal de cierta especie, vaca, cabra, elefante, carnero, en fin, todo lo que se pueda imaginar seme¡ante a esto. Estos son otros tantos dioses, cosas sagradas y también talismanes pandos negros, que les tributan un culto exacto y respetuoso dirigiéndoles sus votos, ofreciéndoles sacrificios, paseándolos en procesión, si de ello son susceptibles, o llevándolos sobre sí con grandes muestras de veneración y consultándoles en todas las ocasiones graves. >Juran por ellos, y tales juramentos son los únicos que no se atreven a violar estos pueblos pérfidos .... , Hay en cníncos DE HISTO!U.A RELIGIOSA 573 cada país el fetique general de la nación, teniendo ad~más cada particular el suyo, que le es propio y le sirve penate ..... Cada ciudad está bajo la prot~cción de su propio feti que, al que se adorna a costa del público y se le invoca para el bien común .... : Si los negros tienen necesidad de lluvia, colocan ante el altar ' cántaros vacíos; si están en guerra, ponen sables y zagayas, para solicitar la victoria; si necesitan carne -o pescado, colocan huesos o espinas; para obtener vino de palmera, dejan al pie del altar el cíncelito que les sirve para hacer incisiones en el árbol. Con tales señales de respeto y confianza se.-creen seguros de obtener lo que piden; pero si les acontece una desgracia, la atribuyen a algún justo resentimiento de su fetique, y todos sus cuidados se vuelven a la investigación de los medios de apaciguarle.» Como puede no!arse, Brosses resume en el pasaje ante• rio-r el resultado de sus investigaciones; pero al designar como fetiques a los animales y a objetos como las montañas, los árboles y los ríos, ha elegido ·una expresión demasiado extensa. Despu'és de haber supuesto el fetiquísmo como culto de cosas naturales y no artificiales, se ve -elevado a otra suposición no menos falsa y no menos supérflua: se ve forzado a admitir que esa palabra está relacion·tda,con la latina fatum, y con su derivado moderno fata, hada. He aquí el error. El fetiquismo adora siempre algo, no sólo artificial, sino -indigno de . adoración legítima: es una superstición. Por 1el contrario, el culto de, los animales y el de las plantas (r) o de los seres inanimados son verda• <leras idolatrtasr,:can razón más clara de ser y .finalidad más (1) Parece lógico que, con la tendencia innata a espiritualizar las cosas naturales, las estim[l.Se el hombre por productos de potestades independientes entre sí, poderosas, activas y ordenadas, y que una vez concebida su actualidad, comenzase a clasificarlas, señalándoles nombre y lugar en el teatro de la realidad cósmica. De aquí se supone que nació la adoración a los vegetales o fitolatría; pero esta teoría, casi unánimemente recibida antes de ahora, ha sido rudamente combatida después de las investigaciones concretas de los psicólogos y ,sociólogos. �ESTUDIOS CRÍTICOS DE HISTORIA RELIGIOSA 574 precisa: la zoolatria y la fttolatría envuelven siempre un sentimiento de admiración o de gratitud. Y Brosses llega todavía más adelante en su generaliza• ción del fetiquismo. Cree firmemente, como consecuencia de su identificación del culto de los fetiques con el de otros cuerpos materiales, que fetique e ídolo son una misma cosa. Conviene, sin embargo, hacer restricciones. · En primer lugar, el fetique es en sí y por sí mismo algo sobrehumano, mientras que el ídolo (al menos originariamente) se reduce a una representación o expresión de algo que no es el mismo. Generalmente hablando, el concepto de ídolo se resuelve en la imagen de formas esculturales, de figuras humanas o vivientes, al paso que el fetique no implica más que una chuchería. Pur otra p~rte, el fetique es un ídolo de clan o de tribu, el ídolo un fetique de ciudad o de nación. Esto explica por qué el ídolo corre el riesgo de volverse fetique,• y aun puede avanzarse con algún autor moderno que la expansión de la vida social ha determinado de hecho esa transformación del fetique, ídolo doméstico y grosero, en ídolo, fetiql!e nacional y artístico. Pero es tiempo de terminar esta crítica de Brosses y estudiar su teoría en autores más recientes. En primer término hallamos al erudito Meiners. Toman• do por punto de partida las puras groseras¡creencias del fetiquismo, trata este autor de llegar a cierta manera de .:naturismo» concreto. Los principios fundamentales de su sistema se encuentran en la Allgemeine Kritik Geschichte aller Religionum, publicada en los años de 1806 y 1807; es una obra excelente y llena de sólida erudición, aunque ya en algunas partes incompleta y anticuada (r). En ella sostiene claramente o con leves reticencias, y siempre con mucha gravedad, que un espíritu exento de preocupaciones tiene que considerar el fetiquismo como el principio de la religión y como el origen de las 'religiones. Más tarde (en 186o) llegó a proclamar «innegable» que el fetiquismo 1::no es so1 (1) Véase, sobre todo, el tomo I, pág. 398 y siguientes. 575 lamente el culto más antigno, sino también el más universal>. Hizo prodigios de ingenio para desenvolver esta proposición, y prodigios mayores de erudición para confirmarla. Merced a esta masa de ciencia, su obra ha sido una de las minas teológicas e históricas más explotadas por los racionalistas religiosos. Pero no podía tener, ciertamente, aún este investigador gran influjo filosófico. Para alcanzarlo era necesario que el combate relativo a la ideogenia del sentimiento religioso tomase mayores proporciones y se desarrollara su significación e importancia con el advenimiento de la novísima sociología. Al prurito de obtener tal y tan cómoda forma de explicación, satisfizo Comte (en su Cours de philosopie t,ositive, publicado de 1830 a 1842), que adoptando y envileciendo las opiniones de Meiners, redujo toda la idea religiosa a las prácticas fetiquistas. Para Comte, el dios mismo tle las religiones míticas y simbólicas no es más aue un fe. tique o ídolo engrandecido., y según su modo de ver, el último grado de la evolución religiosa será la sustitución de la idolatría por la antropolatría. L'Jzumanité se substitue définitivement a Diett, sans oublier ses services provisoirtis. Hasta ciertos espiritualistas (1) que jamás hubiera uno creído que tenían ideas contrarias a la elevación del fondo universal de las religiones, parece que se dejaban arrastrar en ocasiones de la misma tendencia, aunque sin deducir siempre las consecuencias que implicaba. Muy particularmente, empero, fué Comte quien en este punto se mostró superficial e ilógico, desconociendo a las representaciones religiosas otro carácter que el de ser disolventes transitorios 'Cle las fábulas antiguas, y negando con igual convicción el alor religioso de la metafísica popular. Lo más notable y contradictorio en Comte, dado su criterio sensualista general, era que suponía y afirmaba que en el estado teológie¡o el hombre dirigía sobre todo sus investigaciones hacia (1) Por ejemplo, Vacherot (La Religión, 9, 84, 312¡ y Ca.stelar (La Ilevoución Religiosa, 1, prólogo, 16). �576 co·sMÓPOLIS -XJ-1920 la naturaleza íntima de lus seres, las causas primeras y finales de todos los efectos que le admiraban; en una palabra, hacia los conocimientos absolutos (I). Y como nada de ésto es perceptible por los sentidos, se vió reducido ~ suplir la observación por la imaginación (2). ¿Curtam varie? Hubo además, otros escritores que, con el filósofo Say' . . ce (3) a la cabt-za, convirtieron esa teoría del fetiqmsmo en sistema subjetivo utilitario, diciendo: La mitología no sólo precedió a la religión, sino que germinó del fetiquismo, en virtud del cual atribuyó el hombre ,existencia y operación espiritual a los objetos materiales, al dardo, a la lanza, al árbol, al fuego, enriqueciéndolos con atributos divinos, Y en especfal al sol ardiente, a la fiera borrasca, al horrendo vendaba}, al fragoso trueno; y de aquí nació la religión, que pQr la necesidad de proveer el hombre a su ~ubsjstenc~a, le apremiaba a ver fuera de enojos -a los d10!:,es conJUrados contra su bienestar, de cuyas operaciones formal,<.\ sab~osas y complicadas historias. EDMUNDO GoNZÁLEZ-BLANCO (Continuará.) Cowrs de pldlosopie positive, 1, 4. (2) Véase a Defoumy, La soeiolo¡¡ie po8iti·vi8te, 25. (3) Frinoiples of compara.ti-ve philology, 830. OBAU.eRO AUDAZ 8' por mf (9.' edición). mor. LÓPEZ DI! SAÁ Loa Indianos vuelven. Bruja de amor. Loa amigos del Sol. Pll'llda. Las épocoa qut; se van GÓMEZ CAllRILLO estudios cosmopolllas. ·Y la moda, aonrlan de la esllnge. mbree y s1.1perhombrts. Orecia elema. plena bohemia. RAFAEL CANStNOS Las cuatro Gracias. En la fierra Oorida: 8ALLe5TeR05 DB MARTOS Artistas eapaftolea contemporáneos. EMILIO ~ERE JOSB FRANCÉS El divino amor humano, Elvira la espiritual, La torre de 108 siete jorobados. fO!! del mar y de la fierra. ujer de nadie. rto. artístico 1919. Nocturnos de OJoño. Las ventanas del misterio. El reloj del amor y de la muerte Retablillo grotaco y aentimentol. (1) B XTRAN JBRO lbae11: Emperador y Galileo. Espectros. Una casa de mufieca. Un eaeint1g() je) pUeblo. La C48a de Rosmer, IA dama del mar. el pato silvestre. Bel.da Oablu. ~ftlfto Byolf. Juan Oabrld Borkman.-Mcturice Marc/l: MytDena.-Lani,n:BI ~ciclllo de los vlejoa.-Chabmdt: Bl lriunro de AfrodlJa.-lJertl,uoy: Sybaria. ta ldilorial "ll!ND8 UTING.. silo P••lita libres de primer nea~ Pfclase el Catálogo a la Imp. G. Ilernández y Galo Sáez. -Mesón de Paños, 8.-Teléfono 1967-M LIBRERIA YAGOES Caballero de Gracia, 28.-Madrid. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cosmópolis, Revista Mensual Description An account of the resource Cosmópolis, Revista mensual, se publica en Madrid desde enero de 1919 (número 1) hasta diciembre de 1922 (número 48), fundada por “el opulento uruguayo don Manuel Allende” a disposición del narciso escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien fue su director durante los tres primeros años, en enero de 1922 (nº 37), ha de ser sustituido como director por el periodista y diplomático hispano-cubano Alfonso Hernández Catá. Cada cuatro números de este proyecto forma un tomo (con paginación correlativa, salvo el tomo X) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cosmópolis, Revista Mensual Año de publicación El año cuando se publico 1920 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Tomo Tomo al que pertenece 6 Número Número de la revista 23 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752229&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cosmópolis, Revista Mensual, 1920, Año 2, Tomo 6, No 23, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Allende, Manuel Subject The topic of the resource Literatura Ensayos Cultura Humanidades Narrativa Description An account of the resource Cosmópolis. Revista mensual, se publica en Madrid desde enero de 1919 (número 1) hasta diciembre de 1922 (número 48), fundada por “el opulento uruguayo don Manuel Allende” a disposición del narciso escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien fue su director durante los tres primeros años, en enero de 1922 (nº 37), ha de ser sustituido como director por el periodista y diplomático hispano-cubano Alfonso Hernández Catá. Cada cuatro números de este proyecto forma un tomo (con paginación correlativa, salvo el tomo X) Publisher An entity responsible for making the resource available Impr. G. Hernández y Galo Sáez Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gómez Carrillo, Enrique, 1873-1927 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020333 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuentos españoles Humor Anglosajón Novela Novelista del realismo Poesías Hispanoamericanas