71 20 16309 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20296/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_2_Enero_10.pdf 98fafe0b8f9980e4e683499aba6ac884 PDF Text Text L'lnstantane ] Sl PPl.~:\1E:\T ILLLSTRE DE LA Rl·TL,}: HEBl>O.\IAD.\IRE Nl 1• Série (1.0- A unée). N 2 10 Janvier 1914. 11) 1Col lec1ion de Mme Pbichari.) z.t.846. - Ernest Renan, d 'apr•s le tableau de Ary_ Schefler, a6cut.é en 1.860. M. Pierre La•.,~rre publit', dan< /a Re-i·ut ht~dr,madaitt, la prt>mitre- le,;:on d,, ,,,n cu""' consacrl- 11. l:.nus/ R~iian t't donol- li._]'hOtel d..i Faytr le vendr,•d: 9 janvirr 1<H<4 �. ' 1 ::, 1 1 1 1 ¡J Photo Lemare, 24847 . - Tréguier , cloitre de l'ancienne cathédrale. Lithographi e Ph, Benoist et J. Jacottet, 1840. (Cabi net des estampes de la Bibliotheque natíonale,) 24848. - Vue de Tréguier prisa des hauteurs de Plouguiel. (Cliché Paul Gruyer, ext rait de La llrelaif~t, de Gustave Geffroy.J �. ... ~ ER :-; Es·1 RE:-;..\:-; ÉCOLE ECCLÉSIASTJQUE DE TREGUIER. CL.4SSl!hl «...._ ~TIOOI • • • • O-t,C.NtJbt:n ; OiKOurs íru~.Ji• l'wu~u ilaln C-,--u --- • ~<· ~ .,.._ r:--r- • Vt"Olwies ,:,,,u l l b 1.W.1l~ C~:-rl ,1 • c...,,~ ; Vm•s-ttc;-• CraiNun r..~ .t Ort!1ogupM /~ 2 llo,t.e,in "?'' t....MtllL .••• ~U\. • • • • • •• ÉCOLE ECCLÉSIASTIQUE DE TREGUIER. A ,...... .T.9.J..-=:,-- Eectauc i,f{/1---""- ! .___ ··· · {I C.."-:'- • .... • , AL'~ - - - - 1~ ...... __ -~- ...... c..,....._ .. ,~ tt..... .1.... i 1 ~,"..._ D<dll"b~. ~ º'1(911"''~:.• ,._..;,..,, n t . J; J• ; CNCF•~· ;¡ u-,;. ¡ V • • - ~ : l ,I, C,• .,.,,t!rNll¡M.)tttO.iM¡rlf-~t ¿:/ g, .....~ ; Dt- •• 1HIIHJ•"' ! . , 24.849. - 1. Vue extérieure de l a rnaison ou est né Ernest Renall• a Tréguier. - 2 ~ Vue intérieJ,lre de l a chatnbf•· o_u est -' Ernest Renan. tExtrait de La Bretagnt, par Gustan• (,effroy.i ~1 :' > ~50. -Fac-simile de certiflcats délivrés par l'École ecclés iastique de Trég uier a Ernest Ren an. On remarquera la. note de conduite a l'égli"ie : lndiff~rent. • �ER:-.'EST RF.:;\'A\I ERNEST RE\IAN 24851 · - 1 - Henriette photographie • Renau, smur d'E graphie de Ph.1ªB1:n~T:f•1 8 5 7 . . - 2. Guin~8!tpRde?1al>n,• d'apres unt • ar-;une li\h.01 846 (Cabinet des esta mpes d e la Bibliotheque nationa\e;) 24852. _ spéc1men . deal'écriture , son séjour Saint-Ni:o~~~~t ~:nand en 1838, pendant - ar onnet. �rul'r ~l,,,111,-, ,831- SÉMINAIRE SAINT-NIGOUS 'IJ ~ Cla,.c de toudc de 1, relig,on. lliatoirc. ~ {bf,,,,§J, G.,,>· t::-. composéc de Géogrophic 7J ttevu /4- /4:... bng"Je hél,r¡uqucL,ngue ¡¡recquc Géomélric. L.,ru-oue latine Scieocc, n3lurelles l.4nguc allcm~111~•: DeSlin. Wnguc :rnglaiac. J\lusiquc. Oiscours l.atm Dt,courci frJnc,a1, Vcrsion latine. A"", . (. 17 Thcmc la1tn ~arra11on IJ11nc. Tl1Cmc grcc. Nnr:1tion fr.1nc;aisc llisloirc ./? 1 cr3 btins \ 1 '•1'11on grccquc Orthogrophr. Analysc gr:rn1mal1calc. 2~54. - Fac-sim.ile' d'un certificat du petit séminaire Saint-Nicolasdu-Chardonnet, signé Dupanloup et délivré á Ernest Renan, �SOU\'EXIRS O'EXIL 24855. - P ulin e Borgb8se' sceur ª de Napoléon ¡ er , par canova, 2486S. - 24.856. - l u de Le ch tea II t.e II pris Lou.isbourg. La Favori ' blicatioo • R 'UI htltd111'1adairt, la pu tinue dans la rv . M , Feniinand Bac con de' ses So1ivenir1 d'e,:r 1- 24869. - Ernest. Renan vers 1850. l'hoto l.emarl' Le Sérrúnaire Saint-Sulpice. /Cabine-t dt,; esiamJ>l•s dt> l,1 P.iblioihl!que nadona.J,. J ~I Pir1Tt l--1s~e~ publie, dans fa Rn·11t htbd,m1adairt, la ~,-condf' le('.on de son cour<; COn,;arr~ Zt E.mu, Rua'1, donn~ a l"liótel du F9_,•tr le \"tndredi 16 jan,·ier 1914 (elle Wcondt le(on a pour tit~: la Criu dt la F&i 11840-1845,. �' 1 Photo Lemare, 24970. - 24871. - Le Pé:.-e Gratry, par Bornemaua. La place Saint.-Sulpice en 1840, par Rouargue. ,{ -ibinet d,,,, e,,tam¡w<; de la Biblio•ht,que nationale. 24'872. _ Mar l'h o l., n;ir~. cellin B,rthelot , j.;iune. Photographie P.ierson. 24873. - L'a!lcien sérninaire d'I ssy. �LE PRE:\11ER DIRECTEL'R DE l...\ :\1~:R E ..\:\' G i•:LI QU E 24874. - Messire Sébast.ien Zamet, CO'l.Seiller du roi en ses conseils d'Etat et. privé, duc de Langres et pair de France, d'aprb une gr4vure de Bouchet.. La Renu hebdom,1daird ¡,ublie. sou, la ~ig1at11re di' ( hudl" Horinge, unl' ctude cons.acrte au Prtmitr dird<llltT rl? la _\fru .4ngUiqur . • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 10 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 2, Enero 10 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 10/01/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020368 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ernest Renan Francia Litografía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/437/20295/Nosotros_1922_Ano_16_No_161_Octubre.pdf 5ce69b60320a29bb54c85c09ed3b7042 PDF Text Text IOTECA CENTRAL • A. N. L. otees, en Jas confiterías; 'J •.,r ,., ' ' en los bars, pida V d. ,: J --? ,- ...,,.· """:' i I REFRESCOS INCHAUSPE �HEVJ~T! DE FILO~OFÍA = Cultura Ciencias. Educación = PUBLICACION BIMESTR-\L DIRIGIDA POR EL Dr. José Ingenieros = aparece en Yolw:ilcnea de 150 a 200 páginas = Director: E. MARTINENCHE Redactores en Jefe! Charles Lesca, V. García Calderón Aparece el de cada t11es de 96 ptigi11a.1. 1. 0 ,.,. Colaborn.dorcs: Condesa Mathieu de '!';oalles, Rachilde, Gérard d'Ilouvillc, Louis Suscripción anual: 10 $ moneda aruenüna ExlerLr • 5 ., oro. Da11dct, Paul Fort, CamiUe Mauclair, Leo• poldo I~ugonrs, Francisco García Calderón, Angd <le Estrada, Francisco L. de la Uarra, Grata Aranh~, Carlos Reyles, Alfons<) Reyes.. Gonzii.:o Zaldumbidc, Hugo D. Barha~elata, A. Zére,-a f Iiorubona. cte. Redacción y Admin:stracil, 11 BOULEVAR de COURCELLES, 84. PARIS (17•.) iYENI] DE MIYO 638 · BUE!OSAIHE.I Se ace¡itan suserircionc~ en la Admi• 11h•tración de NosoTao~. Cooperativa Artística SOCIED~D ANÓNIMA Lrc,, Dl!NTl~TA CaUJANO Jefe de Clfnico de lo Focullod MAIPO 6~2º piso U. 'l.'. 61, Avenida Consultas de 2 a 5. B. MITR}; 1734 U. T. 7019, Libertad AMERICO H. ALBINO DRl!s. BAQUÉ Y TISSONE ABOC.ADO ABOCADOS IlALCARCE 3:,6 GALERIA GUEMES U. T. 1915, Av. ALFREDO L. PALACIOS Y CARLOS N. CAMINOS Ed. Supervicllc. 1er. piso JULIO NOÉ AeoCADOS ABOCADO Estudio: VlAllONT~ 1533 De 3 a 6 p. m. U. T. 4901, JunC'll -.... -.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :·. '~-·.-· · · · · . ·;,. . . . . . .. 1 U. T . .572r, Avda. CANGALI.O 315 ~ 1 Suscripción anual; Fr. 42. )OSE OSCAR HORTA Da. DAVID PE!lA DR. FERNANDO PE!lA AR11ANDO F. PERA LUIS PERA ctrtregas Bertrand, André Gíde, André Suarés, Leon Estudia prob'emas de c1•ltl!ra superior e ideas generales Que excedan los límites de cada espec.:ialización científica. 1 Revne ~~ I'~méri1111~ latine GUIA DE PROFESIONALÉS "VICTORIA_ OOLCNNA" por MOISES ' j KANTOK, Poema dramático en un prólogo y 8 actos ~ ~ Edlclon de ºNOS0'1'H0M" En _las_ principa'.es }jbrerias y en nuestra adm:nistra.ción. Precio S 1.60 •.!.._•••!_••••!••_•..'.'..'.!!•·· .. •• .. ··~··"·"·" ...! .............................._.......!.'··-•.•'..'.'..! ............. !.!"..!!~•··~~'!!~!!".!!.-·•~~ COLEGIO INTERNACIONAL DE OLIVOS (Premitit!o con mtdaUa de oro en la rxporici6n Universal de San francisco de California) DIRECTOR: F R A N CISC O CH EL f A 641 - CORRIENTES - 64 7 Alumnos Puoilos, Medio Pupilos y Externos.- Ensenanza Secundarla UNFON TE.LEF. 2858, AVENIUA Alumnos durante las vacaciones Taller de cuadros-Grahados-Agua fuertes-J\todelos de V<SI.. fak Co!e¡tio, consideredo uno de los mtls perleclos internados de Sud Am~rico., e:-16 admireblemr-nll' ubicodo sobre lt1s borrcncos. de Terracottas-l,.larcos de estilu----Pa¡>eles y prensag heliográÍica~ Olivo¡,;. en una exlen.9oión dr- cuelro m1rnzanes. con visto al río. Amplios ~opias de p1anos-Utiles para dihujo--Materiales para artista-z Objetos para regalos-Cuadros origrnales ===== EXPOSICIÓN DE CUADROS ARTICULOS P•RA INGENIFROS Y ARQU y Primaria. Incorporado al Colegio Nacional.- Se preparan a jarc-line!\. c-_omoo de FOOTBALL. cenchfts de pelota. etc. Dormitorios, comeclnr~ y da!le:<. co11!lln1idt1s se¡¡ún les mt\s modernas y mejores dis~ posici,lne¡,; 111 rt-spedo. Gobineles de física, quimico e hisloriti netural. 'A dos cuadras de las Estaciones de OLIVOS (F.C.C.A.) y ORGES (F. C. B. A. y R.) N,lmero del teléfono: 90, OLIVOS ���l48 :-;osOTROS des hombre::; no suelen formarse recogiendo migajas en los festines oficiales de los opresores, sinó alzan<lo la voz contra todas las formas de la opresión, de la inmoralicla<l y ele la injusticia. Porque fué revolucionario, Vasconcelos sabe hoy ser patriota, en esa noble significación del patriotismo que consiste en honra,· a la patria con obras buenas y no en explotarla con dec1amacio nes malas. Porque fué revolucionarig tiene el vehemente deseo de acrecentar la justicia en la sociedad. sin encadenar voluntades a ningún dogmatismo de secta o de partido. En la <lirección de la Preparatoria, en el rectorado de la Universidad, en la federalización ele la Enseñanza, en la organización de las Bibliotecas Populares y finalmente en el Ministerio de Instrucción Pública, ha demostrado ser un espíritu nuevo, uno de los pocos espíritus incontaminados por las pasiones malsanas que dejó la guerra europea, que pueden contemplar la situación actual del mundo sin anteojeras germánicas o aliadas. Pero si gTande es su labor pública, no menos meritoria e5su producción intelectual, slngularmente aplica.da a las más nobles disciplinas filosóficas. Algunos de sus mejores ensayos han s'do editados y comentados en la Rc·vista de Filosofía, ele Buenos Aires; todos los americanos cultos conocen sus ljbros eximios: Pitágoras, El 1nonismo estético, Dii!agaciones literarias, Promcteo Vencedor y Estudios Indostánicos, cuyo análisis sería en este momento inoportuno. Por todo ello, los escritores argentinos aqui reunidos, saludamos en el amigo ilustre y querido compañero a todos Jos hombres de esa generación mexicana que ha emprendido la obra magna de regenerar las costumbres políticas, para hacer cada día más efectiva la soberanía popular; que ha emprendido la re- · forma educacional combatiendo el analfabetismo, qifundiendo el libro, renovando la vida universitaria y artística, sugiriendo ideales dignificadores del ciudadano; que ha emprendido la reforma social sobre bases generosas, anteponiendo los intereses sociales del pueblo al egoísmo individual de pocos privilegiados, afrontando la solm;ión del problema agrario por la patriótica expropiación de vastos feudos incultos v su adjudicación posesoria a los que con su trabajo sabrán convertirlos en fuentes de bienestar y progreso nacional. POR LA U~ION LAT!lW Al!ERICAK\ 149 Estas hermosas iniciativas, cuya experimentación está des igualmente avanzada en los diversos Estados federales. hacen t¡tte hoy :México merezca. además de nuestra simpatía, nuestro estudio. Convertido en Yasto laboratorio social, los países de la América Latina podremos aprovechar muchas de sus enseñanzac; para nuestro propio deseuvolvimiento futuro. II. - La deslealtad del Panamericanismo Por sobre otros moti\'()~ rle simpatía intelectual :-i,· social, nos acercan, a todos los latinoamericanos. razones g-raves de orden sociológico y político. Sería necio callarlas, corno si ocultándolas dejaran de exis11r; poder pronunciar ~iertas verdades es, por cierto, un privilegio, y hasta una compensación, p~ra los que rehuímos voluntariamente las posiciones oficiales que Suelen andar apareadas con la política banderiza. Decimos, debemos imperativamente decir, que en los poco:-. años ele este siglo, han ocurrido en la América Latina sucesos que nos obligan a reflexionar con sombría seriedad. Y desearíamos que las palabras pronunciadas en este ágape fraternal de escritores argentinos, en honor de un comp.."lñero mexicano. tuvieran eco en los intelectuales del continente, para que en tocios se avivara la inquieta preocupación del porvenir~ No somos, no queremos se1· más, no podríamos seguir siendo, panamericanistas. La famosa doctrina de nlonroe, que pudo parecernos durante un siglo la garantía de nuestra independencia política contra el peligro de conquistas europea$, se ha revelado gra<luahnente como una reserva del derecho norteamericano :1 protegernos e intervenirnos.. El poderoso vecino y oficioso amigo ha desenvuelto hasta su más alto grado el régimen de la producción capitalista y ha akanzado en la última guerra la hegemonía del mundo ; con la potencia económica ha crecido la "oracidad de su casta privilegiada, presionando más y más la política en sentido imperialista, hasta convertir al gobierno en instrumento de sindicatos sin otros principios que captar fuentes de riqueza y especular sobre el trabajo de la humanidad, esclm·iza<la va por una férrea hancocracia sin patria y sin moral. �150 NOSOTROS En }as clases dirigrntes del gran Estado ha crecido, al mismo tiempo. el sentimiento de expansión y de conquista, a punto de que el clásico "América' ,para los americanosº no significa ya otra cosa que reserva de "América - nnestra América Latina - para los Norteamericanos". Adviértase bien que consignamos bechos, sin calificar des· pectivamente a :-us autores. No es burlándose de los norteamericanos, ni injnriándolos, ni mofándose de ellos. como se pueden plantc;i.r y resoh-er los problemas que hoy son vitales para Ja América Latina. El peligro de Estados Unidos no proviene de su inferioridad sino de su superioridad; es temible porque es grande. rico y emprcmledor. Lo que nos interesa es saber si hay posibiHdad de equilibrar su poderío, en la metlida necesaria para salvar nuestra independencia polírica v la sohcranía rif' nuestras nacionalidades. POR J,A UNION LATINO AMERICANA 161 ct1ando España reconqt1istó a San;o. Domi~go? _; Y en 1_~4ct1ando Napoleón III fundó en Mex1co el 1mpeno d~ Max1m1l:ano de Austria? ¿ Y en 1866, cuando España bloqueo los puertos del Pacífico? ¿Y cien veces más, cuando con el pretexto de cobrar deudas O proteger súbditos las naciones europ:as_ cometían compulsiones y violencias sobre nuestra: republicas, cc,mo en el caso, justamente notorio a los argent.mas, de Venezuela? Esa equívoca doctrina, qne nunca logró imponerse contra intervenciones europeag, ha tenido al fin por función asegur~ la exclusividad de las intervenciones norteamericanas. P~recta la !lave de nuestra pasada independencia y resultó la ganzua _de naestra futura conquista; el hábil llavero fingió cuidarnos ,cien s.ñns, lo mejor que pudo, pero no para nosotros, sino para el. .. * * La hura parece grave. Ha llegado el momento de re solver si dehemos dar nn ¡ no l decisivo al panamericanismo y a la doctrina de 11onroe, que al despren<lerse de su primitivn ambigüedad se nns presentan -hoy como instrumentos de engaño esgrimidos por c1 partid_o imperialista que sirve en el go• hierno los intereses del capitalismo. Si durante el siglo pasado pudo parecer la doctrina de Manroe una garantía para_ el ' 1principio de las nacionalidades" contra 1 el dcrecho _de intervención'\ hoy a(kertimos que esa doctrina, en su interpfetaci~ín actual, expresa el "derecho de intervención'' d.e los E~tados Unidos contra el "principio de las nacionalidades" latinoamericanas. De hipotética garantía se ha convertido en peligro efectivo. Llamamos hipotética :;tt garantía en el pasado ; los hechos lo prueban. .¿ Impusieron los norteamericanos la doctrina de Monroe, en 1833. cuando Inglaterra ocupó las islas Malvinas, pertenecientes a la Argentina? ¿ La impusieron en t838 cuando la escuadra francesa bombardeó el castillo de San Juan de Ulúa? ¿ La impusieron en los siguientes años, cuando el almirante Le.. blanc bloqueó los puertos del Río de la Plata? ¿ Y en ,86,, <'. 110.s \ sí nos lo sugiere la reciente política imperialista norteamericana, que ha seguido una trayectoria a1armante para :ad~ la América Latina. Desde la guerra con España se poses1on~ .de p 11 erto Rico e impnso a la independencia de Cuba las co~d1c10-t1es veiatorias de la vergonzosa Enmienda Platt. No tardo mucho en- amputar a Colombia el istmo que le permitiría unir por Panamá sus costas del Atlántico y del Pacífico. Intervino luego en Nicaragua para. asegurarse la posi?Ie vía ,1,e _otro canal ~nteroceánico. Atento contra la soberama de }i.1ex1co, con la m feliz aventura de Veracruz. Se posesionó militarmente de Haití, con pretextos pueriles. Poco después realizó la ocupación vergonzosa de Santo Domingo, alegando el habitual pretexto de ¡,a6ficar el país y arreglar sus finanzas. Desde ese momento la locura del partido imperialista parece desatarse. La ingerencia norteamericana en la polític~ de ~1:éxico, Cuba y Centro América tórnase descarada. Quiere e1ercítar el derecho de intervención y lo aplica de hecho, unas veces corrompiendo a los pol_íticos con el oro de los empré_s~itos¡ ot~~s injuriando a los pueblos con el impudor de las exped1c1ones nuhtares. �152 NOSOTROS . . Ayer no más, hoy mismo, obstruye y disuelve la Federac~on Centroamericana, sabiendo que todas las presas son fáCJJes d~ devorar s~ se dividen en bocados pequeños. Ayer no más, hoy mismo, se mega a reconocer el gobierno constitucional de }.,féxico, si a_nte~ no Je firr:1a tratados que implican privilegios par~ un cap1ta.J1smo extran1ero en detrimento de los interese~ nac10nales. Ayer no más, hoy mismo, inflige a Cuba la nueva afrenta de imponerle como interventor tutelar al general Crow~ der. • ** Leo, señores, la consabida objeción en mucho~ rostros Panamá es el limite natural de la expansión y allí se detendi:á el imperialismo capitalista. 1\fuchos, en verdad, lo hemos cre.í<lo ~sí. hasta hace pocos años; debemos confesarlo, aunque este sentimiento de egoismo colectivo no sea muy honroso,. para nosotros.. Las ~aciones m~s distantes, Brasil, Uruguay, Argentina Y Chile, creianse a cubierto de las garras del águila, confiando en que la zona tórrida sería un freno a su vuelo. . Algunos, últimamente, hemos advertido que estábamo:: equivocados. Sabemos ya que voraces tentáculos se extienden por el ~acífi~o y P?r el Atlántico, con miras a asegurar el contralor fmanc1ero, directo o indirecto, sobre varias naciones del Sur, Sabemos también - pese a la diplomacia secreta - de vag~s negociaciones sobre las Cuayanas. Sabemos que algunos gobiernos ~ que ~o nombramos para no lastimar susceptibíli¿ades - v1ven baJo una tutoría de hecho, muy próxima a Ja 1gnomm1a sancionada de derecho en la Enmienda Platt Sabemos que ciertos empréstitos recientes contienen cláusulas que aseguran un contralor financiero e implican en alguna medida el derecho de intervención, Y, en fin, sabernos que en los últi mos años la filtración norteamericana se hace sentir con intensidad creciente en todos los engranajes políticos, económicos v sociales de la América del Sud, · ¿ Dudaremos todavía? ¿ Seguiremos creyendo ingenuamente que la ambición imperialista terminará en Panamá? Ciegos seríamos si no advirtiéramo5 r¡ue Jos países -del Sur estamos en POR J,,\ UKION LATINO ,\!,lllRICAKA 153 la primera fase de la conquista, tal como antes se produjo en los países del X orte, que sienten ya el talón de la segunda, * ** Hace pocas semanas, un ilustre amigo dominicano, Max Henríquez Ureña, fijó en pocas líneas el "sistema" general de la conquista. "El capitalismo norteamericano, ~mo y señ~r. de su país, y director de las conciencias de los mas altos poh~co• en aquella nación envilecida por el m~tcho oro_ que posee, qu~er~ especular con menos riesgo o con mas segund~des en la fe~ttl zona tropical; quiere garantizar, sin dudas y sm temor, la inversión de su dinero; quiere adquirir, protegido por el poder µúblico. tierras baratas con títulos dudosos; quiere llevar peones baratos donde no los haya, aunque representen un peligro en el orden cie la inmigración y perjudiquen al trabajador nativo. Para conseguirlo, azuza a su gobierno, que es su esclavo; v el plan, tantas veces puesto en práctica, es el de ofrecer. con vivas protestas de amistad, un empréstito al pueblo pequeño que se ha entrampado por la inexperiencia o la torpeza de sus gobernantes; y puesto ese primer eslabón de la cadena, cuando, por causa de esa hipoteca del porvenir nacional, reaparece ,, el estado de insolvencia del tesoro público, se ofrece otro en1prestito, pero se exigen mayores garantías, y empréstito tras empréstito, en el momento de crisis más aguda, se toman e~ pr~nda las aduanas de la nación endeudada. Tras esa garantla, viene la fiscalización económica de todos los resortes de produc.:-ión que tiene el gobierno deudor; y tras la dirección plena y absoluta de la vida económica, o simultáneamente con ella, surge la ingerencia política dfrecta y dictatorial, y la medida final es el control del ejército nacional, o el establecímiento de tropas norteamericanas en el territorio de esa suerte dominado y explotado, Esa 'es la obra codiciosa del capitalismo expansionista que tiene alquiladas, para obedecer sus designios, la conciencia y la voluntad de los estadistas que preconizan "la diplomacia del dallar". Estas palabras contienen una advertencia seria: el peligro no comienza en la anexión,- como en Puerto Rico, ni en la inter- �lS4 , NOSOTROS ,·~nc-:ón. roc--o en Cuba, ni en la expedición rmlitar, como en hféxico. ri en el rupi 1-~je, como en Nicarag,ia, ni en la secesión terr!toria:, como en Colombia, P.i l'n Ia ocnpacion armarla, como en Haití, ni e,:, la compra, como en la!J Gua"·ar·as. El pelir,ro, en su primera fa~"", e >mienza en la hiroteca progreiva de la indepeoclencia ~1.cion:J mr~i.....:te empréstitos destinados a renovarse y aument:r sin cesar, en c•>ndicione,; cada vez más clf'primeIHes para la soherama de :05 acc¡.1 tar.tes. El a1 ostoJ c11b~·10 José Martí advirtió hace tiempo lo r,ue he y repite cJn voz conMovida el eminente Fnril.!.11e Jo~é V:irona: !?'' ardémonos de que la co~ operacir'in de amigo~ poderosos pueda •ransforniarse rn un protector:i<lo que sea un puc,te hacia la ser\'idumbre. ¿ No dij::i \Vilson. para conqui¡far nue!,Lras simpatías, du• rante la guerra. que se re.peta ~fa el de ·echo de la,;;; pc~ueñas nacionalidades y que todos' los puc1-tlú9 serían FLre3 ele darse el gobif':rno <¡ue m<'jor ks pa ..eciera? ¿ Dónde er,tán su, princi-pios il ¿(Ym10 los ha ~nlir:i(lo su propio país? ¿En Cuba, in· terviniencJo en su poJ:tica? ¿ En l\féxic'l, desconociendo al ger bierno qu~ los mexicanos cree11 meJor? t ~ n ~i~to D, mingo, sust:'hyendo el .r.obierno propio por comision..·ulos :nilitares, y 1>freciendo retirarse de !a is],.;. :i. condici,;n ele imponer antes tratados indecorosos? ¿ Y dónde i·i a para:- nuestn independen~ cia nacional - 1a <Je todos - si C4lla nuevo emprést;;o contiene cláus:11:t!; que .aume'1tan el contralor financiero y p0líti{"o (lf"t prestamista 1 l'OR LA lNION LI\TINO A~URICANA 155 f r ince~es, como . d s r or 1( .,• r,rcstar-1ista3 Y · · . • ,nt('n·encwnes arma a T , cm tra hs mtervenc101 nueb,o clP UP¡'Jta . , • 1 aC!ba de ::nostrar o e l-. : . ·ali ·ta 1r,h,. y ¿por q1Je l cap1tah~nio impen ,c;tr~ rlo el, .-ucLlo <l e '1' nes ar'."'lacfas pe. r e . .., e• 1 estuv.J d1::;puesto a 'W - ~ no ~ec1rlo con.o ·ón de Yerac111z. xico cuanüo la insensata ~~l~11;a~~ la A,.1', :é .. ica Latina, <le un caso Se tr .ta, para los pu. . : ~ " que " mcnu,lo lo . de defensa n:i.ctor . "' "'-• ,. . ¡· de ve• da•lera )' sun 1 ohrnantes, El capta 1s100 lten muchos < e ijUS g · ~ i~noren u ocu . . 1 fuente!;. d,~ nw :;tras nqurza. nort,"3rner1Ca!1o quere ca¡,tar as l con d• rcrho de interven, cn1rarse su ¡::ont a or, ¡ - · te n;.tcÍO!!.:..ec; y aset,.... . radica v O'J.n.:.1tiz:...r o:. n, . cii' n para pr,>L:ge,.. l?s cap~alei~n~~;io qne ;nt:e t;:.:Jto, nos dejen rese~ de los resta1mst.a~. s l . más rn mi -:al. ).Iient as un . d •a ¡mhtica rae a v. z • 1 d \·na ''l<leper. ene ' . . bteptic1amente, e ere . tenrYa expresa o su f , E., tJ/o ('x~ran1er?. º '. . e~cle:ocia polítiC"l n0 es e ect1va; _~1:.0 de intervencrnn. la mdcp d 1·erno que no secunde · ,,. e a reconocer to o go 1 la ,.• mient:as se mecu · .. tenta cjmtra SOU\."· . leuio y de ahsorc10n, a . ,u -: . ol:tira de pnv · ~ hec'JOs q~·.e rennncta . . 1 . t as no drmuestre con .. . r-¿'3Ía nacu.:na ; m1<>n r . i . .rado como un pai!; am1g1 ,. a semejant• políti.ca, no p1.e• e !jer m1 III. - La Unión Latina Americana t hos pare~rá it:rtece$ario, que las D'gam1 s, U"' ::;e a tm e . t nnn.iA ...a<las esperan, . . -,; :'lan .. ·<lo hrga :.,en e r- '·' f d p:!.la! Jr.l;. r,reu..en Le · ~. ma y serv ,.. de ,,n a· , , Tr . iría para tm~1ar cor · · <h una or.1s1cn .;, _ ,_ palabras con1prometec1ov2 ◄ 1 a cp.mr1a~. •.; ,n "d d ment). a 1as , ;ue • , . n1ás . 1 . _,¡q 11e no teng<-n · valor que la autor-1 a r:..-. ;.:1ert2""len I'.!, º' , ., felizmente, de la cauteosa 1 n onl del r•1e las pronun_cia, h.ªJre,, convenciona' .smo diplomát~:-t.::·1.~<ltz a que ~11ele ap.1star"Joc e.: ª. *** Y bien señcres: sea cual fuere la .ideología que pr.-,fcsemo• en materia politic1, se:1.r cuales í neren nnrstras concepdc-nes SO· hre el régimen eccn6mir:o más convd1iente pan 1un:e"ltar la justira social en nuestros pueblos, sentimos v:go:-oso y pujante el amor a 'a 'ibre 1:-acionalidad cuando : ensamos en el peligro '<le perderla, ante la amenaza df' un imperialismo extran_iero. Aun los i<lea1istas más rar1icales saben exal11r sus corazones y armar su brazo cuando cjércLos de extraños y bandas de mer• cenarios golpean a las r uert15 del hog'-' r comí: n, como con hella -beroicidarl lo h:. <lernostra<lc ayer ti pueblo de R.¡s,a contra las ese· nafüladcs [l f ""ente a un Creemos q, . e nuedtras nac10 . ,. v alabar la l,ni6n Pa~ , O e !regarse sum1s0:<lilema de h •erro. · · . ·aros) prepan.rse en . " • . pan los ncrtea..:1.er,c • ' 0 am, ..1c.ana t~~menca . d . 1'3.ndo las base-; de una . f <l r su ·11depc- enc•a. ce' c,,~ún a d e en e · , . Latina para lns Jatinoamel'nié-n Latino ;\r.e·icana (kiencarla tarea es la•ga y d'lícit ~ b os que e"ita seg1m d ricanns }. ... a em . 1 . t e es crcaclos n la sombra e pues ya existen 1ruy granc,es m er s +;_co. �POR LA UN!ON l,ATINO A~IERLCA'<A 15J NOSOTROS podero~os sindicatos financieros D 1 • · esa entarse <le ant 1.a magmtnd de la empresa . • emano por ·d , eqmva1e a rendirse · , c1 o el que se considera venc·d C ¡· , ya esta ven1 o. • on 1ar en q ¡ d' . sera una defensa natural 1t ue a 1stanc1a , mpor a colocar el ¡· menos próximo y repetir el , . pe igro en un plazo Suponer ot1e la mayor i'mpo tcini~o: después de mí, el diluvio! . • r anc,a políti . mdad para ciertas naciones . . f ~ imp icara una inmupor su población y riqueza', s1ngrut tea¡ olvidar que i\féxico tiene~ , . !> a ura es 1111 pu t . en 1a America Latina s,·n qt 11 1 .' es o preeminente . . . ' . te e o a eJe la b' . . . Lismo imperialista . Qu·, d , am 1c1on del cap,ta. • ¿ ien po ria asegura 1 carne, el petróleo y el a • 1 r que e trigo y la . zucar, e tabaco y el f. enemigos naturales de nue 5t . d . ca e, no resultan ra m ependenc1a futu mayor proporción cuanto más . ·¡ . ra, en tanta . Dó <l no); I us1one su abunda , . ;, e n e $e monopolizan d. . nc1a. ¿ Dónde fueron a descansa yd mgen los mercados del mundo: • r, ura nte Ja O'ran t itn 1os de las grandes . ~ guerra, todos los . empresa5 industriales f . . . merciaies que el capital e . ,, errov1arias y coL. atina? ¿ Dónde está el pu;:.!aeomhtab1~ ~comeHdo en Ja América 1s a umco a qu · • ¡ , · d t es,a os gobiernos cada . . ien nn en plei . ' vez que hace en 1 • naciera o administratiYa, p . s s su imprevisión fi· - g,r esos caminos e <lan. cual más cual menos se · • n que todos an, nacional y , marc 11a a la men . de 'La so berama .. gua progresiva se attanzan el cont 1 cano y el derecho de interve ., N ra or norteamerinc10n. l o obrará d . 1 para todos, pues mss dT •¡ . . ' e igua manera . , 1 1c1 es opnmu a Jo d istantes ; pero venclr:t má. t d s grane1es y a los • • ' ar e o bajo otra f f no ue anexada cuando Puerto Ri . . , . s . ormas : Cuba mo Santo Domingo L co .• ru :IIex1co intervenido co, . o seguro. creamoslo f". vendra para todos si no . I1 memente, es queponemos en acc1ó · rales que todavía nos p 't• . ; . . n ciertas fuerza~ mo. ernu Il an re.s1st1r. r . i Las fuerzas morales f He ah' 1 . . puede poner un freno en ~¡ mu d ' e 1capital Invencible que aun talismos imperialistas L fu o a a inmoralidad de los capi. . · as uerzas mor 1 • mult,phcarse, érecer en los pu bl f a es existen, pueden · . e os ormar un . na colectiva, mover enteras vol , . . a nueva conc1enfuerzas pueden presionar la pol't~nta:es nac1~nales_- Sólo esas 1 ica e un pms e imponer nor mas de conducta a los gobernantes desprevenidos o acomodaticios. Pues, hay que decirlo también, mientras no exista una ,conciencia social Lien consolidada en los pueblos, no hay mucho 1¡ue esperar de la acción oficial de los gobiernos, fácilmente ex* traviable en los conciliábulos de la diplomacia secreta. Las fuerzas morales deben actuar en el sentido de una pro·gresiva compenetración de los pueblos latino americanos, que sirva <le premisa a una futura confederación política y económica, capaz de resistir conjuntamente las coacciones de cualquier impirialismo extranjero. La resiste11cial que no puede oponer hoY ninguna nación aislada, sería posible si todas estuviesen confederadas. El viejo plan, esencialmente político, de confederar direc1amente los gobiernos, parece actualmente irrealizable, pues la mayoría de ellos está subordinada a la voluntad de los norteamericanos, que son sus prestamistas. Hay que dirigirse primero a los pueblos y formar en ellos una nueva conciencia nacional, ensanchando el concepto y el sentimiento de patria, hac.iéndolo continental, pues así como del municipio se extendió a la provincia, y ele la provincia al estado político, legítimo sería que alentado por necesidades vitales se extendiera a una confe,leración de pueblos en que cada uno pudiera acentuar y desenvolver su~ características propias, dentro de la cooperación y la solidaridad comunes. **• Esta labor, que no pueden iniciar los gobiernos deudores sin que les corte el crédito el gobierno acreedor, podría ser la. misión de la juventud latino americana. ¿ Qué consideraciones diplomática~ impedirían que los intelectuales más representativos de varios países iniciaran un movimiento de resistencia moral a la expansión imperialista? No olvidemos que muy nobles y previsores gritos de alarma, lanzados por distinguidos escritores, no han tenido eco ni continuidad por falta de cohesión. ¿ No podría aprovecharse la experiencia y dar organización a tanto esfuerzo que se esteriliza por el aislamiento? Formada la opinión pública, hecha "la revolución en los espíritus" como hoy suele decirse con frase feliz, sería posible ��1(19 l(QSOTROS De los prados lejanos recogerán los vientos Sa.Jumzos de recinas, de 11utsgos, de sarmi"entos Reverdecidos. Luego, al volar sobre d mar C nn olor de saHtre se podrán saturar. Aquí no. El pefía.uo muerto y gris no da nada: J\Ti vahos de arboledas ni olor a agua salada. Y en. mi alma que anles era un pomo de aroma Ya ninguna fragancia el mes de Octubre t01r:a. JUAN,\ DE IBAJ<HOUROU. GERHART HAUPMANN en el año 1889. Preparábame yo para el bachillerato en un colegio de Ilerlin. Pero mucho más que ]as recias cadencias de Demóstenes o las lánguidas elegancias I-Ioracianas, nos apasionaba 1a lucha por 1a renovación estético-literaria que se desarrolla~ l1a alrededor nuestro. El crecimiento repentino que había sorprendido a la vieja ciudad de Berlín en ~sos decenios, había dado lugar a un movi miento literario nuevo, mundano en sus aspiraciones y folletin1••;co en su esencia. Era esa literatura, al fin y al cabo, nadl mí.s que arte industrializado. Pero sus protagonistas, merecidamente olvidados en nnestros días, se daban por defensores de ·a independencia intelectual y prctehdían honores públicos como destructores del clasicismo oficial. Entretanto, la verdadera literatura alemana, había huído de la metrópoli para e~::ablecerse en las provincias. Teodoro \V . Storm seguía publi,·anclo sus novelas sobre la vida del Schleswig Holstein, llevando una vida retraída en una aldea de su terruño natal, mientras que en Zurich, Gottfried Keller y Conrad Ferdinand M eyer componían sus cuentos, hallando el uno su tema predilecto en la vida aldeana suiza y el otro en los acontecimientos del rer,acimiento italiano. Y en Viena, el inolvidable Ludwig Anzengruber estrenaba sus comedias llenas de sabor castizo. La índole ficticia de los géneros pregonados en Berlín, del cla3icista y del folletinesco, hizo entonces estallar una verdadna revolución entre 1os jóvenes. Y. no es exageración si aplicamos términos de la vida política a un movimiento literario. Porque ocurrieron en los teatros verdaderos pugilatos en- E RA 4 , ��GERHART HAUPTMANN 164 'SOSOTROS dad está llena de1 anhelo eterno, es un poema de m1st1c1smo sen~ timental en medio del ruiclo de los tehl.res, es la imperecedera protesta de la buena voluntad contra los éxitos obtenidos por la astucia. Ya en un episodio de su segundo drama. Haupt~ mann había aludido a la fuerza triunfadora "del viejo ensueño primaveral" y de los remedios que brinda la pureza de las intenciones para todas las desgracias. Y si, en Los tejedores, el drama termina con la derrota de los que, a tanteos, buscan el reino de los cielos en la tierra, llauptmann, como profeta empedernido de todas las utopías, extiende sobre los vencidos la mortaja de las simpatías humanas y del triunfo espiritual. Esta visión de una victoria trágicamente espiritual, en el fondo, brota de una tendencia irresistib!ernente mística del poe· ta. Se manifiesta en todas las formas que pueden corresponder a las del sufrimiento humano. Se encarna en todos los concep· tos utopistas e irrealizables que ha inventado el corazón o el cerebro humano, y en todos los casos posee, en el sentido más amplio de la palabra, una inspiración esencialmente religiosa. Por su índole mística prescinde de las preferencias. <logm5.ticas en tal grado que puede identí ficarse con cualquier dogma, siem· pre que sea sincero y, con este motivo, espiritual. Cada utopía, forzosamente, implica un dualismo irreconci liable. Describe la realidad con los procedimiento del naturalismo y se complace en la asquerosa fealdad de los hechos. Pero al mismo tiempo, sólo se sirve de lo ignominioso para ensalzar ]a hermosura del "viejo ensueño primaveral" y para hacer resaltar con luminosidad más sobrenatural las gracias utópicas que se destacan en alto relieve del fondo oscuro de la vida cotidiana. Gerhart Hauptmann, poeta de estos anhelos inagotables e invencibles, había pasado cluraIJ,te su niñez varios años en el ambiente de una secta mística que, por la fuerza de sus inspi• raciones, ha influenciado frecuentemente a poetas. Se trata de los "hermanos moravianos", de los Herrnhuter. Esa comuni• dad, fundada en 1722 por el conde de Zinzendorff, mantiene establecimientos de enseñanza en casi todos los países del mundo. En la Alta Silesia, donde nació Hauptmann y donde ha pªsa<lo toda su juventud, los hermanos moravianos forman el elemento 4 163 más activo en la vida espiritual ele la c~mpaña y ele las aldeas. Gerhart I-fanptmann había vivido entre estos defensores de la virla lmmilde y de la absoluta devoción a la cruz. Y por todas sus obras pasa, como soplo inspirador, la idea moraviana que sólo en la abnegación y en )a renuncia se puede em:ontrar la ver· <ladera felicidaJ, buscada por la mayoría de los hombres en los placeres y el lnjo de los éxitos materiales. El matiz religioso y espiritualista de las primeras obras de Hauptmann había pasado inadvertido tanto por sns amigos co· mo por sus adversarios. En el "poema <le ensueño" que en el año de 1893 había terminado bajo el título La asunción de Jua• 1iita J.la'lcrn, -el dualismo naturalista- místico de Hauptmann está representado por el desarrollo paralelo de <los acciones dramáticas, de las cuales una pasa en una casa de caridad asqu~ ro~. y la otra en e1 país de los anhelos realizados. Si, en Los tejedores, el "capitalista'' había si<lo e] representante de la co· dicia desalmada, esa vez fueron los ht:éspedes de esta casa, los vagos y "atorrantesJJ, los que torturan a la humilde e indefensa criatura Juanita, junto con su padre, el albañ.il borracho rvlat· tern. Juanita, enloquecida por los malo.:; tratamientos del ebrio !,a oído la voz de J esus que la llamaba desde las mansas aguas de un estanque. El maestro de escuela la ha salvado en momentos en que estaba ~1.hogándose. La ha llevado a la casa de caridad don• de. en medio de tma juerga desvergonzada ele miserables, se muere la desgraciada criatura. Esta es la parte naturalista del drama. A st1 lado está el poema rom:U.tico. Callan los chillidos inmundos de fa chusma crapulosa, la esi:c.na se vuel"'e oscura y emergen las personalidades de la leyenc!a con fas cnales sueña. la moribunda. El sastre del folklore le toma las medidas para hacerle su traje de novia celeste. Su madre di fnnta, que lleva los rasgos de la virgen, le trae claveles de la eterna cittclad. Angeles cantan la alegria de sus prados y atalayas. E1 maestro de escuela, que insensiblemt:;nte se trasforma en 1a personalidad de Jesús, la invita a la vida nueva. J uan_ita se muere con el ref1e;o de esas glorias en !a sonrisa de sus labios exangües. Y ter'.11ina el poema en una escena naturalista en la cual el méciiro cf"rtifica, en presencia de una hermana de caridad, la muerte de la enferma. �168 NOSOT,R.0S La incongruencia de la vida institntidonal y del corazón humano, tal es de nuevo el tema ele la "asunción de Juanita ifattern". Queda la inspiración del anhelo siempre igual, a pesar de Ias diferencias e..xteriores que determinan la forma de sus manifestaciones. Y choca esa visió:i utopista de una criatura maltratada tanto como la de unos obreros hambrientos contra la rigidez formalista de la colecti viJad. La codicia de los arrivistas, aún dentro del ambiente de los atorrantes tanto corno en el de los enriquecidos, la viveza <le los hábiles que saben con'fuistar y gozar, halla un apoyo natural en el oficialismo y la acción automática de los decretos. Todo lo que hnele a institm:ión definitiva, a representantes de la autoridad mientras estén en el ejen.:ir:io <le sus funciones, en fin, a la letra muer• ta de los párrafos y a escolástica instituri<,nal, siempre y en todas partes, forman una coalición irresistible contra los humildes. Estos decretos han· sido promulgados, probablemente con las mejores intenciQnes. Sns servidores no sólo creen hacer el bien, sino, en su vida ·intima, obran por impulsos humanos y 1,umanitarios; pero se dejan pen.,ertir en cuanto se transforman en instrumentos irreflexiv 1 1s. de leyes . inhuma'las. Es esta una vida de dolores, un valle ele lágrimas, ·que reserva a los buenos sólo la corona de espinas pero que, al fin y al cabo, carece de verdadera realiclad. Gerhart Hauptmann ha simbolizado estos conceptos td.gico-místicos en varias obras. Su Colega Carnpton es la tragicomedia de un pintor que, no por haber obtenido la fama e importa11tes cfttedras en la academia de bellas artes, deja de ~er un bohemio incorregible, invariable-mente en conflicto con sus superiores y hasta con los mismos or<lenanzas ele la academia. En El ahrigo de ¡,iel de 1111/ria. los oficiales del tribunal, preocupados de política, instintiv 1mcnt':! se empe1ian, junto con los ladrones de esta piel, en esconder el .crim::n y en prote7er a los bribones . Y en las tragedias Rosa BeruJ v El arriero llenschel, el arte naturalista y melancólico én Gerhart Hauptmann llega a sus más altas y perfectas manife,;taciones. El arriero H cnschel y Rosa Bernd son dos obras trágicas cuyo escenario es el mundo de la g-cnte sencilla. El héroe y la heroína son campesinos cuya viqa termina trágicamente. GERIIART HAUP'fMANN 167 E l "arriero Henschel" es un hombre bondadoso Y confiado. Después de muerta su primer esposa, vuelve a casarse con una muchacha mala, ambiciosa, de mal genio y tacaiía. Le engaiía y, rodeado por las burlas de los aldeanos, ·a pesar de las simpatías de unos pocos, Henschel, por fin se ahorca desespe1 iado en una forma que algo recuerda al fin de don Zoilo en Bat'ranca Abajo, de Florencia Sánchez. Rosa Bernd es una muchacha de los campos, Henn de vida, sabrosa y espontáne?· Su padre quiere casarla con un muchacho de bondad indiscutible pero dotado de una apariencia p_oco atractiva. Es un joven miembro de una colectividad meclio mística, exangüe y enfermizo. Rosa Bernd, confundida en sus sentimientos, perseguicla por los hombres, cae. Porque tiene vergüenza, mata a su hijo y, en un proceso, presta falso juramento. Termina el drnma cuando viene la policía para buscarla y cuando - rasgo característico en el poeta - el novio menospreciado. recorclánclose de que todos somos pecadores. sintetiza sus sentimientos en una palabra de_ supremo perdón: "Pobre chica. . • Dios mío, lo que ha temdo que sufrir!" * * * Gerf1art I-Iauptmann ha nacido el 15 de noviembre de 1862. Cumplira dentro de poco los sesenta años. Su patria que le considera como el más indiscutido poeta alemán contemporáneo, prepara altós honores para él. En Breslatt, la capital de 1a pro~ vincia de Silesia, ha sido estrenada to<la su obra dramática en o:-den cronológico. F.l 15 de noviembre será declarado feriado, y en las e:cneias de todo el país se celebrarán homenajes. Y será esta fiesta en honor del más grande poeta de la caridad ht1n1ana, del amor fraternal, del perdón y de la simpatía con los humildes que sufren. ALBERTO HAAS. �EL MONTE DE LOS OLIVOS EL MONTE DE LOS OLIVOS ('J (De Alfredo de Vigny} I EN la noche, Jestís ·marchaba solitario_, Vistiendo rl blanco lino como un 111uerto el sudario. Dormían los discípulos al pie de la colina. Por medio a los olivos, que wi viento aciago inclina, Jcsiís va a grandes pasos, como ellos l<'mbloroso, 1"riste, en ansias mortales, el mirar tc11cbroso; Se alza sorprendido, marcha mln, llrga donde Más tupidos los órbolcs le atajan. Frío _y lento, Resbala de sus sienes como un sudor sangriento. Retrocede, desciende, nrita al fin. conturbado~ "¡No podríais orar y velar a mi lado?" Alas :1,1acen los apóstoles en un sue,io siniestro. Nadic 1 ni Pedro mismo, responde a su .Alaestro. }.[ucvc de 11un•o el Hijo del lfombre el paso lento; Como un pastor de Egipto, busca en el firmamento Si el Angel, desde el fondo de""ª estrella, le asiste; Pero 1ttia ,wlJe, oscura nwl la t1ínica triste De una viuda, cu .ms pliegues el desierto ha sumido. Y Jcs1ís, recordando cuánto /zaúfo sufrido, Ya por treinta y tres altos, se vió hombre; y, fatal, Llenó invencible espanto su corazón mortal. Tm.10 frÍo. Tre.s veces clamó en intimo acento: "j Padre ,nío!" A .sus •voces resj>o1tdió sólo el viento. Cayó tostrado en ticffa; tuvo, en su mal profundo, Un pensamiento humano sobre el hombre y el mundo; -Cayó en tierra, y el orbe sintió con un temblor Caer el Salvador a los pies del Criador. Al pecho, en cru:1, las manos; la 'l'Cste al seno opresa, CHal un ladrón norútrno que ocultara stt presa. Sa marcha, que las brciias _y la espesura arrostra, Lleva a un luqar que llama1i Grthsema11í; - se postra En tierra alli, la- frente contra el pcllasro frío, Y despuJs mira aJ áelo llamando: "¡ Padre mío!" Y el cielo permanece ,iegro, y Dios no responde. (*) No ha sido hasta hoy, one yo sera, vertirlo al castt-llano este poema de Viin,y, con ~1" una <lo: las inspiracinni:s máxiniac; rle la lírica íranc-esa, v constituir, en ~u intl'nsidad ~oberana, un vcn!adrrn tlrrhado dl' p0esia lilosñlic:i. fiara quienes no lo h-t11?an pres!!Olt'. ri:cordaré i;:ue la trítica ha visto 1:n él el "segnnrlo rstado" dd !)<'n~amiento del pran ¡,orta. en ~u conc .. pciéin del destino h11m:mo: to,lo !'ér sm,1:rior, moral o intt':ectua?mt·nte, t'stá rirrfln,1inado al rnfrimiento ("Moisés''); Dios, si C'Xi!'te, !'e <lo:<nreoc-upa 1le lo'!. hombres, pues- enmucl,·,·ió ante la misma Pll'1ta[ia riel Hm•!!? ("El '\lO(lte (!e _los qlivos"): y así, ante la suprema i11iqui<l:td del l rearlor ommnclc:ntc o Url Destino c1e1t,,, una reserva estoica es 11u1:Cstra sola :i.ctitncl dtJ?na: "~ólo ,:1 ~;1e11cin es i;::randl:', 10,lo el res!o es flar¡uria'' ("La Mul'rte del 1.obo"). 'fraducidos ya por mí 11'1 ¡,ntmas ¡trimero y Ultimo de esta tri• logia, ¡1re,:ento ahnni eHa v .. rsión dd Mgnndo. realit:irla, por ,.cierto, con sincer& temor ele habtr Jllle1-to manos f)<'ado,u en tan alta hermosura, pero con un esmrro l<'t"nc:lrado por e;;e temor mi~tno. C. O. II Jesús decía: "¡ Oh Padre, deja que mm viva! espera Que haya dicho a los hombres mi palabra postrera! ¡No ~irntcs cómo el 1wmdo, cómo el género humano, Sufric11do con nii carne. se estremece en tu 1110110! Es que la Tierra gime de dolor, si se lleva L-a m~crtc a quienes diren una palc 1Jra nueva, Y hasta hoy, sólo has drjado caer sobre szi roca La palabra del cielo que ha traído mi boca. Pero es esa palabra tan pura, y su. dulzura Tan honda, que ha embriagado la humana criatura De una gota de 11ida y de divinidad 1 Cuando al;rirndn los bra.:;os dije: "Fraternidad". • 169 �170 NOSOTROS "Padre! si fu.í. con láarimas tu mensajero augusto, Si he recatado al Dios bajo la faz del justb; Si al sacrificio hum.ano di luminosa palma; Si a la ofrenda del cuerpo substit1tí la del alma Y a las cosas el símbolo donde su, esencia late: El óbolo al tesoro, la palabra al combate C 01no a la sangre el vino que el ánfora enipurpura ,, 1 Y a los carnales 111ie1nbros el pan sin. levadura; Si he cortado los tiempos en dos: él uno esclavo Y el otro libre~· - eu noinbre del pasado que lavo, Por 111i sanqrc y mi cuerp{J que sufre y 'lla a morir., Vierte la •mitad para fa,uar el por-ven"ir ! Arroja de antemano, Padre liberador, La n~itad de esa san,gre de inocencia y de amor Sobre aquellos que 1oi día, cmt.. i1npávida frente, Proclamarán,: ªEs lícito matar al inocente." Sabenios que ·vendrán, en lns tiempos f1tluros, _ En 11ied:io a falsos sabios, .dominadores duros Que, turbando las almas~ de nació1i en nación., Irán dando un sentido falso a ·mi redención. - ¡ .fl )' !, veo ya a los h.0111,bres, que nie oyen todavfa, Cuál 11111dan en veneno cada palabra 1nía; ~léjame ese cáliz, niás cruel d-e aceptar Q2te la hiel o el acíbar o las aguas ¡!el mar. 1 ! :· Los rí.qidos azotes, la corona de espinas, l,os clavos ~, la la.n sa que al Salvador destinas, Toda la cruz, en fin, qite se yergu,e JI me aguarda, Nada, oh 1-ni Padre, nada cual eso me acobarda! Cumulo los Dioses sufren bajm- hasta los mundos, No hau de dejar en ellos sino rastros profit-ndos~· Y si a esta Tierra misera, Señor, he descm1dido, Que cla1naba por mí c;On eterno ge,m ido, Pué par dejar al irme dos Angeles e,i ella, lJe quien la estirpe humana besara al fin_ la hi<ella: La feliz Certidumbre, lo Esperan:,a 110nfiada, Que Jmellan sonrientes vuestra excelsa · ni.orada. EL MONTE DE LOS OLIVOS l.,fas dejaré mañana mi can-wl vestidura, Habiendo alzado afHmas al 1nartto de mnar17ura Qu.e denso envuelve al 111..u.ndo, velo aciago y fatal Q1te la ciñen las manos de la Duda y el Mal. "¡Mal y Duda! ¡Ah, dejadme que ya en polvo les vuelva/ Padre, ·vos los prrvisteis: dejad.,,ne que os absuelva De haberlos permitido. - Ved: es la acusación. Que pesa onin-ipresente sobre la Creación.' Que Lázaro, los ojos a nueva luz despiertos, No calle más el nrande sc-C1'eto de los tnuertos: Su mente ilumtinent0s1 y cuanto vió recuerde, Y hable al fin. - Lo que dura, lo que fugaz se pierde; Qu,é pusiste allá en lo hondo de la inmensa Natura, Q-ué pides y qué ofreces a toda criatura; Qué amor enlaza, al ritmo de sus coloquios »tu.dos, Los cialos y la tierra con impalpables 11udos; Cu.ál m.uere 3-1 cuál renace todo bajo tu die"stra; Por qué lo q1.1c se oculta, por qué lo que. se 11-u,estraJ· Si los astros del cielo, por su tu,rno probados} Se ven} eomo este 11zismoJ culpables y salvados; ' Si el mundo es para ellos o ellos son para el mundo; Qué l!e".1a e;i sí el misterio de claro :v de fe.nmdo, De ignorante el saber, de falso la razón; P,ar qtté lucha el espfr-itu con su débil prisión, Y por qué van las almas, por dos únicas vfos, 11l tedio de las plácidas y i:agas alegrías O a la rabia sin fin de las turbias pasiones, En letargo brumoso o ásperas convu.lsiones; Por qu{ pende la Muerte, coma fúnebre espada, Sobre la Creación sin cesar desgarrada; Si lo justo y el bien, si lo injusto y el mal Son t 1iles arcidentes de un círculo fatal, O si del universo cual firmísitnos polos, Perduran, cielo y tierra sob,-ellevando solos; Y por qué ht fustiria ve con ojos serenos La muerte de los niñ-os y el dolor de los buenos; 171 ��174 LEOPOLDO LUGO:NES NOSOTROS o su vértigo; y nunca el mito de] potro lírico f11é más plausible que en esa tierra de poetas humildes que llevan la lira en el zurrón para cantar en la tapera de la "china" sus vidalitas dramáticas. Así los beduinos de la pampa recuerdan al abuelo probable que después de gastar la pólvora en las desbocadas "fantasías", hace gemir la flauta de las noches árabes. Cuando Lugones olvida sus h:ibituales gongorismos y las excursiones por los Andes de su verso escarpado. tiene blancuras y requiebros ele gnitarra crio11a. Cinco lihros admirables, por lo menos, le acreditan maestro; pero él siente la necesidad <le hacinar obras como lápidas para colocar su estJtua encima . Sarmiento debió ser así. Con tal premura insolente de acaparar disci~ plinas humanas, aquella intacta juventud de Lugones; pero ¡ válgame Dios! un físico peor. La mano ,-elluda del Polifemo está templando guitarras. Sus últimos libros son de payador, y Martín Fierro le hubiera cebado el mate amargo. El áspera dulzura de los panales ialvajes y los hombres enérgicos es la recompen,a de su madurez. Como escribiera Estanislao del Campo sus famosas impresiones de un gaucho en una representación del Fausto, así los yersos· amatorios de Lugones parecen - y este es un elogio conmovi<lo la adaptación criolla de la Vita Nuova. ~Tirad a Beatriz en Palermo (el Palermo de Bacnos Aires). El poeta conoce aquel "mirabile tremare'' del sublime libro. mas no regresa a la "cámara de las lágrimas" ni queda "maravillosamente triste" sino inquieto cuando m{is, inquieto sí y humilde en la giróvaga noche porque el diamante nocturno está rayando el alma de vidrio. ¿ Quién no la ha sentido estregada por e5mcriles de Dios? La admira ble Endcr!ta de Lugones alcanz:i entonces la dub:ura acongojada, la temerosa ventura y ese arte <lel suspiro que maravillan en los sonetos y baladas ele la Vida Nurva . Pero el argentino Dante no es co!érico ni asume 1a tristeza teologal del otro. Aquí resuena en el rumor fabri1, ·en el rodeo de los centauros la serenata de un incrédulo sentimental que sólo cree en la vida: exclusiva fe de Lngones. Su opt!mismo es quizás la virtud menos pregonada y la más evidente de sus Juegos Frutales. Poesía de hombre de acción que en la berra libre y ubérrima, lleva la camisa del hombre feliz, casto y fuerte como los 175 Pela~gos. F.! me escribió en unos inéditos apunt:s sobre su musa dilectísima-aqnella Jnana de Lugones canonizada ya por los • dos poetas representativos de nuestra América-esta frase atrevida v risueña que pudiera servir aquí de epígrafe: -Tengo la reputación de ser el marido más fiel de Buenos '.Aires-y la merezco. Vi;NTURA GARciA CALDERÓN. París, 1922. �POESIAS POESIAS No. tio tuve tm amor. ¡ Lo tenqo ahora! ahora que se nutre, en mis entrañas, con la 'vida cruel de lo imposible; ahora que me ·viene, desde el alma, con un .rabor de sangre hasta la boca; ahora que. en las noches solitarias, 111c oscurece la Plata de la luna y me puebla el insomnio de fantasmas! No, Horrendo amor Y o tuve un migran arnor . .• u.n .crave amorenardiente que hasta carne oscura la co,ivirtió ful.qor y me mató la idea debajo de mi frente y estranguló los cantos de mi garganta en flor . .• 110 tuve 1m amor. ¡ Lo tenr,o ahora! A hora (JIW la 111icl de la alborada no se dcrrpma '\'a sobre mi copa j.' que siento temblar. como una cana oculta en el cabello de tui ensucfío, el adiós de la dicha que se marcha. Ahora que en mí mismo no me encuentro No sé si fué en la noche de tm invierno lejano y que nadie me llama. o en una farde rubia, cuando la conocí, y que soy el vencido de tm recuerdo: del recuerdo de amor (JUC tanto amaba! porque 111e hirió tan Izando del roce de su. mano que la estación y el día,, todo se borra en ,ní. .. Recuerdo solamente que fué mientras brotaba una •fragancia tibia nn. cora.=6n lunar, cuando tomó mi vida para hacerla szi esclava y cada nueva pena que en mi dolor clavaba 1ue cnscil.ó la divina ciencia de perdonar. ¿Piedad'! ¿A11ior? ¿Ternura:" ... No tuvo nada, tiada de lo que el hombre busca, herido de inquietud, cua11do apoya en un seno su frente fatigada :v rompe entre las pcfi.as la cinta de su espada cansado de ir luchando tras de si, juventud . .. Su amor fué sólo el grito de una carne violenta,: me besó con la hora, no con el cora::ón. Su cora~6n estaba manchado de u11a afrenta: la hija de Dalila buscaba en oní a Sansón ... A hora que la quiere el hervor de mi débil carne- humana, de mi carne anhelosa .que :vo creí saciada, ahora que la quema el fuego de mi alma que )'O dije apagado, ahora que la busca sin hallarla este latir del cora!:6n avaro que se nutre de lágrimas! No, no tuve un amor. ¡Lo tengo ahora! Ahora que me muerde las entrañas, ahora que we virne, hasta la boca, con 1fn sabor de sangre, desde el al,Ha! ~ •. lTT ����18! NOSOTROS para alejar todos los obstáculos, que se oponen al destino que les ofrecen la naturaleza y la civiiización ( 3). Nada mejor que esas palabras para explicar las causas naturales que hacen C(\mprender perfectamente la fraternidad latinoamericana. La guerra mexicano-yanki del año 1848, que hizo comprender a los hispano-americanos la necesidad de unión motivó la firma ?el Pacto de Unión de los Estados Americano~. el dia 15 de Set:embre de 1856. Ese pacto fué suscrito por Cliile, Perú y Ecuador. El 9 de Koviembre del mismo año se adhirieron México, Guatemala, Costa Rica, Salvador, Perú, Nueva Granada, y Venezuela. En ese pacto se establecieron normas para evitar las guerras, Y como lo hicieron otros congresos, se determinaba la formación de un consejo de plenipotenciarios, el que, entre otras atribuciones, tenía la de mediar en caso de cliscusiones entre los contratantes. Invitados por la República del Perú, los representantes de 'Bolivia, Chile, Ecuador, f:alvador y Venezuela se reunen en <:ongreso el IS de Noviembre de 186~ y el 23 de Enero de 1865 firmaron una convención para el mantenimiento de la paz. En esta convención se determina la forma de resolver los conflictos internacionales por medio del arbitraje. Después de 103 Congresos Centro-Americanos de 1876, 1837, 1888, 1889. 1895 y 1907 (4), en los que se trató de realizar una confederación de Repúblicas Centro Americanas, la idea de confederarse es abanadona<la por las repúblicas latino-americanas, pero en cambio se multiplican los congresos para tratar infinidad de asuntos de derecho internacional público y privado, en los que reinan gran cordialidad y espíritu pacifista, pues en muchos se firmaron tratados de arbitraje permanente. En 188o se celebró un tratado de arbitraje entre las repúblicas de Colombia y Chile en el cual se determinaba que la solución (3) Traducción del francés (p:ir no ~ener a ma_no el texto originan, t<;>mada de !a obra de A. Alvarez, 1.e Dro1l fotematio,wl Américaiu. Paris, 1910, p3g. 52. (4) Como se verá m;;s adelante en 1921 se volvió a realizar una Confederación Centro-Americana. • EL PACIFISMO EN U. AMF,RICA LATINA de los conflictos internacionales por el arbitraje debía ser un principio de derecho internacional público americano. El Gobierno de Colombia invitó a los dem'ts países de la América cspaüola a reunirse en 188r. en Panamá, a fin de celebrar tratados análogos al que acababa de firmar con Chile. La mayoría de las repúblicas ele Centro y Sud América respondieron al llamado. Los representantes ele las Repúblicas Argentina, Bolivia, Co}ombia, Perú y Venezuela firmaron, en Caracas, el año 1883 un acta solemne por la cual entre otros principios de derecho internacional americano se declaró que el arbitraje debía ser el medio por el cual debían resolverse los conflictos internacionales. El Primer Congreso Pan-Americano, se realizó en \Váshington, desde el mes de Octubre de 1889 a Abril de 1890. En ese congreso, debido a los esfuerzos de los delegados de la Argentina y el Brasil, se sancionó el arbitraje permanente y obligatorio para to<las aquellas cuestiones que no afectan su independencia "como un principio de derecho internacional público americano." En el Segundo Congreso Pan-Amex icano, reunido en Mé,.. " xico en 1902, se disct1tió 1a adhesión a la Convención de La Haya, que coi:nprcndía el arbitraje facultativo. La Argentina (5) y el Perú, a la cabeza de la mayoría ele las delegaciones, presentaron un amplio proyecto de arbi!raje obligatorio. El Con• greso sancionó, en cambio, la adhesión a La Haya. Por separado (5) Defendiendo el arbitraje ohligatorio, los delegados argentinos decían en una memoria: "Con tratado o sin él, el gobierno argentino c:stá resuelto a terminar todas las cuestiones internacionales pJr el arbitraje." La República Argentina es el pais que ha celebn.cd.J mayor número de trafadvs de arbitraje obligatorics de carácter general y así lo réconoce el •mincn:e intcrnacionalis:a chileno Alejandro Alvarez diciendo en su obra 1.t Droil lulanatiamrl Awéricain: "I.a Re Publique Argc11tine est pcn:-. ,ítre le f'ays qui a passé le plus gra11 n::,mbre de traités d arbitrage obligo-. toíre et _qhiéral". Pílg. 242. He ac¡ui la lista de los tratados de arbitraje celebrados por la Areentina: Bolivia, 1902; Brasil, 1905; Colombia, 1912; Chile, 1902; Españ~ 1916; Ecuador, 1911 (110 ratificado); Francia; Convención de Arbitraje, 1910: Tra'.ado de Arbitraje, 1914 (vigente); Estados Uuidcs de Norte América: Tratado <le Arbitraje. 1go8 (no ratificado); Tratado Pacifista1 1914 (no ratificado); Inglaterra: Convenio de Arbitraje, 1910 (no rati:ficado); Italia, 1S98-1~07 (vigente, el más amplio de los celebrad0s); Pa.. raguay, 1899; Portugal, 1909 (no ratificado); Uruguay, 1899. Protocolo, ,dicionales 1899, 1900, y dos en 1901. �• 187 NOSOTROS EL PACIFISMO EN LA AMERJCA LATINA se fim1ó un tratado de arbitraje obligatorio entre las siguiente:! naciones: Argentina. Bolivia, Guatemala, 1v1éxico~ Paraguay, Pe· rú, Santo Domingo, San Salvador y Uruguay. En el Tercer Congreso Pan-Americano, reunido en Río de Janeiro en el año I<)OÓ, no se trató el arbitraje, resolviéndoSJ: {micamente la forma en qne este as\lnto se trataría en la S(', gum.la Conferencia de la Paz, a reunirse en La Haya. En el Cuarto Congreso Pan-Amerirano, reunido en Bueno'i Aires en 1910, no se trató et arbitraje. En todos los momentos ha sido grande el esíu.erzo realizado por los homhres de América-Latina pa~a asegurar la paz en el continente, y cabe recordar aquí las palabras <le un gran ciudadano. el Doctor Roque Sáenz Peña. pr'Jnuncia<las en La Haya, en la Segun<la Conferencia de la Paz, en Julio de 1907: "Estimamos, en efcctn. que la creación de una Corte Permanente, aún . cuando su jurisdicción fuese voluntaria, constituye un encamin3.mientn hacia la Paz. Aparte dtl arbitrafe obligatorio, que la Repúhlicá Argentina tanto desearía snscribir con la totalidad de las naciones a(JUÍ representadas, nos parece evidente, etc.,. El r S de ~etiembre del año 1921, n11evamente vuelven a reunirse, los representante::; ele las Repúb'.icas Centro-AmericaR nas para tratar de realizar la deseada confederación. tantas veces disnelta por cansas diversas. La rennlóu tuvo lugar en Tegucigalpa. y ahí se resolvió ta Con (ederación Centro-Americana. Fl espíritu pacifist,a está tan encarnado en lo m'.1s recóndito del alma americana. que en muchas naciones se ha incluído en su ley fundamental, la obligación de procurar el arreglo pacífico de los conflictos internacionales, por medio del arbitraje, antes de lanzarse a 1a guerra ( 6) . U na de las constituciones, de la República del Ecmidor, determina que el Presidente o quien esté encargado del Poder Ejecutivo puede ser acusa~ <lo por traición. entre otras causas ¡¡por provocar guerra 186 injusta" (7). Es. pues en la América-Latina donrfe por primera vez se inserta en las cartas fundamentales de lo!- pueblos, preceptos constitucionales ele un pacifismo sincero y houroso. En América tiene el honor de. haber sido el Vruguay el primer pueblo gue en su Constitución recomienda "emplear .. todos los medios posibles de solucionar los conflictos internacionales antes que recurrir a la guerra. La Constitución del Brasil es la primera que habla de arbitraje. Y es una nación- latino americana, la República Argentina, 1a que, habiendo triunfado en una guerra, sostuvo el principio de que la victoria no da derechos. Ha siclo indispensab1e dar las anteriores noticias retrospectivas para que se comprenda bien el estado espiritual de.los latinoamericanos al estallar la Gran Guerra de 1914. nn deberán ha('rrlo sin antes proponer el arbitrame11to de mm o más t,oiencias amir¡as." · Parn a!frm::ar esfl'\principin. debrrá inlr~rfo_cirse c:i_ f(l~ns fo~ h'ntndns inlrrnacinnales q111? crlelire la, Republ11:a. es.a clrmsufa. •'Tnfas fas rlifrrrncios que fmd1cSl'11 .msrif<rYse cnfrc las parrr~ cmitnz.lnntes drherán srr S'llllCf;das ni arliitramrnlo de una o mas nacimtcs amigas. m1tes· de aJ,e 1ar o la guerra." La Cons~i1udó~1 de lns Estadrs Uni~lns de _Vc11~.-;1tl'la del '!ño t ~ , <fice en su artírulo 1~8: ""Po In.~ 11·<rlf1rlns mfl'nrnn,.,nrt 1rs Sl' ¡,n,idra la df11!-, sula de qitr "Tndas las cfiferMci~s en/re las pm·:;s contratantes se dec 1d1-, f'á11 fi,ir orhitramirntr, sil~ a¡,darrli1t a la r¡1wrm. , • Entrl" las atribtv·ionf'S acordadas al Presidente de. la R:oubl1ca por la Con::;+iturión ele la R,,nt',hlira _Oriental del U:ug-uav d:t a110 1820. en ~u artkulo 81. se rtirt:: "Dec1arár la nuerra fm'.'<lla rrs,¡ 111c1ón d~ la As{!mbha -Gr11 cral. drsfmés de 1wf1"r cmfl 1Pndo lf'dns los medios de cmtarla. sm me-. nDual,o del /11,nM e i11drf,f'11.rl,,nria 11arin11a 1.'' !6) En la Constitución de los Estados Unidos d~l l]rasil. sancionada en 18QI, se dice: Art. ~4 N." II. - "Auctm·i:;ar o Gowrno a declarar au~-rra. si ,ia li~•er lngur OH malloyrar-sr o rcci~rso de ar{Jitt"amenle. e a fazr:r a /Jclé;." Y m ís arlelante, el Art. 88 dice: "Os Esrados do Bntsil em caso algum se cmpenharao guerra de cnnq1,ista. din:cta oH indPrectamc1~te, por .s1 ou em alffrm(a mm oufra nacao." · El artículo Q8 de la Constitución de la República Dominicana de 1907. dice: "L<?s Poderes encargadas por es/a Constil1ición de. declarar la g1icrrrJ _ En la r-efon,-,a c-rrstitucinpal reali1ada en el Urmroay el ano rnr8, prowulgarta et 3 de Fnern . en la Sección VI~ el~ la nu"va Constitución, corrf"Sp'}P(iiP11te al P<'der FJecutivo a sus atr1huc1011es. deheres. Y l\rerr~gativas (C'~n IH. Art. 70). se. amp1:a e_l concf'pto de _1::i. a11trnor C0 ns~ttuC'ión, dirierdo. en el inciso r8 ( a~nhur-intiC'S d .. 1 Pres•de.,,te · de la Rcpu-;: blica) : <•nerhrrar la rtuerra. pr-f>7'frJ. res,., 1m::i6n d~ la .1\ samblea General, 51 fuese imprsihle el arhitraie o es1 e ncr dir-se resultado." (7) Constitución de la 'QLepública del Ecuador del año 1906, art. 82, ���JOSE ENRIQUE RODO JOSÉ ENRIQUE RODÓ Y EL INTIMO SENTIDO DE SU OBRA <1l A Jnaqufo de Vedia, después de la lectura da w articulo sobre Emilio Bcclur. propósito principal que se ha tenido en c~enta ,al preparar este texto para estudiantes superiores del Castellano en lo, Estados l!nidos, ha sido ofrecerles un ejemplar moderno <le la literatura Hispano-Am:!ricana, que es justamente tenido por una obra maestra, dondequiera es hablada la lengua de Cerv~ntes. El tema de /lricl nü es ni local ni nacional, es universal y tiene este interés para lo:5 estadounidenses, qne aparte de la pureza del lenguaje, se ocupa de dos grandes corrientes_ de ideas, a fin de descubrir cná1 debiera ser el .concepto de la vida en nues- E 1, tra actual civilización. En la mente del autor parece haber habido dos ideas fundamentales en lo que concierne la palabra civilización, una concepción de la cual Grecia fr;é el más alto exponente y otra, que la raza anglo-s~jona ha puesto en práctira. El discurre sobre at~b~s puntos de visto como lo haría un no:able maestro ~nte sus d1sc1-pulos favoritos, posiblemente en una epoca, que debido a su avanzada edad. él contempla dejarles lo que solemos no~1brar su testamento literario. Como es costumbre entre estn<l1antes, le han dado un apodo al venerable maestro y en el opúsculo lleva el nombre de Próspero en memoria del sabio, que Shak;speare tan _fe~ lizmente describe en J.a Tempcstnd. Así como el, es este b1e~ amado profesor universitario: puede prevenir desastres, Y deb1( 1) Para servir de prólogo a una edición an?tad-!-, comentada Y C?tl un vocabulario para uso de líbro de lectura en u111vcrs1dadcs de habla tn• &lesa. 193 do al m;1.g1co andar de sus pensares, despierta v1s10nes en las mentes de sus oyentes. Sobre la cátedra desde la cual habla, hay tma estatuita broncínea de Aricl que viene a constituir un apreciable símbolo de la elevación de sus ideales . De este encantador e,;píritu del aire, toma su nombre el celebrado ensayo. Le recuerda a uno de los· diálogos platónicos, pero se acerca aun más a los Dialogues Philosophiques de Ernesto Renán, quien renovó para ta literatura europea, esa sapiencia he'.énica que consiste en dud~r de todo con gracejo y nobleza. Así fueron puestas en tela de juicio muchas de las llamadas certidumbres de la vida. Si este modo de pensar no conduce como parecería inducirse al escepticismo, con toda seguridad vuelve imposible el fanatismo y ese, a buen seguro es un mérito. no p,oco común de esta clase de escritos. Mnchos de los diálogos de Renán y otros de sus escritos, estudian el antagonismo entre el idealismo social y el materialismo, personificados para él, en Ariel y Calibán. Este era uno de sus asuntos favoritos y naturalmente pasó a serlo en su lejano discípulo, c¡uien ha sido en todo momento un asiduo lector de sus libros. También ha sido desarrollada esta idea, con mucha perspicacia, por Alfred Fouil:ée, en su libro sobre el derecho en Inglaterra, Francia y Alem:1.nia. ' Cualquiera que sea la crí~ica moral, científica o histórica que se haga sobre el atrayente filósofo bretón, respecto de un punto no habrá diferencias de opiniones: su estilo, maravilloso en su sencillez; divinamente hermoso en s11 harmonía. ¡ Qu:én no re<'nerda para siempre, una vez oídas sus líne:as, evocando al través de las brumas impenetrables del morir, a su hermana Enr iqueta. nacida desde ese mome:nto a la más encantadora inmortalidad pcética. No siempre podremos harmonizar por entero con las ideas de Rodó sobre la civilización utilitaria de Estados Unidos, acaso nos opongamos a. algunas de sus otras vistas, pero no podremos dejar de admirar su riquísimo léxico, las ondulaciones insinuantes de sus párrafos. Rodó domina a su estilo, porque tiene el imperio absoluto de sus ideas. Dice lo que ha menester en el menor número ele palabras posibles. pero en las más escogidas, harmoniosas y artísticas que puede espigar en el idio~a altiso~ nante de Castilla, la altiva. La len!!ua de Calderón en sus ma- �NOSOTROS JOSE ENRIQUE RODO nos, toma la brevedad del francés, su claridad y su músical dukednmbre. Al leerle, se experimenta ese nostálgico sentir, que Coethe · ha expresado tan musicalmente en su poema lírico sobre el Kukelhao bei Ilmenau: como el ejemplo más ilustre para la clase de desarrollo que el pensador-artista des~aria fuera seguido por la juvenh1d del nuevo continente. Muy pocos autores al tratar este hermoso tema ban ido más allá en riqueza de imágenes, en figuras poéticas ~ en nob!es sentires. 104 "Sobre· todas 1as cimas hay reposo, En todas las cumbres, se siente. Apenas un aliento; Los pajarillcs enmudecen en el bosque, Espera aUn, pronto descansarás tú también." Su estilo respira la calma experimentada en las alturas, en medio de árboles gigantes, sobre la ribera de un lago tranquilo. A semejanza de lo que ocurre en los escritos de sus maestros Platón. Goethe, Ren\n, Taine, Guyau y Emerson, abundan en los ensayos del erudito escritor, alusiones felices a los viejos mitos, parábolas de los Evangelios, cuentos inmortales vueltos a ser contados en la manera exquisita que lo hace Gualterio Pater, en Mario, el Epinírco. Con el anclar del tiempo, Rodó naturalmente ocupará en la literatura hispánica el sitio ocupado por Pater 1 en las letras inglesas. Pertenece él a esa familia de escritores-artistas qne han fundido en una sola manifestación, un alto propósito moral y un pristino amor de lo bello. Arirl hizo su aparición en I9::x), en una época de poca brillantez para las letras castellanas: los viejos maestros habían muer- to o estaban por morir. En la América-Latina predominaba fa influencia del naturalismo; aún las generaciones vivían en el encantamiento producido por Zola y su escuela. En filosofía reinaba el m1terialismo. Ariel vino a ser com() el estandarte de una reacción qu~ com¡:,nzaba a sentirse en el mundo de las ideas. ~u é:<ito fré instantáneo en América y E$paña. Todos lo~ grandes escritores es;tañoles le saludaron como una obra maes· tra, cual una joya de forma y fondo. El librito, - pues, poco nutridas eran sus páginas, - ft:é preferido desde un principio por su elocuencia tranquila, su serenidad sostenida, su dia'é:tica sutil y la incomparable cualidad de su estilo. El argumento no podía ser mis nob'e ni mí.s atrayente. Buscaba enfrentar las de1etéreas influencias de un utilitarismo y ciertos quicios cultura'es {)lle tienrlen a hacer del hombre, !.ma personalidad equilibrada.· La comunidad de A tenas presentóse ciertamente a Rodó, 195 Este ensayo ft:é seguido por otros dos uno, de ellos sobre Ruhén Daría, el más gran poeta modernista del habla castellana. No es tan feliz en pensamiento o forma como el Ariel que desde un principio fré reconocido como algo excepcional por los escritorec; continentales y tamb'.én. cosa muy rara de lograr, por los más notables literatos españoles, tales como Valera y Leopolclo Alas. En 1907 apareció una serie de artículos sobre el l.ibcralismo , Jacobinismo, muy íntimamente asociado con las actividades políticas de nuestro autor. El gobierno ultraliberal de don José Battlle y Ordóñez habia dispuesto se despojaran las oficinas públicas y los hospitales del Estado, del Crucifijo, símbolo augusto de la redención por el amor. Esta odiosa medida que hacía desvanecer una de las más hermosas tradiciones de la colonia, foé vivamente combatida por ta alta sociedad y los intelectuales de arraigo patriótico. Aunque Rodó no fuera, por cierto. un cristiano de profesión o de testimonio, opinó que esté acto, dictado por un estrecho espíritu sectario, iba en contra del unánime consenso de !a opinión pública sobre la personalidad única de Cristo, venerado aún por anarquistas, socialistas y positivistas. Consec'ltente con sn delicada probidad intelectual y moral, protestó vigorosamente contra la ejecución de esa medida en gran número de ensayns que cosecharon para él, la estima general de la sociedad m1s seria y consciente del país. .Desde ese momento fré como Carlos ).faría Ramírez, esa otra cumhre del pensamiento uruguayo, un portavoz de la conciencia nacional. En t9o<J, apareció su obra de más volumen y aliento: Afoti't'fJS de Proteo. En carta hermosa y de sustancia, como todas la:; suyas, al autor de este ensayo, dícele haber puesto allí Jo más intengo y acabado de su labor hasta esa é9oca. EstábJmos en el año 1909, días de oro aún para nuestra humanidad. Con mis amplio horizonte y mis reposo que en Aricl, para seguir el mismo brillante hilo de su palabra, tiende la vista por parecidos campos de meditación y de prédica, aunque concretándose especialmente ��ala 1 oUU mff 11 11 • •• : 4eL . . _ formas de ot Jk , PfOfundu de lá Yli1á 80D eo delílitiva 1111 't,i11111ñ propia a a ~ y talo, 7 ip.11 ..,,_ SU 1'NlfRIO, debeii afernrse ~ ¡i!Íeblot a éllill. _r..,.. tefflido, 1caánlo mi; lutmt laS republii:a-' ,liii,IÍil!l;llb lll •· ·es-• / pai9II Refiriéadoeé a ~ asumoa, -,,1,1a 'Rod6 a - - , clama: lle 111 ¡atria, modélo Yividde ele lo toe fllE alllillr ". • 90dédad patrida, que e\ éultD 'die lot recaerdos cle1 . .. ~ - t de aelecci6n y de .~aufliiiliíflll ~ l, ~ ..........WJ•í;luelidedes ·- - -·~ déDO la del_ Btiríe4á ha ~ llegíiló ,... -4 de. citó E b , ese désánollo barm6iiico p la ~ de del aocialillno de . . , di IÍd falaca lapncrisiii~ fp!&IIÍtall 11 Ufl!P91, 1at1illd> -, - - ~ '1 • por 11e111eirr a tiilC1ÍI ClOllta 11:, p lillú ""-'-'rn:aau • 1 1idltdat kl Cllfe eate I t tM;t • ~ 111 dipto ,-:IIJIIII, pdel ~ pólíla al tillitl&iíl''tli,raddL•' Ells#e .,. 411111 r, 11f,l, 1e 'QIJIIIÍÍt1~-de 11 ~éilbicl ~ , . : POCIOI IIJ lt!(D!lilíó.o. V16se ~ -a-e li ¡JOlkica 1. le todu-_. impor1á en palses prquelios y faltal ~ • ¡,eultento pua loe mtelec:taales. IttYitado a ~ del #tido offciál, hubiera ie,poiKli,lo • que lé- ofreci6 fá Yáé1ta a 111 ~ :i<h,.....rlolo ,ft,•' mr &W de .-r: ~Nol J.~ ea-'et~•í'Ws,•~~•111 ·~,.....- . - del ~ Probleilla urgente es desráa • r, lli c:alií la expresi611, al 9istema democrltico. y ca ottos problemal! fUMP'il""'!h .para la ~ d , an aiteaic, .-,; JW.i~ mflO ta )i!IIIJilíl»s 1, ~ t'llllt 1 ébiilO - - ;ftfikr ,.,;,;,;,,..., hamc.i.; fida ~ 1a .,.. pitte cid • actividades de la méftte, se conseguirá. niedialité •ílé¡~1aioa,a.c.• 11D Dllm> Ideal del vivir. l. eátiada i1e Rod6 ·JJOII-., J11180 • la. peuónalidiad del eacritor !,ajo la faz "8 ·-iep,11!1 servidor de les llib a1U>s idl!alta. Anaba en la' ilñ!nm • - ~ c:ansa. por caya ~ baói'éie lloras de 1111, ~ Yltla ~ Ceil , fec:to eea6do de la llbettad 1 de la fattielii > usp 111 d _ajeac! coaio pocos U)'l!giláyol, pllllO SU Jlltiima y 111 1l1()la1 en la 1lataaza de aqa6ltos; que ,emndicabaa ti redlo de ~ coatra el ptestlglo 'C)ID'llqli(ihSlti podu efecotivo. -,. pesar de las hennoslsimu pah\llrll.l, • tas en las IIO llleDO!I hamo.,as IXJbStitucioats Ja • el presidente absorbe toda iniciam en asuntos de Bata ~iera sien,p,e ere qae 1i, P,~a lfagisiratara eD CftD P!,triola U lrambn,-.periol', ello IIO t&anfá-Wa o _..eííár, tlól'I)~ filiitl,iBYlcli>4ó~y er sllei!do, que ff8iiltan 1lt III aliandono cfetenaiálron a wlver 1111 ojoa hacia Europa, le enan tan C11r11L Bn cartas a ua • amico 9llyO. Julio Piqu~ le e,qneila CllllltiO ..j,"9\-.dla'" dél medio -1iiete intdedual. · . . . .,' ie¡ti!l lili'IDl111l.... ~ .. !lfiDlb~ a ·· tkit ...,.'jpl¡,,J/Ju. tl ~ . ,aié ditir, cliJa(ill • .__. 4e'lu~ki~avla ~ El naiizar este anbe1o fai pad6n. Eeia aditucl de- SIi espíritu palO cmui6n y sileació en,1oa labiOa. · ... .~ ia p9(1{1aib>. . . el ........rio litdio ugea, y é,w,a, te ofreá6 et ¡llleSto áe Wtresponal én allliliclonar por .-ez p1hilera d f)llls de tu DIICi • - da¡iei;IIJo la silente admimi6n que saa • Pl" • genio. Una clemostracl6n él)IJáldida ttaalml del má. eminalle hijo artistico cle1 Unigaa:,, estimación universal en que habla de admirarle sn ~ �200 NOSOTROS Fuése para no volver jamás. Triunfalmente, sin detalle algt.mo que pudiera anunciar su tan próximo fin, desapareció de la vida de la América-Latina, rodeado del más desinteresado cariño y de la más ardiente admiración. ¡ Qué gran satisfacción habrá sentido su alma, de tan exquisita simpatía para el valor ajeno! Comenzó su peregrinar cultural por Italia, la bien amada cJe poetas y de artistas. Ello se tradujo para las letras, en el bello libro, titulado El canil110 de Paros. Divídese en meditaciones y anclcmzas. ¡ Viaje de asombro y de misterio, de melancólico trascendentalismo iba a ser éste! Se nos presenta aquí el viejo mito alegórico que enseñaba en el clásico perisarniento, el transcurso ineludible de las cosas y de los hombres. "Beauté oblige", qué intensas horas, las últimas horas, en stt fantástico andar ante 13.s inagotables sugestiones estéticas de Florencia, de Roma, de Bolonia, Tívoli y N ápoles. En Palermo, donde el cielo es inmensa turquesa, donde el espíritu hel.énico aun flota en ruinas y se detiene tan a menudo en cuerpos humanos, halló Rodó su muerte, el 2 de Mayo de 1917. Réstame decir para cerrar este breve ensayo, que· Rodó poseía las mejores cualidades del hombre latino-americano, unidas a esa seriedad de propósito e integridad moral, tan hondamente características del castellano de antaño. Su recuerdo nos inspirará siempre reverencia y respeto por la belleza intelectual. Vivirá entre nosotros, mientras el pensamiento sereno, engarzado en arte supremo, sea una fuerza para nuestro desenvolvimiento. ALB>:RTO NIN FRÍAS. Buenos Aires. Junio 30 de 1922. LA CAMPA~A DEL GENERAL BULELE Q ui;1uoo Bulele: Sólo tres trajes hemos podido mandarnos hacer este invierno para cada una. Estamos desnudas. -Sí, papá. Tenemos los justos: uno para saraos, otro para la calle y otro para recibir visitas. -Usad balones para dentro de casa. Estaréis menos desnudas. Con diez metros de franeleta hasta tendréis uno para ir de compras; decidme, sinó, para qué sirven los abrigos. -¡ Batanes! -¡Papá! -Los usaba mi madre. -¿ Los hubiera usado siendo la esposa de un general? -Mira, Teresa: lo único que deseo es que no choquéis a ninguno; pero ¿ qué necesidad hay de cambiarse tan a menudo de ropa? -En la época de tu madre, Bulele, imperaba ese criterio con relación a las ropas interiores; ya ves si se ha modificado. De mí te piré que ni me enseñaron a jabonarme la espalda. Si yo hubiese seguido por donde me llevaban, estaría, como entonces, llena de pingos para tapar, ¡ para tapar! -Ahora mostráis demasiado. Si la higiene ha traído estas indecencias, va maldigo la higiene. -Justa~ente; puede decirse que recién ahora la mujer es limpia. Claro: ha sentido la necesidad de rehabilitarse. Los modistos Que crearon los grandes escotes habrán oscurecido un poco el -;,ielo con el polvo, pero han hecho una obra de limpieza. -Según eso, todavía no estáis del todo limpias, porque aún os falta algo por desnudar. -Papá: sería mejor que hablases en un sentido. . . figurado. Piensa que 1o que dices es como para ruborizarme. �.;:.s¡C&no _.,. la -jfir Pl#ll ~ • pllllm'. ~ clV 17; ·•hipnet , -, Pap6.- ;o, - voy 1 ~ Criátina. m ~ mtrari. ea , . . . lilaidri! e hija están .....,_ '!h al 111fá ele la peqae11a-....1"" ala dciílile se apJic:a todo el gmto y que ft 1111i>(d,k de co11,ijat la casa. Reparad ea b liópra dondt bly babi1w ·•• -c1íitmilda a <ODC1etar lá lidibr espritual de la kmilia, c.ulOCelal ar 1)Ullto el valor y el acierto cM loe llel'ei que a . . . . . . ~ la ariltoUacla que reswne todo 111 icli=a1 m un -6a de 6estal. bdlameme llhjado: y la due media o la pelJllelia llarguesla. que ae inspiran ea te oime- ,macho ,111r .-y 1••~--•••~--Uálordetmuehle ltift CldlíliiM a:.ti majrr ,._ • lll a¡fepil¡clp -cid timlcr de ..,_ dlbld no hay que devaane los _ . ai &g1lillT el iUg&lio CIINI iam!Dtivu. Ella se nos pnwola lal cual es cle9de el lljiiiiJdllu qile elllrt:Cha la -IIO.. Deide etltllnCeS pone Sil einpclio deihunbramol con lo ~elle de la alfombra, la wriedad de 111> oidtoa ~ el té, o el c:aadnl aquel de •autor dl:8CXlDDCidó,. gurt 1111 es otra i:oa que él plagio laOlellllble de alguno f . - . Y • • ,-abe li admirar 1116s la gracia. iál.ilatlte ~ 1DdD ID G:p6ca ,1a ~ de fflir CIIQ IJllm alumato; 1dlla Y el .-,a1'Bulele.,..,., coa fltuulia asi. 1 • t.riirlad rqdor._ • Se pisea con ~ ¡ara no dellaratar los muebles y parque car«e del vigor de los geiw-.1es de ~ Jefe de Dimi6á, ~ por el ~ para- la ai;tquisicióri de material -W'liéo, ministro, quebianl6 la ditdplina ea lu tnlpa9, adqúkierCIII las significación de 6ti1es ~ficile, infundió deapii6 -en la bul'CICf1lda. y bahieM deao,gmü.ailo el arte de lá . . . . . para a5 uy ie si el gobierno le lmbiere enooaíeadado su aptiraci(wJ . Cuecla 1le pasi6a por las c:harreteras, el aable y el unif!)tme « rico pafio, qUe. ~ lo que mantiene viYO el -espiritu de oficial {rente al a,ldado. A IIO meiliar 811 mujer, Bulele -ia 1111i.11ieute a medias. 'l'eresa. de ca.'ltidad recomendable, no tra11Sfor• m6 al hombre fflll4i'cre que existla eh él, pero lo vistió de C-aeral. Domin6la el afán -de aaec:entar el habe'r c:oiiyugal cm saeldol pracresivoa y"$ftl" Sil ftll&O· Cuando &g6 a ~ dea811Íí1i],Ci4'!14'í!f,''I -.VlJlnte . . . . . . . - bi~ Habla ~ ilt Bulae m. peu'O,•je de maeoci(il. Era él i¡Ulea debía pnfiélrf.hora ... inéle~:allilO. Teresa 00 ,:ate$ de ed11Pa8'1'9, pero .comp1enpara J1íCar a 11. ...-.idad erV¡,recilo despe.bn • toa infáclir a Buléle élpiritu de ~ Y le instó al ejemlectQns edific:aatel qae llacllm Hofflírúar a ta- eocinera. l■I:~ { u ~ y llt:bia como lln 6aic» wi,i,.des 'fida 11111ltar, y eecudlilia coa ~ pacieáda. ~ mh de 1- ~ f ~ :ifUe conaban lóa 1abloi dií -. ffdtilllU lela,'qne del ~ Opinabl{ t¡ue al 'lf tfall~ ~ púa de ea que vivían no era ueí:eilllrio, amitener 1111 general; que hubiae guerras. El detestaba J)O!' 1u !arpa j ~ los aaJos aJiNEIIMII J la dieblanclacara .-¡Pooria ha1lanne tan a P,sto Juato • ,a■o4,v - ~ ea c6amfu pe II ftw,. ,e,c:ii:N,..._ a il • ~ lt ? '!Si ~ la p,:trt." era Ullil CIIJ..éCdm:ÍII ele- au ftal1ista de penar. Loé aC11Dtm111ieatm "van y 'tÍellffl" y el -.erarte, la más pura habilidad era para Bulele sahstraerse a jo. Lo. mejor era qued~ quietecito, dejar puar lii ta• Teresa no mnia los enibafa. Huta su c:orpai.a pan,cia IU IOlidea de apúita. ,_t)e haberme -■do C11a e l ~ Pedllil; a éll1lil COI.._.,, R..-. ff!!il~ a-. ~ • ~ l o s labios y dejaba ~ r 111 imper;iend, ..-¿Qui quieres que !lell? ¿Por qué no me dfjas traaqullol .:....Ganas poto; _ . . - es qe e1efts tu gradmción. P"ft< .fla , . . - .rápida, qar tP conquiste ililllitado csiditu en el _.,.,••• 'Y en los Jl!mei,s. N ~ tener 1114a "estülos, lliueblej,, -nií1 dinero y villa a la ffltrada del }IOlfo. Ge:. bayAiDChoa; .-sitas un cambio de uniforme. Es preBulele, que ... algo y 1ltgue9 • héroe o mamca1. 8ulele medita. Esta vez Teresa ae hla expi-do sin eufey com~ que no ha de poder subltraene a Sil inftu11 conoc:e de antemllno su destino y es desgraciado. Quisiera -lllpdo .. pinknl«, de la gti,tja ¡ara mit tlUIJplilo, pero �vu En un fflÓD limpio y decQrado, con pocu 1aceí, ,I C& 1i'J 'Blitele. Va por ewwwt¡o del eelot Mini9tro de la Cáena • íMJ,rr:lrttr laa Iov1i& lliJ,IIR♦ le,anladu ~ ~ r-• iSíll' 1tr'l1-0I l i+lli'í i t ..,.. -...-..fllllft.; Jlltieqllitlae;llilót,-maimillll,. . . . . . . . . . ~ . fllCo IIO amsénlicJos a Cilma • - ~eriwi6u'" del ~ puato. "Le •compa&an pemc111, secretarios• _,;odistt, r-· • ,__, ~-~ fot. Su fflllW' y su hija le hán precedido con puaje "8 y tiotlel pago. Cuandll B IJecue y haya -hado los c1irm efe(; ebJdc,. Teresa le informará IObre lu vmtaju y defedol l'le la ..._ Ya paer1ea fas peritoe pnilm. a,n Jo,- diente& 1a ctan.'clel maeerial, echane lioca al+ló, mlidir, -hoatar - 1ais ~ : et wrdadero !Jifonne lo hati lit gaterala. ~ l•meol• qae 111 ,+Jvuca qae los peritoe, porque en flliqaes estos 1!0lll1-lllimtos mh cuesd6n de peqliefia polltka. c.cia todQ, ,e . . . - • 1aa fonnalidedes de estilo -,, a su YUelta, et aer,aal ilm&a • ta. 11' bidpales miembros acompallantes a c:onferellda en • c:aa; se come, se baik y al final Bule!e se of,- par.- coafecdo- _. el informe definitivo. Se levanlan ~ ptu1Utas de _.. - . ; et_gmeral protesta, ea ,roz (a la ¡wnla que habla- iJat a) caqtiVI por tll elegPrde ~ qae denola a- 111ped11riclill �·. ·. 1 1 11 : ..·. 1r . . . ¡,;, !I . ' - .- · :1 9 . - i' 11' .. _. .. ...:. .. . .. . ·. ·• . . . , ¡ · . . 1· -i .. .•· ·¡;' a:l ;.-~l : .. ·.... ·... :., ...... lfi' Jt .; . t,-, ",,. ; ) ; i .,. .:l,t; t, · ~~ -~ ,I': ; ... 1. . . ·rt ,-t - '.. ,,..! r l....·1. •.· ·. :•i1-.... ; -·¡ •, -:· .f._.,_1 . .-. ·."·' . .• • · .e. · º .. _;.r,·l . 1 ·. . • •' '. .• ' .·. .. " . .. ., " ' ;' .,¡.. . 11• · ' 11 . . .· 11, " .•. 1 .. 1. . . ·rr• a;.,· ;a, : . .. . .'. ,'D ,-• - , -.";:•,_j•: • :, _ - ~ A ". ,f jlt ·' .ft, : • · • .... ·. ·. . · · · ·• . .• -a I· ·1 . •. .,.... :'.. ).: ,. .·1- ... ·.·at ,e. .'\:;:_.,1 . , ~- '. ... . . ... •· .· r . . ! 0 ...1t l·a· l •· ...··. ~.·•ª _ 1~ · ..' 1 . -~.ti~ :wi< •· · .. , :}f ... 1r ' • . t · · · ·t··· · .' · · · 1 ir , ª-· i<ft:. · · ,._, ·1·l;',t.·s'. . .' .· · ·..-a ..'-_?; 1·:.' 1' ª . ! ·t·,·._:.:::~t , . !ll.:¡.-¡·. ·.•1t·_· .·· 'J.1'...,.,,.•,, ,. .•·;g·lt ._·J.... if,· · ~ · . ¡ · 1: •- • • • :,;\¡ , - hi t"' , .1 ·_ . · I·, .:,.·_.. ·: 1 f·.•·'. , 1 ..¡•.P:•···• .:-.. 1 tH_ i!.. ._ fl¡_,',ltjff_!.1iií-P_ f ,iíti;¡1·.i.i i_-i. ~,_ll1L.. · · . ( ·: 1 ,_...1.L • l·t·. iiHl!P_ il. · . :fi .l,j i¡~··_,·. .·.f 1:lfl •~,.,J:Jf<Ja t ·. " . t.f,..~ -1~¡;l .... -,-·•.·;.;.~•·tl_ ,i-._~J••I_ . ~ : ¡· ; 1 rr. ! J.• ,. i •i· ... 1·1'.liCJ·J.· '·111--· 1 ·1'·'•···,. ·r il f. · i &· r . ¡; · · ·JI t .,11,1•9'-j." ., .. 1 .. 9,0 · '.' ~••a.!r1 ·· sr 2 i"I tj·1: ... " 'Ir 11 i 6' · lt 'ii· ... ,J"" ·· ~ . . ·~ l1t•li· .,.,· . .. .ji';-'_:::" !tJ _ . . . . ¡11 . •.,.-·:_•· . ,·_,.· .,11' . ··. 0 1 ,;,. :"'. ~; ..•.• •. . .. .:._- •.. ,·. .. .. . ft ..., . ¡. f..1 a .,.,V. .a. . .· .. _ ..... 1 11 11 ·i .i ~ .ªl' - ~t., : ·1:'.· f'-1 ·.11 ·.•··.. ir_· 1:. .,t:;.·.:• . 1· 1::cl· f&91 :·.,. ·.r:1 · :~ tblt1 '-r ·t .i .~" JI tr ·J. o · t... 1·1! ~-~ t.- a¡*•I ·!1.·1t,-: /~: ~ ·t.l·. l :. \a·• 1 1~-· ·.: , �1108 NOSOTROS mirada . tiene el reflejo uniforme de la aceituna. Confortado, Bulele aventura una pregunta: -¿ Suele morir mucha gente en las guerras, Conde? -Depende de la táctica y su arte que han variado mucho. Cuando vos érais niño, :fJ'apaes era belicosa. Yo actuaba en política y en el 1-iinisterio de la Guerra. Era el único ñapaés que. siendo cojo, no pedía limosna. La mendicidad era entonces una industria aplicada a tocias las esferas. Harto de pedir, el gobierno volvió sobre sus antiguos humos y quiso conquistar. Fué por lana y salió trasquilado. Murieron allí, en cambio, ñapa.eses que molestahan, gente con nuevas ideas, enfática y terrible. Esa fué la guerra en la que murieron menos generales. ¿ No es esto lo ,que os interesa, querido Bulele? -¿ Y decís que ahora? ... -El sisteÍna de trincheras os favorece. A medida que el tiempo avanza Jo:; generales se alejan más del teatro de la guerra. Pero no es cuestión de alejarse hacia el campo enemigo. Sólo se necesita ingenio y tacto. No os falta y os sería fácil llegar a Mariscal. En este punto de la conversación Bulele estira golosamente ambas piernas, palmea con dulzura al Conde y cruzándose de brazos dice: -¡Mariscal! Es un empleo firme. Para justificar la dignidad el rey da un bastón. Con él tendremos derecho a castigar a nuestro antojo. -Podréis llegar al cielo y golpear reciamente a su puerta. -¿ Sabéis si es de práctica honrar con una sombrilla a la mariscala? -Es de práctica recibir el homenaje de la Nación. -Conde, mi aniigo: nunca os hablé ,con mayor cordialidad que ahora. Sois el primero a quien con fío esta esperanza: e1evar a todas las dignic'acles a mi 'l'ere!-a. La vejez se acerca y pronto e1la nc. podrá Juchar más por mí. Su sagacidad, su poder ele e-rientación han constrnído mi grande..,.a. Si abandona el timón tengo la seguridad de que Bulele perderá la esperanza de llegar a puerto seguro. -En ese caso, general, podría yo remar por vos, si qui&iérais. LA CAMPAflA DEL GENERAL BULELE ll0$ -¡ A su edad, Conde ! -l\fi partir.lo, mi fortuna; no sabéis de cuántas manos dis.. ¡,ongo. ¿ Queréis llegar a Mariscal, Bulele? El general enciende el pitillo que se le ofrece. Tiene el aire grave y ávido de un sapo devorando moscas. En el "agón no estan mas que el Conde y él. No hay pared ele por medio tras de la cual el mundo les escuche. Pueden aventurarse a comunicar a Ja palabra e1 tenebroso espíritu de su p~nsamiento. Pueden desnudarse de pies a cabeza y vestirse tal como son, tal nadie sabe que son. Pueden, caute!osamente, preparar )a más leve como )a más sinie~tra de 1as desgracias. -General: ¿conocéis Cafría? ... Es el lugar adonde la humanidad ha de acudir, anhelosa, antes de un siglo. A poco que tardemos se revelará a otros extraños sn riqueza. i-Iis expertos han ido de incógnito, alentados por ciertos indicioS, han nteado y han descubierto. ¿ adivinad qué? ... Bulcle abre la boca y estira sus cejas. -¡ Petróleo! - musita el Conde, haciendo resbalar su aliento sobre la mesa. -¡ Petróleo!. . . Conde: y ¿ para qué sirve el petróleo si no ttsa.mos más lámparas? -Los naturales de Cafría - responde el Conde sin inmutarse - usáhanlo para embalsamar cadáveres y ahora 1o emplean en el tocado para su cabello.' Pero las razas civilizadas lo ~estilan obteniendo la 'bencina c1ue usamos para quitar las manchas, la ,·aselina que habéis empleado para defender de la oxidación el caño de la escopeta, la nafta ... -¡ Y la naftalina! -No; ésta proviene de la hu11a, cuyo imperio se extingue. E1 petróleo es el nuevo rey que se avecina. ¿ Quiere Vd. que lo coronemos en tierra fapaesa para gozar de su hermoso destino? -Coronarlo y encadenarlo. Un rey así se valdrá de las alas para obedecer a su inconstancia. -¡ Oh. genera]! Si amamos a :Rapaes debemos conquistarle Cafría, su futura gran fuente de recursos. Se le,·a1\tarán ciudades, la cruzarán ferrocarriles, instruiremos a sus hijos, ya que no es prudente hacerlo con los padres, y por muchos siglos se ������LA CAMPANA DEL GENERAL BULELE NOSOTROS Bu]ele, emocionado, no -abre· el pico más que pá.ra ·saludar. Estrecha efusivamente la mano del monarca y, mientras se aleja siente por primera vez la inútil 111olestia de ser héroe o mariscal. Quisiera_, en ese inomento, que Cafría fuese una lejana visión de ensueño. "¡ Ah, Hule1e, Bulele: cómo te has dejado engañar l" Sobre sus .mejillas ruedan calientes lágrimas. 9 Bulele ha equipado magníficamente, por cuenta del gobierna y a cargo del pueblo, siete batallones. Valido del misterio que ene-ubre estas pequeñas proeias de los generales, ha conseguido, agotando ,:arias partidas del presupuesto, ultimar hasta los más pequeños detalles de su empresa, sin que se entere la opinión pública. Por su parte, el Conde ha prometido mantenerla en silencio hasta la hora oportuna, a pedido del rey que consiente, en prin• cipio, con iniciar una campaña. La generala instruye a Bulele: -Irás a Cafría y no desembarcarás hasta que la campaña baya terminado. -¿Cómo? -Te llevas un plano, anteojos de larga vista, aparatos telegráficos y varios teléfonos: con ayuda del Estado Mayor diriges la campaña desde el acorazado. No te olvides de llevarte tabaco para fttmar mucho y dar muestras ele gran preocupación. Todos los sábados te mandaré pastelitos por el hijo de Carmen, que es oficial, y a quien podrías dar un puestecito en el Estado Mayor. Escribe sin faltas de ortografía. -El rey constituirá mi Estado Mayor y te confieso que éste.· me inspira más temor que los cafrianos. Como es ele práctica, íµcluirá en él a alguno de mis enemigos para hacer 1a crítica de la camp.aña. ¿ Y cómo empezar ésta? -Mandas colocar una hilera de cañones delante, detrás la caballería, luego unas cuantas ametralladoras gobernadas por buenos artilleros, no sea que maten a todos los caballos, y al final gente a pie: la infantería y los golfos con hondas que quieran ir de este barrio. -Y sí se van todos: ¿quién queda para proteger al Estado Mayor? -Bulele. 221 -~Yo? -Te armas de coraJe y en caso de peligro ... proa hacia lilapaes. El rey tendrá que postergar su cacería. Antes que nada, tu pellejo. -¿ Y los soldados? -¿ Vas a una guerra s1tmdo sentimental? Entretanto, el Conde, audaz y oportuno, ha dado el golpe. Después del alcohol ha introducido en Cafría a las bonitas ñapaes~s ~ y éstas, 1a primer noche -de su aventurn.. pagada en buena monecla por anticipado, han siclo degol1a<1as en los camastros de s11s tiendas junto a ]os cafrianos seductores. La prensa adicta al Conrle y de la que no se sahe si es él quien sostiene a ella o ella quien sostiene a él, ba interrumpido la tranquila cena Qe los ñapaeses: "1D1FZ FAMTLIAS DE TURISTAS 1'.APAESES DEGOLLA" DAS EN CAFRlA ! 11 De un navío destinado por el gobierno fiapaés para proteger e1 ~, Comercio marítimo, ccntinuamente amena,.ado p::-ir loS piratas. nos te" leQ:rafían que se pre-sume que diez familias de turistas ñaJnésC's han "i::it!o dep;olladas en Cafrja. por haberse -recogido cle-1 !T'ar un zapato t1ue "df'hió pertenecer a uua distinguida seiiorita que salió, hace dos semanas, "con destino a Cafría. El zapato f'S de charnl, 11Ú1T'ero 3.1, de l<'s i11dus" triales Lcntejo Herrranrs. c-onrcidrs fabricantes del ramo en ésa". ' 1Por m1C'st..a parte, hf'mos hecho las avt"riguaci011es. con la urg-t"TI('"ia '' c1t1c el casro rcquit·re y hemcs cowprohado que I0s s~fiorcs "Anlocdo,._ '"'Salazar y Cowpaflía", rstahleridr-s en la e-a lle Pffirales número 48, <¡ue '"se surten d::: les susodichos fahricantes desde- hace cuatro lustres. sin "te11rr riirgu~a queja para elles, rnag!'naron. iunt\l Cf'n otros. a una "dis+inf!:uirla seüorita, de nombre Clara y de pelo castaño, el zapato de •u referencia". 1 ' Fn e1 momento en que terwi11amos <le escribir lo que antecede, i~nos l!ega un nuevo despacho, concebido en est<•s términos: "Negro nadando has..a l;'Ste 11avín. a cnYa cuhierta se le ab·ó. declara "ha.!1er venido para manifestar que él fué quien arroió el zapato al mar ~• para llair,i:ir tmrstra atención, y c:ue lo tC'n-Ó del pié <le una de las <le~ "galladas, que forn,ahi:i.11 corno veinte familias: v a juzi:rar -¡mr el con~ "c<>pto d<' núrr.rrn que tie11en e-n cuanto a familia lrs C'afrianns, nued() u asegurar ('Ue n::'san lrs deg-ollar!cs de un e-enterar di." personas. Nave" !!:l.mos hacia fria espcrar>ÜO la ::tutori7a!.'ión del ::rohiernn para proteo ger en forma eficaz la vida de los turistas ñapacses sobrevivientes". e~ Estas noticias produjeron gran consternación en torio :F3"a- . paes. Solamente hubo calma en el apartado retiro de los sabios y ��NOSOTROS del rey ta ratificación de lo siguiente: "Comisiónase al General clan Ambrosio liulelc, indicado por el señor_ Preside1:te del C~~sejo en el transcurso del <lebate, para org~mzar una 111ten·_enc1on militar en Ca iría, pedir cuentas a_ sus hab1tanfes por los cnmenes cometídos y proteger las vidas de los ñapaeses sobreviv.i e1;te)s. 1 Los gastos de la campaña se fijan en 50.000.~ de conos ,_1 • La primer partida había sido ganada halnln~ente. Can:mo de Palacio1 el Conde fantaseaba sobre su maravilloso destmo. El sería re y, el Rey del PetrOlea~ Tocios los autom_ódl~s que se cruzaban, Ycloces, con el suyo; todas las luces que 1lummaban la ciu<lad, las máquinas, de cuya quietud prolongada florece el hambre; la alegría, en fin, del movimiento y el encanto ~e la noche le pertenecerían. En sus manos estaría el dar o no alimento; recogerse en su alcoba con la única luz y dejar a Ñapaes en la sombra. . , Pero este pensamiento Je pro<lujo un escalofrío y termmo por decir en yoz alta, dentro del automóvil, donde él sólo podía escucharse, "que lo único que deseaba era que le pagasen buenos precios". • Paróse el antomóyi] frente a la puerta secreta de Palacio, donde al diablo, cierta vez, se le agarró la cola. El Conde, más avisado, entra en él y, acompañado por personal de servicio, recorre un dédalo ele galerías hasta el despacho en que el rey recibe a los tl inistros. -11ajestad - dice después de salucar: - El Congre~o de los Diputados, por unanimidad ( el rey sabe cóm~ se cons_1~1en estas unanimic!ades en Rapaes) ha resuelto la mtcrvenc10n a Cafría. Os ruerro que la firméis. y al extend:r el pliego ve a Bulele a su izquierda, tembloroso y pálido. . Míranse los tres, sabedor cada cual de su hgera o grave codicia. angustia(!os por un miedo cerval a la acusación. El Conde, más acostumbrado por su edad u aporrear la conciencia. se -anticipa a romper el molesto silencio: -Firmad, majestad. Haremos la guerra un pocq cruel, de modo que el pueblo, en lugar de acusarnos, se pre_ocupe de sus dolores. Me em:argo de proporcionarle otros enenngos. Y el rey firmó. (1) Cono: moneda· imaginaria equivalente a una L l.A CAMPAílA Dl(L GENERAL _llUI El.E Seguramente que la generala no hubiese dudado tanto. AUanadas diversas dificultades de orden diplomático con naciones vecinas, clánse al mar Bulele y su tropa en un acorazado, n1111bo a. Cafria. Ha sido la despedida bullanguera y llena de confianza en el <:xito. Se tiene la seguric!ad de partjcipar en una expedición cuya mayor dificultad a Yencer consiste en tirar de las orejas a tos ca- frianos bajo sus albornoces. Se les ha regalado a los soldados cigarriIIos, flores, chocolate, y se han dado unos a otras furtivos besos. Los ñapaeses son amantes del espectáculo. Les seduce esa turbación que produce el pe1igro desconocido, y son tan fieros en el comhate como estóicos en el silencio. Su alma es eminentemente parlante, de ciega aventura, débil para adaptarse al porvenir. Son entusiastas y tienen encarnizada constanc:a en el error, esperándolo todo de la alquimia. Son c~egos y son enamorados. Pueblo de actores. ha agregado innumerables capítulos al primitivo decálogo clc! honor. Bien los conoce el Conde, listo, de mirada traviesa, que ha elegido para sus planes a Bulele. el único buey en toda la torada. Si triunfa quiere recompensarlo; si no triunfa procurará complacer a la generala. Ella está vigilándolo todo en Rapaes y ha fundado, con carácter de permanente, la "Asociación Patriótica de Damas", cuya comisión directiva la forman viudas o esposas de coroneles, de una nbicuidad menos feliz que la suya. De esta manera lima las uñas <le la oposición con promesas vagas y prepara su apoteosis del mariscalato. En tanto. el acorazado navega en son de guerra por aguas tranquilas. Kada turha su marcha. Estaha previsto. Bulele Jo confi rn 1a. aliviado y sereno, después de haber Yomitado todos los manjarrs del copioso último banquete. Apo)·ado en la borc1a se dirige a sn Estado Mayor: -Navegamos. Es evidente que navegamos, con más calma, y que el munc'o no conduye allí, en esa [nea que, como sabréis, se llama horizonte. ��NOSOTROS 228 LA CAMPA!ilA DEL GENERAL BULEÍ:.E º -Calmaos, general. Soy un viejo lobo, u~ _manso perro .. un bravo tiburón, según los casos. Si me_ cast1ga1s os e:pone1~ a erder la campaña. ¿ Quién conoce Ca fna? U11a cam1:1na per clisa a vuestra edad ... ¿ No es cierto, Bulele, que quere1s volver rico y marisca] ? . . más sonidos. Un repen- , L.os o:clos ele Bnlele no distinguen . . tino aturclÍmiento le impide valer!=e de su_ Ii_viana. conc1enc1_a e . . ·1men te , el Capitán Perilla repite con ms1stenc1a, apremiado mut1 por la llegacla de un grupo de ,1ficiales: . . -Bulele: tú debes ayudarme; necesito ser neo., Te~;o familión de toclos los demonios y, te lo confieso a t1 so ' u:1~ querida. . 1 d · Y,· antes de que entren en el gabinete del genera , et1ene, amisto~amente. a sus compañeros que Uegan. - -El general descansa - díceles. y todos se van, tambaleándose dentro de sns botas.. A media noche. Bulele, más despejado, sube a cubierta y sar a ])roa Los centinelas apirtansc respetuosamente '\"3. a e1esran · · • de sus v et.anclo los pierde de vista, siente un grato c_a 1_or que mva . -, E "C 1 u Se da cuenta por la canc,a retozona de la pies. ~s ane ª · el • ecle cola, que frota su bota, pues. en el hueco don e esta no pu distinguirlo. . 1 Se levanta calcula la distancia y orientado por e ru~-run Ce lo: leYes ron,quiclos del perro, ebrio de cólera; mueve su. p_1crna ' h hacia atrás ])ara cohrar impulso, levantala y d1ng~ a oerec a b' 1 1 Perilla ucanela" un feroz puntapié, como se lo ~u iera ~ ac o a d ' al Conde, a Cafria y a Rapaes, si los hubiera tem<lo a todos efonte ,, juntos. . 1 E f • Ún grito de dolor ahogado y Canela cornenr o. so ue 1 d El general ha deshecho su bota contra e acoraza o. todo. El Capitán Perilla es el primero que desembarca en. Cafría. • • 1 con e. ·¡ en el bote · ,·einte soldados, dos oficiales y un Han vemco 1 mente armados. Lo. primero que hace es Cta f 1 ca m. per e . ¡ .go pear1 . . . e1 suelo · como s1 Ca f na fu ese una ta ,e, na ma con 1mpac1enc1a l atendida. Nadie 1e responde. Es nna costa yerma a 1a que 1a 229 arrihado. Llega el viento con desgano, pasa sobre 1a superficie árida y se va. lg-i,al hace el sol, igual hace la vida. ¿ Cómo se le ha ocurrido al capitán Araña, que gobierna el acorazado, lle,·arlos allí a con1uistar con la misma probabilidad de éxito que el recoger frutos de una semiJla sembrada en una tabla? ... Y mira al mar, lanzando una maldición. No se ha desvanecido su fiero gesto cuando se Je ocurre algo encliabiado. Vuelve al bote y, con gesto rápido y ademán de asombro. comunica a sus subordinados que detrás de una roca ha_v un ejército escondido. Todos quieren desembarcar pero él los contiene. -Nada se hace sin el permiso del general. Y bogan con denuedo hasta llegar al acorazado. -Mi general - dice Perilla dirigiéndose a Bufelc, con la mano en la boréa y los pies en la escala - : están preparados para el ataque. He visto asomar lan?as y arcabuces por detrás de una roca. Los dirige un jefe gordo. de piernas combadas como la hoja de una cimitarra. Al verme, ha sido tal su asombro que se han quedado patitiesos. ¡ Ah ! ¡ veinte pares de piernas como ésta tuviera yo!. .. ¿ Queréis, General, conquistar en cuatro puntapiés a Ca fría?: ¡ Bombardeala i El Estado Mayor medita largamente sobre lo proyectado. Se reune día y noche en el despacho del general, donde "Canela'' no osará jamás introducir la cola. Allí comen. duermen, hablan de mujeres y de los vinos generosos de :Ñapaes, cuyo ustock" se e.""<tingue. Al fin, cansados, fastidiados, una noche recomiendan a Bulele que decida. El está sentado en su butaca, blandamente a.cogida a un grato sueño y, al parecer, escucha. De madrugada despierta y se entera de la resolución por el asistente. Sube a cubierta, llama al condestable, dá órdenes, reparte el trabajo y ¡ a cañonazo limpio! De esta vez Cafría queda limpia de yuyos. Vna semana entera truena el cañón . despertando a los caírianos que acudf'n, abandonando su pacífica ocupación de emborracharse. azorados. rerelosos. Densas poh·are<las, tierra removida y un acorazarlo que vomita humo a lo lejos. Es todo Jo que ven. Descalzos, mugrientos, perdiendo las c·hilabas, disparan a caballo en todas direcciones para poner sobre aviso a sus jefes. Cafría se prepara con singulares probabilidades de éxito. Nqociará sus frutos con los extranjeros, dejará que éstÜs pe- �NOSOTROS 280 netren y pongan pie en alguna encrucijada del territorio, que admirablemente conocen, y en cuanto los tengan a mano, ¡ azote limpio! Es la ley del azote que castiga las malas aventuras. Luego comunicará que Fulano de Tal, militar de importancia,. ~stá prisionero y cuesta tanto su rescate. Es, a todas luces, un v1s1ble éxito comercia]. A los ñapaeses también les preocupa su ladillo práctico. Se han enterado de los cateas, del petróleo y otras zarandajas Y adquirirán, a precio de conquistador, tierras cafrianas. Envia_rán notarios y jueces para legalizar su rapiña, y boticarios y médicos para imprimir a Cafría carácter de aldea ñapaesa. Bulele ha pedido víveres y refuerzos. -Cafría debe estar limpia de salvajes - dice con énfasis. -Como una tabla limpia - asevera con sorna, Peril1a. -Creo que podría suspenderse esto de los cañonaz:os continúa Bulele. - Me está doliendo la cabeza. ¿ Se conoce que estoy congestionado? --La nariz un poco colorada, los ojos turbios ... Me parece buena idea, - responde Perilla. Y volvienclose, agrega: -: A ver muchachos: a comer ; basta de cañonazos! El últim~ ha sido disparado con unánime recogimiento. Va en él, resumido, tomo el militarismo bichoco de ~apaes. ?es~arra la aparente inmovilidad del espacio, perturbando su mfimta ansia de paz. Va a Cafría, pujante, terrible, a incrustarse villanamente en un altibajo y morir como un puerco, preso en la trampa por su hocico. Pero ha llevado consigo la virilid_ad de Marte, congraciándose con la fecunda Belo~a. Ha termma¿o de despertar el instinto guerrero de los cafnanos. Ha detenido la labor de ]a escuela, apenas naciente, y ha supeditado a una suerte de guerra la ruina o la prosperidad del hogar. Ha re~orza<lo las cadenas q_ue sujetan a los cafrianos al borde del abismo de la barbarie. Ha sido feliz en su intento y desgraciado en su obra. En el horizonte, hacia Ñapaes, penachos de humo aumentan de volumen. Es la flotilla que trae la civilización, como e11os dicen; pero la traen encerraCa en plomo, envain~~ª.' confiada .ª hombres a quienes se arrastra torpemente al sacnfic10, cuya ?11ra<la es mansa y revela ansiedad por la paz del hogar que de¡an, 1 LA CAMPA!M DEL GENERAL BULELE 231 y cuyas manos tratan de distraer, ejercitándose en el manejo de nueYos útiles, la dolorosa reconvención del pensamiento. Traen la civilización. Pero ¿ dónde está ella que no se la ve ni en 1a sonrisa de un niño ni en la esperan-.1:a de un maestro? ... Ir de etapa en etapa, dolorosamente ; llegar hasta Fidias, Sócra1es, Jesús, Copérnico, y descubrir que la pólvora supera al penEarniento, que el exterminio es un método evolucionado de educación, que la eternidad del mal sobrevivirá al último hombre. ~apaes está convulsionado. Noticias de hazañas inverosímiles, de grandes riauezas, de honor ultrajado los mueve a sostener el combate. El Conde aliéntalos hábilmente. El rey invoca a Dios, a la patria, coloca medallas y da mendrugos. Librase de la molestia de atender a todos los militares pedigüeños mandándolos a Cafría para ganar una condecoración. La generala fomenta el culto del soldado y funda asociaciones para tejerles bufandas y camisetas. Se dicen sobre la táctica y el valor en la guerra grandes tonterías. Bulele, en tanto, se olvida de las prometidas quintas y su ascensión al mariscalato. Tiene la humana debilidad de creer que toda a□.uelia efervescencia es su _o bra, que su mano pequeña y regordeta, más femenina que la de la generala, toca invisibles timbres y los hombres, las bestias. las máquinas acuden a cumplimentarle y ponerse al servido de sus intenciones. Mentalmente, se eleva por sobre los hombres, los héroes y montado a caballo sobre los dioses recorre los universos, echado de bruces para no golpear con su cabeza en los límites del espacio in finito, a que se han referido dos físicos-astrónomos que participan de la campaña. Un ladrido de ªCanela" le vuelve a la realidad. Detiénese a mirar 511 bocaza y su cola abultada, que se agita constantemente. No se le ocurre llamarle con mimos y darle un puntapié. Le compadece. -"¡Ah. pobre Canela! - pien~a. - Eres un espíritu mediano. Puedes engendrar. ,;olamente. la estrecha avaricia del Conde o la torpe gula de la ((enerala. 1fonos mal que vives a mi lado )' puedes lamerme. Perilla es un idiota. Todos son una punta de idiotas." Y por primera vez se siente satisfecho de sí mismo. �232 NOSOTROS Trece años de aventuras guerreras, de desa:-tre económico. de fiehre política han transcurrido. Se ha conseguido avanzar unos kilómetros en Cafr.ía y retroceder siglos en el camino de la civili7.ación. :Rapaes ha sacrificado miles de soletados y malgastado mil1ones de conos. Y·oces aisladas de prote:;ta se oyen cuando un revés es el final de una nueva aventura. Pero el pueblo tiene oídos de mercader. Da su hacienda y su sangre y sacrifica tristemente su porvenir. ¡ Oh su ciega y deplorable heroicidad 1 El rey quisiera desandar lo anc.!ado. pero no se atreve. ¿ Quién sostendría su trono si contrariase al ejército? Ahora se habla de una dominación pacífica, en la que nadie cree. Para ello tendría que cambiar totalmente la estructura político-social de Rapaes. Y está por verse. El Conde ha envejecido solamente. Ha hecho escuela y pequeños negocios, bastantes decentes para su edad. Inalterablemente, como es de suponer, cojea. La mariscala, gorda a todas luces, tiene una hermosa Villa en Mortalla, lugar de cacería 1 fincas en la capital, automóvil y un yerno, diplomático, de renombre. Con él disC'ute, sagaz y opor tuna, sobre asnntos de Estado y le da sabios consejos para la próxima conferenda de La Haya. Bulele, mariscal. encarna el espíritu caduco de :Aapaes. Es el protector del ejército y un gran amigote del rey. Por no contrariar a la mariscala, ha engordado también. Cuando algún periodista Je visita relata sus ha1añas 1 que he de referir en un libro, y h~sta ha prometido escribir sus memorias, siguiendo la costumbre de otros colegas suyos, quizás con más talento. Ha de referirse a los pequeños hechos más que a las grandes acciones, donde la individualidad t:e pierde. La mariscala se ha ofrecido para escribirle unas, por su cuenta, destinadas a las escuelas. Pero él ha rechazado dignamente esta intromisión, aunque es de temer que la consulte. En un viaje de placer por la región con1uistada (pues ha tiempo que resignó 1a dirección de las operaciones) descubrió que a los ca fri:mos les agradaba el estampido de los fusiles ; y les ha rega1a.do, a los adictos, unos con esta· inscripción: "Sed bravos y ~~d sumisos". LA CAMPA:flA DEL GENERAL BULELE 23S 1 Se ha propuesto reprimir la política guerrera. Y la otra noche, conversando, en rue<la de amigos, sobre la manera de extender a ]os cafrianos los beneficios de la civilización ñapaesa, tuvo una luminosa ocurrencia. -¡Caramba! - dijo con visible alegría. - Lo que allí hace falta es una plaza de toros. L. RE1ssm. Junio, 1922. • I �CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA CRÓNICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA Flaubert y Rimbaud, extremos de la joven literatura. - Los jóvenes y sus revistas. - "Saül" de André Gide y e\ cambio de los ''valores" teatrales. - Mario Meunier y el humanismo. me pidiesen resumir en dos palabras las tendencias actuales de la literatura francesa, me sentiría un tanto trabado, porque nada me parece más rico y más complejo que este asunto. Sin embargo, después de muchas vacilaciones, me decidiría a citar dos nombres que, según mi criterio, las sintetizan en cierto modo; citaría los nombres de Flaubert y de Rimbaud. Flaubert que representa el orden, el clasicismo, la alta cultura, la dignidad un tanto austera del escritor. Rimbaud, por el contrario, que encarna el genio bajo su forma tosca y natural, con toda su espontaneidad, sns giros impre,•istos, sn abandono. pero también con su frescura incomparable, su magnética atracción, su sorpresa constante; y a causa de todas estas cualidades, que él posee én el más alto grado, y por decirlo así, en estado puro, era casi fatal que 1a juventud lo eligiese por maestro, por ideal. Y de hecho, lo que hoy llaman la joven literatura. es decir, el conjunto de escritores (sobre todo poetas) que tienen entre diez y ocho y treinta años, se han nutrido de tal manera en 1as Illuminations, que es imposible no hallar sus formas habituales en casi todas sus obras. Es la misma manera de presentarse ante la vida, manera abrupta, salvaje, ingenua; es el mismo procedimiento de expresión directo, intenso, violento, desdeñoso de toda transición y preparación. Es el mismo desprecio por las exposiciones y explicaciones. Es, en una pala- S 1 235 bra, la imagen preferida a la metáfora, la sensación sobreponiéndose a la idea. De esta doctrina se derivan para el artista varias exigencias, especialmente la de la brevedad. En efecto. es imposible presentar estados de alma tan violentos, de otra manera que por relámpagos. En unas cuantas líneas se ha dicho todo. Es por lo tanto preciso restringirse. Es por esto que los jóvenes de hoy llenan sus revistas con trozos tan cortos. y publican folletos tan exigüos. No dicen sino lo esencial. o a lo menos lo que creen esencial. El público haría mal si creyera que es por impotencia. Absolutamente. Es por un desprecio ( muy aristocnhico en el fondo) de la falsa fuerza . Una vez que se han descargado del exceso de su emoción, una vez que han expresado lo que en eJ fondo de ellos mismos sentían la necesidad imperiosa de decir, se callan, prefieren mil veces sugerir todo el resto. Y si se recuerda la enorme cantidad de papel empleada, no ha mucho, por la mayorÍa de los autores para referjr en detalle el más pequeño de sus sentimientos, sin ahorrarnos nada, con sus deducciones y conclusiones, si se piensa que la mayoría de esos sentimientos eran triviales y sin la m5.s mínim:i novedad y sin profundidad alguna no se puede sino a~radecer la sobriedad de los rec'.én llegados. En ello hay una reacción necesaria, y desde que existe, ine"itabte. Lejos de irritarnos por eso, no tenemos más que inclinarnos ante ella y buscar las causas . Por mi cuenta, la encuentro ampliamente justificada por el abuso de la literatura psicológ!ca y retórica, abuso que para nosotros a veces terminaba por producirnos verdadera repugnancia. No es extraño que los jóvet~es, siem~re ávidos de formas nuevas, se hayan desviado con Lorror ele esas vanas charlas y recursos agotados. Han encontrado <:n Rimbaud el maestro y ejemplo que necesitaban. Pero aquí se impone una distinción. En~re lo que se sueña hacer y lo que se hace. sobre todo cuando se es joven, hay - siempre un abismo. El hecho de Que se esté hastiado de cierto anticuado modo de expresión, no implica, como consecuencia, tener capacidad para sobresalir en el modó de expresión contrario; y si algunos poetas están a sus anchas en la forma "Rimb1udiana" l1asta el extremo de que se podría creer que les es natural, y en cierto modo orgánica, para 1a mayoría no es más que una for- �286 KOSOTROS ma imitada y- que inmediatamente deja ver, por bajo el pr~pio tc•rnperamento, los puntos artificiales de la s..utura . Para dec1_rlo tocio en una palabra, ta mayoría de los jóvene5 ''hace" a lo R1m-baud, como hubiese hecho antaño a lo Leconte de Lisie o a ~o Flaubert. La debilidad del pensamiento y la pobreza de senst• bi1idac1 se advierten pronto bajo la máscara de intensidad ex,.. presiv;, esa concentración únicamente verbal tien_e alg_o de J:>~~ rarnente mecánico que a veces choca hasta producir 1a 1mpres10n de un sacrilegio, sobre todo cuando se ha amado como a uno de tos más milagrosos poetas del mundo al genial autor de La sai.so:,. en e11fer. Entonces, involuntariamente, se siente 1a necesidad de una reacción nueva y se vuelve hacia otro ideal. Es en ese momento, que, por decirlo así, fatalmente se halla uno frente a Flau?ert. Flaubert en quien la idea era la única dueña, Flaubert cuya non• radez artística, se hubiese rebelado ante el fácil procedimiento de una literatura hecha únicamente de gritos, suspiros y ha1lazgos. La fórmula neo-rimbaudiana, no puede, en efecto, convenir. sino en ciertos momentos de emoción o de lirismo. No conviene, en for- · ma alguna, al relato, y aún menos a la novela, fuera esta de aventuras o psicológica. Por otra parte. mucha g_ente siente la necesidad de escribir libros de largo aliento. obedeciendo a ciertas rigurosas leyes de composición, sin que por esto. caigan en el charlatanismo; y es lo que explica que el culto de Flaubert no · esté próximo a extinguirse. Después de un eclipse de varios años ( durante los cuales la nueva generación era presa <le verdadera embriaguez por haber descubierto a R;mbaucl y a Lautréamont) ese culto reaparece, congrega automáticamente a sus fieles, y se justifica con muy serias razones en la conciencia de los mejores artistas. Vueh·o a la imagen que había hallado hace poc~: se trata <le un fenómeno de polarización. Cada cual ya hacia. cionde Je arastra su temperamento, y esto forma, en cierto modo, do,; campos en el ejército literario; dos campos qne de lejos produCen el efecto de luchar entre sí, pero que si se examinan las cosas de más cerca, no estin animados de verdadera hostilidad, pues. en el fondo, y ante todo, luchan por el ideal, contra una misma mediocridad. Existen, por cierto. muchos "malentendjdos" · en la compo- CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA 237 sición de esos dos ~jércitos, pues veo en el campo Rimbaud a .:Ouchos ,que estarían mejor en las filas del adversario, y en el campo de Flaubert, veo algunos jefes que estarían más cómodos entre los contrarios, y creo <ljscernir igualmente en los dos campos una gran cantidad de voluntarios que están ahí únicamente porque toman por vocación guerrera, no sé qué embriaguez juvenil pasajera, después ele la cual volverán al más burgués silencio. Pero esto no contradice la exactitud de mi observación bajo e1 punto de vista general: estamos réalmente en presencia de dos escuelas, y es una vez más, bajo nombre y máscaras diferentes, la antigua, la eterna lucha, entre el clasicismo y el romanticismo, la edad maclura y la juventud .. la sensibilidad y la inteligencia. Lejos de mí la idea de criticarlas. Es por el contrario con gran satisfacción que la señalo, pues nuestra histúria está ahí para. probar qne de su mayor o menor intensidad, ha dependido siempre la vita1idad de nuestra literatura. No es buen signo el que todo el mundo esté satisfecho de lo que es. Pero la inquietudpor el contrario, y la duda y las vacilaciones. hacen brotar de tierra las vocaciones y las maduran. Es en medio de esas inquietudes que se han desarrollado siempre los talentos apreciables. • * * Puesto que estamos en el capítulo de los jóvenes, yo quisiera decir aquí algunas palabras con respecto a las revistas que le,;; sirven de órganos. No asombraré a ~adie si digo que nacen, viven v m:1eren en medio de la indiferencia del gran público. Ha ~i<lo siempre así. Pero· el hecho de que los lectores de novelas de éxito las ignoren. no les impide abs~lutamente nacer, y, ai.ln má5> su vitalidad está en razón invers.:1. de sus escasos medios. Basta· para adivinar con qré pasión el público re<luc;do que e1las poseen las lee y sostiene. E!on violentas, llenas de intransigencias a menudo injustas y a veces incomprensibles, pero son prodigiosamente vivas, divertic!as, sabrosas. Se desprende de ellas una poderosa impresión de juventud Hay L-. Feuil.'rs libres. Cráat.=011. <;a ira, Les Essais critiq11es. L'rruf d-ur. 1.rs Rssais lil>rcs, Act:'on, Les Faattes, J11te1itio11s. Sigarw.:r, L,; disque vert, L' Esprit nouveau y otras que olvido. Y nacen más �NOSOTROS CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA cada día. Los señores Jean Cocteau, Paul .Morand, Max Jacob, André Salman, Blaise Cendrars, son sus jefes, sus maestros, a pesar de su juventud, y congregan a su rededor una pléyade de poetas más jóvenes como los Sres. Philippe Soupault, Pierre Revtrdy, Louis Aragon, Georges Gabory, Max Ernst, Marce! \l\'illard, Georges Ribemont-Dessaigues, André Breton, Raymond Radiguet, Vicente I-Iuidobro, Robert Honnert, Francis Gérard, Mathias Lubeck, Maurice David, etc. 'fados estos autores tienen talento. Es entre ellos que es preciso buscar las glorias de mañana. Tuvimos por lo tanto, en el "Vieux Colombier", la sorpresa de reconocer que Sai:l era una obra teatral del más poderoso interés. Seguimos la acción interior con una curiosidad ardiente, escuchamos arrobados el espléndido idioma. André Gide es un maestro del estilo. 238 * * * El teatro "Vil!ux Colornb:er" nos dió el otro día una representación de Saiil. de André Gide, que fué para muchos una revelación. Para decir verdad, yo conoc'.a desde largos años esa pieza intensa y curiosa, por haberla leído en la é_?oca de su aparición (en l/Ermita.c,e, creo. o en la Revue BlanchtI). 11e pareció entonces de una psicolog' a tan auCaz, a la vez excepcional y violenta, y de una tal libertad de presentación, que la creí hecha únicamente para ser leí¿a e imposible de subir a escena. Es verdad que en esa época el nivel dramát:co era tan b1jo y la pe1 eza de los empresarios tfln grande, que todo lo que no estaba compuesto seg-ún la trivial fórmula de los proveedores de "vaudevi lles" psicológicos, parecía irrepresentable, y que los mejores de entre nosotros. impresionados, se inclinabat1 ante el aforismo de los especialistas que proclamaban con aire superior al hallarse en presencia de toda obra profundamente humana: "¿ Qué quiere usted? ¡ >[ o es te:itr;l !" Pero la tentativa de Jacques Copeau tuvo justamente por resultado probarnos con la absoluta claridad del fi~ó~ofo antiguo ge.e demostrab:i el movimiento andandb, que hijo el punto de vista de la presentación escén:ca Henry Bataille era "solo l:teratura'' y que Ehakespeare era te1tral, y no solamente Shakespe1.re, sino. en general, todo autor que burlándose con toda t:bertad de lc!-i convencionafü:m'Js de tiempo y espacio, ob=dece solo a la ~sullfema ley dramática Gel intei-é3 en la acción. 239 Es este un prejuicio ( un muy feo prejuicio) que se disipa. Gracias siempre a esos augurios ingenuos que evocaba hace un momento, creíamos todos que el estilo dramático excluía toda be11eza verbal, al punto que los personajes ele una comedia o de un drama, no podían expresarse más que en un idioma cursivo, chato y trivial, incorrecto, ilegible en el papel. Hoy ponemos la, cosas en su sitio y sabemos ( por repetidas experiencias) que ~1 estilo dramático no excluye más que una cosa: los trozos lar• gas. Hay que ser breve, es preciso que las frases pronunciadas por el actor, demuestren su psicología y hagan avanzar la ac• ción, lo que no les obliga, en modo alguno, a ~er mal construída. I'or el contrario, una sabia y expresiva dicción, haciendo valer la belleza verbal de una frase, aumenta sin::,ilarmente, por el placer estétic-o que nos Ca. la impresión de plenitud que el autor se propone hacernos sentir. Esa felicidad hemos tenido en el "Vieux Colombier", escuchando Saiil. Y al mismo tiempo que la satisfacción de saber que una obra más, apasionada y bel1a, escapaba al repertorio del "teatro en una butaca", para entrar en el de otro modo plástico. expresivo y vivo del Hteatro realizado" al mismo tiempo, digo, que esta satis facción, pensábamos en geue-al, y ¡ con qré placer! en los progresos qt1e el esfuerzo de J acques Copeau y de algunos otros innovadores, ha hecho alcanzar a nuestra escena francesa. No se trata menos, en efecto, que de un trastorno en los valores. Nuestros ojos se han habituado a decorados más simples, más Jógicos y más evocadores: nuestro espíritu a obras más libres. más profunCas y más JJellas, y en adelante la horrible producción uboulevardiere" nos parecerá añeja, muerta e irrepresentable, mientras que las de Shakespeare, Thomas Heywood, Calderón y Lope, Musset y M,riméc, son esencia] v auténticamente teatrales. Por su libertad p:-odigiosa, por la abundancia de situaciones, por la sutileza y agilidad ele la l:nea central de su acc:ón, por su noble lirismo, Saiil se emparenta con las mejores obras de estos maestros. �2(0 NOSOTROS CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA * * * Ustedes no ignoran que nuestros estudios clásicos están gra• vemente amenazados. Se les ataca por toclas partes. Jamás la o1a de materialismo que amenaza sumergir el viejo mundo, Je ha dado más rudos golpes. Parece que la divisa de la época fuese "¡ Es preciso ir lo más aprisa posible!". Para eso no es necerio incomodarnos con ninO'Ún estudio desinteresado. Todo aque• . llo que no produce inmediatamente dinero, de~~, ser suprmudo. Las nociones científicas en esta nueva rev1s1on de los valores. tienen aún ciertas probabilidades de salvarse, porque la, aplicaciones prácticas de la ciencia son consirle:aclas. como _sus-ceptibles de procurar riqueza. Pero la cultura literaria no t1en_e :ya ninguna razón de ser y el latín y el grieg-0 se ven ~ada d~a más desechados. Se procura. en el programa de estudios umv?rsitarios reducirlos al más estricto mínimum, y os aseguro que hay hoy una cantidad de jóvenes que no saben d~ éstos ni la primera palabra. Y es una cosa extremadan:en~e triste: po:que se puede aún discutir la utilidad del conocm11ento del latm en el manejo perfecto de la lengua francesa'. pero lo. que e~ absolutamente indiscutible es la necesidad de chcho estudio y del griego en sus obras maestras, para la form1ción del_ ~spíritu. ~s un pocó cuestión de educación. Quien no sepa qmen es Platon y Tácito, no es un hombre perfectamente e<lu_ca<lo. , En medio de esta decadencia, ¡ con que alegria salud~mos todo indicio de reacción. de elevación! Así les A1argc~ tuvieron 1a idea de íunclar una nueva rúbrica mensual: humamsmo, Y la confiaron a :Mario 11eunier. No se podría elegir mejor. Mario Meunier es, en efecto, un helenista notable. Se le debe 1a traducción. en un francés impecable y lírico. de Antigona, <le fófocles. y de dos diálogos de Platón: El Banq,icte y ;edro. Ha Gaclo pruebas de una erudición que iguala la de. los ~1as famosos entre sus mavores y - lo qne para mí vale aun mas - de un sentido dclica~lo de Ja poesía y ele la filosofia . . Se ~ahe que para Jos griegos estos dos términos, filosofía y poes1a, le1os de s~r ~ntinómicos, se prestaban c..·n cierto modo mutuo apoyo y const1tman . día 241 los <los aspectos inseparables y a menudo confundidos, de un sentimiento idéntico de 1a naturaleza y de lo divino. A 1a cultura griega. penetrada hasta su esencia íntima, Mario Meunicr debe el haber comprendido esta profunda verdad, y por ello es que sns traducciones de Platón nos procuran una emoción tan perfecta, tan viva, nos parecen tan a nuestro alcance. En su crónica de "Margesu presta a la crítica de todos los trabajos concernientes al humanismo, desde los más esotéricos hasta aquellos de simple epistemología, un sentido idéntico de la belleza, una noble sabiduría, una moderación ática, yo no sé qué de platónico en efecto. que encanta el espíritu. Gracias a él, gracias a los notables trabajos · que nos señala, gracias a la maravillosa penetración de su criterio sobre ellas, nosotros adquirimos el sentimiento tranquilizador - los dioses sean alabados por ello - que la curiosidad por los estudios clásicos no ha muerto, y que a pesar de los programas más beocios, quedará siempre en Fraocia un público capaz de interesarse por las manifestaciones del pensamiento puro. Con su tacto_ exquisito de artista. Mario Meunier nos tiene al corriente de este movimiento algo secreto, que sin él pasaría inadvertido, y nos hace palpar la continuidad a través ele los siglos, de una tradición esotérica, cuyo lirismo en Esquilo, sabiduría en Plotino y compostura en Cicerón, no fueron más que aspectos diversos. Gracias a él comprendemos su emocionante unidad. \ París. FRANCIS Dll MIOMANDRJ';. ¡ ! 1 'J -ro ' r1 o ID l 1 1 -, e ,., 1 '.. (¡ ·" n ¡r¡ z -1 ;:J ·p, r �NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS 249' Carlos Pellicer cerró la fiesta con la lectura de s1< Canto a Amé-rica. Asistieron a la comida: tl! Pedro Henríquez U,·eiia, Roberto 11,fon(entgro, Sc1iorita de Gon.eález Martínez, Gener.al Manuel Pérez Trcvü1.o y Siñora,t.A.ntonio Mediz Bolio, Capitán Ló¡,ee, L. Padilla Nervo, Héctor González .Martínez, R. Gómr:z Robe/o, Fam-zy Anif2fo de Trcves, A1itonio NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS E rreves, Cor/os Pellicer, Luis Pascarcll'a, fféctor Ripa Alberdi, Julio Rinaldini, Radvlfo Franco, Carlos /¡,f1,u:io Srfonz Pclia, lósé n. muy grande alcanzó la co111ida que el. del corrie,ite ofrecieron los escritores argcnlinos, por. ,mnat,va de est~ XlTO . re-z_,,~ta, ~ Gabriel, Octavio Pinto, Nicolás Coronado, Eusebio Cómcz, Jorge Af. Rol,de, ¿[rfuro Cancela, Raquel Adler, Se,iora de Adler, Alberto Palcos, luan Carlas Rébora, Miguel A. Camino, Gregario López Naguil, Ra_fael Alberto Arricta, Frat1cisco Chclía, Arturo Lagorio, Valrntín Thibon de Libian, A11ibal Norberto Ponce, Adelia Di Cario, Luis Ponce y Gómcz, José Benigno Canado, Víctor n José Vasconcelos, ilustre escritor que desde e do Educación I'ríblica de /J1éjico está reali:Jando mra de . ai de muy hondo 11bra de gra11dísima trascendencza en su. p s, y J,1 misterio interés en América. d la ,naso Afás de setn1la comensales se se11taron en tor_uo ~ j\1 , . dos Por el calor •simple co11ze11salcs anona . de la .szm pattat a ,. d'e.. 'a stt em,bajador ettraordinario, qutt, de seguro, an e ,ia ~ ¡:c~i? sido 111,e.jor como a.nle los corazones de los que en este pazs Vega, Remo Rossi, .1 fargarita Celcstini de Rossi, Enriq1w Fei~ tnimn, Ignacio Córdoba (hijo), F. lcasate Larios, losé Villegas, l2tan Antonio Vil!oldo, Julio Dilló11, Roberto A. Ortelli, Luis d, Franr_esrn, R01U Pre1. 1isrh, C. TroncoJo, Sthirhez Ai:::corbe~ César _Dávila, Gloria Ba_vardo, Alcman_v Villa~ l.. eonidas Alastrostéfano, A1art·in llfigucns, Enriqne Amorim, Alfredo Q'Conncll, A1ayorino Ferraría, Alfredo A. Bianchi, Julio .Noé y E_milio Suárez ~ escri~:;dicil animado foé el ambiente. A los fostres, e~ doc;or' José In cnic;.os, eucarg~do por la directión de _?--:osoTROS es;:': g l l •ó el extenso y 1zotable discurso que, po dar a Vasconce os, e) , · "uesto a la ca-. 1161110s destocado de esta e, omca y r i111portanc10, _ _. m verdadero trillnfo. 1 H"Ó b ,.. de este. número. 1 ngcmcros a~ca .., 1 . d l e.-.. a "d amen.t e fHé aplaudido durante la lectura, y ovaczona o a Repet1 Calimano. E:rrusaron su inasistencia los sciíorcs: Enr·ique Go112ález Jfartínrs -y se/Jora~ Rfrardo Rojas, Robería F. Giusti~ Alfredo L Palacios, Emilio Frers, Alberto Nin Frías y José Naría Mon11er Saus. f imrl de . ella., l p I bras ºda don José Vasconct?lps con as a a C~ntesfo enscg:t:licamor. Julio Noé brindó, luego, en breves que mas addanlc p, 1 : U - Roberto Montenegro y or Pedro J-l c11nqucz re11a, . b pala ras, P . d .. 10 prc~cntes en la cormda. Julio Torri, de la embaJa a 11~c1JffaJ l, E italbrá:n 111i11istrq ar~ , Ureña 'V el doctor .H a,wt . , Hennque:: , .. - . _ . _ enseguida los discursos, cuyo genti110 en }d CJICO, . rni?~ov1saron - ublicmnos en su i11teg1·idacI. texto, tomado taqwgraf1_cam(!n~e, P - ria de Enrique Gon::ález · AJ d',.. Eolio le.va wm m Do1i A ntomo e '~ . ' .. p deberes oficiales, y el poeta M artine2, ausente del honicnaJe or José hgcnieros, Manuel E. Ma/brán, Alejandro Korn, A1tg1trBmzge, Julio Alvare:: del Vaya, Alberto fVilliams, Julio Torri, ' Discurso de José Vasconcelos ., Con el más vivo agradecimiento recibo el homenaje que se sirve dedicarme esta Revista donde los lectores latinoamericanos se nutren de las más altas y hermosas doctrinas. El análisis que ha hecho el Doctor Jn1:enieros de la sitri;ición <le nuestra raza íberoamericana será meditado en el mnndo entero y serv1ra para que unos y ·otros recapaciten sobre sus deberes. Pertenezco yo �NOSOTROS a la raza de los invariablemente optirriistas, no porque crea en la realidad sino porque creo en el ideal y sé que éste es in-Vencible y no necesita del apoyo de la tierra para ser eterno. Com? Xº tenO'o la conciencia de que esta raza nuestra posee una m1s1on ,espiritual que cumplir, confío en ella y sé que esa misión habrá de realizarla en la prosperidad o en el infortunio, pronto o .tarde, pero indefectiblemente, porque nadie es capaz de ahogar el espí.ritu. Luchamos y unas veces caemos y otras veces logramos fugaces victorias, pero dueños de un?.r vo~acíón cl~ra, conta~os con ella y con nosotros mismos, con el destino y el tiempo. S1, con el tiempo que trae en su seno los gérmenes del cambio que ~enueva la historia y transforma las épocas. Luchamos por la doctrina que no amengua las patrias sino que exalt.a y protege a todas las patrias y al mismo tiempo queremos qu~ las patrias nacionales se imperen y se confundan con las patrias étnicas. Sabemos que el mundo va hacia esa transformación pot más que las instituciones del pasado se sigan oponiendo a la marcha del ideal nuevo. Creemos que fa felicidad relativa y la verdadera libertad de los hombres no se conquistarán nunca dentro de las normas sociales que hoy rigen a los pueblos y procuramos ápresurar el tránsito. Desconfiamos de la palabra y nos dedicamos a trabajar los hechos, creemos en la acción iluminada y sabernos que nuestros enemigos no son sólo los enemigos de 11éxico, ni los enemigos de la raza iberoamericana, sino que también so~ los enemigos de sus propios pueblos. Los pueblos no quieren la opr¿sión, no quieren las con.. qui 5tas, no quieren las guerras; los pueblos no son ya los rebaños que siguen sin tino la ruta que les señala la ambición de los perversos. Los pueblos son cada vez más dueños de sus destinos: las clases desaparecen y son las castas las que en todos los tiempos han hecho la gLterra unas contra otras. para disputarse la explotación de sus semejantes. Ellas han hecho además las patrias para consolidar la explotación. Pero al desaparecer tas castas desaparecerán las opresiones, tanto en lo interior como en _lo internarional. Llegaremos entonces a un internacionalismo generoso en que las patrias o las confederaciones raciales ,e constituirán o se desintegrarán conforme al gusto libre de los hombres. Yo aprovecho esta ocasión para decir a los propietarios y a los redactores de la Revista NUF.STRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS 24& ~ osoTROS, ct¡anto apreciamos en México la labor que llevan a efecto. Y el deseo que anima a todos nuestros escritore~ de colaborar en ella. El N osoTROS de esta revista, nunca lo hemos interpretado de una manera exclusiva: sabemos, porque la Revi~ta nos lo ha demostrado y lo demuestra en estos instantes, que ese NosoTRoS quiere decir todos los hijos de la América latina: todos los que hablan español: todos los que comulgan con los ideales de la confraternidad y la libertad de los pueblos. Brindis de Julio Noé Ya sabéis por la palabra de José Ingenieros, - amigos Torr1, Montenegro y Henríquez Ureña, - cuál es el espíritu que esta noche nos ha reunido. Al agociar vuestros nombres a este simplícísimo homenaje de camaradería, sólo quiero deciros que admiramos vuestras obr~s; que en Henríquez Ureña vemos a uno de lo~ más fuertes talentos, a uno de los más probos eruditos del continente ; que, como americanos, nos enorgulJece la obra magnífica del compatriota Roberto Montenegro, y que en las páginas de Julio Torri sentimos la presencia de un grande y noble espíritu Por vosotros alzo la copa, por vosotros y por nuestros jóvenes camaradas de Méjico, y por todos los que desde el Bravo hasta el Plata sabemos, al decir NosoTRos. - titulo y fe de nuestra revista - , quienes somos y adónde vamos. Discurso de Pedro Henríquez Ureña !\.'fe es grato en esta ocasión expresar, por una parte, nues· rra gratitud por la cordial acogida que aquí hemos encontrado, en nombre de mis compañeros Torri y 11ontenegro, y en rr,i propio nombre, ya que, como miembro de la Universidad N acio~ nal de México, me ha tocado participar en este viaje de la Misión l{exicana a la América del Sud, y, por otra parte, como domini• cano, dar las gracias al Dr. Ingenieros por el recuerdo que dedicó a Santo Domingo y a la misión que, compuesta por mi hermano l\Iax y por el Doctor Federico Henríquez y Carvajal, vine a este país hace poco más de un año. Debo declarar, como Vasconcelos, que estoy entregado en estos momentos a la felicidad de estar en la Argentina. Para mí, �NOSOTROS 246 - y el Dr. Ingenieros lo sabe, porque de eso hablamos hace seia años en Nueva York, - era una vieja ilusión venir -a la Argentina. Tuve siempre el presentimiento, y ahora lo he podido confirmar, de que la Argentina: a pesar de la prOpaganda periQdístictt que lo pinta como país "muy europeo", es en ·v erdad un pahi ntuy americano, es decir, muy hispano-americano; de que el tipo de civilización/ y hasta el tipo de ciudad, que aquí está desarrollándose_, tienen caracteres propios, y, sin perder el sentido de universalidad, la amp1itud en que cabe todo lo humano, tienet:l . sabor genuino y arraigo en la tierra que los sustenta. Como mi dedicación principal es la Iit"eratura. y, dentro de Ja literatura, más que producir cosas mlas, admirar las ajena&. .de.sde hace muchos años admiro las obras argentinas, y puede decir que a traYés de e11as he admirado siempre el ímpetu y cl brillo del espíritu argentino. Y este ímpetu, que desde hace años se manifiesta en el florecimiento económico e intelectual, es 11na característica pem,anente, y no una consecuencia accidental de aquel florecimiento. Cuando era la Argentina un país con pocos habitantes y sin significación internacional, tenían _sus hombres el mismo ímpet\t orgulloso que hoy mueve toda la vida nacional; ,ese es el que animaba las páginas de Sarmiento o los versos de An<lrade. 1foy americano es, y debe serlo. este orgullo de las cosas nuestras, este orgullo que la Universidad 1vlexicana ha convertido en un lema, que yo desearía, - como todos los que pertenecemos a aquella institución, - se difundiera por toda nuestra 'América. La misión de nuestra raza, de _nuestra América, es una mi · sión espiritual, como lo ataban de recordar Ingenieros y Vasconcelos. Aun a riesgo de parecer contagiado de aquella ingenuidad que en los tiempos de la colonia daba el nombre de Atenas a la, ciudades cultas del Nuevo 1\1:undo, yo me atrevo esperar, - y el maravilloso esplendor de nuestra moderna poesía pudiera ya comenzar a justificarlo,- que nos, toqne devolver a la civilizaciónel sentido espiritual que le dieron la Grecia clásica y las repúblicas italianas desde Dante hasta Leonardo. Pero hasta los pesimistas me permitirán que invoque el ejemplo de Grecia y de Italia para recordar a nuestra _Améri.ca que la desunión es el desastre. Yo -veo la significaciótl. de nuestro viaje en las palabrat \ NUESTRO HOMENAJE A JOSE V ASCONCELOS 247 que ha<'e poco dijo nuestro compañero de la Universidad, aqui presente. Ricar<lo Gómez Robe1o: Bolívar dijo que quien pretendiera unir á. los puehlos de 1a América española araría en el mar; y bien: lo que hubiera pareciclo milagro se está realizando; nuestros barcos vienen arando en el mar. La salvación de ~uestra América. para que llegue pura y fuerte a cumplir su misión espiritual, está en la unión, y yo deseo que la Argentina se afirme cada vez más y más en su papel ele guía, para que en un futuro no lejano sea una ,·ealida<l el lema de la Universidad de México: 1 'Por mi raza i1ablará el espíritu". Discurso de Manuel E. Malbrán Señores: No me queda otro recurso que acceder a vnestro pedido, ya que tengo la obligadón de ser corté5 con quienes tan genti:mente me han brindado la ocasión de participar de esta fies~ ta tan sugestiva; y nunca más que en este caso obediencia es cortesía. Pero he de traer a título de justificación un recuerdo de ini juventud : Hace muchos años, en Córdoba, mi cindad natal~ oí hablar por primera vez a Leopoldo Lugones; y éste comenzó •u discurso renegando de la Suerte, "su madrastra", porque lo objigaba esa noche a hablar en presencia de Joaquín V. Gon:z:\Jez. Considerad entonces mi situación de esta noche, y si tendré yo razón para renegar de la mía, yo, que no soy Lu,. gones, y que me veo obligado por vosotros mismos a hablar en vuestra presencia. !-le decide vuestro pedido, y acaso también una frasecita que ha desliza<ln~ con sutileza y con jntención el Doctor Ing1mieros en su brillante discurso, al referirse a los tartamudeos diplomáticos. ITa querido sin duda hacer alusión a la forma en que se supone, que_ los diplomáticos eluden con frecuencia asumir actitudes definidas. Es posible que eso sea exacto. 11e complazco en reconocer que tanto Vasconcelos como Ingenieros tienen la enorme virtud de no ser prudentes. Y llamo a esto virtud con absoluta sinceridad, ya que la pn1den:.. cia considerada en sus extremos, hace siempre recordar al "pru- I �248 NOSOTROS NUESTRO HO\!ENAJE A JOSE VASCONCELOS dente" de que habla Lucrecio, que contemplaba impasible e irón~co <les-de su asilo seguro, los frecuentes er_rores de los hombres. Prudencia inútil, o prudencia muy parecida a la cobardía. Y en alguna parte he leído al referirse a los "prudentes" recordar el canto tercero de la Divina Comedia: cuando el poeta ::a.1 trasponer ia puerta señalada con la divisa fatídica "Lasciati ogni speranza ... ,. escucha clamores desesperantes y de tortilra, pregunta a su guía quienes son los castigados allí y cuál ft,é su culpa, y el guía responde que son los que no se decidieron entre el bien y el mal, los que acompañaban a los ángeles que ni se rebelaron contra Dios, ni lo sirvieron. Vale decir, los prudentes! América, recordé en esa misma conferencia que esa unión no de: bia ser considerada como una unión de defensa 1 ni mucho meno, de ataque, puesto que era un ideal superior a cualquier situaciór, Cel momento, y una aspiración anterior a cualquier situación cont~mporánea; que era un sentimiento que estaba en todos los esp1ntus y que su realización no importaría sino seguir la ley espiritnal que está transformando la organización social del planeta, Y. que lleva a los pueblos, como a los individuos, a unirse o aso('Jarse con los seres que representan iguales tendencias, las mi5 mas simpatías, análogos il1tereses; pero que para realizar esa • t!nión espiritual, había que comenzar por combatir y corregir M1estros propios errores, ya que según lo he oído yo mismo a \7asconcelos, para criticar la idiosincrasia extranjera, hay que comenzar por ser moralmente superior al extranjero. En resumen, más o menos, algunos de los mismos concer,>tos que acaba de exponer tan brillantemente el Doctor In(J'enieros o , Jo que evidencia lo que antes he dicho: que si soy tartamudo, por. fo menos se me entiende. Pero yo declaro no ser tan virtuoso 1 en este sentido, como Ingenieros o como Vasconcelos y en consecuencia, y por cualquier razón que vosotros querráis imaginar, no puedo seguir ¡,aso a paso al Doctor Ingenieros en todos sus bellos postulados de ética internacional. Es posible que esto haga que él me incluya en la clasificación de los tartamudos a que se ha referido; pero tengo, no obstante, una satisfacción: si el tartamudeo diplomático es, como lo supone Ingenieros, casi general, yo soy posiblemente de aquellos que han tartamudeado menos, o de los tartamudos a quienes se les entiende sin mayor dificultad. Abundo, en principio, en los mismos sentimientos de Ingenieros, en lo que se refiere a la unión ele los pueblos de nuestra América. Tuve oportunidad de exteriorizarlo hace poco tiempo en la Universidad de La Plata. Esbocé allí la vida Mexic2.na, y me referí al escaso conocimiento que de ella se tiene en e~ resto del continente, como asimismo a las causas que han inducido a juzgarla erróneamente; sugerí en aquella oportunidad a los alumnos de la Universidad la conveniencia de hacer un estudio serio y sesudo de las turbulencias de México, para desentrañar las causas económicas y sociales de las mismas, y recordé el concepto de Vasconcelos que decía alguna vez que la clave de toda la historia política de México era "el más alto ideal político teniendo que desenvolverse en medio de las más tremen<las dei;-;igualdades económicas''. Al referirme a la unión espiritual de los pueblos de Hispano Por lo que respecta a las palabras que acaba de pronunciar el distinguido universitario Doctor Pedro Henríquez Ureña., quiero tarnb:én aprovechar de esta oportunidad, para significar una vez más mi agradecimiento a la Universidad Nacional de México, y la complacencia con que cumplo, siempre que se presenta la ocasión, con la promesa que le hiciera en ocasión solemne. Cuando aquella Universidad me honró con el título de "Doctor Honoris Causa" signifiqué, que aceptaba ese honor como un mandato, mandato que traduje recordando el lema de la tricentenaria Universidad de Córdoba, mi tierra: "lTt partet nomem meum c0rarn gentibus" "Para que llevéis mi nombre a los corazones de las gentes". Cumpliendo ese mandato, recordé en la Universidad de La Plata la obra educacional de esa Universidad de México, y muy especialmente su labor intensa de hispano americaniSmo, bajo la entusiasta dirección de ·Vasconcelos; hice resaltar, como lo hago hoy, todo el significado que tiene el hecho, para muchos insigtll~ ficante, de haber modificado el escudo de esa Universidad, en •l mapa de la América Latina, sostenido por un águila y un �'2ó0 NOSOTROS NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS cóndor y rodeado de esta divisa: "Por mi raza hablará. e1 espíritu". Y por último signifiqné mi optimismo, mi plena y absoluta confianza, en que el espíritu hablará para decirnos que no es imposible la realización <le lo que sueñan Vasconcelos e Ingenieros; para decirnos que debemos unirnos en el afecto y en el amor, si1t odios, sin rencores, sin acritudes para nadie; para decirnos que ha llegado la hora de trabajar honrada y entusiastamente en cosa¡ serias, que pongan el ideal latino americano como norma de nuestras acciones patrióticas, y para decirnos que de escuchar su: voz, veremos surgir en los países de América, la noble, la fuerte, la g 1.oriosa ~'Nueva España", nombre augural con que los conquia-tadores bautizaron a México. trarle qne stt voz no ha sonado en el desierto. Cuando él os dé las gracias, recordad que es México quien habla por su boca, México que os ama y que os comprende, 1\-léxico que os hace signos de inteligencia solamente conocidos de los pueblos afines, y q_ue un día serán comunes a todas las naciones de la tierra •.. Y a la hora del ágape cor<lial, no me neguéis la honra insigne de ,entirme a su lado y con vosotros. • Carta de Enrique González Martínez Buenos Aires, Octubre II de 1922. Sei1ores Alfredo A. Bianchi y Julio Noé. 11.fis queridos amigos: Por quienes lo clan y por qui~n lo recibe, no quiero que me juzguéis ausente del homenaje a Vasconcelos. M:e asocio con el alma a la reunión grata y memorable en que sentáis a vuestra mesa a un hombre nuevo y fervoroso, consagrado í_ntegramente al más noble de los apostolados, a un hombre que cree toda,vía en ideales de raza y en la redención del pueblo por la es· cuela. Agasajadlo y queredlo porque es digno de vosotros; porque no es el pensador frío ni el declamador sonoro, sino el iluminado diligente; porqt\e no es el contemplat\vo absorto, sino el hombre de acción que se da totalmente a su obra y no desespera de verla concluida y perfecta. Este ilustre embajador espiritual a quien tanto admiro y a quien tanto quiero, nació de nuestra& luchas y se nutrió con nuestros dolores. Es como un árbol cuyaa hojas limpió el viento tempestuoso ele nuestra revolución y cuyas raíces sorbieron aguas fecundas desbordadas en horas de cataclismo. E1 os trae un mensaje fraterno, él cuya alma sabe qur entre el norte y el sur de la América Latina no hay distancias ni fronteras; y como vosotros pensáis lo mismo, tendedle la mano que él estrechará efusivamente, y fortaleced su corazón al dem~ 2ól ' �LETRAS ARGENTINAS conozca mal, y que en realidag No parece mentalidad del ciles, prosaicos que el autor de 2S3 dé, por eso, más importancia a su libro de la tiene. ser el del verso el idioma más apropiado a la señor Quiroga. Los suyos son ásperos, indócon frecuencia. No es en la poesía, sin duda, Cerro Nativo dará mejor resonancia a su nom- bre. LETRAS ARGENTINAS Cabaut y Cía., BuenO"- de la publicación de . Cerro Nativo, el nombre dt Carlos B. Quiroga ha quedado asociado, necesariamente, a una de nuestras provincias de más autóctono color. En ese libro, frondoso acaso, pero Heno de vigor y no escaso en páginas de intenso colorido, el escritor de Catamarca ha puesto lo mejor de su personalidad: el vehemente amor por las cosas de su tierra, su arraigado nacionalismo, su localismo inteligente. Con frecuencia sus descripciones conviértense en exaltados cantos, y su prosa adquiere sabor de epopeya. En Cartilla Romántica, pequeño volumen de versos, Quiroga se nos aparece distinto. Escaso ambiente lugareño hay en sus páginas. El poeta cierra sus ojos al medio ambiente, y escucha su voz interior. Y esa voz tiene entonación romántica "Despi.:és de peregrinar por variadas escuelas literarias en abo· lidos tiempos de juventud - nos dice en el prólogo - he llegado a esta sencilla conclusión: no hay esencia poética delos sentimientos del alma que no brote temblorosa y romántica Y ello es así, porque el romanticismo no es otra cosa, en el fondo, que lma exaltación de espiritualiclad". No es el caso ele discutir aquí las palabras de ese prólogo, n: las ideas del señor Quiroga sobre el romanticismo, ni sobre lo~ gustos que hoy dominan en nuestra literatura. Muy posible es que el autor de Cartilla Romántica los D ESPUÉS Editorial "Tor". - CºN VERSO Cartilla Romántica., por Carlos B. Quiroga. Aires, 1922. Los Consuelo~ por Hlcto,. Rodríguez Pujol. Buenos Aires, 1922# _deliciosa ~etulancia. de muchach~ , fuerte, se presenta Hector Rodnguez Pu¡ol. ¿ Por que sorprenderse? Siempre se es así a los veinticuatro años, y si no todos dicen las palabras que el autor de Los Cons1<alos ha puesto en el prólogo de su libro y en la nota biográfica y bibliográfica que a sus versos precede, no .es porque algunos sean más modestos, sino porque un natural buen gusto las ahoga al nacer. Otro es el espíritu que Rodríguez Pujol muestra' en sus poemas. En su pequeña ciudad de provincia, el poeta se siente humilde y entristecido. Sin los tempranos amores que ilusionaron su adolescencia, y sin el grande amor que aún n9 le ha lleg~do, las mujeres y la vida toga le entristecen. En su casa, entre sus buenos libros, cuidado por solícitas gentes, el poeta teje sus versos ligeramente elegíacos. No en vano ha leído a Jt:an Ramón Jiménez, y no en vano cae el sol en el horizonte. ¿ Quién rlo tiene una pena por la tarde cuando el sol se aleja como un alma errante? Libro de mocedad, Los C012suclos carece, tal vez, de lo más propio y profundo de su autor. ¿ De lo más propio y profundo? ¿,N"o lo son, acaso, esa tristeza y esa melancolía? No. Esa melancolía, esa tristeza, son del ambiente provinciano, de las lecturas preferidas, de la edad del poeta. Pues no es de extrañar que sea ligeramente gris un bello amanecer de primavera ... �NOSOTROS 254: Las Cámaras del Rey. e J)Ot Carlos M. Griinberg. - Buenos Aires, 1921. melancolía hay, también, en los _versos de Carla• 1'1. Grünberg, pero como otros han sido sus libros de cabecera, su acentO .no alcanza la nota elegíaca. Entre esos libros babia algunos de Lugones: Los C repúsrulos del Jardín, tal vez; acaso, El libro de los paisajes. Se advierte esa influencia en la primera mitad del libro: sensual y erótica en una de sus partes, y descriptiva en otra. La tristeza de Grünberg no nace de desventuras, pues sv IERTA LETRAS HISPANO-AMERICANAS Fé de propósitos. vida es harto bella siendo; como es, inteligencia y vida. M son los libros que diariamente llegan a e~ta Revista, ele toda Hispano-Améric:i., y huelga decir cuán varia es !a ~lidad dentro de la cantidad. Todos. sin embargo, serán objeto de nuestra viva atención.: lo exigen la trascendencia del momento en que nace la literatura hi!-pano-americana de hoy y Ias corrientes en qne se desenvuelve, por encima de cualquiera otra razón de índole sentimental - con pesar éstas en nosotros infinitamente - que pudiera existir, y existe. Solo una limitación hemos de poner a tal propósito y es la de tiempo: el número hace completamente imposible seguir la prorlucción día n. día, si se la quiere· estudiar con amor; fuerza será retanlarse ..• Para que 1os autores sepan que sus obras nos han llegado ·y que tornan turno, en cada número publicaremos Ia lista de las recibidas. Esta lista no da prioridad; el mérito sí. FCHOS Lo que ha entenebrecido su espíritu, fué la maldad del hombre, la imprevista maldad que el hombre por el hombre alienta. En los versos de la parte titulada "Las lunas de Saturno" e~tá lo mejor de este libro. Grünberg alcanza en e11os una concisión de expresión ta], que puede -asegurarse desde ahora la excelencia de la obra futura de este joven poeta. El poema de la Uuvia, por H oracio A. Rcga Jf olina. ...;.... Editorial .. Selección". Buenas Aires, 1922. - ..-:....,.-:.t 11uvia ha inspirado más de cuarenta composiciones al señor Rega l\folina. No son pocas. En so1a una, y muy breve, Ver1aine dejó dicha, para todos los siglos, la melancolía de'" su corazón, entristecido como la ciudad bajo la lluvia. Tamb~én en un poema pudo decir el autor de es~e libro todas las emociones, todas 1as ideas, que el espectÍlculo de la lluvia le sugería. Al repetirlas, malgastó el asunto y compus9 un libro monótono y monocorde. L A JULIO NOÉ, Imposihilitados d(> comentar en este número Tos, muchos libros aparecidos Ílltiman1cnte. dejamos -para los próximc:1s la criti_ca a los vnlúrnene-s de Lugoncs. Rojas, G'1hrez. Garhe. Gcrc:hunoff._, Cancela .. Fcrnández Uoreno, Méndez Calzada, Barrenechea, Gut1errez 1 .Kantor, Montagne, etc. El hijo del león, novela. por Vicente A. Salavcrri. Editorial "Buenos Aires". - xg:22. H .\CE Cooperativa quince años era Salaverri, gran devoto de Valle Indán y anarquista, devoción y tendencia qne se acuerdan perfectamente aunq11e su vecindad parezca paradojal. Hace (]t1ince años, pues. Salaverri tenia una inspiración puramente libresca: vallei::-1dani~mo, anarquismo ... todOs estos "isrnos" revelaban uno solo: ndilettantismo", crónica enfermedad de la juventud? que sah--ada, indica en quien lo ha logrado, el habers-e encontrado; algo tan raro en literatura, aunque tan sencillo. �NOSOTROS LET!-tAS H!SPANO-AA!ERICANAS Salaverri convaleció y curó de los. "ismos" de su primera juventud. Hoy se ha encontrado y es él. Guarda un poco la re1:eldia de la mocedad; aquella, que lo llevó a reverenci_ar .la ~e '']os ojos tristes y aterciopelados" y el "clestrua": ~t aec~1 f1cabo ; por sus obras vagan, en ocasiones, ciertas rem1m~cenc1a de. es.. tilo y construcción valleinclanesca - del Valle lnclan de Genfalles de antaHo y El Resplandor de la Hoguera - Y_ algunos de s:'" personajes de vez en cuando dejan caer, aquí y a11a. protestas ª';'iladas hijas del esfumado ácrata libresco; pero sobre su ayer, m~s. lejano en ]a evolución que en el tiempo, lev~ntase un presente lleno de originalidad y riqueza, donde sazonan frutos opulentos. Salaverri se revela, antes que nada, posesor de un vigoroso sentirlo de to trágico. Y no sabríamos decir si este sentido lo lle~a a pintar tipos violentos u obstinados, - caracteres . en que m~s ffecuentemcnte florece la tragedia, - a tos que domma la fatalidad O si la índole realista ,!e sus novelas es la causa. En Este cm 101 Í,nís •.• dice por boca de uno de sus personajes: "Aquí todo es áspero, puntiagudo, hiriente... Pare~e un emblcm_a del carácter criollo". . • Sea una u otra la razon, la nota mas alta_ de s obras la da cuando precipita a los hombres en su destmo. su .. dlL' Véase "Vaho heróico". ese admirable capítulo de El .l 1,1;0 e con que sólo tiene igual en los capítulos XIV a XVI de Los cru::ados de la causa; y si no es bastante. algunos de sus cuentos, como El Tembladera! y La H1<ella, sobre todo el primero. La novela del novecientos busca cada vez más sus nuevos moldes. La tra.nsición se opera intensamente, y si las formas finitivas no han sido halladas aún, creemos que se acercan, orig1mi]es y humanas. En esta corriente está El hijo del León, muy nacional por su ambiente, su léxico; muy universal, muy mode_rna, por su arquitectura. La novela, géne~o litera:io _en que culmman 1a~ civilizaciones, es y tiene que ser, mas que mngun otro, 1a expresión de éstas. Cómo esa expresió"n más sintética y acabada t~mhién es el hombre, la novela para llegar a su forma perf;ct~ tiene que ser autobiográfica, y así será defin~tiva, porque sera siempre muy moderna. Al talento y arte de los es":itores darle el sab~r y el interés .• Ealaverri busca en su vida ep1sod10s de su~. obras. en su vida propia y en la de los que le rodean, que tamb:en es su vi'da. El es el hombre de las ciudades en el campo hoslll y ama- do. A veces leyendo sus novelas tenemos la impresión de que 1as empieza, 1as va adelantando, sm saber cómo las terminará. Este es el mayor elogio que podemos hacerle, como el de que sus tipos no tienen volumen personal y aparecen cual ilustraciones de anécdotas. Y es elogio porque la vida - por antonomasia lo im¡,revisto magüer ]os profesores de voluntad yankees - y los hombres que ha queri<lo pintar son así : aquélla, imprecisa, éstos, sin finalidad, sin más raigat,oJre en el ayer que la de la rutina, ni más horizontes que el hoy: como lo dice el autor: ';bohemios, nómades por naturaleza, que se ofrecen por la comida cuando aprieta la necesidad y a quienes, con algun6s pesos. hartos, no hay quién Tetenga ni ofreCiéndoJes oro". Novelista del canzyo se ha 11amado a Salaverri y creemos justo el calificativo, no tanto por que el escenario de sus obras sea el <"ampo y campesinos la mayoría de sus person;jes, sino porque ?o ha sentido como ningún otro en amb:is orillas del Plata. Hay en Este era un país . .. a modo de intermezzo lírico, un himno al ctoño, y es por aquí por donde hemos descubierto mis definidamente ese sentimiento. Los cantos a la primavera, estación del campo, son literatura falsa y relumbrona de quien ha visto aquél en las ideas hechas. En cambio ese hombre que ranta al otoño de las cañadas y las pampas, ha vivido la íntim1 emoción de la naturaleza frente a ella, bajo la caric'a del sol a campo abierto, ha amado la tierra ... y amar es conocer. ?:- 257 Con elementos tan ricos para un novelista, cuando Salaverri encuentre su tema y Jo desarrolle como puede, dará en la gran novela. Por hoy Salaverri todavía no ha llegado a lo definitivo, con reconocerle el alto valor que le reconocemos. Salaverri busca. El hijo del León, menos cuidada en estilo y construcción que Este era un país ... , más intensa en cambio, es la clásica anti tesis de las. gentes ciudac!anas y las campesinas. Salaverri se complace en pintar por contrastes. Así Leonor y Palmira, mujeres de su obra, son también nuevas Marta y María. Los episodios que viven tienen similitud de situaciones con los de a1ue1las Cecilia y Venturita de Palacio Valdés en El cuarto poder. El espíritu y la carne puestos frente a un hombre rle lucha, voluntarioso y activo. no sufrirán nunca competencia. Hacia la sensualidad que da 1a ��260 NOSOTROS venes, defectuosos. llenos de curvas que marcan el atormentado girar de sus autores en busca de la definitiva orientación, semejante al ascender de los aviones, - donde palpita_ el horror -0e los caminos reales, que esos otros libros de lamida forma, perfectos para el profesor de preceptiva, dónde los versos, como los cangilones de una noria, describen perennemente la misma elipse y sacan en cada vuelta la misma cantidad de agua. De los primeros salen los poetas, de los segundos. . . nada. Simpliciter. versos de José Esquivcl Pren, México, 1922. E s'I':r-~ volumen de versos fom1a parte, tamb:én, de las ediciones ,.\Tosotros a que nos hemos referido más arriba. El Sr. Esquive! Pren es otro poeta que ama la sencillez pero traducida de muy distinto modo: "Repudia todas las complicaciones, que la vida es así, casi desnuda". dice en Suprema sencillez, portada del libro. Es lógica 1a reacción, dónde, hasta no hace mucho y aún hoy mismo, aunque esporádicamente, el abuso de los atavíos había traído la oscuridad, la ampulosidad y tantos otros vicios a cual más nocivo para la fiel y bella presión del pensamiento. En Sim.pliciter no se abomina de la preceptiva: el señor Esquivel emplea con ligeras alteraciones las formas usuales. Tampoco tienen sus temas afán de refinamientos ni rarezas artificiales, el poeta solo quiere: "saber lo que se siembra cuando es luna creciente, interrogar las horas a las costelaciones, y yoJvcr a mi huerto con el sencillo afán de un almuerzo que humea. cerno el del pobre Juan". La parte de Simpliciter dedicada a describir la vida de "los pueblos que están solos y lejos" es superior a la titulada Poema de los Besos. Hay en aqnella más emoción y más frescura, aun- que en las dos camrée una elegante facilidad y musicalidad. No son, sin embargo, originales, los motivos que trata _Esquive! Pren, en esa primera parte sobre todo. En España, Machado lleva por mérito propio el cetro ele! género; en América, Darío hizo también admirables cosas. Siguiéndolos a am- LETRAS HISPANO -AMERICANAS 2Gl bos, el autor de Simpliciter) a su manera, pinta amables y sua~ ves momentos de la vida sencilla. Su libro se lée con interés y agrado. E. SUÁREZ CALIMANO. Libros recibidos: Los ciegos, por Carlos Loveira. La go::adora del dolor por Graziella Garbaloza. La muerte nueva, Una mala mu,jer, Hernández Catá. Los partidos tradicionales, por Ariosto D. González. Rosas y Espinas ML,ticas, por César Barja. El en si, por Alfonso Fabi!a. Agres/€, por Domingo A. Caillava. Ritmos Breves, por Alberto Carvajal. Estalactitas, por Horacio Blanco Fombona. Cantos de Amor, de dolor y de lucha, por Carlos Gómez Cornejo. El alma en los Cristales, por Carlos Préndez Saldías. Romance de las horas, por Ernesto Noboa - Caamaño. Alas Nuevas, por Pedro Leandro Ipuche. Hacia las Cumbres, El alma de la Rosa, por Gastón Figueira. La Ruta, por Juan Mario Magallanes. Las Tribulaciones de una familia decente, por Mariano Azuela. , Fénfa·, por Carlos E. Keimer. La Estirpe Brava, por Santiago Maciel. Los Horizontes, por Daniel de la Vega. Horas, por Mario Briceño - Iragorry. Rumores del Silencio, por Luis Rodríguez Legrand. Raíz Salvaje, por Juana ele Ibarbourou. El hermano asno, por Eduardo Barrios. po; �BIBL!OGRAFIA BIBLIOORAFIA LETRAS FRANCESAS Pierre et Luce. oor Romain Rolland. Librería Ollendorff. - París. N ADA Ilustraciones de Gabriel Belot. nos lleva tan ciegamente al amor como la vecindad de la muerte, seamos o no conscientes de su cercana presencia. Fluidos ignorados del conocimiento humano dictan desconocidas leyes a nuestra jactancia de dueños del mundo. Ellas son nuestro lazarillo por los ásperos caminos que pretendemos abrir. Si pasamos el peligro queda la languidez de un recuerdo o. tal vez. una nueva vida, fui:raz triunfadora. Renán en L'abbt'sst! de Jouarre y más modernamente Edmond Gui~ raud en Marie-Vic1oirc, han presentado el inquietante probJema; aquél tratándolo en el terr~no filosófico, éste llevándolo al teatro. Romain Rolland en Pierre et Luce. esa oequeiia joya que es una imprecación contra la guerrn-la muerte-, también roza la interrogante. El romance de amor de los adolescentes se inicia en el ''metro", una noche de bombardeo aéreo, junto a una escena de sangre: "A cet instant, un homme affolé, qui se couvrait le visage ~e ses mains, descendait. l'escalier de la station et vint rou:er en has. On eut encore le tcmps de voir le sang qui coulait au travers de Sf'S doigts ..• I.e tunnel et la nuit, de nouveau .•. Dans le wagon, des cris d'cffroi: ''Les Gothas sont venus! ... " Dans l'einotion commune qui fondait en un seul ces corps entassés ..fa main a·mit sa:si fa main qrii le frOlait. Et quand il lct·a les '.\'Cu.r, il •1.1it que c'etait Elle". Y así Pierre y Luce, penetran en el dolor del amor por el dolor de Ja muerte. No Berran. como la heroh1a en Marie-Vicloire, a la p'lsesión. El breve idilio bajo los obuses es un crescendo admirable de pasión y de reproche. que finaliza aplastado p~r la fatalidad en la casa de Dios, mientras los himnos de paz y de fe, el grave acento del órgano, suben como las nuhfs de incienso, a buscar las alturas, de donde Jlega la muerte, injusta, cruel, bárbara ... "Pacis Amor Deus" ..• La sentencia de Propercio, siendo un sarcasmo puesta al frente del libro, tiene además el valor de un epitafio ... E. S. C. LIBROS VARIOS La musiaue et les nations, vor G. han Aubr:v. O. W. Chester Lda.) - Londres, IQ22. La casa editora J & W. Chester Lda., de Londres. que se está singularizando desde hace varios años por la puhlicación de ohras de algunos de los más destacados músicos contemporáneos, acaba de enri- 268 quecer su notable catalogo, con uno de los últimos libros: La .Musique t, lts Natinns del seiior G. Jean Aubry, tan excelente musicógrafo como distinguido escritor y poeta. ya en un volumen. precedent"e, aparecido en 1916 y titulado La .M11srqu~ Franrmse d_au_;ourd'lmi, .~l mismo autor nos había puesto en pres<'nc1a de esa prod1g;msa florac1on musicaJ representada por Debussy, iRavel, Roussel, de Severac, Dukas, Fa_ure, Florent Schmitt, d'lndy, Chausson, etc., y en una breve confrontación comparativa e11tre la musica alemana Y la francesa, a la vez que recordaba la grandeza de aquélla ~esde Bac,h .ª \Vagner- definia claramente el ideal y las características de la ultima. , El nuevo libro del Señor G. Jean - Aubry constituido a base de articulos cura mayor pa_rte, según lo anticipa el autor, vieron la luz en diversas revistas, es en cierto modo complemento dt! la anterior y de análogo o mayor interés aún. Para los que, hasta la fecha no se han planteado el problema de J~ nacionalidad en la. músíca, tan inquietante entre nosotros y cuya solut1ón neta apenas v1slumb.ran tres o cuatro d~ nuestros comp:Jsitores; para a<¡udlos que no conciben que el Arte musical como toda otra actividad espiritual está sujeto a un proce~o de ev<_)lución incesante; para tos 'l1;1C, con una ~cp.or~ble estreche~ .de angulo visual, no se han percatado aun de la ex1stcnc1a dC'l magnifico movimiento musical europeo o lo condenan sumariamente con mal disimulada indiferencia la lectura del trabajo del Señor J ea.n ~ Aubry será particularmente p~ovechosa. Pero P?r otra parte ha!lar.ín e-specialmente grata su lectura aquellos que tno~ v1dos par la mguietud renovadora han sahido enriquecer su sensibilidad Y sentimiento anístico, al poner su espíritu en contacto con los hom• bres Y las obras ;i~brc (JUe diserta el autor. Le acompaiiará.n así mejor en su fervor estetrc.::>, del que tantas muestras nos viene suministrando hace aiios. Es .notorio el. predominio ejerci~o e:1 et carrwo de la música por Alemama . y Aust~1a, dcsd~ las postrunenas del siglo XVIII y durante toda la primera mitad dd siglo pásado y sus causas determinantes han sido c_oncretadas en el interesantísimo capítulo con que se inicia el presente hb~o. titulado "Liszt y el nacionalismo musical", p:>r el que se pone de relieve uno de los aspectos menos divu'gado de la vida artística del suegro de \Vagner y se puntualiza la acción fecunda de este extraordinario "agitador musical". La. aparición. de los músicos ,:i.1s?s y el concomitante resurgimiento mus1~I franc-es - dos acontec1m1entos trascendentales de la última mitad del siglo XIX - debían repercutir saludablemente en el arte extranjero y ncutr:..11i73r. en parte, la hegemonía absorbente de la música alemana que, en adelante - y sin que ello implique, . huelga decirlo disminuir el valimiento intrínseco de és'.a y su influencia educativa ~ habrá que considerar simp?emente como •·hecho histórico" para contemJ?!ar otro hecho: _"tal .vez el más singular e importante que se haya mamfestado en la h1stona del arte, en el curso de los últimos cincucn!a años: el despertar de las nacionalidades musicales", según las propias_ palahras del eutor. F.s sohre tópico de tan alto interés Qile és•e se extiende preferentemente en su obra, mediante estudios sobre "El rcnacimic11t0 musical español", "La renovación musical italiana" y nLa mllsiC'a ¡,,~,e~a actual". en los cuales traza una síntesis de la actividad musical habida en estos tres países. desde el momento auroral de sus respectivos resurgimientc,s hasta nuestros días. Pero es bueno advertir que, no obstante presentarnos una vista de conjunto. el señor Jean _ Att4 bry que une a sus dotes de finísimo escritor. una amQlia versaci6n en la materia, ha sabidv destacar debidamente sus figuras" centrales y fos ������274 mo autor - NOSOTROS LAS REVISTAS o una s'.ltira de ciertos medios y tipos intelectuales, no ofrece la menor novedad. Basta recordar, sin reb;:isar la curva de estos últim0s aíics, !..e _Po_ete assasiné, de A~ollinaire - antecedente sugeridor, sin duda del fl.fo'l11mtc11to V. P.-, curiosa farsa chaplinc:sca, en la que el p.>e ..a Croniamanta\ termina sus días asesinado pur la muchedumbre. en la -~e'.. m.ral degollina poética, riromovida por Tograh, el prop:igandista liróf~Í:>0. Y como sitiras m~s inmediatas. con la vis.a vueita hacia Francia uhi están la comedia de Duhamel L'a·w¡,re des athléles. las lltcmoires d'u11 'dada bc~~ogueu.x, por Pierre Mille y Timuu le magnifique, de 1\fax Daireaux, todas ellas presuntamente alusivas a las ges.as y figuras del dada1smo especialmente la última donde Timen, fundador del P.Jlimortismo es trasw1to cruel de Fraucis Picabia. ' Y en resumen, pudiera preguntarse, cuil es la ética y estética a extraer de_ ~sta novela? ~inguna. :t,,;¡ la intención cjemp.ificanle de un joco~o anticipo de apcstasias finales, ni la empachosa reprimenda escobstica que condena la hcterodcxia y llama hacia el º'bue1\ camino" a los ·•espíritus descarriados". Pues yo quiero suponer que Cansincs-Asscns, tan buen amigo de los poetas. tan incurablemente Cbrio de lirismc.s, y, antaflo tácito instigador de subversiones, no hahr{1 querido explicarnos una l~c• ció:1 de ortodoxia academicista. Con t(dn, su retroceso le hace perder totalmente su jerarquía en el nuevo orden y la estima intelectual .Je 10s que antes buscaban su contraste crítico. Sin embargo, yo, individual y strenamente, aunque sin incurrir en d,screpancia de grupo, y menos aúu, en actitudes de halago, quisiera insinuar que Cansiuos-Asse11s no debiera desenfocar cnticamcnte las pe1 spei::,ivas nuevas. Dcsinteresa.damcnte, prest·indiendo de su obsesión cpigó:1ica - y extirp:md.:i el arraigado tÓ• pico dr. n,aestros y discípulcs - dcLiera orientar su simpatía h1,xmenéutica a la defensa e iluminación de los nu~vos móJulcs, mejor que inclinarse a los elogios locales - ¡ abominables concesiones scvil1anis,as 1-. en d caso de interesarle aún la adhesión de "les más jóvenes" y la estima de: los •·mejores". Diiucidados ya todos los extremns desprendidos del M01.,i111ic11fo V. P ., temcmcs haber insistido demasiado scbre un libro de un radio de alusiones y de lectores tan exiguo y para cuya comprcnsién se ncccsna s1.:r, en cicr ,o modo, m1 .. iniciado". Por ello, queremc.s presentir jovialmente el gesto d.c k,s lectores "profanos" que entraron en cs~e libro, - tras leer .._stos escolies - con la misma disp::sición del espíritu con que leerian en la Prensa un "suceso" acaecido entre gentes Cl.inocido.s. acuitas cm1 iniciales, y que al volver la última p'1gina empiezan a querer averigu:ir, esforzá.i1d.úsc en hallar los cuerpos sin sumbra y las claves rcve1adura.s ... lll; El Renacimiento Xilográ '.ico. Tres grabadores UJ.traistas «Qu;siera que cada !'nea fuese como una' fibra de mi sensibilidad, para lograr una vi;;ión com 1ilet:i.me11te ,ngenua y renov:ida .. -~ Noa,u1 Boal ¡::s_ A t. contemplar algunos de les bellos grabadcs en madera qu~ publica en el magnífico número especial dcdicádo a este ane la r~vis a Selectimi, de Bruselas. adquiere solidez nm.s.ra persuasión de asis.ir a mi ir.tercsante renacimiento xikg-r.ifico. L, s '"hois" de ar.istas belgas y holandeses como 1-fasereel, Cantré. Cncks, Brusselmai:s: los franc<s•:s Galanis, Morir. Jean, Daragnés, Flouquet, Laboureur, Dufy; los rusos como Kebedcfí, Zadkine y otros de d1vcrsas naciona,1dadcs cuno Ben Sus- 275 ~;;n, Gallien, Mambour, Jahl, etc., que re,,elan tan disímiles temperamentos Tie11en idéntico acellto fuerte y neto, como obras dE: un arte áspero y pri~ mitivo, q_ue espeja una realidad intacta y contorsionada, en su alba rci-urn:cta. ¿ A qué debe su auge refloreciente el arte "muy anti¡uo y muy mo• derno" del grahadd en madera. y por qué la contemplación de un "bois _pcr_fecto" ncs produce una sacudida emocional de distin,a índole. más 11onrla y persuasiva. que un dibujo o uu óleo? Dificil elucidar estas intern¡gacinncs. Señalemos solo les signes de su alcance. El amor p;:Jr la obra bien hecha confeccionada por la mano del artista -, y aquí encaja el doctrinal de '"Xenius" -, el cansancio y rc.icción frente a los fríos medios mecánicos reproductivos, que no permiten la intervención del artista, la tendencia de éstos hacia las estru::turas netas y vcr.ebra..: das: He ahí, quiz.i, ahrun,¡s de los motivos indu;:tores de este renacimiento del grabado en madera, que avanza con brío y carcteres tan singulares. Así, una de las técnicas elementales. el medio primario de estampación directa, que fué des.errado desde el siglo XVII, cuando otros procedimicntcs vinieron a simplificar esta tarea, dt:spués del grabado en cobre y de la litografía. resurge transformad.,. Porque al manumitirse de la tara inicial pseudo fotf_Jgráfica, adquiere categoría de arte nuevo y fragante, deviniendo medio favorito de los artis:as vanguardistas extranjercs. al perforar la dura calidad de la materia y hallar, esas severas estructuraciones, que revelan su tangencialidad espiritual con los módubs del arte negro y oceánico .•. Como subraya André de Ridder, sagaz crítico belga. en su interesante prdacio de Selection, ei cultivo de la madera exige un gran tlominio del artista snbrc si mismo, y, al ser este intfr9rete de sí •mismo, puede abocar a conseguir obrás de crt!aci6n y no de re9roducción. El grabado es menos "linear in" que el dibujo - agrega de Ridder - : "En d primf'ro, la línea no s:>lo cierra los cuerpc1s y delimita las superficies, :o;ino que constituye un verdadero elemento 91.í.stico: se adhiere a la forma 6ostcniéndda. cc.mo una colun-na s:stiene una arquitec ura. De ahí el ritmo arquitectónico. el equilibrio rnnstructivo, 9or la certera fusión é!e p1an0s y acopfamieinto de masJ.s, que d~be im9~rar en el ''bois" p~rfecto. Y si algunos ,'beis" estin s:1lamente compuestos a base de d~s tomos. del ajedrezado ekme-ntal en negro y hlanco - como en Gallien - 1 c,1 otros hav un matiz intermedio una zona de grises - ejemplo: Galaris -. d::inde la luz rt!aliza sus m.is difíciles e<¡uilibrics nlás ic(ls. El "bois" dehe as,irar p---r tanto, al nüximo relieve pl.ís:ico, conseguid·:J por una gran dfpuración linraria. Al hoiear Selccfi<in advcrtimcs colT'p·acidcs el nombre de nuestro carr,arada \V!ad\·slaw Jahl. He aquí. nos d~ci'll(~s la incorp:1ración de un grahador ul!raista - no obs'ante su nacionalid:ul ext.at1}era - a la faange vam~uardista internacional. Y corstatamcs también que es en este dominio. d'l11de desrle Fsnaña - por juhilnsa exC'epción a es:i falta de valf"'res que en las confrontacinncs artís icas mr,dernas padecemcs podemc-s esgriTT'ir tres nombres preciares (compensacirncs de la aus:.>ncia de un Picasso o U'l Juan Gris nu!,.strcs) .... au:1que ningu,o de ellos eTT'p~ro habC'r cristalizad'l en el vórtice madrileiio de ruestro movimiento. sea espaiiol... Ta S!'ñorita .J'orah Borges. argentina; Rafad Flarradas. uru~uayo. y \Vlad,·slaw Jahl J}'1laco. tienen p,r encima de ttl c:o11verg-e11cia en el ultrais'Tlo y de haherse car,rt<'rindo e1,m., gra•adores en las _publicaciones que van de Grl'ria a Tahlrrns pts'lndo por Vltra y Rrfft"Cf(lr_ muy distinta y bien rlcs~acada pers:ma 1idad .. Y au.,que ésta ya es cnnocich de nu"'!-·ro amhiente. con objeto de hacer entrar sus valores en les frisos extranjeros, he aquí unas siluetas ~ rlurales técuicas, poseen un mismo estremecimien,o renacentista. ��l\OSOTROS .,. LAS REVISTAS ,~~·.~·1 mente dis!)Ues~as. demuestra que en el arte del verso tónico, como en d del métrico, l.o que se llama versJ libre ha mu_v felizmente matado a al gunas vulgarnlades pero no ha traído nada nuevo. ~ El grupo Ccntrífug_o . ha dado el excelente p:ieta AsscicH (El rto senor de acero) y el umc::> pJeta moderno puramente lírico Pas~ernai autor de "Mi hermana la v:da". En este último. nos s~ducc la ~ohriedad c1 la busca de los 1~1edics. Toda la novedad as::>mbrada y bárbara de un homb~e que ha visto ~I, mundo por primera vez después del diluvio (o despues de l_a Re\.:oluc1on) _es contada, por él, sin nada de innovacióu barata de ehmolog,a y de smtaxis. _T_C;dos !,es po~tas ,.Que acabo de nombrar, son llamados, más bien p:jr lrad1c1on, fu unstas . Se les opJne los Imaginistas. Es~a últim: escuela se parece_ a las d<! occidente, que llevan d mísmo nombre. E11 1922, sus afirmac1one~, a pesar de su ap.iriencia revolucionaria, se revela:-1 prof!-'-ndamente reacc10nanas. Antes del "1maginismo" ya la poesía rus, J}ose1a el defecto de ser demasiado imaginista. En lugar del culto de !a imagen, más valdría una buena litr:pieza, pues la p:ies1a rusa dt!s3orda. igual que los depar.iamentos modernos; el lujo, lo suphflu::,, descomponr J~ pureza de las !meas y de las _superficies. Afirmando que se pucdr l..::er _un poema empezando por el fmal, y que cada verso pcséc su valo, propio de ima~en. les "imaginisias" demuestran claramente que les m( t~c~ corstr!1chvcs les son desconocidos. El exceso de plástica es una perdida de tiempo. Felizmel!te, el único gran poeta "imaginista", FssC:nine, se Jiber;_. 1 c<i.da vez méls de este d;)gma, yendo instintivamente hacia la claridad ·/ la seyeridad. Eu sus últi.mcs poemas Pougatcheff y Ea el país de lr.1· ,an<fllas. f-:ay ,tC;do un universo entero y preciso. Diríase que define d 1.:ara~tfr es¡>ec1f1co !erren~) d~. la 1;>oesía rusa; Exis~e. pues, un país rn el s1g o XX, que sm estthzac1on m arqueolog,a, da a luz poetas medi,· c,•ales .•. Sus versos, en ~uropa, deben dar la impresión de un ciudada11v que sentado en el cafl:, 1;11 fateara, to~ olores de la tierra, de los trigaJci, de los . bcsqucs. Las tm~gencs rusticas, la avalancha de los ritmos, la generc~:dad de los yers·:s y su exceso de libenad, tcdo esto había de-· aparecido de Fra_nc!3: desde la f:éyade. Se observa en él la tcndenci;-1 de un hombre v;1m.1ttvo a ~ar vida a objetes inanimados. Tcdo, desde fa funa hast~ la maquina, ha .sido ex9rcsado como medio de "hu:nani1.ació:1 •· (En (?cc1dente, al ~ontrano. se busca en las cosas mecánicas, imágent·s para pmtar lo que vive, lo que es humano). , Además ~e les. "F~turis!as" y los "Imaginistas", debo mencionar t.... da".'1a a Manna Sv1eta1eva. En sus recientes obras (Sobre /r,s corcc!t.,,..oJcs), etc., romp~ con tcdJ lo que en p:icsia es puramente ornamentat Desnudez de _lfS valabras, rapidez y fogosidad del ritmo en cortas es lrofas ..supn:s1on de los verbos; sus rebuscamientos se parecen, en cfr·i la medida, a les de Ehrenbourg, en su libro '' El amor destmctor" c 5 pccialmente. ' .. ,Pe:rogra~o .asun:ie un p~pel muy distinto. Es el guardián de la tra d1c1on; Sus mcl1scl.}t1bles rr.er:tcs s~n, en vrimcr lugar, la europ~izac:.rn, de~pues el predn~1mio de las líneas sobre el caes de las manchas. y h, con~truc~ión arqmtectónica de los individues, de las palabras. Pero tod•.J esto esta ancnadado por al1;0 de cadavérico. ~asta . con Jº!"ªr altunos l_ibrcs. muy bien acahad'lS desde el punto el!' vista t1pcgraf1co, para cerciorarse de que su milésimo 1922, es u1t error. Así, p~es, lo que fué visible para tcd::is (de 1914 ~ 1917), has!a para les rentistas de J..-leudon. ha pa_sad'l desapercibido para les ojos de los poetas del "Petrogrado rojo". No hay entre ellos sino dos verda. llW df"rcs poetas, Anna Achmatova (Anno Dotnini, 1921) y Mandelstamm (Tristire). lJar.i concluir, la renovación es indiscutible, a pesar de la embria• guez y del alocamie1_1to que sigue a la revomc1ó11. .Me imagino que las rc1acioncs con el Occidente ayudarán todavia más. :K ues~ra poesía, ccmo el suelo mismo de Rusia, es muy rica en posit-ilidacles. Recién estamos aprendiendo a explotarla. Sin el "Capital" de Europa, Yale decir, sin la infiuencia de sus ccs.umbrcs nuevas, la mecánica, el cinema. la prensa, no lo podriamos. Pero, por parte, la poesh. rusa, trae al Occidcn.e una corriente fresca de barbarie, pa1abras de hor,· bre'i de las cavernas, la nosibilidad de asJmbrarse todavía cómo el primer humano, y nombres como los de Maiakowsky y de Essenine. ] I. LA PROSA. La prosa, la novela, siguen siempre a la ep'.)peya pnm1ttva. En Rusia, la pnes1a revolucionaria ha precedido a la }{evolución; en cuanto a ta prosa, se alim~nta de revolución. La poesía marchó con el período de iniciación, la orcsa con el de vulgarización. Los caracteres de la antigua pJesia y de la vieja prosa rusas son idé11ticcs. Se les pueden comparar a las dos, con bloques de materia todavía bruto. Producto de cxca\·aciones, m.1s bien que de contrucciones a.caladas. Escudriíiamieuto en profu1:d:dad y ausencia de creación arquitectónica. La mayor parte de los antigu ;s orosisi.as rus::is son mag.. nific:r:s mineros. Es.o puede aplicarse a escritores llenos de talento, des~ graciadamcnte poco cm1ocidos en Europa, como Leskoff y Rosanoff Cogol y Dostoicwsky, este último sobre todo. son excepciones. Hasta en el fo.ndo de la mina, miran hacia arriba. Quitenle a Los H erma11os Karama~off. las profundidades psicológicas, filosóficas y éticas¡ quedará una novela criminal de asombrcsa arquitectura. La época simbolis~a ha prcducido <bs nc.,tables prosistas, Andrés Biely (Pctcrs?urg) y Sologoub (Los diablillos). l\o son ep·:gonos. p~ro sí, herederos p:itentes de los mismos abuelos, G,Jgol y Dostoiewsky. La guerra y la Revolu::ión vinieron: el derribamiento de las ccstumbres, ia catástrofe interior y exterior, es decir, un períc do muy p::ico pre picio a la pesada pros:i. Vino después un. alto; desgraciadamente, la ruvtura con las antiguas f?rmas 110 se prod1;11? dm:-ante este período de espera. En 1922 se ha visto reaparecer v1eJos hbros y nuevos es::ritorcs, re"estidos del mismo sello. nacidos de una misma ·familia. Igual complicación universal. igual indefensión infantil: w1a 11ave cargada de oro, con remes en lugar de hélices. Abordando el estudio de los d:mes particulares de los prosistas rusos de hriy, encontramos inevitablemente la sombra de Biely (p:,eta, filósofo, novelista. antrcpolnf!ista. ahsoiutamente nada hombre de le1.ras. p~ro verrladero profeta) . Biely siguicnrlo la busca de los temas trad~cionales, _los conflictcs interiores del hcmbre. ha creado una forma particular, mitad prC'sa. mitad verso. Una palabra en su novela de quinientas p\ginas. sigJiifo.·a la misrra ccsl que. para el poeta, un epitafio de dos líneas. Es una presa constru'.da. si se puede decir. siguiendo las leyes de los "outlaws", con un desborde de aliteraciones. de asonancias. de ritmos, etc . Así está escrito el primer tomo de su ep:,peya, La vida de tm coittemporáueo, que debe abarcar diez volúmenes. Remiso{, hombre del siglo XV, 110 es un estilista; es la última personificación (¿la últirr:a?) de la lengua p-pu!ar. Sus libros s?n unos apócrifos conterr.pruáncos. Sohre la revolución. ha escrito. primero, Lá-. grimns sobre la pérdida, de la tierra msa; después ha conSlgrado obras: �280 NOSOTROS sazo!1adas con extraordinarios suspiros, al ser humano, que bebe té, se santigua. cae enfermo y muere, sin preocuparse si el día de su muerte será inscrito en el libro de la historia. !luy ot:o se revela Ale~is Tolstoi. Es un ''Barine" contemporáneo. un fcu,dal. sm l~s leyendas tl1 las crtcncias, más con el ritual y la pereza. Debuto con anecdotas asombrt:s:1s sobre las ccs~umbres de los scliorcs ru~os~ Y ter.min~, _casi al m~smo tiempo, por una novela, El Ca111iJ1o de !a Cru::. desatmo t1p1co de emigrado sobre la tormenta universal que ha malogr:irlo el confort, y por la glorificación política de la potencia de loa Soviets. .. , Un buenísimo prosista del tipo occidental es Zamatine. Se ha acercado a la revolución y extrajo de ella los mat~riales de su obra; es decir. trata de volcar el elefante soplándolo. Rehusa respetuosamente desaparecer debajo dt: la'i patas. pero consiente en quedarse sentad.:, sobre el lomo Todos los. escritores de les cuale& hcmcs hablado. se han afirmado y~ en ~1crta m<.>d1d~, antes de la revolución. Después de ésta. como dije, ha Vt-111do un comp3s de espera, durante el cual no han prc,ducido ·nada. En este _momcnt~,. l_o~ recién llegados se cuentan por decenas, Pilniak, Ivanof, Slo111m~~y. N1k1tme. etc. Han tomado. sin embargo, de Bicly su instrum1.:ntac1011 de las palabras y a Rcmisof el sentido etimológico de los tüminos. Pero el plano arquitectónico ha quedado sin solución. ¿ Cómo hacer ,·aler todas esas riquezas? Algunos de cn~re elks_. Pílniak, por ejemplo. en su novela Aiíos á6 .~ambre, tratan de mtroducir el lector en la selva de los acontecimientos Resulta. e! miedo a la anécdota. la brevedad de las frases. el amor ai presente, la subjetivación .Y la ~ucesión rápi<la dt" las imígenes. Los ?tros, al contrar)o, y sobre todo E~1renhourg <!ulio Coronilo, de.) cultivan lo que oc..dnamcs llamar la espma d irsal misma del tema. De ahí resulta la lógica, la busca de Ja objetividad, etc. Todo lo que 1 1a entrado en occideme. en los temas de las novelas de aventuras ha o~sado del la_do de Rusi~. -~ª razón. es Lícil de comprender: la misma vida, Y los anos de revo.uc1on. conshtuven un tema más aventurero más a!iomlJroso. que el d~ cualquier novela: Sin embargo, en el intcré's de• mostrado onr el escritor por el teffa, se encuentra un serio peii,n-o. Cuando el lector lee. con atención sostenida, un libro como Aiios de hamhre nu sabe en qué consiste c-1 misterio de tal atracción si es en ta creación del autor p si e1~ _la grandeza del tt'ma~ Es eviden:e' que. a pesar del talento de vanos recten llegados, a pesar de las adquisiciones de la Pr?sa rusa. después ~e Sologouh. Remiso{ y Biely, el tema se vue]ve mas vasto :iue- el escritor: hoy este hecho lo valoriza, mañana lo aplastará.. De ah, se demuestra la necesidad de la voluntad. de la claridad del ;>lan único: Tal vez_. ciertos de est~s cltmentos de creación, no dañ~rían a los escntores occidentales, quienes. en el furor de J.-lamar la atención van h~ta La A1ló,11ida. Pero las nuevas costumbres rusas, si se quiere revestirlas de las formas del arte. l'xigen del es:ritor. no solamente un ojo avisado, un oído fino, una inteligencia analítica. instinto, sinó también el compás Y la escuadra. En la bu!-ca de esta simple escuadra tan difícil d~ _alcanzar. se pu~; descubrir la lección más imp')rtante y la más patet1ca de la revoluc,on que acaba. Y cuando ésta dejará de ser un tema para volverse un método. la nueva pr, sa rusa se manifestará en toda su potencia; pues si todo el mundo puede aprender a construir cuando las piedras fal-tao 110 se puede inventarlas. ' Tnd. de E. S. C. LAS REVISTAS 281 Los nuevos poetas del Uruguay.'. 1 En "Rn•ista de Re7.•islas • de Méjico (Sctirmbre r7 de 1922), ha nf,arecido el sig,tienlc articulo del escrito'r urug11c1yo Huyo D. Darbayelala: desde París al que he dejado unos días este verano y en el E que recuerdo un viaje reciente transcurrido en el Plata en cuyas dos SCRIBO ciudades. en Buenos Aires y en Montevideo. fui cordialmente recibido por los ntelcctuales de las generaciones nuevas. En Buencs Aires. los hallé agrupados alrededor de la revisb 1"'0s1)TR0s. a la r¡u'! Jos espíritus amplios, los d~ Alfredo Bianchi y de • Julio Noé. han sabido dar t111 sello característico en el que purdc:. descubrirse las ideas un tanto conservadoras del sei:,.indo ( 1) junto a las avan zadas del otro, comp3.iiero tle\ talcntcso Roberto Giusti. ex-codirector, al que oJ:s,,quian !)C':' üll:'l. con la etiqueta ~e comunista. En el simphico y pt!<¡ueño !oc-al del periódico de rcforencia unen sus caNcs d-! atrayentes voces poetas disímiles como Pedro 1[iguel Obligado, M<1rasso Rocca y Burghi. frente a novelistas con~agrados como Ma1~ud G.llvez. <¡uicri, de cuando en cuando, se comp 1ace en hacer competencia a críticos de distinto telT'peram,mto y de verdadera penetración cerno Alvaro ?\lelián Lafinur. Anibal Norberto Ponce y Rafael de Diego, por no C'itar sino tres nombres. ya que al decir de Arturo de la Mota, otro de los colaboradores de Noson:os. "raro seria encontrar un escritor argentino que no hava realizado función de crítico o se haya senlido tal -en alguna ocasión". Mas. aunque tarde, me apercibo .que no es de los escritores argentinos jóvem s de los c¡ue intento ocuparme, sino de los "poetas nuevos" de la tierra en que nací. del pcquciio y lejano Uru~uay a cuyas generaci0nes literarias pasadas he dedicado un extenso lihro. lncludab 1rn~ente. ni R()dó ni Herrera Reissig han sido substituidos en su propia tierra. en la que ambos produjeron lo más imperecedero de sus ot-.ras resprrtivas. Fst'l. en cambio. llenado con creces el lm~ar que la td.gica muerte rie Dclmira A$'ustini dejó vacante." Allí impera !ioberana - y todos sus co!egas le rmdcn tributo. excepción hecha de 1faría FU!!f'nia \'az Ferreira,- la simpítica. hella v orig-inal pnctis.! Juana de Tbarbnurou. que sabe de p:mteismos aunque desruida la gastada uiitología e ignora Jns precirsisimos y las r.irc1:as de importación ero la que nos han manado .._.í!rias generaciones poéticas de nuestra América 8 ••• /ruma de lbarbooroti nacida y creada en nuestra campiña agreste, surcada par arroyos y colinas. expresa en poesía In que ve y siente en torno de ella. Y son nurstras cosas, nuestro ciclo. nuestra fa11na y nue¡;;tra flora lns que la inspiran. Culpa no es de el!a la de presentarse, a \'eces, con aires de prieta oriental. según lo han hecho notar cnn acierto algunos de sus críticos. Ella es sobre tcxln humana y ele ella no podría decir Roció que "no es el poeta de América", de su Amé-rica. al menos. De los mismo,¡ "p:tJ?cs" de la Ibarhourou. de la ciud:.id aldeana o colonial de 11elo. es Emilio Oribe. en quien creyó descuhrir Villacspesa, a la aparición de sus primeros libros, el continuador de Herrera Reissig, ( 1) De ale-o ha lle snvirme edar en la dirección de No~oTROS. Y ha de ser, •hora.para preguntar a mi bnen am'go Darbap:elata si está seguro que mis ideaa conser-vado:·as. !\'o, mi amigo, no. E" estos tiempos, sólo son conservadores !o~ viejos y los tímidos. Yo no he llegado a la vejez y ya no soy tímido. - ] U· t.IO Not. 10n �NOSOTROS y el que, hoy, en detrimento de su atrayente ¡:-ersonafidad, va cayendo eu prosaísmos y en imitaciones ul¡,ramcdcrnas. _ Quien no pierde su_ personalidad sino~ que, ppr el contrario, la vigoriza con el cor~er del tiempo, es Corles :iabat ErcaslJ', solitario y rebC:. de c¡ue exterioriza su sentir y sus anhelos de redención en poemas en IN que la hrevedad no puede ser su caractCS'Ística. Opuesto a Sabat Ercasty, con la p::>ética humi:dad que da título ,;.i uno de sus mejores libros. compone sus risueítos cantos en una ciudad espaiiola en la que es cónsul, Julio J. Casal, tan fecund~ como sano. Los mis jóvenes de tod::s, sin palideces románticas, ni exótica·s influencias, con mucha hispínica fuerza y mucho apego al solar nativo, se llaman Federico Morador, Manurl Bet1a-;,•c11te .l' Fcrná11 Sih.ta Valdés. Al Agua del Tiempo, de este último,. considera la Ibarbourou. en generosa carta, "uno de los libros más helios, más americanos y más admirables de nuestro continente". Impúscse Morador con su libro Pors!a '!parecido ~::;r la misma época de otro vol_umen de Benavente, en el este advert1a (]ue sus versJs. sus Motivos Pueblerinos, no tienen un origen libresco sino que responden "a realidades propias y concretas de la vida que ha vivido". Tal profesión de fe confirma lo aseverado eo es~e final de es~ozo crítico en el que, acaso, faltan alguncs nombres, los de _lo~ que escriben teatro en verso: Ya111011d1í Rodríy1u~ y Carios }.,f Princn,al!c; los de Pereda Valdés. lpuchc . Casaravilla, Ge11ta. Lem:i ... De mi genernción, dos'p,:etas atraen mis simpatías: Julio Raríl Mm di!aharsu y Jnsé Pedro Segundo. Un crítico joven y de porvenir acab:1 de a.firmar con justeza q_ue el primero ºvive en poesía". De SegUndv p:::dna drscontarse que "vive en !lrofcsor", avaro de su tcs:>ro cscondid,1 de poemas. que traicionan a un temperamento exquisito de p:>co común elegancia. hfendilaharsu, que ha alcanzado el honor de ser traducido al italiano, va, con su co01;1añero, tramontando la cuesta de la carrera literaria e11 la que le alargan la mano José Maria Dc.'yado y Julio Lere,ia JuanicJ que, en contraria dirección deben estirar Sus brazos hacia los contcin' nor!iner:s jóvenes de Herrera Reissig y cuyos tres preclaros sobrevi vientes se apeliidan V'asseur, Frugmii y Falco. qu; ••• Tarea difícil y hasta vana es la de ponerse a designar sitios t· indicar valores entre las capillas y tendencias literarias que hoy en el Uruguay bregan p~r abrirse un camino hacia la luz que antes emergió con el ejemplo y con la crítica de lo alto de la Torre de los Panoramas. del ba 1cón sierrpre i'.uminado del Mirador de Próspero . No puederi sentarse afirmaciones cate!!óricas al resr>ecto. Cahe, sin embargo, tener fe en los que llegan ungidos de verdad y de quimeras, .bregando por mantener un individualismo que los honra. sin dejar. por eso. de contri! uir con un rayo m~s a la "corona de hu puesta snhre las frentes humildes y augustas rendidas a la pesadumbn· del trahajo o a las fatalidades de la realidad". Ante algunos de ellos, Ja Ibarbourou, especialmente. no podrá repetirse la amarga queja d"' Taine, de que "nues~rcs poetas 1-uscan lo que interesa, no lo que es bello. tran~formándcse así en factores de pasi<'nes. no de felicidad". Un sano viento pampero parece barrer las malas yerbas amaritten tas. que. cual hojas caídas dr. los árboles. arrastra11 consigo los achatados casc-aheles y las fa 1sas piedras coloreadas con les que ncs aturdieron has;a ayer lrs malos discípulos de· escuelas cuyo oportunidad histórica no supieron penetrar, NOTAS Y COMENTARIOS Emilio Berlsso. C 1a inesperada muerte de Emilio Berisso, _el Teatro Nacio~ nal sufre nuevamente otro fuerte golpe. En el espacio de <los meses ha perdido con César Iglesias Paz y Emilio Berisso, a <los de sus mls serios escritores. Pocas obras escribió Berisso, pues sólo estrenó tres: La amarra invisible, Con las alas rotas y Ll gérmcn disperso, constituyendo una de e1las, Con las alas fofas, que llegó, casi, hasta las doscientas representaciones con~ secutivas, el más grande éxito de nuestro teatro. Podrá discutirse este drama, encontrársele defectos y frondosidades retóricas, pero no podrá negarse que es una de las obras más vigorosas, valientes v de honda emoción que hemos visto representar en estos últimos años. Por esto y por ser el suyo un espíritu delicado y_bondadoso, su repentina desaparición causó doloroso estupor. Alfredo l\Iéndez Cal<leira, en representación de la Sociedad Argentina de Autores expresó elocuentemente esta impresión general, en las sentidas palabras que a continuación reproducimos : ON "Triste misión la que me han confiado mis compañeros de la Sociedad Argentina de Autores, y mts triste aun si se consi~cra que me encuentro frente a este féretro, a pesar de las horas trans:::urrnbs desde que supe la nt,ticia fatal, con el corazón oprímido. el espíritu enfermo. bajo la· influencia \acC'rante de una vt>rd:i.dera alteración mC1ral, que se diría nacida de la voluntad de cerrar les ojos a la evidencia. del anhelo de pJdcr rebelarse contra la injusticia. contra esa fuerza oculta y por oculta más cruel, que determinó la cesación de ta vida cuyos restes encierra esta caja. Emilio Berisso ha muerto. Los que tuvimcs la fortuna de acercarnos .a su ('Spíritu. canservaremos, en la religión del recuerdo, devotamente, el brillo de su inteligencia. . Les que necesitaron _de ~u bon~ad ,Y les que buscaron al :3m1_go en la hora del desconsuelo, Jamas olvidaran las generosas p:1lp1tac1ones de su ser. , 1· • "ó y es que Emilio Berisso, intelectual en la. mas amv 1a. acepc1 n del vocablo. estudicsn con método. con calma, sm aprcsuram1e1~to. oue sabía mucho y que quería saber aún más; que unia a la profund1da!l del �284 NOTAS Y COMENTARIOS NOSOTROS concepto, 1a gracia de la forma; que oulía su frase como un orfebre supedazo de oro; que había hecho un culto de su amor a lo bello, era también sencillamente hueno. Y esa bondad que formaba parte de su ser, se descubría en · todas las. manifestaciones de su inte;igencia y eu cada una de las disposiciollCS de su ánimo. Ingénitame11te bueno, se diría que, frente a una aflicción, era. todo él un acto de misericordia. Los libros, con tanta frecuencia absorbentes de los sentimientos hu.. manitarios capaces de dignificar al ser humano, no habían conseguido penetrar en su sensibilidad, no habían podido secarle el corazón. Cultivando su cerebro, haciendo un ramillete con las flores de su jar~ din, formando honradamente su bienestar material y ante todo y en todo momento, amparo y sostén de su hogar dignisimo, en el que fué respetado y querido, con un respeto que era reconocimiento de su carif10 y de su justicia y con su. cariño que era veneración. pasó la vida sin odios ni amarguras. Por eso es más cruel su desapctrición en plena vida. en toda la iuerza de su inteligencia, cuando mucho hermoso y grande se podía esperar de su talento y de su virtud. · 1 Su hogar! Imagino la escena y me horroriza la idea del dolor in~ mensa de esa esposa amante, de esa madre buena. de esos hijos que se formaron en el santo amor de la familia. al amparo del padre ejemplar que, por darles todo, quiso ser el único encargado de cultivarles !a inteligencia y educarles el corazón. Que Dios les dé resignación para so• portar la inmensa pena! El teatro nacional, sobre el cual parece que sopla un viento de infortunio, sufre otro rudo golpe. Emilio Berisso era wia de sus figuw~. más representativas. Triunfó ampliamente con esa obra que se diría un grito del alma: Con las alas rptas. pero no logró envanecerlo la voluptuosi<lad del laurel. Sencello y modesto) se encerró en su tie11da a trabajar cu la espera.i:1 obra definitiva. Un extraíio designio tronchó .la columna, acaso en el preciso momento en que· se afi1"maha el capitel. Pero la obra realizada, vasta y fuerte, quedará como un valor positivo en las letras argentinas, y también como una afirmación. en el propósito. invariahlemente mantenido, de hacer obra de alto nivel moral y de pura evpresión artística. En nombre de la Sociedad Argentina Ge Autores, me inclino respe-tttoso ante lós restos del autor de A la vercz de mi senda. Isaac del V ando - Villar jé;- inquieh1d. En sus páginas e·ncontraron fácil cabida todos los venes. cuyas comp0siciones se apartaban de todas las. reglas _poet1c-as v Jiterarias existentes; de ahí que, como no tenia una tdeolcgía ,definida - el ultraísmo no se conocía aún - G~c~ia incurrió en muchos errores. publicando, a veces, compos1C1ones de escaso o de ningún valor literario. Pero precisamente, de ahí, de esos errores~ es de donde ha surgido esa ten<lenda qne ahora se ha definido tan claramente con el nombre de ultraísta. Y a don Isaac del Vando-Villar le cabe el mérito de haber mantenido durante 52 números, una revista que - como Gre,10 no era sino el instrumento de exposición de una ten<li::ncia literaria en gestación, va.le decir, · el exponente de los titubeos y las vacilaciones de una juventud inquieta. Nicolás María de Urgoiti. mediados de este mes, se halla en Bue~os_ Aires don 1\icolás :!\Ta.ría ele Urgoiti, uno de los mas interesantes hombres de empresa que en la actualidad cuenta España, fun<iaclor de la gran Cornpaiiía La Papelera Española y de las ero1 -presas nacidas de ella: la socie<lad editora "~a11:e' y ~os diarios madrileños El Sol y La Vo::: l]ue en los ultimas anos han cambiado la mentali<lad y los sistemas del periodismo espaiiol. Además de la Argentina, el señor Urgoiti piensa visitar e! l~ruo-uay y Chile. 1\Iuy posible es de que de su ·visita derive una in:ensificación de las relaciones literarias y editoriales entre -España- y estos países, que, por ciertO~ nos encantaría. D l!SDtt E s nuestro huésped el señor Isaac del Van<lo-Villar, venido a estas tierras de América con el objeto de pronunciar variaSa conferencias a fin de divulgar las modernas tendencias literarias, de las cuales fué, en España, uno de sus principales propulsores. En· efecto, en medio del caos literario reinante en :Madrid, hace~osa de tres años, cuando la influencia de los futuristas italianos por un- lado, y la de los dadaístas y cubistas por otro, habían conseguido despertar en la juventud una curios1datl, una inquietud, fué cuando D. Isaac del Vando-Villar fundó la revista Grecia, cuyas páginas fueron un cÓmpendio de esa curiosidad o 285 "SºN Llamamiento de; Anatole Fran~e en socorro de los niños rusos. niños, son inocentes y se mueren de hambre. " !'Si no se 1es socorre morirán cinco millones. La foto,, grafía implaca'hle os lo ha demostrado: descarnados, ~nertes, "muelos, implorando con ojos ya opacos un bocado de altmen~?· n Si no socorréis a esas criaturas, e_ s a imagen que habels ,, visto 05 perseguirá como un remordimiento el resto de vues- �286 "tra vida. Pensareis: ''yo lo he visto agonizando, y me he "apartado de él, pudiendo haberle salvado." " Socorred a los hijos de las madres que muerieron de ham . . " hre o que van a morir teniéndolos en brazos. Todavía un ,, tenue soplo los anima! "J:;ad pronto un pedazo de pan ! Y que se levanten y que vivan!!" No olviden nuestros lectores las palabras del maestro Francc. Se reciben donaciones en los principales diarios. Pro hambrientos de Rusia L NOTAS Y COMENTARIOS NOSOTROS exposición artística organizada en Córdoba por un grupo de pintores, a total beneficio de los hambrientos de Rusia, l1a obtenido un gran éxito. En el acto de la inauguración, la seíiora Leonilda Barrancos de Bermann leyó las ~llas y nobles paInbras que a continuación transcribimos: A "Sólo una p1gina de Checof o de Andreef, e.."Xaccrbándonos hasta la hipcrestesi;i., p::dría aprcxirr:arncs a 1a realidad del drama ruso en toda su tremenda ma~'11itud: oorque el oaís de las noches espectrales y d1~ las pc-r::ecuciones horribles, ha dado sit>mpre por la voz <le sus p·Jetas y escritores la nota justa del sufrimiento. El canto de los homhres de1 r.eptcntrión, ccíiudcs, místiccs y buenos, es la su9erada angustia de su'i vidas ohscuras y trágicas. Hoy no llegan a nosotros, tra:ré.ndonos como hace treinta años d "cscak:frio nuevo", con que irrumpieron en p'eno reinad:> simholista, con el acento brumoso, opaco. de sus \'crsos. sino que cl*an por lahi,.s de Máximo Gorki a la !)iC'rlad de los hombres. Ha s'.do necesario, sin embargo, que mostraran la llaga abierta, les ojos desmesurad.,s. el vielttre enor .. rr.e o vacío. el infamante montón de huesos de los moribund,1s en la desolación de las cs~ep3s, para que nu~!> ra sensibilidad que creíamos casi cu!minando en la más penetrante acuidJ.d, se haya puesto a tono con la pavori:-sa a~nnía de veinte l' cinco millones de seres. Seilorc!-: Sólo elevando la protesta hasta el grito p'.Xlríamos decir cu.;nto rr.uerde al C'Crazón la suspicacia. la falta de sentimiento de solidaridad humana. la estrechez de miras de ks que en nombre de- principios, de leyes y de formas consagradas les niegan ayuda, cspeculatldr:> s'1hre el harrhre en e!>pera dd momento oportuno p3ra el go 1p~ eficaz al régimen p'."llítico que nC's les cuenta entre sus adietes; cómo duele la ccg-uera de los que pretenden encerrar ks hechos en el término de sus vidas. sin la \risión del a~·er y del maiiana. atentes a la prqueñez de su cxiste_nria varia, que no lrs prrmite ser s-:-ncillawente huenf"'S. de les que han prestado a 1a palahra de Na,,scn el tono de i1l'prc,ación y a Alvarez del Vavo. en1re nosotros, la cümentada forma de !)'llé1T"ica de sus conferencias! ¿ Fs creíh'e que sea neccs'.'lrin cx~licar. tratar de conmover. razonar, mostrar la p· sihilidad de Que el hambre aiena rr!-tc a'q-n al pc-cu\io propio. para qt1e les homhrs de fortuna. vuelvan los ojos a lf'S niñns. de rostros marcados por el hambre y la desesperanza, como en una espantosa pesa• 281 Ri!la, y que tienden la mano clamando la vida que pueden, que están en et ineludih:e <leber de salvarles? Desespera pensar en la exigüidad del patrimonio moral que legaremos a las generaciüncs p:ir \·enir, sino lo acrecentamos con un sentido mis hondo de la solidaridad huma.na. Es de es ricta justicia que declare que los que más han dado, son los que menos p:;sl'en. Así esta ciudad que es la m.1s rica del plÍs y asi tam• bién los artistas nacionales - sólo faltan aquí las firmas de algunos triunfadcres - que en Buenos Aires !lrimcro y hoy en esta ciudad ha•1 respondido generosamente al llamado espontáneo del noble pintor Carlos Camilloni y de la comisión local. permitiendo reunir un co11junto apreciable de obras que si no es el ex9:mente m~s acah~do del arte de cada uno, es sí de la nobleza de cs;>íritu de estos sembrad ,res de belleza qui: sahen como es de dura la vida cuJ.ndo las manos s~,stienen una l~mpara prcpia y están todos los vien:os para arrebatarla. Por eso. sin extraviarse <'n discusicnts sobre las causas que provocan en Rusia la m:1s espJ.ntosa <1e las hambres, han dado algo mas que monedas de oro, en el amor, en la. rebusca de la hellc1a alcanzada o no, con c¡ue trazaron un cuadro. El .;rte supera esta \"ez. su d:m de s:mp:itía, que es el de su s::ila presencia, al dar a los hombres hasta la misma \·ida. Confiamos. Seiiores Artis·as, en que el pueblo de Córdoba os ayudará a salvar la vida de esos infelices comp1ñeros vu:::stros, cs:-ritorcs. p::>etas, artistas. que se mueren en medio del espectáculo incomparable de la estepa blanquísima." Obras presentadas para optar a los premios de la Municipalidad de Buenos Aires (1922) PROSA. El Escepticismo Contemporáneo. por :\fariano Antonio Barrenechea; El Oficial como Educador, por Enrique Jáuregui; Ji,¿n de Historia, poi Perfecto P. Bustamante; El Deporte Arf¡rntiuo, por César Viale; Jfujcrcitas, por Josr:é Quesada; Amor, por Josré Quesada; Juan de Caray, Fundador de Buenos Aires, por l\atalio Abe! Varlell; En los campos de Boo~, por Roberto A. \Yiikinson; Alta Gracia, por }.farcelo Peyret; Apuntes para [,J Htsforia de nuestra Pintura :\' Escultura. por José ~daría Lozano 11oujan; Otros Tiempos, pot l\fo.nuel Pico; Cuentos PolíL'romos, por l\Iarcial Tielascoain; La Canción de la Aguja, por A delia Di Car lo; !.a Montaña, por Enrique Napolitano; Historias sin imtortancia, por Víctor Juan Gnillot; La Poéttca N ucva, ¡:.or Edmundo 1lontagne; Rt•velacién, por R1quel Acller; Victoria Colomrn, por ~1oi~és Kantor; Sendas de [u:; y so111bra, por Frnesto H. Canale; Prosas raras, por Ik:atríz Justa Gallardo; Daile ,, Filosofía, por Roberto Cache; El dolor de vivir, por Flo· �288 INTENTIONS NOSOTROS rencio J. A maya; Ideales rotos, por Leopoldo K. Wimmer; Jeslls en Buenos Aires, por Enrique ~Jéndez Calzada; Hace trn siglo, por E. G. Fer,1ánclez; Pcpcloco, por Fraocisco Ca,miío; Pepelocn Emptrador, por Francisco Cam:uio; El Amor Vencido, por Gust:'.lYO 1fartínez Znviría; Bl Vengador, por Gustavo ).Jartínez Znvi:-ía; El Secreto de una Náyáde. por :"alvador G. Rueda; E,/ Vértigo y otros cuentos, por Arturo S. 110111; Cuando todo pasa, pur Cristián Del Plata; El Alma de los Ni,fos. por Delfina Bunge de Gúlvez ¡ Los mujeres y la 'l.'ocación, por Delfina Bunyc ele Gálvez; Las Imágenes del lnfiuito, por DeHina Uunge de Gálvez; 1lf1Piccas de carne l' la Gata roja, por Ricardo G. Chenaut; Trrs Relalos Portc,ios, por Arturo Cancela; Críticas Extemporáneas, por J11lio A. Rinalclini; La Logia Lautaro y la /n,. druprndr11ria de América, por Antonio R. Zúlliga; La Dcmocra• eta Económica, por Arturo Pallejá. POESÍA. El Himno de mi Trabajo, por Ernesto :Mario Barreda; Extasis, por Félix D. Visillac; La Ro::aida, por Emilio P. CorL'ere.; De las Horas Pasadas. por Ricardo 11. Llanes; La Ciudad e11 Ruinas, por Ricardo Gutiérrez; Del Jardí,i de mis Recuerdos, por lrene Ilarthalot; Por Gracia de Amor, por Delfina l\[olina v Vedia de Dastianini; Ncfelibnl, por Ezequiel l\fartínez Estra<law; Wlllsira en verso, por !víayorino Ferraría; Aguas scrcuas, por Arturo \'ázquez Cey; .lfi Rosal está en flor. pos 1lanuel J. Sampcrio; Poema de la l.lu·zria, por Horacio A. Rega Malina; El 1\fi. /agro de las Ro.ws. por Rosalba Aliaga ~armiento; Humanidad, por flartolomé f.alíndez; La F,strc//a fiel, por Enrique Puga Sataté; Agua que va. por Godofredo D. Coca; Poemas de Prirviu~ ria. ¡,or Alfredo R. Bu fano; Los Ag11il11chos, por Leopoldo 1larechal. ''NosoTRosº. COSMOPOLIS Rrt'1ir ffli"nsut'lle de littrraJurt.' a />rib!ié HNm,:,.o.f d ..·s ¡,o,'mcs, O<'tH7Cs inéditcs dans .res /l~nnir,s r¡;~us, e.JNU, ,._.marq11es, Fran1;oit - Paul Alibert, Jo han Boj("r, Cha~les. du B.os, Gtor,es Chennt-viCn.', Ben¡anun Crém1eux1 I.uc1en Pabre Leó_nPau Par~. \'alel'}' Larbaud 'Ramon Gómt'Z de La Serna, Franz H~lÍens, F.dmond JaJouz, M;u'ct'I Jouhandn.u, James Joyce. Prani;ois Mauriac. Pau! Morand, Marcd Proust, Julcs Romains Julcs Sn• pervielle, Paul Valéry, l'tc. ' .......................... Dirttfeu,.: PIBRRB A.'-/DRE- MAY Adminiatration: 14 rae de Rome, Paria, VIIleme. ·rur,<', ''COS\{t1l'OLIS" intnesa, no ~olamen:~ ;1 •.. ~ 1, .. ••~ c-¡,aiioles.. ~in,1 ., los de t• ,!, ~ .. l?s 1--:1,,.,. T.~clas la~ adil·ida,1es de la \ 1-1;,. ,1,·l Art,· y ,,,.¡ p,,,-.antit"i:to '?''l_cn:¡,ur~nc,, 5on C"X11:1··,1n,: I.:t..-r;itura, l ','!'.•''I, l',ir,,~ •. ;~ti<"• 1,l:ir11,·a,. M• M('a, 8, •~1...¡;rr,1,:1, l.:r-,n,ra, c<tr.inJt"ra~, 1111,no.::r:,1,a"', ,te ~(' f"llc-U<"ntran '-"ª su suma.ri'l "COS'10l'OLJS'' "" h ~ola rn·!,.ta qu~ i_ th'<!<" ,!ar a tr,dos_ In$ lecto1c1, una idea ':."1.11; '"!ª rl~ la aí't,vi<l.l<l mtekrtual et;pa'·º;ª· S:•i. rri1.;1"> !o"·" todas le ('!ocritoru de ,,1,or, Y su, n:1.1<l,os gcneraki; tantJ s,,n '.I<" ;nuu:,-, ,.!,· f.1.~11.1 ,mivt>r•a~ u,mo de "vnu,!, ',::e_ i.c a,,;,,m:in al elenco de I.s ~c1:.-,~ ('nr:s:!lu;, n1do úgur.1i. Jt:" gran por• ni:·r i,or '\J :ak111,,_ "COS'.\!Ol'OLIS" a¡,an·,-,. t1,,1,,., J,_,, m,·,,·~. en volúmenes de una 1-'" p;•f,'1t·.., , ei: hcrr.:o~o formato en n1arto m:i.y,,r. Su~cril_,i1l, ~. U níuntro: 1. r,esctas. Sub",~npc1<,n Anua!: ,,. pc-st'tas para Es-, I'ª"ª Y Jº 11ar a el Extranjero. Dirt-ccif)n de ~ubscripcton~ y pedidos a la~ ,:,ficinas de "COSMOPOLIS'. Larr~ 1~. Apartad,1, so.,. o a CaLallero de llia• ua, 28. -- .'\tadnd. Oep,"1sito ~en~:al para !a \'enta al ~r mayor: Sociedad General Espaf1ola de Li• breria, Ft'rrnz, 21. Madrid. Apartado, 428. ! Redaction: 6 rae de Phalsbourg, París, XVIIomo. Le N.t.&o: Fren~ fr. 2 Etran¡¡u ír. 2 50 Alioiu.e.aal: ,, ,. 20 ,, ., 2:/ E,khlt fl IVII tlfW l 20 ..,_pi.i,111 tar KolllQdt: eo .. es Lire le numéro &pecial du Ier. Kovembre 192~, entierement conaca a VALERY LARBAUD. ••• R,·:úra mó'nsual de LitrraturtJ y CrltitlJ D1Rr.:·:.- : A. lfrr1,J11de:: CatJ. Si:11nT.,1<10 DI'. Ri:o.,,:nós: G1úilern10 tu TALIA AMÉRICA'' len. GENOVA (Italia) OS AIRES, RIO DE JANEIRO, ~ y NEW YORK de lo Co■paliu, Italiana. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nosotros Description An account of the resource Nosotros fue una revista cultural argentina publicada entre 1907 y 1943. Sus fundadores fueron Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Su publicación fue entrecortada —en sus inicios sufrió fuertes problemas económicos—, con interrupciones en 1910, 1911, 1912, 1934, 1940. La muerte de Bianchi puso fin a la revista. En ella colaboraron autores argentinos y del extranjero. Su creación, según Emilio Zulueta, contribuyó «decisivamente a la "integración hispánica"». No debe confundirse con la revista homónima mexicana Nosotros, publicada entre 1912 y 1914. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Nosotros Año de publicación El año cuando se publico 1922 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 16 Número Número de la revista 161 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752665&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nosotros, 1922, Año 16, No 161, Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Bianchi, Alfredo, Fundador Giusti, Roberto, Fundador Subject The topic of the resource Literatura Poesía Publicaciones periódicas Ensayos Análisis y crítica Description An account of the resource Nosotros fue una revista cultural argentina publicada entre 1907 y 1943. Sus fundadores fueron Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Su publicación fue entrecortada —en sus inicios sufrió fuertes problemas económicos—, con interrupciones en 1910, 1911, 1912, 1934, 1940. La muerte de Bianchi puso fin a la revista. En ella colaboraron autores argentinos y del extranjero. Su creación, según Emilio Zulueta, contribuyó «decisivamente a la "integración hispánica"». No debe confundirse con la revista homónima mexicana Nosotros, publicada entre 1912 y 1914. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Ingenieros, José, 1877-1925, Colaborador Ibarbourou, Juana de, 1895?-1979, Colaboradora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020387 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.revistas-culturales.de/es/digitalisat/nosotros-2 Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Buenos Aires, Argentina Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. América Latina José Enrique Rodó José Vasconcelos Literatura Latinoamericana Segunda Guerra Mundial https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/435/20294/Modern_Philology_1921_Vol_19_No_2_Noviembre_nuevo.pdf c0c115567bb3a36f5e85b287ab801d08 PDF Text Text R.SITY CHICAGO, ILLINOIS, • t¾iivenity Prae, ut1Mt1; "I'lle ~ KJ'I•• hhiú•, &t1tl1ti; ' ' A. • �MODERN· PHILOLOGY A JOURN'AL DEVOTED TO RESEARCH IN MODERN LANOUAGF.s AND LITERATURF.s Editors M. MANLY, General Editm WILLIAY A, NITZE, Managing Editm CHARLES R. BASKERVILL Júru. PlETSCB GEORGE T. NORTHUP T. ATKI~N JENKINS $TARR W. CuTI'ÍNo FRANe1s A. Woo» JAMES R. HULBERT ERNEST H. WII,KINS JEFFEBSON B. F'LETcHER E. PRESTON DARGAN VoLUME GEORGE FREDERIC L. KITTREDGE U.A.N.L Modern Philology Tou PEETE CROSS GEoRGE W. SBERBURN Advisory Board JAMES W. BRIGHT CENTRAL ---- 1 •• JoHN BIBLIOTECA I. CARPENTER FREDERICK XIX November I92I NuMBER :2 t GEORGE HEMPL M. wARREN tDeceaaed. VOL. XIX CONTENTS FOR NOVEMBER 1921 No. 2 The Fundamental Ideas in ~erder's Thought. III . Martin Schütze 113 Imperfect Llnes in Pearl and the Rimed Parts of Sir Gawain and tlw Green Knight Oli~r Farrar Emerson 131 Spenser's Use of the Literature of Travel in the Faerú Queene Ltm Whitney 143 Thomas Comeille's Re-working of Moliere's Don Juan . Aaron Schajfer 163 ~evedo, Guevara, Le Sage, and the Tatler . W. S. Hendm 177 Observaciones sobre la Comeaia Tidea M.Romera-J\?8b4611 187 Does Emilia Love the Prince? . W illiam Diamond 199 The Dat.e of W innere and W astoure . J. M. Steadman, Jr. 211 Le Doulile Mont in French Renaissance Poetry Paul Shmeg 221. George Hempl, 1859-1921 Starr Willard Ctdting 223 Modena Philolon III J!Ubliahed qµart,erly by the Unlvendty of Obicago at the Univendty ~ 5'760 Bilis Avenue, Ohlcago, IIl. 1The subacnption prlce 11114.00 per year; the prtce ot single coplea III SUJO~·Order11 tor aervlce ot leas than a balt-year wlll be charged at slngle-copy rate. 1 P ~ 111 prepa.ld by the Uahen on &ll ordera trom the Unlted Stat.es, Meslco, Ouba, Porto Rico, Panama Canal Zone, Republlc Panama, Boll'ria, Colombia. Honduras, NiC&l'agQ&. Peru, Haw&Uan Ialands, Phlllppine Islands. Guam, Samoan Ialands, SJumgbal. 1POBtage III charged extra as follows: For Canada, 20 cents on annual subecrlptlons (total 14-20), on ~ e copies, 5 cents (totál 11.05); for &ll other countrlea in the Postal Unlon, 35 cents on annual sobamip. ttons totl!J $4.35), on single coplea, 9 cents (total 11.09). 1Pat.rons are requested to make &U Mllfttancee payab e to The lTnlverslty ot Chlcago Presa in postal or expresa money orders or bank dratta. 'l'1ae fol1cnriDc are aathorlzed to quote tbe prlcee lndlcated: For the Brltlsh Emplre: Ts11 CA11aaroo11 Umv11q¡TT PB11ae, Fetter Lane, London, E.O. 4, Eqiand. Yearb' subllcrlptions, includhut ~ e . 29,. 6tl. eacb; sinlde coplea, includlng. 1>08t&ae, '7,. ltl. eacli. For Japan and Korea: '.l'sa MABUHN•KABUBB11<1-K.uasA, 11 to 16 Nilioobááhl Tol1 Sancbome; Tokyo, Japan. Yearly subacrlptions, includlng postage, Yen S.liO eacb; 's ingle copies, lncludlng l)08tage, Yen2.15eacb. For Ohlna: Ts11 MI88ION B001< O0IIPANT, 13 Nortb Szecbuen Road:..Sbanghal. Yearly subacrlp. dona, 14.00; single coplee, 11.00, or thelr equivalente in Obineae money. rostage extra, U malled dlNCt out.alde ot Sbangbal, on yearly subscrlptlons 35 cenia, on single coplea 9 cents. CJaima for mlulq nambera sbould be made withln the month followtng tbe regular month ot publleatlon. The publishers expect = p l y millslng numbers free only when Io.m have been susta.ined in tranal.t and wbeo tibe reserve stock will t. Bulnea cornapoadence sbould be addreased to The Unlvenñty of Obicago Presa, Chlcago, m. c-DIIIDlcationa for tlle editon and manuacrlpt,a should be addressed to The Managing Editor ot '.MODH• PBILOLOOT, The Untverslty ot Chlcago, Ohlcago, ru. Bntered u aecond-claas matter July 13, 1903, at the Post-offlce at Ohlcago, Illlnoill, under the Act of Man:h 3, 18'79. Acceptance for malllng at apedal rate of postage provlded for in Section 1103, Act ot October 3, 191'7, , authorlzed on July 15, 1918: PJUIIITIID IN TBB U,l,A, THE FUNDAMENTAL IDEAS I N HERDER'S THOUGHT. 111 Chap. 11 EXTENSION OF THE PRINCIPLE OF PERSONALITY The essence of personality is spontaneity, conceived by Herder as an individual force, which is the "true and real source" in the Leibnitzian definition, or the " first cause," of action. His principie of personality is thus a synthetic unity involving the two abstract elements of individuality and spontaneity. In the interpretation and application of this principie it is of the first importance to bear in mind Herder's fundamental axiom, which was seen exemplified in the eleventh chapter of his first W aldchen, 1 and which dominates the entire order of his thought, to wit, that concrete individualities are the primary facts of reality and that generalizations are derivative. He did not limit the principie of personality, as was the custom of eighteenth-century ideology, to an abstract, absolute atomic unit called man, but endeavored to trace it in every important, concrete relation which an unequaled gift of specific discernment revealed to hirn. Ali of which comes to this, that he was the first to realize and fully set forth the fundamental t ruth that the essence • See p. 298 of chap. i of tbis essay, M odern Philolou11, XVIII (October, 1920). [MODEBN PBlLOLOGT, November, 1921) 113 �114 MARTIN SCHÜTZE THE FuNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's THOUGHT of personality can be found, not in any abstract conception of individuality, but only in a synthetic unity (which one might liken to the molecular entities of physics) of characteristic traits. The eighteenth-century atomism really destroyed the substance of individuality by eliminating the characteristic part of each concrete form of personality. It was Herder, in transforming Leibnitz' too abstract conception of the monad, who attained to the idea on which rests the fundamental belief of modern humanism, and which is its only fortress against the forces of regimentation which are growing ever stronger in the present age-the belief that every concrete individual is essentially different from every other and can never be replaced. In Herder's view, the synthetic principle of personality as individuated spontaneity is primary but not absolute; it is universal, yet infinitely differentiated; it is an integral part of the general physical, physiological, biological, in short, the entire mechanical, organism of nature and yet embodies a wholly spontaneous, autonomous, and responsible force. The one problem at the roots of all his ideas was, therefore, to trace the empirical forms of personality in all their chief relations and to define the spontaneous part of each of these forms as the characteristic residue which could in no manner, except by overgeneralization and indiscriminate assumption, be reduced to the terms of mechanical science or rationalistic objective abstraction. He has thereby fixed the problem of personality in philosophy as well as in science. Neither philosophers nor biologists have to this day been able to add material clarification to the problem of the primary relations between the principles of spontaneity and physical mechanism. There is no scientific or philosophical proof that spontaneity may or may not be an integral part of the mechanism of nature, and vice versa. The relations which Herder indefatigably pursued throughout his enormous intellectual activity, form three main groups, namely: the relation of collective extension, involving particularly the conceptions of Volk and Humanifiit; the physiological relation of physical growth, organization, and function; and that of ultimate identity or idealization, the metaphysical relation, which culminates in the conception of God. Herder's gift of specific discernment and virile sense of relevance in the interpretation of each concrete detail ,of these varying relations is unsurpassed. His fundamental problems are substantially the problems of present humanism. And with his extraordinary power of imagination and criticism he combined a tireless energy and an indefatigable zeal which have made him both the most philosophic and the most inspiring critic. Many of the details of his information are now obsolete, much of his history is wrong, many of his scientific hypotheses are now merely rudimentary guesses, as all concrete facts of information become either commonplace or false in the course of time, yet his methods of analysis, his standards of relevance and specific bearing, his genius for seizing upon the crucial part of the expressions of personality remain substantially unassailable. He has revealed the principal factors of individual spontaneity in its characteristic activities, and laid down, once for all, the essential forms of combination and the criteria of these entities. Thus he is, to a far higher degree and, above all, to a much more specific·and definitive effect than the present age realizes, the father of modern humanism. The subject of the present chapter is the collective relation of Herder's principle of personality. Discussion of the other two relations will follow next. 1 115 "VOLK" AND "HUMANITAT" Herder's greatest critica! competence and principal imaginative interests lay in the field of literature. Regarding, as he did, language as the chief associative function of the mind, and literature as the "discourse of perfect sensibility, " i.e., the discourse in which the activities of all the senses attained fullest unity, he could not but judge representative literature the truest and most characteristic expression and record of the spirit of man. His first task was, obviously, to discover the criteria of representativeness in literature. He proceeded by analysis and comparison oí those works of literature known to his age which were generally . accepted as the greatest. His aim was thus inductively to ascertain both the principal qualities characteristic of each ethnic, which roughly coincided with each linguistic, group, and those common to all these groups. The �116 MARTIN ScHÜTZE THE former would furoish the character of each ethnic personality, the latter, what might be considered as the essential character of humanity. Herder's conception of spontaneity as the integral expression of all the powers of personality associated him historically with the general romantic naturalism of his age, which culminated in Rousseau's identification of spontaneity with nature, and later degenerated into the extreme Romantic animistic dream of a sensationalemotional monism, in which spontaneity, while verbally raised to infinite power, was actually reduced to a purely passive function of the physiological mechanism of temperament in the guise of an individual gesture of an absolute animistic fate.1 Misled by the superficial resemblance between Herder's and Rousseau's uses of spontaneity and nature, critica! opinion has generally acquiesced in the assumption that Herder was really the founder of German Romanticism, whereas in ref!,lity even when Goethe leaned strongly toward Romanticism and Schiller wavered, at the time of his aesthetic poems, Herder throughout maintained his uncompromising opposition to the arbitrary subjectivity essential to the Romantic mind. By this false generalization, attention is diverted from the most important fact that Herder was the first aesthetic theorist since Aristotle to assert and establish with surpassing acumen and variety of exemplification the dependence of any theory of poetry and art on the creative processes and therewith the necessity of directing aesthetic inquiry inductively toward these processes rather than toward absolute generalizations, whether in the impersonal terms of Rationalism or in the subjective terms of Romanticism. Herder stood apart from both these one-sided movements. He aimed at the fundamental subjectivity, which is the source of all poetry and art, but he pursued his aim by the impersonal methods of induction. Herder1 while he differed with Aristotle in most of his particular conclusions, yet was in essential agreement with the methods of the founder of inductive logic, a circumstance which alone suffi.ces to dispose of the view which groups him with the Romanticists. FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's TuouoHT 117 He was the first modero critic and poet to collect the best and most representative poetical productions of all the peoples to which he had access. This, the first interoational thesaurus, he translated with great skill and fidelity, and analyzed with the discriminating sympathy and the enthusiasm, both disinterested and purposeful, which distinguishes the great humanist. He hoped thus, by precept and example, to awaken the genius of his own people, and with it that of all the others, to a new springtide of creative idealism. His conception of the natural man is not, as the Romantic conception, an a priori, absolute postulate but a generalization based on a comprehensive and finely discriminating examination of all the evidence available, and, therefore, conditioned by concrete reality. Natural man, according to him, is a generalization derived from comparison of the collective personalities of the existing ethnic groups as embodied in their representative literatures. If, now, folle personality is the primary creator of poetry, then it must, in accordance with his and Aristotle's principles of aesthetic induction, be also the ultimate judge of it. In other words, only that part of a people's poetry is properly representative of it, is properly informed with its essential collective personality, which ha.s been approved and permanently accepted by its collective judgment. In Herder's term, all "folle literature" must be "literature of the people." It must be volksmassig. Herder originated the term Volkslitteratur or V olkspoesie in its modero meaning. He alteroated the terms frequently with Litteratur or Poesie des Volks, emphasizing now the originative, now the appropriative, relation. It is in this test of Volksmiissigkeit, agreement with folk character, that difficulties enter, which, though they complicate sorne of the detailed applications of the term V olk, are yet readily analyzed and interpreted as consistent aspects and functions of collective personality.1 The term V olk, "folk," has at all times been subject to much vagueness and contradictoriness of usage. Most of this confusion 1 Thls questlon is fully discussed by Dr. Georgiana Simpson, one or my students, in her dissertation on Be(der'• Conception of "Das Volk," which is soon to be publlshed. The subject of the present paper, which is the collectlve aspect of Herder's theory of personallty, involves only the essentlal criterla of tolk personality whlch determine hls conclusions. 1 Soo for thls characterlstic Romantlc corruptlon of t he idea of spontaneity my paper. "Studies in the Mind of Romantlclsm," M odern P hiloloq¡¡ (German Sectlon). XVI (February, 1919), 123 ff.. 130, 131; XVII (June, 1919), 32 ff. i �118 MARTIN ScHÜTZE THE FmmAMENTAL IDEAS IN IlERDER'S THOUGHT can be removed by the observation that the difficulty is not so much one of definition as one of valuation. That is, actually Volk is to almost everyone a generalization of the less sophisticated part of an ethnic or political group who work for their living and are distinguished by the qualities of mind and character associated with a more or less simple, wholesome, laborious, responsible, sober, and unstrained mode of life. But as to the valuation of this coliective type, two sharply antagonistic points of view have alternately been dominant throughout history. It was especialiy the age of Pope and Dryden, of Louis XIV and Boileau, and foliowing Boileau's example, that of Opitz and Gottsched in Germany, which regarded the folk and its creative, especialiy its literary, products, with contempt and. derision, as lacking in refinement, learning, mastery of diction, and subtleness and elevation of thought. This aristocratic attitude toward folk literature is characteristic of the Rationalistic movement. The Romantic movement of the eighteenth century, on the other hand, especialiy since its culmination in Rousseau's doctrine of the natural man as the embodiment of perfect spontaneity as proceeding directly from the hand of the Creator, tended to idealize the people as the highest embodiment of man, as the union of t~e true•children of God. In the clash of these two valuations appeared most of the characteristics of the two movements, the Rationalistic and the Romantic. Herder was offended by the one-sidedness of the one as much as of the other. He was bitterly opposed to the aristocratic sterility of Rationalism, but he was no less intolerant of the subjective narrowness of Romanticism. He finished by combining what was best in both, into his profound and rich synthesis, which formed the foundations of what for several generations was, and may again become, the motive of a new era of humanity. Spontaneity was his touchstone. Only those types of character, the spontaneity of which is not corrupted or weakened by false refinements, conventions, or habits, or, on the other hand, by mob brutality, and only those types of mind, the spontaneity of which is not impoverished and crippled by false inteliectualism or the egocentric emotionalism of Romanticism, or deadened by stupidity, ignorance, and mob hypnotism, are to him truly representative of the people. This conclusion was not, like the assumption of Rationalism and Rousseau, arbitrary and a priori, but it was derived and substantiated by his inductive analysis of the body of literature which he accepted as the literature of the people. Now we see the deeper relation bet ween Herder's conceptions of personality and of Volk, of spontaneity and Volksmiissigkeit. They are merely different terms for the same quality as it appears in Volkslitteratur. They are the characteristic aspects of the highest degree of harmony between the personality of the individual author, his subject, and the coliective personality of his native audience or ethnic environment. Herder concludes that ali poetry, no matter under what circumstances or by what agents it is produced, which embodies this inner identity, is the true folk poetry. Folk poetry, therefore, is to him the highest type and the final standard of ali poetry. The test of folk poetry, in Herder's conception, is not that of origin nor of form alone nor of content nor of intense stibjectivity of feeling or objective truth of idea, but of fullest, most complete and spontaneous, and most cherished embodiment of a people's soul in accordance with its own permanent historical judgment. Folk literature is the standard utterance of a people. He says: 119 . . . . It remains eternally true that that part of literature which refers to the people must be 'Dolksmassig, or it is mere classical air bubble. It remains also eternally true that unless we have a Volk, we lack also a public, a nation, a language and a literature that are ours and live and work in us. Unless our whole life is founded on the Volk we write eternally for desk students and tiresome critics, out of whose mouths and stomachs we receive back what we have put into them; we make romances, odes, heroic epics, church and kitchen songs, which no one understands, no one desires, no one feels. Our classical literature is a bird of paradise, so gaily colored, so pretty, ali flight, ali elevation, but never with a foot on the German earth.1 He applies the same test to the folk drama. In Shakespeare he says: "The form [of a 'living drama'] is of secondary importance. A Fastnachtspiel or a marionette play may be true drama if it attains a dramatic end with the people." All works of literature, no matter when, where, by whom, or under what circumstances they have bee'n produced or taken their 1 Üb.,. di• .J.hnli chk•it der mittltren englischen und deutachen Dichtkunat. �120 MARTIN ScHÜTZE THE FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's TuouGHT final forros, provided they are accepted by the V olk, are to him folle literature. He sharply distinguishes ethnic person¡¡.lity from that of the crowd. True folle creations and judgments have depth and permanence and are above mere vulgar and temporary popularity. "People," he says, "does not mean the rabble of the alley, which never sings and creates, but roars and mutilates."1 In full consistency Herder inchides in the cla"8s of V olkspoesie, the Song of Songs, Genesis, the Book of Job, the Old Testament, generally; Homer, Hesiod, Aeschylus, Sophocles, Sappho, and other classical Greek poets, including those of the Greek Anthology; Chaucer, Spenser, Shakespeare (" who built on the faith of the people and from it took their materials and creations"),2 Percy's Reliques, songs from the Elizabethan dramatists generally; Parzival, Melusine, Magellone, Artus, The Knights of the Round Table, the Legend aj Roland in their German versions as well as in their Romanic exemplars; the German Heldenbuch; MacPherson's Ossian, which he in cq_mmon with his contemporaries regarded literally as ancient Celtic poetry; the Eddas, the Scaldic poetry, which was at his time considered primitive poetry; Minnesong; Bürger's poetry, Klopstock's at its best; church hymns, also, the "universal legends, fairy tales, and mythologies of the peoples " 3-in short, all dramatic and lyrical poetry and all the various metrical and non-metrical forros of narrative adopted by the usage of a people into the common treasure of its language. Hís principal conclusions, which form a homogeneous whole, are summed up in a highly synthetic arrangement in three essays, entitled: Auszug aus einem Briejwechsel üher die Lleder alter Volker, 1773; Shakespeare, 1773; and Über die Ahnlichkeit der mittleren englischen und deutschen Dichtkunst, 1777, in which latter he assembled the ideas written down since 1773 and originally intended as an introduction to his collection of Volkslieder, published in two parts in the following two years. 4 The subject of the first and third is folle poetry, including both the lyrical and the narrative forros; that of the second, folle drama. For the particular substantiation and further development of these conclusions we have to examine a number of other works, part of which had preceded those cited, and were therefore presumed by him to be known to his readers. Further extensions of his theory of personality in folle poetry appear especially in-Über den Geist der Ebraischen Poesie, in the Ideen, in his essays on the epigram and the fable, and in many of his later collections of papers, especially the Humanitatsbriefe and the Zerstreute Bliitter. The subject, being basic to his view of life, occurs in one aspect or another, but essentially unchanged, in all his serious work. Herder's critical method, simple in principle but infinitely varied and flexible in application, is inherent in his theory of personality. He applies the test of individual integrity, not only to the matter of literary discourse, but to every part of forro, from the general principles of structure and diction to every detail of technique. All forro is secondary to the specific individuality which it invests and to which it holds an integral, organic relation analogous to that of the shape of a tree with respect to its nature. All fixed, external standards and rules of forro are rejected. With this inevitable conclusion, the antagonism between his and the pseudo-classical or rationalistic theory of aesthetic becomes irreconcilable. Sorne characteristic applications of the relativity, which he attributed to all parts of the genuine manifestations of personality, appear in the following conclusions: If an individual spirit, forming and appropriating a true expression, is rugged or savage, the forro must be likewise; if simple and downright, so must be the utterance; if complex, like the "natures" of the personalities of the Shakespearean age, the forro must be analogous; and so forth. Herder thus is the first to carry the principle of individualization to its proper conclusions. He stands in direct opposition to the formal principles of Rationalism, which were the necessary consequences of the rationalistic philosophy; the crucial shortcoming of which is the falsely objective overgeneralization exposed in the first W aldchen. This misplaced objectivity is the product of the absence, or at best of a merely accidental and rudimentary development, of the sense for specific individuality. This lack commits • "Volk helsst nicht der Pobel auf den Gassen. Der singt und dichtet niemals sondern schreit und verstü.mmelt." • Über dit Ahnlichkeit der mittleren t ngliachtn u n d deutacht n Dichtkunat, . . . • "auf dem Glauben des Volkes bauten, daher schulen und daher nahmen." • . . . . die allgemeinen Volkssagen, Ml!.rchen und Mythologieen." • Unfortunately aflllcted by a later ed1tor with its present redundant and sentimental title, Stimmen der V iilktr in Litdtrn. 121 �122 MARTIN SCKÜTzE Rationalism to a commonplace and false absolutism and precludes the organic criteria of spontaneity and integral forro. Herder's literary theory is a theory of organic relativity. It cannot be doubted that such a conception, provided it avoid the false simplicity and purely subjective conception of integrity pertaining to Romanticism, that is, provided it include, as in Herder's investigations it did, all the proper factors, both objective and subjective, is the ideal of a true interpretation of Geistesgeschichte, of the history of the characteristic manifestations of the human mind, wbich is the essence of humanism. For it is, as Herder never tires of asserting, in this creative method, that the production and the interpretation of folle literature in the bighest sense, are identical. Tbis creative and critica! identity of the personalities of author and audience is in Herder's view the specific character of classicity. Tbis classicity Herder identified with "nature." It follows that classic literature is identical with folle literature. Classic literature is, therefore, not produced by imitation of the masterpieces of other ages, nations, classes, and individuals. The doctrines of the pseudo-classicists, like Boileau and Batteux and their followers in France, and Gottsched in Germany, can lead only to sterile perversions of the classics of past times but not to the creations of classics for a living age. Thus it was Herder who formulated the fundamental issues of the modern conflict concerning literary forro. Before proceeding farther, it is well to sum up the characteristic results of Herder's view of folle literature so far presented. His identification of folle literature with the classic or standard, i.e., the representative and best part of the literature of a people, and also with "nature," involves an idealization, i.e., a selection determined by a judgment of value. It also implies that the collective personality embodied in folle literature is the bighest form-of personality. We are here confronted with a very profound and interesting problem. It is impossible to dispose of it by the simple expedient of assuming, as is generally done, that Herder's final basis of judgment is aesthetic. For that term itself is not as simple as it appears to the rationalistic mind. Herder's conclusion of the integral union of all matters of literary and artistic substance and forro with indi- THE Fum>AMENTAL IDEAS IN lIERDER's THouoHT 123 vidual personality has removed aesthetics from its position of independence and isolation and made it an organic part of the entire problem of personality. The idealization involved in Herder's results is therefore not of a purely formal character nor determined by a subjective choice, such as is supposed to be characteristic of a purely "aesthetic" judgment, but it is the verdict of the totality of one's judgment of the bighest values of life itself. Herder's conclusions compel a fundamental synthesis of ultimate etbical with purely formal values, conditioned not by arbitrary subjective preference but by all the concrete facts of reality or the laws of nature. In other words, this idealization is itself the result of the same method and the same comprehensive reach of induction wbich are characteristic of Herder's other inquiries. They too are inherent in bis primary principle of personality. His argument throws an interesting light upon the final break between Herder and Goethe in the early nineties, which was caused by the incompatibility of the purely formal interpretation of aesthetics developed by Schiller, who was then in the ascendent with Goethe, with the deeper and richer view of Herder, shared by Goethe in previous years and now misinterpreted as one-sidedly and odiously moralistic.1 Herder's identification of the individual peoples on the one hand, and of all humanity on the other, with nature, produces an apparent vagueness in the meaning of the latter. Tbis vagueness, for wbich he has been much criticized, exists, however, only ü we, as bis critics do, assume in accordance with technical rationalistic philosophy the primacy of the general term, that is, in tbis case, if we suppose that an assumption of a general "nature" is the standard for all humanity and therefore for each "natural" individual. The matter becomes clear, however, if we bear in mind the essential principle in Herder's order of thought, which is inherent in bis inductive method, to wit, that the more general is secondary to the more concrete conception, and therefore not absolute but relative. Herder attributed authenticity only to the conclusion.s substantiated by concrete reality and within the limits covered by the latter. He followed the scientific 1 This break wlll torm the subject ot the penultlmate chapter ot thls series. I �124 TuE MARTIN ScHÜTZE method of induction wbich was first laid down in Bacon's N ovum Organum aod is now the indisputed pride of modern science, from wbich it gains almost daily confirmation. 1 By applying tbis principie of Herder's thought we reach the conclusion that Herder's conceptions of the particular "natures" of the different peoples are derived from and conditioned by the extent of bis induction from all the available manifestations of their collective personalities. His general conception of the nature of man, bis "natural" man, is no more than a generalization composed of those characters common to all the individual folk personalities known to him. It is no absolute or primary conception but limited by the evidence from wbich it is derived. From bis examination of folk poetry Herder concludes that the discourse of the people in its purity is distinguished by ingenuous sureness of expression, concreteness of vision, immediacy of contact with reality, authenticity of perception, incorrupt originality of thought, disinterestedness, avoidance of intellectual sopbistications, such as symbolical or allegorical "verbal meanings, " faultless and naive discernment of essentials, directness of attention and concentration, unfailing mastery of the substantive term, unpremeditated firmness, and force of expression. These qualities determine both substance and forro of folk discourse, down to every part of structure and diction, and detail of technique. Forro is subordinate to it. Independent principles of forro are alien and false. The personality embodied in tbis poetry, the ideal folk man, is distinguished then by a perfect organic co-ordination of all bis powers. He thinks and acts immediately, without need of deliberation, conscious analysis, abstraction, mental division, and recombination, in short, of all the processes of ratiocination. He has perfect integrity of consciousness, acting totally and instinctively. Whatever he does, he does, in Hamann's phrase, "with bis entire heart and bis entire soul." The antithesis of this ideal of personality is the "modern" man of a later age. The epigone has lost the integrity of bis ancestors. He has eaten of the tree of the knowledge of good and evil. The 1 See for the flrst assertlon of thls principie, his ftrst W 4ldchen, chap. xi; above, p. 113. FuNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's THOUGHT 125 unity and harmony of primitive man has given way to division and dissension within him. He is confused, baffled, self-conscious, irresolute, uncertain amid bis warring native powers. Shackled by the makesbifts of externa! rules, wbich have to take the place of the instinctive motions of bis now disrupted integrity, sopbisticated, entangled in artificialities, severed from bis original source of both creation and unified judgment, sterile and finical, lost in the trivialities of formalism, ridiculous in bis pedantry and scholastic conceit, driven forth from the Eden of complete being into the desert of Rationalism-there he stands amid the husks of bis false learning and the patter of bis shallow and irrelevant disquisitions. It is obvious that tbis ideal of the true man with its rationalistic antithesis took its origin from Rousseau. But it receives a very different development. It is not, as with Rousseau, an absolute postulate, but a real induction from the whole of what Herder conceived as the literature of the people. 1 The following quotations are from the most significant passages of bis interpretations of folk poetry. It has seemed proper to make such substantial selection and rearrangement from the vast mass of Herder's writing, in order to exemplify bis main applications of bis fundamental theory of personality. His method of presentation in these essays differs from the first W aldchen and from sorne others, as, for instance, that on the origin of language, in its extremely synthetic arrangement, wbich without the clue offered by the theory of personality is likely to lead to misunderstanding and to give an impression of confusion. His mind, passionate and creative, gifted with an immense capacity for assimilating knowledge and with a very vivid and energetic power of specific discernment, together with an extraordinary vision embracing a multiplicity of interconnections between details superficially far apart---a vision that, as it were, continually hovered over the whole range of knowledge and legitimate inference; sensitive to every glint of analogy and quick in the pursuit of the specific suggestions borne by the latter; ceaselessly illumined by flashes of insight and surprised and delighted by new avenues of surmise and combination; sparkling with the ever varying play of secondary but interesting 1 A crlt!cal discusslon of thls concept!on 1B deferred to the second part ot this chapter. �126 MARTIN ScHÜTzE detail, multitudinous as the ripples in a sunlit sea; prompted by an untiring and rich poetic imagination-a mind so abundant found a strictly analytic forro of statement, in which each important idea could be expressed only once, too bald and rigid. He desired to assert the whole synthetic mass of his main ideas again and again in each group of its ever augmenting combinations and ever ramifying distinctions. He craved to hold in one inspired, simultaneous image, in one living and continuous focus of unity, the sum of his knowledge. Herder's statements, at their best, are clear and beautiful, rich and pregnant, and convey a fuller and more varied conception of the endless interrelation of the ideas pertaining to the focus of his interpretation than an analytic statement could make. It must be said, however, that at other times they are vexatious, requiring sorne efforts of simplification. A number of misinterpretations of his work have arisen from a complexity of presentation, caused not by the exigencies of the synthetic order, but rather by inadequacy of means of expression and arrangement, an inadequacy which is the inevitable burden of every thinker who leaves the beaten track to find new paths. By far the greater number of misunderstandings are, however, the results of attempts, inherited from the rationalistic and especially the Kantian critics of Herder, to force his interpretations and generalizations into the very forms of thought which it was the primary motive and character of Herder's critica! labor to challenge. The theory of personality is fundamentally incompatible with the objectivé absolutism of Rationalism, and any attempt to subject it to the standards of the latter involves a petitio principii, i.e., an assumption of the principie at issue. Rationalism, before applying its characteristic tests to Herder's principie, is obliged to justify anew its primary assumptions in so far as they are at variance with the crucial tests demanded by Herder's view. 1 The blemishes adhering to Herder's mode of statement do not in themselves justify the common assumption, shared by both philosophical and literary critics of Herder, that his critica! methods are confused. A synthetic, even a congested, forro of statement is 1 The logica.l lssue ralsed by Herder's theory is the subject of the last chapter of this series. THE FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's ToouGHT 127 not necessarily proof of lack or confusion of analysis in critica! method. Even in his most complex statements, patient scrutiny will reveal the persistence of his leading ideas and a power of discrimination, which rarely commits, and almost never persista in, essential errors. The following passages are indispensable for a comprehensive and adequate grasp both of the substance of Herder's views regarding folk poetry and of his characteristic methods of interpretation and exemplification. He says in Ossian: The spirit which actuates [the old songs] the rude simple, but great, magical, solemn manner, the depth of the impression made by each forceful word, the freedom of the projection [der freie Wurf], by which each impression is produced-all these characteristics of the ancients should not be considered in the light of curiosities or oddities but as Nature. 1 And again: You know from nature-descriptions how forcefully and firmly savages always express themselves. They always visualize concretely, clearly and vividly the things they wish. to express; they are directly and precisely conscious of their purpose in speaking, not distracted by shadows of conceptions, half ideas or symbolical word meanings, nor corrupted by artificialities, slavish expectations, timid and sneaking politics and confusing meditations; blissfully ignorant of all these weaknesses of the mind, they grasp the compl,ete thought and the compl,ete word, simultaneously. They either are silent or speak in the moment of interest with unpremeditated firmness, sureness and beauty, which all educated Europeans h.ave at all times been counseled to admire.2 All this has been lost by our modern "pedants." Who would find among ourselves the remnants of this firmness, must not look for it among the pedants. Unspoiled children, women, people of good natural understanding, formed more through activity than speculation, these are, if I have properly described eloquence, the only and the best orators of our time. . . . . In ancient times, it was the poets, skalds, scholars, who knew best how to join to this firmness and sureness, also dignity, euphony and beauty of expression, but since they thus closely united soul and tongue, instead of confusing, they supported and aided each other, and so produced those works of singers, bards, and minstrels, which are to us almost miracles.3 a Ouion, ch&p. vili. 1 Ibid. �128 MARTIN SCHÜTZE THE FlmnAMENTAL IDEAS IN HEnoER's T nouaHT Modern man has been miseducated till his knowledge has become "falsity, weakness and artificiality 11 ¡ till we ma.ke poems on subjeots on whioh we do not know how to think, still less, how to meditate, and least of ali, how to exeroise our imagination; till we pretend to passions that we do not have and ape faoulties [Seelenkrafte] that we do not possess.1 . ... Homer, the greatest singer of the Greeks, was also their greatest follc poet. The whole of his glorious work is not épopée, but epos, fairy tale, Iegend, living follc tale. He did not sit down, on velvet, to write a heroio poem in twioe twenty-four cantos, aooording to the rules of Aristotle, but sang what he had heard, portrayed what he had seen and vividly grasped. The same is true of the compositions of Hesiod, Orpheus, of the chor uses of Sophocles and Aeschylus, as much as of the "little ditties, table songs, and light airs II of the Greek A.nthology. After sorne laudatory passages on folk poetry, he says in bitter irony: But who would be suoh a barbarían that he should oonoern himself with the rude people, with the dregs of oivilization, represented by fairy tales, prejudioes, songs, rugged language ? Why-he would be like an owl among the pretty, particolored, singing fowl, to defile our olassioai, syllable-counting literature. Take one of the songs which occur in Sha.kespeare or in English oollections of this [i.e., MacPherson's] sort and strip it of its lyrical forros, of euphony, rime, word order, the obscure progress of the melody [des dunklen Ganges der Melodie], so that you leave nothing exoept the meaning, translated in such or such a manner into one or another language-is it not as if you had tumbled the notes of a melody by Pergolese or the type of a print, in disarray over a page ? . . . . How else does the poet reoeive the imprint of the inner emotion exoept through the impression of the externa], the sense forros, in sound, tone, melody, shape, of all the obscure, unnamable things which flow in song as in a stream into our souls . . ..2 the more wild, i.e., the more vivacious, the more spontaneous (je lebendiger, je freiwirkenderJ a people is, the more wild, i.e., the more vivid, free, concrete [sinnlichnerJ, lyrioal, active, must be . . . . its songs. The more remote a people is from artificial, scientific ways of thinking, language and literary manner the less are its songs dead literary verses, made only for paper. The nature, the purpose, the whole wonder-working power by which follc songs beoome the delight, the inspiration, the impulse, the undying hereditary treasure of a people, depend on their lyrioal character, the vivacious and, as it were, danoelike movement of the songs, on the living presence of the images, Übor di• Almlichkeit d, , mitUeren engliah•n und deutach,n Dichtkun,t. • Ouian, chap. iv. 1 129 on the unity and as it were pressing abundanoe [vom Zusammenlw.nge und gleichsam NoldrangeJ of the oontents, the emotions, the symmetry of the words, the syllables, in many even of the letters, on the course of the melody and a hundred other things which come and go with the living word, with gnomic verse, and with national song. These are the arrows of this wild Apollo, with which he pierces hearts, and on which he fixes souls and memories. The longer a song is to endure, the stronger, the more concrete [sinnlicher] must be those soul awakeners, in order that they may defy the forces and the changes of time. He asks in another passage, Is it really true that such vivid breaks, abrupt transitions, and turns,1 are to the soul of the people, which is chiefly concrete oomprehension and imagination,2 so outlandish and inconoeivable as our learned men and connoisseurs are trying to make us believe ? On the contrary, they are characteristic of the peopl~: "the more in t he character of the people, the more vivid, the holder, the more abrupt. 113 We may add, in the spirit of Herder's comparison of folk poetry 11 with that of the "Iearned, the "pedants, 11 "the pretty, particolored singing fowl of our classical syllable-counting literature,"4 that aII vital and living literature is impatient of the minor connecting thoughts in a train of large ideas, and of the minor refinements of form in a great st r ucture of art. There are in Germany also, Herder continues, many virile poems in which speaks the spirit of the people. The young German poets should write in this spirit. He quotes, among many examples, "Haideréislein," adding a fine discussion of formal qualities, elisions, inversions, and other forms of the compactness, vividness, and reality characteristic of folk poetry. 5 "The folksinger," he says farther on, "does not discourse, he paints with words and motions every circumstance and condition, for all are parts of the picture in bis soul. 11 "That cannot be taught¡ 11 it is nature. "A vivid fol.k cannot express in song a general idea, an abstract truth, except in that bold, vivid, and concrete manner. 11 1 Ibid., chap. ix" . . . . lebhafte Sprünge, WUrte, Wendungen." • lbid., " . . . . slnnllcher Verstand und Einblldung." • Ibid., "je volk:srollsslger, je lebendiger; desto kühner, desto wirkender. • P. 28 above. •See Introductlon to my editlon of Go,the'• Po,m, (Boston, Ginn & Co.), and notes to "Ralderllslel.o," pp. :.avUl, 187 fr. �130 MARTIN ScHÜTZE Even the religious hymns that truly express the soul of a folle and so are follcsong, share in this character. The Germana have many such, "but not any more so and more mighty than those composed by Luther." Of all the forms of folle poetry Herder has attempted a definition only of song. He saya: I do not believe that it is a composition as a picture is a composition of pleasant colors ¡ nor that the polish and external finish is its only and main distinction. The latter is characteristic of only one species of songa, which I would rather call cabinet or boudoir pieces, namely, sonnets, madrigals and the like¡ but it cannot be applied to song generally without qualifications and exceptions. The essence of song is singing, not picturing; its perfection lies in the melodic progress of passion or emotion, which one might name by the excellent ancient expression, air [Weise] . . . . A song must be heard, not seen; heard with the ear of the soul, which <loes not count and measure and weigh separa.te syllables but desires the progresa of the tune and floats on with it. MARTIN ScHÜTzE UNIVERSITY OP CmcAoo [To be concluded] IMPERFECT LINES IN PEARL AND THE RIMED PARTS OF SIR GA W AIN AND THE GREEN KNIGHT There are sorne thirty lines of Pearl which are internally imperfect in the MS, as compared with the usually regular character of the poet's verse. Most of these, too, may be made to correspond with the poet's normal lines by very simple means, while sorne, if not all, may be attributed to a careless acribe. For example, in line 72 aduhmente may be assumed to be adubbement because of the forro which appears in four similar lines of the refrain (84, 96, 108, 120). Similarly John must be supplied in 997 ~d gret in 1104 from the refrain in the stanzas of their respective groups. In 363 and 977 an I, absolutely necessary to the sense, has been dropped after a final vowel which a careless acribe might have supposed sufficient for the meter. Line 1117 has been assumed to be imperfect, but may be read with the stress on the first syllable of delyt, since the word sometimes so alliterates in other poems. Compare Wars of Alex., 265, 3743; Piers Plow., A, II, 68; deliteable (delitable, dilitable) in the former at 4303, and in the latter at A, I, 32, B, I, 34; also delited in Piers Plow., A, B, I, 29. See also Pearl, 1153 in which delyt may alliterate with drof in an aabb line, of which Northup ("Metrical Structure of Pearl," Pub. Mod. Lang. Assoc., XII, 326) admita twenty-five examples. Osgood emends 1201 by inserting hym between sete and sa3te, but the expression sete sa3te seems to me complete in itself and needs no pronoun of reference. Line 690 is metrically perfect enough, but the sense requires sorne emendation, as that of Gollancz or Bradley. There remain twenty-three lines requiring emendation in order to be as regular metrically as most lines of the poet, less than 2 per cent of those in the poem. They are 17, 51, 68, 122, 225, 286, 381, 486, 564, 586, 635, 678, 683, 709, 825, 990, 995, 999, 1000, 1004, 1036, 1046, 1076. These di.ffer from the lines so far discussed in that they may be made metrically perfect by the addition of a final unstressed e to sorne one monosyllable of each line. Of them Gollancz emended in the manner suggested all but five, that is, 68, [MOD■RN PBILOLOOY, November, 1921) 131 �132 ÜLIVER F ARRAR EMERSON lMPERFECT LINES IN "PEARL" AND 683, 709, 825, 990, 995, but without adequately discussing the reason for the change. Indeed, he says in bis note to hert (17): There are sorne 60 or 70 instances of the sounding of the final e throughout the poem; most of these I have noted, in many cases restoring the metre of the line. A consideration of these instances leads me to the conclusion that, as far as this point is concerned, the dialect of the poem is an artificial one. Northup, in bis excellent and painstaking study of metrical structure mentioned above, briefly suggested adding e finally to a monosyllable in each of the lines above, except 825 and 990, wbile he would also so emend additional lines 497, 616, 771, 776, wbich will be discussed later.1 Osgood, in bis edition of Pearl (Introd., p. xliii), noted eighteen lines in wbich an unstressed syllable is lacking, that is, 17, 51, 72, 122, 134, 188, 225, 286, 381, 486, 564, 586, 678, 709, 825, 990, 999, 1036, but emended only 72, adub[beJmente. He justifies retaining the MS readings by tbis statement: At fust sight this restoration [that is of final e in some words] is justified by Chaucer's practice, who never omits the unstressed syllable in this metre (Ten Brink, Chaucers S'[YT'ache und Verskunst, 2te Aufl., sec. 299), and that of his contemporaries (Schipper, Eng. Metrik, I, 278-79). But the verse of the North is freer, and the irregularity here considered is perfectly natural in a poet whose usual medium is the alliterative long line; furthermore, the omission occurring regularly in fourteen cases at the opening of the fourth foot, and in the four other cases after the caesura, indicates that it was intentional. I have therefore retained the MS re adings. Leaving this somewhat extraordinary view of the poet's language for the present, lines 134, 188 seem to me to need no emendation, since not lacking in an unstressed syllable. They were not emended by Gollancz or noted by Northup as belonging with the others in requiring an additional final e in any word. No word of either line requires an additional final e for infiectional or other linguistic reasons. 1 It would be less necessary to consider these Unes if Northup's study had been more fully a.ccepted, as by Osgood in bis edition of Pearl. The latter, however, has disregarded Northup's recommendations entirely, and thus is at variance wlth Gollancz's emendations also. Osgood also rarely recognlzes the final • as an lnflectional or synta.ctlcal element in monosyllables, as in the dative of nouns, the datlve, weak form, and plural of adjectives, the lnflectional or other endings of verbs. For example, in bis glossary he glves the form a , k tor the verb, when aske is the form in ali cases but 564, and that must be so emended for the meter. The adjectives blake, blayke are plurals in the examples occurring in the poem, blak the singular of the flrst belng found in Clann esse, 1017. Many other examples might be clted to prove the polnt. "Srn GAWAIN" 133 The assumption by Gollancz of an "artificial dialect," because of the syllabic quality of certain final e's, and that of Osgood regarding the influence of the alliterative long line are at variance with what we should naturally expect of any writer. We should first try to explain apparent peculiarities of any writer's language on a natural basis, and resort to other explanations only when the natural one fails. When a writer is clearly imitating a language not bis own, as in late hallad imitations, or in the Spenser imitations of the eighteenth century, the imitation is usually clear enough in itself. I wish to show, therefore, that emendation of all the twenty-three lines mentioned in the third paragraph is merely a regularizing on the basis of what may reasonably be inferred from the language itself, at the time of the poet's writing. The final e wbich is needed to make each line regular may be fully accounted for on the basis of earlier forms of the words, wbich were still sometimes, if not always, preserved. In other words, the writer was using bis native tongue in a natural, rather than exceptional, manner. The language of the fourteenth century, as is well known, was in a state of transition regarding the pronunciation of the final unstressed e. The result was a double pronunciation, especially of many monosyllabic words, as shown by the language of Chaucer, who has been most carefully studied in tbis respect, and of other writers. Monosyllables with final unstressed e historically or analogically in early Middle English had sometimes lost that vowel as a separate syllable, so that the same word might be used in either of two forros at the pleasure of the speaker or writer. Perhaps it would be better to say that, while the shorter form of the word was the more common, the dissyllabic form was still sometimes used in certain idioms. Far from being an unusual condition, the same tbing was true of the language of the sixteenth century. Consider in tbis respect final -ion of nouns, wbich might be either dissyllabic or monosyllabic, final -ed of past tenses and past participles, wbich might be syllabic, less commonly final -es of genitive singulars, as in moones, whales of Shakespeare. Later modern English has its analogies in many double forros like l'll, don't beside I will, do not, many clipped words in slang or colloquial speech, and such occasional doublets as incog, �134 ÜLIVER F ARRAR EMERSON pro tem, for incognito, pro tempore. The main difference between English of today and that of the fourteenth century is that fewer of these double forros are of inflectional character, for the very good reason that we have fewer inflections. Yet the genitive singular of monosyllabic nouns ending in s, as Jones's house, Sims's tailoring, may still be monosyllabic or dissyllabic at pleasure, while the doublets my-mine, your-yours depend for their use on syntactical considerations. As compared with Chaucer, in whose language we have come to recognize such double forros as common, the language of the Pearl poet had fewer such doublets because he belonged to a region in which the final unstressed e had been more commonly lost. But this <loes not mean that no such double forros should be recognized as used by him. Absence from the MS may be easily accounted for because the scribe of the MS belonged to a still later time than that of the poet, while he was notably careless in other particulars. A final unstressed e, not appearing in the MS but needed for the meter of the line, may therefore be reasonably inferred to have belonged to the poet's language, if it represents (1) one historically or analogically belonging to the word in early Middle English; or (2) one belonging to it inflectionally or syntactically, as in the dative of a noun or adjective, the plural or weak forro of an adjective, the inflectional ending of a verb. In such cases, either of two formsori.e with or one without unstressed final e-is possible, if required by the meter. On this basis let us examine the needed emendations in the Pearl Iines mentioned above, as well as those metrically deficient in the rimed lines of Sir Gawain. In six of the lines enumerated as now imperfect the nouns hert (17, 51), tong (225), blys (286), step (683), glas (990), if emended to forms with final e, would make the lines entirely regular. Of these, hert, tong, step had a historical final e in early Middle English, and herte appears and is clearly dissyllabic in 128, 176, tonge in 100, while stepe is the forro of that word in Clannesse, 905, the only other time in which it seems to be found in the poems of this author. Blys is an Old English feminine which in early Middle English had regularly assumed an unstressed final e by analogy, and blysse not only occurs sixteen times (not fourteen times as Osgood enumerates) to blys five lMPERFECT LINES IN "PEARL" AND "SIR GAWAIN" 135 times in Pearl, but is clearly dissyllabic in 397 and 611. Besides, Iike hert (51) it is a dative in 286, the line under discussion, and on this account alone might have retained an earlier syllabic final e. Again, in all other instances of the word within the line it appears before a vowel, weak h, or an unstressed syllable, and would be monosyllabic on those accounts whether written blys or blysse.1 At · the end of lines 372, 384, 396 it may have been a dissyllable. Glas is an Old English neuter which, like other such neuters, sometimes assumed final unstressed e by analogy of obligue cases and plurals. It appears as glasse twice in the poem, once (1025) before an unstressed syllable and therefore monosyllabic, once (1106) at the end of the line and then possibly a dissyllable; see also examples of the dissyllabic forro in Matzner. On all accounts it seems to me better to read glasse in 990 rather than to supply a new word before burnist as <loes Gollancz. To sum up, there is ample reason to emend the nouns hert, tong, blys, step to herte, tonge, blysse, stepe in the lines suggested, and probably glas to glasse. In thirteen lines monosyllabic adjectives without final unstressed e in the MS, if emended for one linguistic reason or another, would render those lines entirely regular. These are the adjectives fyrst (486, 635, 999, 1000), hy~ (678), ilk (995), long (586), rych (68, 1036), self (1046, 1076), Prud (1004), wlonk (122). Of these all but ryche and possibly hy~ are monosyllabic adjectives which may be emended on inflectional or syntactical grounds. Thus wlonk, monosyllabic in the singular in 903 and 1171 and regularly in the poems, is a plural in 122 and should be wlonke for that reason. Four of the remaining monosyllabic adjectives require the weak forro with final syllabic e in eight instances. Fyrst and jJryd are ordinal numerals and regularly weak, so that on that account should be fyrste, jJryde (or prydde) in the lines in which they occur. These are the only examples of the former as an adjective, but jJryde (jJrydde) is dissylabic in 833, and probably in 299. In ali these examples of fyrst and jJryd they are in dative phrases, and this is an added reason for emending with final e. Ilk appears in the weak form ilke and dissyllabic in 704, and there is no reason why it should not be of the same ·forro in 995. 1 Thls implies that bredf-ul is stressecl on the second syllable in 126, but blt1• may there be explained. as a monosyllable before the caesura.l pause. �136 ÜLIVER FARRAR &fERSON hiPERFECT Self is usually an intensive pronoun in the poems, but in three instances is an adjective and in two of them weak (1046, 1076), so that it should be emended to selfe (selve) . Compare the weak selve in Chaucer, Troil., IV, 1240; H.F., 1157; C.T., A, 2584, among other examples. In the remaining example of the word as an adjective (203), it occurs in a dative phrase in which case self or selve may be read, but it is there probably unstressed and doubtless for that reason a monosyllable in the MS. One monosylla.bic adjective, long in the da.tive phrase f or long 3ore (586), should read longe in keeping with its forro in many similar expressions; compare my Mid. Eng. Read., sec. 139, Clannesse, 769, a.nd Chaucer's B. of D., 20, 380. For other monosyllabic adjectives with inflectiona.l syllabic e in dative phrases, see brode (650), same (1099), tenj)e (136), and in Gawain, fyne (1239),j)rinne (1868). Ryche had final e historically and in the examples 68, 1036 is a. plural, so that for both reasons it should become ryche. In all other instances in the poem the word occurs before a. vowel, weak h, or an unstressed syllable, and thus might ha.ve been written either rych or ryche. In Gawain, 586, however, ryche is dissyllabic in a dative phrase. Hy3 (678), originally monosyllabic as was OE heah, also has the dissyllabic form hy3e by analogy of obligue case and plural forms, as in 401 and Chaucer's Troil., 111, 1207.1 The MS hy3, therefore, may stand for a plural of the monosyllable or for the disyllabic form, but in either case should be hy"5e. So its dissyllabic weak form in 395, 1051 may be accounted for in the same way. The weak hy"5e of 596, 1054 may be dissyllabic, but, on the other hand, these exa.mples of hy3e Kyng, hy3e God ma.y be retentions of the Old English compounds heah-cyning, heah-god, with final e not syllabic before the second element of the compound. Compare for similar possible compounds hy"5e masse (Pat., 9), OE heah-nuesse; hy3e tyde (Gaw., 932), OE heah-tid, and with the last hy"5 seysoun of Pearl, 39. In a.U these examples the first element alliterates, while the second element is less fully stressed, as usually in compounds. , Skeat accounts for a dissyllablc h•iuh• In the Troilua pa.ssage (see glossary under h•iuh) as a "def. torm. therefore read the helghe." In thls I thlnk he is mlstaken In talling to note that OE ha11h became both ME h11 (h•iuh, h113) and h11• (h•iuho, h11o•l wlth 11.nal • by analogy. Besldes, the Troilu, hoiuh• uod Is exactly equlvalent to OE hlo.h-uod as used In the OE Psa.lm 66 :2 (Grein-Wlllker, Vol. III, Partil, p. 91) ic cl•o"Piu• to ho11h-god• (d,um 11Uiuimum), and need not be regarded asan example of h•iuh• in a weak form. LmEs IN " PEARL" AND "Srn GAwAIN" 137 In three and perhaps four lines an inflectional final e, if added to verbal forms, would make those lines metrically regular. Two of these verbal forms are carp (391) a.nd ask (564), the first appearing as carpe and dissyllabic at 949, the second as aske and simila.rly a. dissyllable at 316 and 580. In the only other case in which either word could ha.ve syllabic e, carpe of 753, a. past tense form with omitted or absorbed final d, the e is a. separa.te syllable. Aske (910) precedes a vowel and is necessarily monosyllabic. Besides, as Northup points out, three other infinitives within the lines of the poem ha.ve syllabic final e, hyre (507), take (552), sete (101), and I may add from Gawain, holde (1043). The past tense wro3t (825) should be wro;te, a final e being sylla.bic in the pasts 0"5te (341), herde (873), glente (1000). In Gawain the past made is dissylla.bic in 687, and perhaps herde in 690. In all other examples of the past tense wro"5t, it occurs before an unstressed syllable or syllables and would have been monosyllabic whether written wro"5te or wro3t. Line 709 has been regarded as unmetrica.l, though not altered by Gollancz or Osgood. Kolbing, on the other hand, thought it required emendation, and proposed arede for rede, while Holthausen (Arcltiv für neueren Sprachen, CXXIII, 242) suggested inserting so before con. It may be pointed out that con might be assumed to be a subjunctive cone (conne) instead of the usual indicative, and thus be in accord with the subjunctive loke in the next line. The subjunctive cone (conne) would then be dissyllabic and supply an extra unstressed syllable before rede, as the subjunctive dele is dissyllabic in Pearl 606. Compare also stod in Gawain, 1768, which is subjunctive and should be stode in rime with the plural adjective gode of line 1766. The additiona.l lines which Northup proposed to alter by adding an unstressed e to your (496), gret (616), kyn (771), much (776), can be read as they stand, and thus do not require emendation in the sense of the lines already discussed. If emended to youre, grete, muche, these adjectives would take the stress from the comparatively unimportant words in (497, 776) so (616), thus making the lines somewhat smoother in their metrical flow. Yet this alone does not seem to me a reason for the cha.nge. It is more to the point that your and much, if emended, would be explained as not �138 ÜLIVER FARRAR EMERSON impossible datives in dative phrases. We ha.ve no further data in the poem on which to determine the emendations, since in all other ca.ses of the words within the lines, nine for your and eight for much, they are either themselves unstressed, or appear before a vowel, weak h, or an unstressed syllable. They could not be dissyllabic in such situations. Gret, on the other hand, has no final e historically or as a rule if ever for a.nalogical reasons, although grete at the end of line 637 may be a.n insta.nce. In the twenty-three examples of the word in the poem, not counting 1104 in which it must be restored, gret (grete) occurs before a vowel, weak h, or an unstressed syllable, so that we ha.ve in them no data for th~ a.ssumption of grete in this ca.se. At the end of a line grete is a plural in 90 and a dative in 560, but whether the final e is syllabic in these cases dependa upon the question of the syllabic character of final e in other places. In Clannesse the singular is regularly gret. All things considered it seems doubtful whether gret in 616 should be emended. Kyn (771) is an Old English neuter which sometimes becomes ME kinne by a.nalogy of obligue case and plural forms, so that it may be emended here. In the two other examples in which it appears in the singular, 755 and 794, it occurs before a vowel or wea.k h and could therefore not be dissyllabic. In both these insta.nces, however, quat kyn, the same expression as in 771, is stressed on the second element. If such st ress belongs in the line N orthup proposed to emend, as I think it does, the emendation to kynne is inevitable. To Northup's example of kynne in Piers Plow., B, V, 639, may be added B, XI, 290, but that in Orm 1051 does not seem to me a case in point. While considering t he lines which may possibly be emended by addition of a final unstressed e to a monosyllablé for inflectional reasons, we may note that 87 may belong here. In this line, if jlavore'5 is to be stressed on the first syllable, as seems likely from the alliteration, then the plural adjective frech before it must become freche (fresche) , as in Gawain, 122. The line may be read, however, with stress on the second syllable of fiavore'5, in which case frech would rema.in monosyllabic before an unstressed syllable. It is impossible, therefore, to expresa more than one's general choice of !MPERFECT LINES IN "PEARL 11 AND "SIR GAWAIN 11 139 two possibilities. My own would be, beca.use of the probable alliteration of the line, to emend the adjective in accorda.nce with principles la.id down for the plurals of other monosyllabic adjectives in similar instances. To turn to our second poem, in Sir Gawain and the Green Knight there are 404 rimed lines, not counting the 101 tail rimes which close the irregular, unrimed stanzas, and are separately numbered by Morris. A very few of these rimed lines are metrically deficient, as 84, 249, 736, and perhaps 1016, which seem to require an added word. Thus in 84, soth should probably be sothly, no adverbial sothe appearing in the poems, the scribe perhaps mistaking soth for the noun or adjective. Some such addition as word or speche would appear to be needed after cast in line 249, and some such word as ry'5t before wel in 736. Perhaps a Pe should be supplied before trumpe'5 in 1016. But I am now especially interested in lines which are metrically deficient by the probable omission of an inflectional or syntactical final e, as in the lines of Pearl already discussed. Taking these in the order of nouns, adjectives, and verbs involved, the noun M e'5el,.mas in 532 should be M e"5el-masse. The last part of the compound, OE m<llSse, has final e historically, and usually in these poems; compare masse in Cl., 51, and Pat., 9; Kryst-masse in Gawain, 37,734; crysten-masse in Gawain, 502, but crysteTHnas, 985; and even mas in rime (Pearl, 1115), in which masse is possible. The parallel form messe in rime (Pl., 497) is also in point as more likely the Old English variant messe than the OF messe; cf. messe-quyle in Gawain, 1097. In line 35 the adjective lel is plural and should be lele on this account, as well asforthe meter. Similarly, in line 1177 the adjective derk is weak and for this reason should ha.ve the form derke,. thus completing the line metrically. In verbs there are ·no examples within the lines which require change for metrical reasons, but in three instances changes of verbs in final position should probably be made. Thus in 1146 the past plural '5od should probably be '5ode to rime with the plural adjective gode in 1148. As already indicated a.hove the subjunctive stod of 1768 should be stode for inflectional reasons, and the rime word of 1766 is the plural adjective gode as in 1148. In 1975 the infinitivefionk should probably bejJonke, as the �140 ÜLIVER F ARRAR IMPERFECT EMERSON L1NEs IN "PEARL" AND "Srn GAwAIN" 141 twenty-four before the second stress. In any case the reason for more omissions of syllabic final e before the fourth stress than before the second or third is simply that there was more opportunity for a careless scribe to make such omission. Moreover, the proportion of omissions in the two places is essentially the same, as we should expect it to be if it were a matter of careless copying. The argument from intention on the part of the poet falls to the ground completely. Again we may rea.son with confidence that the emendations, justified as they have been from the point of view of infl.ection and syntax, are not barred by any intention on the part of the poet, whether in imitation of another literary form or not. The purpose of this paper is to emphasize the relation of linguistic facts to the metrical irregularities of Middle English poetry, through application to two poems belonging to the same time and district, and generally believed to be by the same author. Such examination would seem to be unnecessary but for the frequent disregard of such essential facts of language in the Middle English period. Many glossaries of Middle English works are prepared with slight regard for them, notwithstanding such care in this particular as Skeat exercised in the glossaries to Piers Plowman and Chaucer. Questions of metrical regularity or irregularity are often discussed with little consideration of their importance, as in the otherwise valuable editions of Pearl by Gollancz and Osgood. It is hoped the paper may also call attention to the importance of further investigation of linguistic problems in this important period. rime word wlonk, a plural of the adjective, should probably be wlonke. For the latter compare the suggested emendation of Pearl, 122. In conclusion let me return to the reasons Osgood suggested for retaining the MS readings in most of the P earl lines he was discussing. His first suggestion, that the poet was perhaps infl.uenced by the long alliterative line, rests, it seems to me, on a wrong assumption. It implies that the poet, when working in the medium of the long alliterative line, would use a language somewhat different from that naturally spoken by him and others in bis age and district. Now I know of no reason to believe that the language of the long alliterative line ever differed essentially from the language of ordinary life. That it was not as regular syllabically as the line of four stresses used in Pearl rests upon its previous bistory and later development, but that does not indicate that the language used in the two forms was different in any important particular. Only if the poet were consciously imitating a form not naturally his own, could this be true, and of tbis no proof has been offered or I think can be presented. Again, Osgood argued that, in the lines he cited, the omission of e in the unstressed syllable "was intentional," because in fourteen of the instances it occurred "at the opening of the fourth foot, and in the four other cases after the caesura." Yet in contravention of bis own point he amended adulrmente (72) to adubbement, because the longer word is shown to be correct by its use in similar position at the end of the four succeeding stanzas. Omission of the e in tbis case, far from being intentional, must have been merely a scribal error. The argument from the frequency of omission before the fourth stress rests on no more certain basis. Osgood failed to note how frequently the final e which might have syllabic value is preserved before the various stresses. An examination of the first 200 lines of the poem shows some thirteen instances in which a final e is still preserved before the fourth stress, as compared with four instances before the second, and at most only one (rourde 112) before the third. If the proportion holds good for the remaining lines of the poem, as. we may reasonably believe it will, then there are at least seventy-eight instances of final e before the fourth stress, compared with some ÜLIVER WESTERN RESERVE U NIVERSITY • F ARRAR EMERSON �SPENSER'S USE OF THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE FAERIE QUEENE I Although this article aims chiefly to describe that curious interwea.ving of the mythical and the real which produced the voyage of Sir Guyon to the Bowre of Blisse in the twelfth canto of the second book of the Faerie Queene, it may be of interest to note by way of preface that there are scattering and fragmentary references throughout the Faerie Queene to the voyages of the sixteenth-century seamen, to the countries new found by them, and to curious and interesting facts about the inhabitants. There is clearly an attempt to utilize bits of the current travel lore for artistic purposes. Among the passages which merely mention such new names as Peru and America, the best known is probably Spenser's famous "defence" of the Faerie Queene in the Prologue to the second book. Some people, Spenser fears, may account "all this famous antique history" as only the "aboundance of an idle braine," but, he goes on to say, other things would have been thought impossible a generation or two ago which are now proved true: Who euer heard of th' Indian Peru t Or who in venturous vessell measured The Amazons huge riuer now found trew? Or fruitfullest Virginia who did euer vew? Yet all these were, when no man did them know.1 Spenser might well defend on this ground the wonders that he tells, for many of them are drawn from the relations of the voyagers themselves. Incidentally these lines fix the date of this Prologue as not earlier than 1584, for that was the date of the first voyage to Virginia by Amadas and Ba.rlowe. • Faeri• Qu,en,, II, Prol. 2, 3. Other rerenmcee are: II, x, 72, arererence to America; II, x:1, 21, stanza on the bows and arrows o! the Indlans; III, ü, 6, "the Atrick Ismael and the Indian Peru"; V, x, 3, "the Americke shore, the utmost margent of the Molucu." [MODHN PHILOLOOT, November, 1921) 143 �144 Lo1s W HITNEY More interesting is Spenser's second reference to the river of the Amazons (IV, xi, 21, 22) : And that huge Riuer, which doth beare his name Of warlike Amazons, which doe possesse the same. loy on those warlike women, which so long Can from all men so rich a kingdome hold; And shame on you, O men, which boast your strong And valiant hearts, in thoughts lesse hard and bold, Y et quaile in conquest of that land of gold. Spenser, then, was familiar with the tales, and there were many of them, of the Amazons in America. The very first voyagers brought back stories of islands "in whyche dwell only women, after the manner of them, called Amazones."1 With the descent of the Amazon River by Orellano in 1540-41, the Amazons were henceforth associated with that region. Thevet, in bis Singularitez de la Franr,e Antarctique, translated from the French and published by Bynneman in 1568, devotes a chapter to telling "How certaine Spanyardes arrived into a country, where they found Amazons," but Spenser must have heard, rather, some such stories as those referred to by Herrera in bis General History of the Western Indies, 1601-15, Decade VI, Book ix: Captain Orellano, by means of a vocabulary which he had made, asked many questions of a l!aptured Indian, from whom he learned that that land was subject to women, who lived in the same way as the Amazona, and were very rich, possessing much gold and silver. They had five houses of the sun plated with gold, their own houses were of stone, and their cities defended by walls; and he related other details, which I can neither believe nor affirm, owing to the diffi.culty of discovering the truth.2 Spenser, however, seems to have made little or no use of these stories for bis Amazon episode in the fifth book. Spenser describes the feather dresses of the lndians in the stanza on Fancy (111, xii, 8): His garment neither was of silke nor say, But painted plumes, in goodly order <light, Like as the sunburnt Indians do aray Their tawney bodies, in their proudest plight. • Richard Eden, A treat11ae o/ the newe India . . . . a/ter the deacription o/ Sebaatian MQnater, London, 1553, in Edward Arber, The Firat Three Engliah Book, on Americe> (Edinburgb, 1885), p. 30. Otber references to tbe Amazons are to be found in tbe same work, p. 24, and in tbe Decadea o/ the newe worlde o/ We,t India, pp, 69, 70, 177, 189. • E:z:pedition, into the VaUe11 o/ the Amazon,, trans. and ed. by C. R. Markbam (Hakluyt Society edition), p. 36. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 145 There are a number of descriptions of the feather dresses in the travel books. Perhaps the following one from Eden's Deoodes suggests the "proudest plight" as well as any: "Whereuppon they which were sente to lande . . . . makynge a great shoute for ioye of their • victory, sette them selues in order of battayle, and so keping their array, returned to the shippes laden with spoyle of those prouinces, and shynynge in souldiers clokes of fethers, with faire plumes and crestes of variable colour."1 It is barely possible of course that there had remained associated in Spenser's mind three facts from the Discouerie of Morum Bega, which was included in Hakluyt's Divers V oyages, 1582. There is in this account a description of a number of tribes. Of one we are told that they were "clad with the fethers of foules of diuers colours"; of the next that "they <lid not desire cloth of silke or of golde, much lesse of any other sorte"; and of the next that "the people differ much from the other. . . . . They cloth themselves with Beares skinnes, and Leopardes, and sealles, and other beastes skinnes."2 Note now in connection with Spenser's description of the feather dress the first line of the stanza quoted above, "His garment neither was of silk nor say," and the description of Daunger, three stanzas below: With him went Daunger, cloth'd in ragged week, Made of Beares skin, that him more dreadfull made. The coincidence is interesting, but not entirely conclusive. Spenser has a number of descriptions of savages. There is the savage man with a gentle disposition in VI, iv, and there is the nation of cannibals in VI, viii, both of which have so many counterparts in the travel books that it is needless to point out specific parallels. More interesting, however, is the "wilde and saluage man" (IV, vii, 5-7), the various aspects of whom represent an ensemble from diverse sources. He may be in part a reminiscence of the folk character of the wild man, or "wode man," who figured in Elizabethan pageants.3 This wild man was usually hairy (cf. IV, vii, 5), carried a 1 Arber, op. cit., p . 160. Otber descriptlons are to be found In Tbevet, op. cit., p. 39, and Girolamo Benzoni, Hi&tor11 o/ the New World, shewing hi• Trn•els in America, from A.D. 1641 to 1668 (Hakluyt Society edition), p. 178. • Di..ra Vo11ao••• ed. by J. W. Jones (London, 1850), pp. 63, 65, 70. a Robert Witbington, Engliah Paoee>ntr11 (Cambridge, 1918), p. 72 ff. Frederick S. Boas, Uni•erait11 Drama in the Tudor Aoe (Oxford, 1914), p. 161, gives a quotation from a. diary !or January 8, 1582, wbicb mentlons such a "savage." �146 Lo1s WmTNEY THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" wooden club (cf. IV, vii, 7), and was "with a wreathe of yuie greene Engirt about" (cf. IV, vii, 7). He was not, however, large-lipped and long-eared as is Spenser's wild man. 1 Hairy men are of course frequently met with also in the travel books, but large lips and long ears are of rarer occurrence. Spenser writes: The pilote which owre men brought owt of the llandes of Molucca toulde them that not farre from thense, was an Iland named Arucetto in the which are men and women not past a cubite in height, hauynge eares of such byggenesse that they lye uppon one and couer them with the other.1 His neather lip was not like man nor beast, But like a wide deepe poke, downe hanging low, In which he wont the relickes of his feast, And cruell spoyle, which he had spard, to stow. Marco Polo, describing the inhabitants of Zanzibar, writes, "They have large mouths, their noses tlrrn up toward their forehead, their ears are long, and their eyes so large and frightful, that they have the aspect of demons."2 This description taken in connection with the rest of Spenser's picture, is fairly close, but there is a closer parallel in Mandeville: " And in another isle be folk of foul fashion and shape that have the lip above the mouth so great, that when they sleep in the sun they cover all the face with that lip."1 This, to be sure, is the upper lip, but the transfer was a simple matter. Spenser, it is true, may be following a Celtic tradition here. In the story of Kilhwch and Olwen, Gwevyl, the son of Gwestad had lips so large that he could drop one below his waist and cover his head with the other.• As for the ears, Spenser's lines are: And downe both sides two wide long eares did glow, And raught downe to his waste, when up he stook, More great then th' ea.res of Elephants by Indus flood. In Mandeville, a few lines below the description quoted above, is found: "And in another isle be folk that have great ears and long, that hang down to their knees." Eden has two references to long ears. In his translation of Sebastian Münster the Spaniards are told that there are men not onely with hanging eares, but also with eares of such breadth and length, that with one of them they myghte couer theyr hole head. But the Spanyardes, who soughte for gold and spyces, and not for monsters, sayled directly to the llandes of Mollucca. • Withington, op. cit., p. 54, mentlons the fact that tbe pagea.nt figure of the glant sometlmes had '"large ears" and " big mouths." but he cites no examples. • Th• Tr4•el• o/ M4rco Polo, the Veneti4n, ed. by Thomas Wrigbt (London, 1854), p. 432. Cf. Eden, op. cit., p . 23. • The Tr4v.Z• o/ Sir John M4nd ..ille, ed. by A. W. Pollard (London, 1900), p. 196. • Th• Afobinoqion, ed. by Alfred Nutt (London, 1904), pp. 112-13. 147 And in his Decades: Spenser seems to have made use of either Marco Polo or Mandeville also for an ítem in his description of Maleger. Maleger, we are told (II, xi, 26), fled on a tiger: And in his flight the villein turn'd bis face, (As wonts the Tartar by the Caspian lake, When as the Russian him in fight does chace) Unto his tygres taile, and shot at him apace. Mandeville writes: And ye shall understand that it is great dread for to pursue the Tartars ü they flee in battle. For in fleeing they shoot behind them and slay both men and horses.2 And Marco Polo: When these Tartars come to engage in battle, they never mix with the enemy, but keep hovering about him discharging their arrows first from one side and then from the other occasionally pretending to fly, and during there flight shooting arrows backwards at their pursuers, killing men and horses, as ü they were combating face to face.3 This characteristic is less frequently mentioned in sixteenth-century treatises. It is scarcely possible that Spenser could have seen a reference to the custom in a manuscript copy of Giles Fletcher's Of the Russe Common W eaUh, a book which was the fruit of a diplomatic mission to Russia in 1588, but which was not however published until 1591. To mention a final example, the picture of Disdain (VI, vii, 43) goes back in part either directly or indirectly to travel books of a different class : He wore no armour, ne for none did care, As no whit dreading any liuing wight; But in a Iacket quilted richly rare Upon checklaton he was straungely dight, And on bis head a roll oí linnen plight, Like to the Mores of Malaber he wore; With which bis locks, as blacke as pitchy night, Were bound about, and voyded from before. • Op. cit., pp. 34-36, 260. • Op. cit., p. 165. • Op. cit., p. 136. �148 Lo1s WmTNEY THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" The keynote phrase in this passage is the "Mores of Malaber." There are many descriptions of Malabar in the travel books, but in few of them are the inhabitants referred to as Moors. Even Marco Polo is too discriminating to give them that name. The phrase is probably to be traced back to sorne Portuguese travel book, for the Portuguese writers had the habit of referring to all Mohammedans indiscriminately as Moors. Especially is the Book of Duarte Barbosa full of the phrase, "the Moores of Malabar." This travel book was probably completed about 1518 and was translated into Italian by Ramusio and included in his collection of voyages. Spenser may possibly have gleaned his description of the dress of Disdain from Barbosa. Following is Barbosa's description of the costume of the kings of Malabar: "Sometimes they clothe themselves with short jackets open in front, reaching halfway down the thigh, made of very fine cotton cloth, fine scarlet silk, or of silk and brocade. They wear their hair tied upon the top of their heads, and sometimes long hoods like Galician casques." 1 Elsewhere he speaks of the use of cloth of gold (Spenser's "checklaton "): "They go very well attired in rich cloth of gold, silk, cotton and camlets. They all wear turbans on their heads, these turbans are long like Moorish shirts."2 Fragmentary as these passages are, they indicate clearly one of the more remote and curious ramifications of Spenser's interests. Whether Spenser actually read the Book of Duarte Barbosa or Thevet's Singularitez, or Eden's Deoodes, or got his material from them by sorne indirect means, is a relatively unimportant question. The interest in the strange and exotic forros of life and manner of living so picturesquely set forth by them remains.3 In the following section we shall see how he blends material from the travel books with various legenda and fictions and creates from the combination a faery voyage peopled with "shapes that haunt thought's wildernesses." 1 A deocription o/ the Coaat& o/ Eaat A/rica and Malabar in the Beginning o/ the 18 c. b11 Duart• Barbo•a, trans. by the Hon. H. E. Stanley (Hakluyt Sociéty edition), p. 104. • Haklu11t Societ11 edition, Ser. II, Vol. XLIV, p. 120. • It is interesting to note in this connection that Gabriel Harvey, Spenser's close friend and gulde in matters intellectual, had apparently a very considerable acquaintance with the travel books. In Pierce' • Supererogation we read: "But read t he report of the worthY Westeme discoueries, by the said Sir Humlry Gilbert; the report of the braue West-Indian voyage by the conduction of Sir Fralncis Drake; the report of the horrible Septentrionall discoueryes by the trauail o! Sir Martin Forbisher; the report of the pol!tlque discouery of Virginia by the Colony of Sir Walter Raleigh; the report of sundry other famous discoueryes and aduentures, publlshed by M. Rychard Hackluit in one volume, a worke of importance," etc. See Gregory Smith, Elizabethan Critica! Easa11• (Oxford, 1904), II, 261-62. The possible lnfluence of Sir Walter Ralegh on Spenser need only be mentloned. 149 11 It is perhaps generally recognized that the voyage of Sir Guyon under the guidance of the Palmer and with the help of the "heedfull Boateman" to the Bowre of Blisse in the twelfth canto of Book II of the Faerie Queerw resembles in certain respects the medieval Legend of St. Brandan, but the points of similarity between the two have not, I believe, been pointed out in detail, nor have there been discussed certain other possible sources, which I should like to offer, for various passages in this canto. Let us consider first the Legend of St. Brandan and its possible relation to the voyage of Sir Guyon. The legend was easily accessible to Spenser. It seems to have been very popular in the Middle Ages, for it survives in many versions. There is a Latin version which has been edited by Jubinal from "les manuscrits de la Bibliotheque du roi," together with a twelfth-century French prose translation and a French metrical version from the thirteenth-century Image du Monde of Gautier de Metz. 1 This Latin version is somewhat longer than the Latin version of Capgrave in the Nova Legenda Angliae. Capgrave's version was published in English by Wynkyn de Worde in 1516. There is also an English prose version of the legend in the Golden Legend. The text from which I quote is from Wynkyn de Worde's 1527 edition of the Golden Legend. Besides the English prose version in the Golden Legend, there is a Middle English metrical version in the Southern Legend CoUection of the late thirteenth century or early fourteenth century. 2 There are various other Latin, French, and Anglo-French versions, 3 but I 1 A. Jubinal, La Ugt nde latine de S. Brandaint&, a•ec une traduction inldite en prose et en P°'•i• Romanea (Paris, 1836). There is another Latln MS, edited by Schrllder, 1871, which I have not been able to see. For references to critica! papers on the subJect see Best, Bibliograph11 o/ Irish Philolog¡¡ and o/ Printed Iriah Literature (Dublln, 1913), p. 115; and Wells, Manual o/ the Writinga in Middle EnuZiah, p. 806. • Both the Engllsh version of the Golden Legend and of the Southern Leuendary have been edited by Thomas Wr!ght in t he "Publlcatlons of the Percy Society," Vol. XIV. The metrical version 1s from M S Harl. 2277, fol. 41, v°. • Schirmer, Zur Brandanua-Legende (Leipzig, 1888). �150 Lo1s WmTNEY shall only mention further the Celtic "Life of Brenainn" in the Book of Li,smore. 1 Of these various versions the one most readily accessible to Spenser was the English prose version in the Golden Legend, and that seems also to be as near to the passage in the Faerie Queene as any, although the English prose and metrical versions are so like that it is diffi.cult to decide between them.2 I find nothing in the longer Latín version, edited by Jubinal, parallel to the voyage of Sir Guyon which is not also in the English of the Golden Legend. The Celtic version deals more largely with the early life of St. Brandan, or Brenainn, and less with the N avigatio, and is perhaps the least like the passage in the Faerie Queene. What, then, are the parallels between St. Brandp,n and Book II, canto xii, of the Faerie Queene? In the former we have the story of a voyage in quest of the Land of Promise, a long voyage beset with many dangers from tempest, fowl, and sea monster, a voyage past many marvelous islands, "the which were a very great wonder," as the sixteenth-century seamen were fond of saying. In the latter, likewise, we pass with Sir Guyon and the Palmer a series of marvelous islands and escape a succession of similar dangers. In the former voyage, St. Brandan is the controling Christian spirit who holds his roen in check, warns them of the fl.oating island, and prays for help when they are attacked by whale and "grype." So in the latter, the Palmer guides the boat safely past the Rock of Vile Reproch, past the singing mermaids, past the "seemely Maiden, sitting by the shore," and scatters the multitude of fi.sh with his "vertuous staffe." Both voyages end in a kind of happy otherworld, the former in the Londe of Byheest that "Adam and Eve dwelte in fyrst," and the latter in the Bowre of Blisse, which partakes largely of the nature of the Londe of Byheest but is modifi.ed in accordance with Spenser's moral airo into a bewitchingly lovely bower of temptation. Examining the correspondence between certain of the episodes more closely, it is perhaps sufficient merely to mention in passing the episode of the fl.oating islands, for the parallel in this case is not 1 Whitley Stokes, Lioea o/ Sainta from the Book of Liamore (0:dord, 1890), text, pp. 99-116; translation, pp. 247-61. • It is entirely possible that Spenser knew both the English prose and the Middle English metrical versions, for, while the canto seems on the whole nearer to the prose version, tbere is at Ieast one passage, wbich I shali note later, that more nearly resembles the metrical version. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 151 close. In the legend the monks, ali but the wary St. Brandan, go upon an island to prepare their dinner. When the fi.re becomes very hot the island begins to move. The monks, fl.eeing back to the ship, "mervayled sore of the moving. And saynt Brandon comforted them, and sayd that it was a grete fisshe named Jasconye, which laboureth nyght and <laye to put his tayle in his mouth, but for gretnes he may not." 1 The fl.oating islands which Sir Guyon and the Palmer pass are real islands which lure the voyagers by the pleasantness of their woods and dales. Spenser may possibly·have taken his original conception from the legend, but if so he modifi.ed the type of island considerably. We shall have more to say later on the subject of fl.oating islands. The next analogous episode is that of the fi.sh. There are two fi.sh episodes in the legend, (1) the attack by the whale, and (2) the threatened danger from the multitude of fi.sh and their dispersa! by St. Brandan. There is a single episode in the Faerie Queene, but that one episode partakes of the nature of the two in the legend, fi.rst in the description of the waterspout caused by the fish, and second in the surging of the multitude of fi.sh about the vessel and their dispersa! in this case by the Palmer: And soone after carne to them an Suddeine they see from midst of a.U the Maine, horryble fysshe, which followed the shyppe long tyme, castynge The surging waters like a mounta.in rise, so moche water out of his mouth into the shyppe that they sup- And the grea.t sea puft up with proud disdaine, posed to have ben drowned. . To swell aboue the measure of his [Op. cit., pp. 46-47.) guise, As threatning to deuoure ali, that his powre despise. [Sta.nza 21.] And then anone ali the fysshes Ali these, a.nd thousand thousands manymore, awoke and carne aboute the shippe so thicke, that unneth they myght And more deformed Monsters thousand fold, se the water for the fysshes. With dreadfull noise, and hollow rombling rore, Carne rushing in the fomy wa.ues enrold. [Sta.nza. 25.] 'St. Brandan, ed. by T. Wright, "Publications of the Percy Society," XIV, 39. �152 Lo1s WmTNEY And whan the masse was done, all the fysshes departed so that they were seen no more. [Op. cit., pp. 47-48.) Tho lifting up his vertuous staffe on hye, He smote the sea, wbich calmed was with speed, And all that dreadfull Armie fast gan fl.ye. [Stanza 26.)1 Again, both parties of voyagers pass through a dark cloud before they come to their destination: And after this they tooke theyr shyppe and sayled eest xl. dayes, and at the xl. <layes ende it began to hayle ryght fast, and therewith carne a derke myst, wbich !asted longe after, wbiche fered saynt Brandon and bis monkes, and prayed to our Lord to kepe and helpe them. When suddeinly a grosse fog ouer spred With bis dull vapour all that desert has, And heauens chearefull face enueloped, That all things one, and one as nothing was, And this great Uniuerse seemd one confused mas. Therat they greatly were dismayd, ne wist How to direct their way in darkenesse wide But feard to wander in that wastful mist. And soone after that myst passed awaye, and anone they sawe the fayrest countree eestwarde that ony man myght se. Till that at Jast the weather gan to clear, And the faire Iand it selfe did plainly show. And than anone carne theyr procuratour, and badde them to be of good chere, for they were come into the Londe of Byheest. [Op. cit., pp. 54-55.)2 Said then the Palmer, Lo where does appeare The sacred soile, where all our perils grow. [Stanzas 34, 35, 37.) • Compare with this the metrical version which seems sllghtly closer: l. Berninge fom out of his mouth he caste, The water was he,ere than here schip bifore hem at eche blaste. 2 . The flsch sturte upe with here so~. as hi awoke of slepe And flote al aboute the schip, as hit were at one hepe; So thikke hi flote about bi eche half, that now other water me ne se3 And bisette this schip al aboute, ac hi ne come ther se.;. So thikke hi were aboute the schip, and suede hi evere so, The while this holi man his masse song, forte he hadde i-do; And tho the masse was i-do, eche wende in his ende. (Op. cit., pp. 19, 21.) There are, however, other parallels to this passage, to be noted later, which Spenser may ha.veknown. • I have transferred the order of the last two quotations. There is another descriptlon o! this cloud at the beginning of the legend, p. 36. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 153 In the passage in the Faerie Queene the voyagers are attacked while the darkness is upon them by an "innumerable flight of harmefuil fowles. . . . . Even ali the nation of unfortunate And fatall birds." This does not occur in any of the versions of St. Brandan that I have seen, but at another point in the voyage St. Brandan and his monks are attacked by a "grete grype, which assayled them and was lyke to have destroyed them."1 It is possible that Spenser put the two episodes together. Finally, certain features of the Londe of Byheest are similar to those of the Bowre of Blisse. Both luxuriate in flowers and fruits and pleasant meadows, and "there was alwaye daye and never nyght, and the londe attemperate ne to hote ne to colde."2 Such are the similarities between the medieval saint's legend and Book II, canto xii: correspondence in the general scheme of the voyage past marvelous islands; in the róles played by St. Brandan and the Palmer; and in certain details of the development. But this by no means accounts for the whole of the canto. Even taking into consideration the obvious classical borrowings-the Charybdis, the song of the Sirens, the Circean animals-all of which have been sufficiently pointed out in the annotated editions, and the borrowing from Tasso's Garden of Armida which have also been pointed out,ª there is much that is unaccounted for. What of the magnetic rocks? of the ship stranded on the sand ? of the lure of the "seemely mayden" ? of the ivory gates and the golden fruit, the bed of roses? Was Spenser using any other sources ? • Op. cit., p. 47. The appearance of supernatura.l beings in the form of birds is a oommon oonvention in Celtic legends. Cf. the list of references in T. P. Cross, "The Celtlc Origin of the Lay of Yonec," R evue celtique, XXXI, 437-38, n. For the convention of the mist surrounding the Celtic otherworld, cf. A. C. L. Brown, "The Knight of the Lion," PMLA, XX (1905), 677-78, n. • St. Brandan, p. 55. These features are characteristlc of otherworld descriptions. • There are references to the borrowing in Schramm, Sp•n••n Naturachilderunu•n (Leipzig, 1908), p. 22 ff.; in Koeppel, "Die englischen Tassoübersetzungen . . . . , 11 B: Spensers Verhllltnis zu Tasso," Anulia, XI, 341-62; in the annotated editions, especially those of Todd and Kitchln, and in R. E. Neil Dodge, "Spenser's Imitatlons from Ariosto," P M LA, XII, 151. Dodge here says that "theBowerof Bliss (Book II, canto XII) is taken bodily from the Geruoalemme liberata (c. XV, XVI)," a statement more sweeping than accurate. While lt is true that Spenser probably borrowed more from Geruoalemme liberata than from any other single source, the fact remains tha.t he and Tasso are working on the basis of different conceptions of the fairy otherworld. Tasso is uslng the convention of the mountain, possibly oriental in origin, a.nd Spenser the more typical Celtic oonvention of the island. Cf. H. R. Patch, "Medieval Descriptions ot the Otherworld," PMLA, XXVI (1918), 606-19. �154 101s WmTNEY There are severa! other possible sources. In the first place St. Brandan, or Imram Brendain, to use its Celtic title, is one of a series of imrama, or tales of sea voyages which follow much the same lines as St. Brandan.1 There are strange and remarkable islands in all, supernatural events, and often wondrously beautiful women who lure the voyagers into the land of the unreal (especially in Imram Brain mac Febail, and Imram Curaig Mael,duin). It is possible and not in the least improbable that Spenser, with his interest in fable and legend of every sort, may have picked up sorne of these tales during his long residence in Ireland.2 It is possible also that he became acquainted with the happy otherworld as it appeared in numerous other Celtic legends. Perhaps he had heard the story of how the fairy maiden lured away Condla the Fair to be "an everlasting king, without wail or woe" in the Land of the Living where it is ever summer and the flowers ever bloom.ª Possibly also he knew of the voyage of Teigue, son of Cian, in which Teigue touches on a fairy otherworld almost as beautiful as Spenser's own and in many respects similar to it.4 There are "delicate woods with empurpled tree-tops fringing the delightful streams" (cf. Spenser, st. 58); there is a marvelous "minstrelsy" of birds; a wonderful fragrance (Spenser: "That still it breathed forth sweet spirit and wholesome smell," st. 51); there are luscious grapes (sts. 54-55), superlatively lovely women, and rich workmanship in gold and silver and precious jewels.6 Before one draws any hasty conclusions, however, it should be remembered that many of these features, 1 For a Ust of the imrama see Best. op. cit .• or Thrall. "Vergil's A eneid and the lrish Imrama: Zim.mer's Theory," Modern Philoloqy, XV, 450. • There is no evidence that Spenser read Irish. He would ha.v e to get these tales second hand. • The "Adventure of Condla the Fa.ir," trans. by J. O'Beirne Crowe, J ournal o/ th• Ro¡¡al Societ¡¡ o/ Antiquaries o/ Ireland , XIII, 129 ff. • S. H. O'Gra.dy , SiZ.a Gadelica: The A d• enture, o/ T eique, Son o/ Cí an (I,ondon and Edinburgh, 1892), 11, 385--401. • For a summary of the fea.tures of the Celtic otherworld which was to be found across the sea, see Alfred Nutt, "The Happy Otherworld in the Mythico-Romantic Literature of the Irlsh," in The Vo¡¡aqe o/ Bran, Son o/ Febal, to the Land o/ the Lioinq, ed. by K. Meyer (London, 1895-97), 1, 229-30; Zim.mer, "Keltische Beltrti.ge, 11," Z./.D.A., XXXIII, 280-81; and A. C. L. Brown, "lwaln," Haroard Studie, and Notes, VIII, 82-94. Westropp has polnted out ("Brasil and the Legendary Islands of the North Atlantic," Proceedinua o/ the Ro¡¡al Irish A cadem¡¡, XXX, 255) that this happy otherworld, called variously Magh Mell, the Isle of the Living, the Isle of Truth, the Isle of Joy, etc., was associated wlth the legendary island of O Brazil which was sought by early marlners, and actually placed on the charts from 1320 down to 1865. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE .~ 155 especially the fragrance, the music, the equable temperature, and the beautiful landscape, are conventions which are common not only to Celtic but to non-Celtic descriptions of the happy otherworld.1 In the Vision of Saturnus, for example, mention is made of the "unspeakable sweet odor"; in the Visio Pauli, of the wonderful fruits and vines and of the "land more brilliant than gold and silver"; in the History of Barlaam and Josophat, of the clear music of the trees and the delicate fragrance. 2 And the Old English poem, The Phoenix, has an elaborate and beautiful description of an otherworld scene in which the temperateness of the climate and the beauty of the country are as elaborately set forth as by Spenser and very nearly as ably. Even the grotesque Land of Cockayne has most of the common conventions.3 It is hard to conceive that as wide a reader as Spenser coúld have been unacquainted with at least sorne of these accounts, but their very multiplicity makes it utterly useless to attempt to set up any one of them as a direct source. The situation seems to be slightly different, however, in the case of a possible Greek source, the True History of Lucian, the tale of a voyage across the ocean and through space to many wonderful islands and countries, among them the Isle of the Blest. While there is no single parallel between Spenser's account and the True History significant enough in itself to establish a definite relationship between them, there are enough similarities in details to make out a fairly good case. The True History was easily accessible to Spenser. There were a number of Latín translations of the W orks, two Latín translations of the True History, one published in 1475 and one in 1493, and there was a French translation of the Works, published in 1583. There was, however, another source of material which Spenser had at hand besides the Celtic and non-Celtic mythical voyages to the happy otherworld, and that was the sixteenth-century travel 1 Cf. A. C. L. Brown, op. cit., pp. 133-47, for a discussion of the happy otherworld in romances and lays. • There are quotations !rom these three works in Nutt, op. cit., pp. 248-49. • Nutt has discussed certaln classica.l treatments o! the happy otherworld idea, op. cit., I, 258 ff. See also a work not mentioned by Nutt, the Oceanica ot Iambulus, retold by Diodorus, ii. 4, and by Purchas in Purcha• his P ilqrim••• Bk. I, chap. viii. Iambulus sails across the ocea.n to a marvelous island which has a temperate cllmate, wonderful fruits and flowers, etc. �156 Lo1s WmTNEY lore with which, as we have already seen, Spenser undoubtedly had some acquaintance. Let us turn back to the beginning and consider some of the episodes in the light of these other possible sources. Stanzas 4, 7, 8: "The Rodee of vil,e Reproch. "-This rock, composed "of mightie Magnes stone," that draws passing boats toward it, is to be met with in the tales of the travelers. André Thevet, in bis Singu1,aritez, writes: "Likewise in this same sea are found Ilands named Manioles . . . . nere to the which there are great rocks that draw the ships unto them, be'cause of the yron wherwith they are nailed." 1 There seems to be a closer parallel in Mandeville, however, if one takes into consideration the continuation of the description m stanza 7: On th' other side, they saw that perilous Rocke, Threatning it selfe on them to ruinate, On whose sharpe clifts the ribs of vessels broke, And shiuered ships, which had bene wrecked late, Yet stuck. In Mandeville, chapter xxx, we find: For in many pleces of the sea be great rocks of stones of the adamant, that of his proper nature draweth iron to him. . . . . I myself have seen afar in that se~, as though it had been a great isle full of trees and buscaylle, full of thorns and briars great plenty. And the shipmen told us, that all that was of ships that were drawn thither by the adamants, for the iron that was in them. And of the rotten-ness, and other thing that was within the ships, grew such buscaylle . . . . and of the masts and sail-yards.2 Stanzas 10-13: The wandring iswnds.-Spenser's reference in this passage to the island of Delos suggests a classical source for the idea,ª but it is worth noting that there was still a widespread belief in the sixteenth century in the existence of floating islands. They were usually referred to as St. Brandan's Isle, or sometimes the Isles of St. Brandan, and often appeared on the early maps in various parta of the Atlantic.4 So firm was the belief in such an island as t Op. cit., p. 90. • Op. cit., pp. 178--79; see also pp. 109-10. • Besides the lsland of Delos here referred to, there are classical allusions to the Cyanean Islands, or Symplegades, Herodotus !v. 85; Plndar P11th. Odu iv. 371, etc. See, further, the classical references in the passage from F. Colon to follow. • Westropp, op. cit., pp. 241-45. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QuEENE" 157 St. Brandan's that various expeditions were sent out to find it, and it was said by the Portuguese, Louis Perdigon, that the king of Portugal had ceded the island to bis father "if he could discover it. " 1 Perhaps the best exposition of the sixteenth-century ideas on the subject occurs in Ferdinand Colon's History of the üfe and Actions of Admiral Christopher Colon, first published in Italian in 1571. The question of whether or not this is a forged document need not concern us here. Columbus is reported by the author to have doubted the discovery of certain islands, thinking that perhaps they were some of those floating islands that are carried about by the water, called by the sailors Aguadas, whereof Pliny makes mention in the first book, chap. 97, of his natural histocy; where he says, that in the northern parts the sea discovered sorne spots of land, on which there are trees of deep roots, which parcela of land are carried about like fl.oats or islands upon the water. Seneca undertaking to give a natural reason why there are such sorts of islands says in his third book, that it is the nature of certain spongy and light rocks, so that the islands made of them in India, swinl upon the water. So that were it never so true, that the said Anthony Leme had seen sorne island, the admiral was of opinion, it could be no other than one of them, such as those called of St. Brandam are supposed to be, where many wonders are reported to have been seen. . . . . Juventius Fortunatus relates, that there is an account of two islands towards the west, and more southward than those of Cabo Verde, which swim along upon the water.2 Further, John Sparke in his narrative of The Voyage made by Master John Hawkins . . . . in 1564 mentions "certain flitting islands," in the neighborhood of the Fortunate Islands. Finally, there are floating islands in the True History of Lucían: We had proceeded something less than fifty miles when we saw a great forest, thick with pines and cypresses. This we took for the main land; but it was in fact deep sea, set with trees; they had no roots, but yet remained in their places, fl.oating upright as it were.3 Stanzas 18- 19: "The Quicksand of Unthriftyhed" and the goodly ship stranded thereon.-If Spenser had in mind some particular ship in this account- and considering his general tendency toward specific allegory, it is likely that he did have--it may very well have been 1 Jubinal, op. cit., p. xvil. • Pin.kerton, Gen eral Collection o/ Vo11aou and Tra•el• (London, 1812), XII, 14--15. See also the reference to the Isle of St. Brandon in Caxton, M irrour o/ the World, Part II, chap. xill. • Op. cit., p. 170. �Lo1s WmTNEY THE LITERATURE oF TRAVEL IN THE "FAERIE QuEENE" Sir Humphrey Gilbert's vessel, the "Delight," which was stranded on the sands and there wrecked by the waves in 1583. It will be remembered that Ralegh was particularly interested in this expedition to plant colonies in the new world and had shared in the undertaking to the extent of sending along a ship of his own, which, however, was forced to abandon the voyage. Spenser, if he had not seen or heard an account of this disaster elsewhere, could have got it from Ralegh himself. Edward Rayes, in his account of the voyage writes, "Betimes in the morning we were altogether run and folded in amongst flats and sands." The breaking of the waves upon the sands made Master Cox think that he had seen land. (Compare with Spenser's "That quicksand nigh with water couered; But by the checked wave they did descry It plaine," st. 18, vss. 6-8.) After the "Delight" grounded, "boyling and roaring through the multitude of all kind of fish" ;1 and in Thevet's Singularitez we find: 158 ali that day, and part of the next, we beat up and down as near unto the wreck as was possible for us, looking out if by good hap we might espy any of them. This was a heayy and grievous event, to lose at one blow our chief ship freighted with great provision, gathered together with much travail, care, long time, and difficulty. etc.1 (Compare with Spenser, st. 19.) There is no other stranded vessel quite so well known as this or quite so similar to Spenser's "goodly Ship." In The Famous Voyage of Sir Francis Drake . . . . begun in the year of our Lord 1577, there is a description of a stranded ship, it is true, but this ship was stranded on the rocks and it was saved by the mariners. Stanzas 21- 26: The episode of the sea monsters.- Although this episode is generally parallel with two episodes in St. Brandan, it will be remembered that there was nothing either in the prose or metrical version of the legend quite comparable to the description of the "dreadful noise, and hollow rombling rore" as the fish "Carne rushing in the foamy waves enrold" (st. 25; see also st. 22). There are, however, descriptions parallel to this in the travel books. In the "True and Last Discouerie of Florida" printed by Hakluyt in the Divers V oyages, 1582, there is a description of water which was 1 Th• Principal Na, igationa (Glasgow, 1904), VIII, 65-67. Spenser proba.bly did not see this particular a.ccount of the wreck, for it wa.s flrst publlshed by Ha.kluyt 1n 1589. I give the quota.tlons to illustra.te the simila.rity in the situa.tion. 159 About this lyne [Equinoctiall] is founde such abundance of fishes of sundry and divers kindes, that it is a marvelous and wonderful thing to see them above water, and I have heard them make such a noyse about the ships side, that we could not hear one another speke.2 Stanzas 43- 45: The wall and the ivory gates.-Spenser tells us concerning the Bowre of Blisse that "Goodly it was enclosed round about," and that there was a gate which "framed was of precious yuory, That seemed a work of admirable wit." One of the commonest devices of the Celtic imrama and legends is that of the walled island. Gold and silver ramparts abound in the otherworld descriptions. In the Imram Curaig Maelduin there is an island with four walls, composed respectively of gold, silver, brass, and crystal,8 and in the country visited by Teigue, son of Cian, there is a palisade of gold about inis Patmos, the abode of the saints and holy men, anda silver rampart about the abode which was prepared for the righteous kings of Ireland.4 It is unnecessary to multiply examples. Spenser may or may not have had these descriptions in mind. The ivory gates are to be fo_u nd in the True History. The passage is this: "At last we reached it [the Isle of Dreams] and sailed into Slumber, the port, close to the ivory gates where stands the temple of the Cock." 5 The suggestion for the picture on the gates Spenser probably got from the elaborate silver doors in Gerusalemme liberata, XVI, 2-8. Stanzas 54-57: The intoxicating fruit.-In the Bowre of Blisse is an arbor of grapes, some "empurpled as the Hyacint," sorne ruby, sorne emerald, and sorne like burnished gold, and there is a "comely dame" who takes this fruit, "scruzes" it into a cup of gold, and offers the wine to passers-by. St. Brandan and his monks stop at a "lytell ylonde, wherein were many vynes full of grapes,"6 but these grapes are not spoken of as intoxicating. Intoxicating fruit, however, is frequently met in other Celtic voyages to the otherworld. • Op. cit., p. 29. Op. c_it., p. 98. • R..,ue celti que, IX, 487; see also X, 51. • Siha Gadelica, 11, 391, 893. • Lucia.n, op. cit., p. 166. The idea. doubtless goes ba.ck to Homer Od11•••11 xix, 562 ft. 1 Op. cit., p. 47. 1 �160 Lois The following illustration from the Imram Curaig Maelduin is typical. Maelduin squeezed sorne of the berries into a vessel and drank [the juice] and it cast him into a deep sleep frorn that hour to the sarne hour on the rn~rrow. And t?ey knew not whether he was alive or dead with the red foarn round his lips, till on the rnorrow he awoke. [Then] he said to thern: "Gather ye this fruit, for great is its excellence."1 There are also intoxicating grapes in Lucian's True History. The voyagers come upon a vine, half-human in quality, the very kiss of whose grapes on the lips of the roen is intoxicating.2 I find no descriptions of golden fruit, but golden and silver foliage is found in a number of descriptions of the Celtic otherworld.3 Stanzas 63-fJ9: The e¡Jisode of the bathers.-Although this passage is undoubtedly an imitation of Gerusalemme liberata, XV, 58-66, it is interesting to note that there is an episode in which a somewhat similar device is used in Imram Curaig Maelduin (Sec. xxviii), and there is a kind of grotesque analogy in the Land of Cockayne: The 3ung nunnes takith a bote And doth hern forth in that riuer Bothe with orís and with stere. When hi beth fur frorn the abbei, Hi rnakith harn nakid for to plei, And lepith dune in-to the brimme, And doth harn sleilich for to swimme.4 Stanzas 70-76: The music.-This passage, again, seems to be drawn chiefl.y from Gerusalemme liberata, XVI, 12 ff., but there are certain details not to be found in this source. Spenser describes the "most melodious sound" as being compounded of the music of "Birdes, voyces, instruments, windes, waters," which idea he develops charmingly in stanza 71. In the following stanza he mentions a choir of "Many faire Ladies, and lasciuious boyes." Tasso blends rnerely the song of the birds and the winds: The wind that in the leaves and waters played With rnurrnur sweet, now sung, and whistled now; Ceased the birds, the wind loud answer rnade, And while they sung, it rumbled soft and low. 1 THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE 11 WmTNEY Reoue celtique, X, 71. • Op. cit., p. 139. • ESpecially in "The Adventure of St. Columba's O!erics," R e•u• celtique, XXVI, 139; The Voyage o/ Bran, I, 20. • Matzner, Alten¡¡lische Sprachproben, I, 147-52, 11. 152 fl. 161 Even the solo in his version is sung by a bird. But in .Lucian there are the following descriptions: Sweet zephyrs just stirred the woods with their breath, and brought whispering rnelody, delicious, incessant, frorn the swaying branches; it was like Pan-pipes heard in a desert place. And with it ali there rningled a volume of human sound, a sound not of turnult, but rather of revels where sorne flute, and sorne praise the fluting, and sorne clap their hands commending flute or harp; and, During the rneal there is music and song. . . . . The choirs are of boys and girls. . . . . When these have finished, a second choir succeeds, of swans and swallows and nightingales; and when their turn is done, all the trees begin to pipe, conducted by the winds.1 Stanza 77: Acrasie represented as reclining on a bed of roses.This detail does not occur in Gerusalemme liberata which Spenser is following rather closely in this passage, but in the True History, again, the guests in the banqueting place "recline on cushions of fl.owers." There would, of course, be no significance whatever in the resernblance in this minor detail if it were not for the nurnerous other corresponding details. I should be sorry to seem to imply that Book II, canto xii, is nothing more than a laborious cornpilation from a number of specific sources, and that Spenser himself was incapable of inventing even minor elaborations on the general scherne. It has been my only purpose to attempt to illumine somewhat a very small portion of the vast background of tale and legend which must have contributed at sorne time or other to the storehouse of Spenser's mind before he wrote the Faerie Queene. About the common theme of the voyage and the fairy otherworld there becarne associated in his mind such facts and fancies as lingered there from rnany and varied sources, ideas which carne into play when he started to write his own voyage to the Bowre of Blisse. Fairly certainly one of these contributing tales was sorne version of the St. Brandan legend. Possibly certain other Celtic rnyths and legends contributed. Without doubt some of the very prolific tales of the travelers helped to rnake up the background whether or not Spenser got his material directly frorn the specific sources noted. Possibly there remained associated • Op. cit., 156, 15!Hl0. �162 Lo1s WHITNEY together in his mind a group of details from the True Historythe ivory gates, the blended music, the couch of flowers, the floating islands. Finally one of the sources which he knew the most intimately, or possibly had read the most recently, was the description of the Garden of Armida from the Gerusalemme liberata. Lo1s WmTNEY UNIVERSITY OJ' MINNESOTA. THOMAS CORNEILLE'S RE-WORKING OF MOLI~RE'S DON JUAN In his very thoroughgoing work, La Légende de Don Juan-son évolution dans la littérature des origines au romantisme, 1 Georges Gendarme de Bévotte devotes considerable space to Moliere's Don Juan ou le Festin de Pierre, and to the Don Juan playa which preceded and followed it. Of those which followed Moliere, the first play to be mentioned is the Festin de Pierre of Thomas Corneille. In some three or four rather sketchy pages, Gendarme de Bévotte points out the principal alterátions introduced by Corneille into the Moliere version, and the difference in tone which pervades the two plays. It would seem, however, that he might well have elaborated on sorne of these points and that he might have attempted to drive them home by the quotation of parallels from the two works; and perhaps it may not be amiss to try to fill in this gap, especially since there are a few matters of technique and detail which Gendarme de Bévotte does not consider at all in his study; The object of this present paper will be to bring the Don Juan of Moliere and the Festin de Pierre of Thomas Corneille into closer juxtaposition than has hitherto been done. On February 15, 1665, Moliere's Don Juan ou le Festin de Pierre was presented, for the first time, at the Théiitre du Palais-Royal; the play was in five acts and in prose, and was called by its author a comedy, despite the fact that it concludes with the death of the central figure. The presentation of Don. Juan aroused a storm of protest, as had that of Tartuffe before it, the author being accused of rank impiety. The comedy was attacked with especial bitterness in the Observations sur une comédie de Moliere intitulée le "Festin de Pierre" (1665), the author of which concealed his identity in the various editions either under the initials B.A.S.D.R. or under the • Pa.ris, Ha.chette, 1906. Thls work wa.s crowned by the French Aca.demy, and has slnce been reprlnted in abrldged torm. with an additlona.l second volume in which the study Is carrled down to our own da.y (Pa.ris, 1911). [MODERN PHILOLOOY, November, 1921] 163 �164 AARoN ScHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" pseudonym of B. A. sieur de Rochemont. This writer1 says, among other things: The Emperor Augustus put to death a buffoon who had made sport of Jupiter, and he forbade women to attend plays that were far more modest t~ those of M?li~re. Moreover, Theodosian condemned to death by wild beasts comedians who derided sacred ceremonies in plays which did not even remotely approach the Festín de Pierre in violence.2 of criticism to which Don Juan had given rise. He followed the original very closely, he tells us (and as we shall soon have occasion to see for ourselves), save that he took a few liberties with the third and fifth acts. These alterations, which we shall consider here, are of three kinds: first, those which were forced upon Corneille by the mere fact that he was converting a prose comedy into a drama in alexandrines¡ second, those which he expressly introduced for the purpose of moderating the tone of the original¡ and third, those which were effected for reasons of style or technique. 1 Let us first, however, casta glance at the dramatis personae. We at once observe that Corneille retains almost intact the cast of Moliere. The only changes to be noted are these: Corneille suppresses the pauper (Francisque), one of the three valets of Don Juan (Ragotin), and the veiled specter of Act V¡ on the other hand, he introduces three female characters who do not appear in Moliere, and who are responsible for the alterations in the third and fifth acts-a country damsel (Léonor), her aunt (Thérese), and her "nourrice" (Pascale). When we arrive at a consideration of the text of the two plays, we soon perceive that Corneille's verse sounds exceedingly stilted and "mouthy" when compared with Moliere's vigorous prose, and that the best passages in the former are those which correspond almost word for word with the latter. This is particularly true of the speeches which issue from the mouth of Sganarelle, Don Juan's unwillingly faithful squire. Compare these two passages from the very first scene: SganareUe: J'ai peur qu'elle ne soit mal payée de son amour, que son voyage en cette ville ne produise peu de fruit, et que vous n'eussiez autant gagné a ne bouger de la [Don Juan]. He cannot refrain, continues the writer, from expressing his astonishment that the king and queen should prove so indifferent in the whole matter. Nevertheless, Moliere had his defenders, who maintained that Don Juan had been thus warmly attacked sµnply because it was the work of the author of Tartujfe, that plays on the same subject were produced in Spain and in Italy, with the knowledge and consent of the Inquisition, and that the Italian players and even the "théatre fran9ais" had done as much in París. The king was sensible to the claims of these latter and to the genius of Moliere, to whom he gave the title of "comédien du roí." However, Don Juan was not to the taste of seventeenth-century French audiences; it was produced only fifteen times, and was then removed from the stage, for the time being, in the form in which it had left the pen of Moliere.3 In 1673, the year of the death of Moliere, Don Juan was recast by Thomas Corneille into a five-act comedy in alexandrines, the main title of Moliere's play being suppressed and replaced by its sub-title, Le Festin de Pierre; the drama was successfully staged, four years later, at the theatre of the rue Guénégaud. Aimé-Martin tells us that Corneille made this remodelling at the request of Moliere's widow and that the alexandrine version of the play was produced thirteen times. In his "Avis" to the Festin de Pierre, Corneille says simply that it was at the solicitation of friends that he undertook the revision, and that he had done so in order to allay the outburst For the authorship of this pampblet, cf. Gendarme d e B6votte, op. cit., pp. 144--46, and R. Allier, La Cabale de, déoota (Paris: Armand Colin, 1902), p. 402. The former, startlng from the generally accepted conclusion of M. Cb.-L. Livet (" Problilmes molieresques," Moniteur Uni,erael, March 14, 1878) tbat the autbor was the well-known .Jansenist, Barbler d 'Aucour, formulates the opinion that the Obaer•ations were the work of another .Jansenist, Pierre Roull6; Allier, on the other band, is convlnced that the author is not a .Jansenlst at ali, but either a .Jesuit or a frlend of the "Compagnie de .J6sus." • The translatlon is the present writer's own, made from the text reprlnted by L. Alm6-Martin In his Molillre edltion, París, 1824. • Tbe play was " revived" on the stage of the Thélttre Natlonal de l'Od6on on November 17, 1841. 165 SganareUe: .... mais tout voyage coüte; Et j'ai peur, s'il te faut expliquer mon souci, Qu'on l'indemnise mal des frais de celui-ci 1 [Festín de Pierre] . This last verse, with its clumsy circumlocution, is undoubtedly much weaker than the blunt asseveration of Moliere's Sganarelle. 1 In the followlng discussion, Molillre's play wlll regularly be referred to as Don Juan, and that of Cornellle as Featin de Pierre. �166 AARON SCHAFFER A little farther in the same scene, we encounter a passage which undergoes similar weakening in the hands of Corneille. W e read: Sganarelle: Tu vois en Don Juan, mon mattre, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un hérétique qui ne croit ni saint, ni Dieu, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bete brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardanapale . . . . [Don Juan]. Sganarelle: Que c'est un endurci, dans la fange plongé, Un chien, un hérétique, un turc, un enragé, Qu'il n'a ni foi, ni loi; . . . . Il est ce qu'on appelle un pourceau d'Epicure [Festin de Pierre]. Finally, we can gain a good insight into Corneille's method by examining the concluding line of Act IV, scene 15, of the Festin de Pierre, which reads: Ah, pauvre Sganarelle, ou te cacheras-tu? If we look at Don Juan (Act IV, scene 11), we shall see that the line occurs here in the very same forro. In other words, what happens is that Moliere, in reality always the poet, cannot help writing a sort of rhythmic prose, which occasionally, as here, falls into the mold of the alexandrine, and that Corneille is quick to take advantage of this fact by preserving such lines in their integrity. Let us now consider a few of the alterations effected by Corneille for the purpose of moderating the tone of the original. In the third scene of Act I, we find the following passage: Done Eluire: mais sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le meme ciel dont tu te joues me saura venger de ta perfidie. Don Juan: Sganarelle, le ciell Sganarelle: Vraiment, oui. N ous nous moquons bien de cela, nous autres [Don Juan]. This was far too strong for Corneille, who omits the last thunderbolt. Done Elvire: Et que ce meme ciel, dont tu t'oses railler, A me venger de toi voudra bien travailler. TooMAs CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" 167 Sganarelle (bas): Se peut-il qu'il résiste, et que rien ne l'étonne? Monsieur. . . . . Don Juan: De fausseté je vois qu'on me soup<;onne [Festin de Pierre]. Two slight changes, in the direction of refinement, may be noted here. That they are improvements is more than questionable. In scene 2 of Act II, Don Juan says to Charlotte: "Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah! qu'elles sont amoureuses, et ces levres appétissantes." Of this Corneille makes the following: .•.. Et vos dents? 11 n'est rien si parfait. Ces levres ont surtout un vermeil que j'admire. Again, in Act IV, scene 1, Moliere makes Don Juan say to Sganare_lle: "Ecoute. Si tu m'importunes davantage de tes sottes moralités . . . . ," whereas Corneille puts into bis mouth the weakened expression: Ecoute. S'il t'échappe un seul mot davantage Sur tes moralités. . . . . Of all the many modifications of a ~imilar nature that Corneille introduced into bis version of Moliere's play, three stand out with particular proininence, and it is to these that ~e may _now turn _our attention. The first scene of Act III, in which Moliere puts mto Don Juan's mouth the celebrated diatribe against physicians and which Corneille takes over virtually intact, contains the well-known cross-exainination of Don Juan by Sganarelle which confirmed the opinion that the "comédien du roi" was an atheist and which particularly aroused the spleen of the sieur de Rochemont, to whose Observations we have already had occasion to refer. The passage ,in question reads: Sganarelle: Je vewc savoir un peu vos pensées. _Est-il possible que vou~ ne croyez point du tout au ciel ?-Don Juan: Laissons cela.-Sganarelle. C'est-a-dire que non. Et a l'enfer?-Don Juan: Eh!--:-Sg~narelle: Tout de meme. Et au diable, s'il vous platt ?-Don Juan: Ülll, Olll.-Sganarelle: Aussi peu. Ne croyez-vous point a l'autre vie ?-Don J1:°'n: Ah! Ahl_ Ah!Sganarelle: Voila un homme que j'aurai bien de la peme a convertrr. Et dites-moi un peu, le maine bourru, qu'en croyez-v:ous, _eh ?-Don Juan: La peste soit du fat!-Sganarelle: Mais encore faut-il crorre quelque chose �168 AARoN SCHAFFER THOMAS da.ns le monde. Qu'est-ce done que vous croyez ?-Dm Juan: Ce que je erois ?-Sganarelle: Oui.-Dm Juan: Je crois que deUJC et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.-Sganarelle: La belle eroyance et les beaUJC articles de foi que voila! Votre religion, a ce que je vois, est done l'arithmétique? It would seem bighly likely that Don Juan is here the mouthpieee of Moliere himself; the mere fact, as has frequently been pointed out, that Sganarelle, the valet, is the champion of tradition would indicate that it is not the latter who is voicing Moliere's views. Be that as it may, Don Juan's reduetion of religion to the elements of mathematies would certainly not be calculated to please the ears of hearers accustomed to the sermons of a Bossuet and a Bourdaloue. W e can well imagine with what amazement and anger the foregoing dialogue must have been received, and it is not at all surprising that many Moliere editions print only an abbreviated variant scene in which Don Juan nips in the bud, by the threat of a blow of the fist, all of Sganarelle's questionings. And the reason is clear for the abbreviated version that Corneille offered the courtiers of the Grand Monarque-a version that might pass almost unnoticed. Sganarelle: Que eroyez-vous? DmJuan: Je crois ce qu'll faut que je eroie. Sganarelle: Bon. Parlons doueement et sans nous échau.ffer. Le ciel. . . . . DmJuan: Laissons cela. Sganarelle: C'est fort bien dit. L'enfer. . . . . Don Juan: Laissons cela, te dis-je. Sganarelle: II n'est pas nécessaire De vous expliquer mieUJC: votre réponse est ela.ire [Festin de Pierre]. Of course, one can infer almost anything one pleases from tbis "réponse claire" of Don Juan; indeed, one might almost credit him with pure ultramontanism as a result of bis statement that he CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" 169 believes "what it is necessary for bim to believe." In any event, Corneille here succeeds in bis purpose of rendering Don Juan more palatable to the stage public of the day, though scarcely to the advantage of Moliere's original. The second scene of Act III of Don Juan likewise offended the ears and the consciences of Moliere's audiences. In this scene, Don Juan and Sganarelle encounter the pauper, Francisque, who begs an alms. The following dialogue ensues between Don Juan and Francisque: Dm Juan: Que! est ton occupa.tion ?-Le Pauvre: De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens qui me donnent quelque ehose.-Don Juan: Il ne se peut done pas que tu ne sois bien a ton aise ?-Le Pauvre: Hela.s! Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.-Dm Juan: Tu te moques; un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d'étre bien de ses affaires. After vainly attempting to bribe the pious pauper into uttering an oath, Don Juan gives him a louis d'or, "pour l'amour de l'humanité," and rushes off to the assistance of someone who is being beset by three ruffians. Tbis scene of mocking raillery was too harsh for the age. Here, again, it appears probable that it is Moliere himself who speaks from the mouth of Don Juan, whom he makes the trumpet of bis own philosophy of epicurean Pyrrhonism. Corneille avoids the diffieulties presented by the scene just cited by simply ignoring it completely and by substituting for it three scenes of his own invention (Act 111, scenes 2, 3, and 4); in the first, Don Juan cajoles Léonor, an innocent country miss of fourteen, into promising to become his wife; in the second, Sganarelle, in the disguise of a physician, prescribes a remedy for the asthma of Thérese, the aunt of Léonor, thus distracting her attention while Don Juan fixes a rendezvous with his latest conquest; and in the last, Sganarelle again avails himself of the opportunity of taking Don Juan to task for his polygamous proclivities and for bis duplicity toward the sex, but, as usual, bis words pass unheeded. And only at tbis point in Corneille's play <loes Don Juan become aware of the m~lée in the course of wbich Don Carlos is being hard pressed by three scoundrels; he rushes off to the assistance of the sorely beset Don, leaving Sganarelle determined to protect �170 A.ARON SCHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" his skin as best he may. This altered version of Corneille's, though it adds another unedifying episode to a play that was already sufficiently unpalatable, would naturally not prove so offensive to the taste of the audience, inasmuch as it adheres strictly to the Don Juan tradition and only makes him commit another act that is of a piece with his entire character. In a word, seduction, which belongs to the traditional Don Juan role, was, at the court of the "roi soleil," a far less heinous crime than blasphemy. Before examining the last important revision of the kind we have thus far been considering, we may cite two passages in which Corneille's effort to tack the moral to the Don Juan fable is very apparent. In scene 11 of Don Juan we read: to invite Don Juan to dine with him, Corneille puts into his mouth two platitudes. W e read: Don Juan (se metta.nt a table): Sganarelle, il faut songer a s'amender, pourtant.-Sganarelle: Oui-da.-Don Juan: Oui, ma, foi, il faut s'amender. Encore vingt ou trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons a nous.Sganarelle: Oh!-Don Juan: Qu'en dis-tu ?-Sganarelle: Rien. Voila le souper. Corneille was not satisfied with this easy acquiescence on the part of the valet, whom, as ever, he makes the "advocatus Dei." The version in the Festín de Pierre runs as follows: Don Juan: Va, va, je vais bientót songer a m'amender. Sganarelle: Ma foi! n'en riez point; ríen n'est si nécessaire Que de se convertir. Don Juan: C'est ce que je vewc faire. Encor vingt ou trente ans des plaisirs les plus dowc, Toujours en joie, et puis nous penserons a nous. Sganarelle: Voila des libertins l'ordinaire language; Mais la mort. Don Juan: Hem? Sganarelle: Qu'on serve. Ah! bon! monsieur, courage! Grande ch&e, tandis que nous nous portons bien. The final scene of Act IV is padded a bit by Corneille, for the same purpose. Thus, whereas Moliere makes the statue speak only once, 171 La Statue du Commandeur: C'en est assez, je suis content de ton repas. Le temps fuit, la mort vient, et tu n'y penses pas. D<m Juan: · Ces avertissements me sont peu nécessaires. Chantons; une autre fois nous parlerons d'affaires. La Statue: Peut-étre une autre fois tu le voudras trop tard. We have now arrived at the last and crucial act of the play. Corneille takes considerable liberty with this act. In the first scene, he introduces two additions: (1) he makes Don Juan pretend to be preparing to enter a monastery in expiation of the sins of his youth; and (2) he makes Don Luis express his gratitude for his son's repentance by offering to pay all his debts. Scene 2 is essentially the same in both, save that allusions to the two additions just mentioned occur in Corneille, and that the latter considerably shortens Sganarelle's endless Baralipton syllogism that brings the scene to a close. Don Juan's violent exposé of the hypocrisy that reigns at court and the use of the cloth as a cloak for secret acts of wantonness (one thinks, perforce, of the digression in Milton's úycidas, written some thirty years before Don Juan) is retained almost in its integrity by Corneille. But, "en revanche," Corneille changes the final scenes of the play practically at will. The encounter of Don Carlos and Don Juan, in which the latter practices, for the first time, the hypocrisy he has determined henceforth to employ is, apparently, too much for Corneille, with its frequent invocations of Heaven; in its place, Corneille substitutes the meeting of Don Juan with Léonor, who comes accompanied by her nurse, Pascale, and who is on the point of yielding to the ravisher's solicitations when the statue of the Commander intervenes. Moliere's veiled female specter, which warns Don Juan to depart before it is too late and then metamorphoses itself into a representation of Father Time, is omitted by Corneille. And finally, Corneille lengthens somewhat the "Thou art the man" speech of the statue with which the play is �172 AARoN ScHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" virtually brought to its close. In Moliere, the statue of the Commander utters the following words: "Don Juan, l'endurcissement au péché trame une mort funeste, et les graces du ciel que l'on renvoie ouvrent un chemin a la foudre." Whereupon Don Juan pays the price for all his violations of the moral law: "Un feu invisible me brüle," he exclaims, "je n'en puis plus, et tout mon corps devient un brasier ardent." In the Festin de Pierre, the statue utters these words: Corneille was not slow to grasp the evasiveness of this conclusion, and, consequently, he closes with a moral: Je t'ai <lit, des tantot, que tu ne songeais pas Que la mort chaque jour s'avan<;ait a grands pas. Au lieu d'y réflécbir, tu retournes au crime, Et t'ouvres a toute heure abtme sur abtme. Apres avoir en vain si longtemps attendu, Le ciel se lasse: prends, voila. ce qu'il t'est dft. And Don Juan is swallowed up into the earth, without having been a ble to repent; for this is clearly the significance of his final words in the Festin de Pierre: Je brfile, et c'est trop tard que mon Ame interdite .... Ciel! It is plain that Moliere, in making Don Juan the victim of his own crimes, is really pandering to the tastes of his public, which his play had already more than outraged. Proof positive of this fact is furnished by the words of Sgnarelle which bring the drama to its termination :1 Voila, par sa mort, un chacun satisfait. Ciel offensé, lois voilées, filles séduites, familles déshonoreés, parents outragés, femmes mises a mal, maris poussés a bout, tout le monde est content. II n'y a que moi de malheureux, qui, apres tant d'années de service, n'ai point d'autre récompense que de voir a mes yeux l'impiété de mon maitre punie par le plus épouvantable chatiment du monde. 1 In the editions of 1683 and 1694, this speech of Sganarelle begins with the exclamation: "Ah I mes gages, mes gages," and ends with the words "Mes gages" uttered three times after the word "malheureux:· at wbich point the speech in the varlant form termlnates. It Is these words that Edmond Rostand uses in the prologue to his last completed play. LIJ Dern~re Nuit de Don J uan, published for the llrst time in its ful! form in the Illu,tr1Jtion (Paris) for February 5. 1921; the prologue had been printed, by special permlssion, in ComoedilJ (Parls) of the preceding day. 173 Sganarelle: .... II est englouti! J~ cours me rendre hermite. L'exemple est étonnant pour tous les scélérats, Malheur a qui le voit et n'en profite pas! Before bringing our study to a close, we may consider a few of the remaining differences noticeable in the two versions, differences introduced by Corneille for purposes other than those which have already been discussed. The stylistic changes are frequent, and very rarely to Corneille's advantage. In the first scene of Act II, for instance, Corneille retains more than faithfully the patois spoken by Pierrot and Charlotte, often giving a slight turn to the dialectical expressions used by Moliere. Thus, Moliere's "stapandant" (for "cependant ") becomes, in the Festin de Pierre, "stanpandant." In Don Juan, we find Pierrot saying: "Je te dis toujou la méme chose parce que c'est toujou la méme chose; et si ce n'était pas toujou la méme chose, je ne te dirai pas toujou la méme chose." This excellent bit of rustic simplicity of phraseology is changed, to its detriment, in the Festin de P .erre, where we read: Pierrot: Si j'te la dis toujou, c'est toi qu'en es la cause; Et si tu me faisais queuque fouas autrement, J'te <liras autre chose. The third act of Don Juan is freely rearranged by Corneille. The third scene, in which the debtor, M. Dimanche, appears to dun Don Juan, is placed, in the Festin de Pierre, after, and not before, the appearance of Don Luis, the father of Don Juan. Corneille is forced to improvise sorne lines of his own (scene 11) between the departure of M. Dimanche and the arrival of Done Elvire, who comes on unannounced. Moliere, on the other hand, announces (scene 8) the arrival of a veiled lady (Done Elvire). Finally, Corneille makes more apparent the connection between the scene in which Don Luis hurls his objurgations at Don Juan and that which follows. In Don Juan, we read: "Mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée a bout par tes actions¡ que je �174 A.ARON SCHAFFER Tu011us CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuA.N" saurai prévenir sur toi le courroux du ciel, et laver par ta punition la honte de t'avoir fait naitre. (Scene 7-Don Juan, Sganarelle.) Don Juan (adressant encore la parole a son pere, quoiqu'il soit sorti): Eh! mourez le plus tót que vous pourrez, c'est le mieux que vous puissiez faire." In the Festin de Pierre, the version reads: Don úuis: According to Gendarme de Bévotte, Corneille's emasculated version of Moliere's play "fit fortune"; nevertheless, it did not long retain its popularity, and today the "administration" of the ComédieFran~aise deems it wise to leave Don Juan unproduced rather than to offer the public a milk-and-watery variant of the play which, perhaps more than any one other of his plays, is the document of Moliere's ironic philosophy.1 AARoN ScHAFFER C'est tropl Si jusqu'ici dans mon coeur, malgré moi, La tendresse de pere a combattu pour toi, Je l'etoujfe; aussi bien, il est temps que •.•• Je prévienne du ciel les justes chAtiments; J'en mourrai, mais je dois mon brasa sa colere [scene 6-Don JUA..n, Sganarelle] . Don Juan: Mourez quarul vous voudrez, il ne m'importe guere. Finally, in the last scene of Act IV, Corneille makes the statue of the Commander invite Don Juan to dine in the tomb of the former the same evening, whereas the Commander, in Moliere, says: "Je vous invite a venir demain souper avec moi." The reason for this change is clear. In Don Juan, Moliere disregards the three unities completely; each act takes place in a different setting, the time that elapses is certainly more than twenty-four hours, and the plot is hardly unified. Corneille, on the other hand, tries as far as possible to make the play conform to the three unities. We have had, by now, more than sufficient opportunity to observe the closeness with which Corneille follows the text of the original. I wish to give one final parallel from the two plays, in order that we may be able to visualize this phenomenon by way of conclusion. In the sixth scene of Act III of Don Juan, we read: Sganarelle: Seigneur Commandeur, mon mattre, Don Juan, vous demande si vous voulez lui faire l'honneur de venir souper avec lui. (La statue baisse la tete.) Ah!-Don Jwn: · Qu'est-ce1 Qu'as-tuf Dis done. Veux-tu parler? In the Festin de Pierre, the same passage runs: Sganarelle: .. . . Monsieur le Commandeur, Don Juan voudrait bien avoir chez lui l'honneur De vous faire un régal. Y viendrez-vous? (La statue baisse la tete, et Sganarelle, tombant sur les genoux, s'écrie: "A l'aide :) Don Juan: Qu'est-ce 1 Qu'as-tu 1 Dis done. 175 UNIVERSITY OP TEXAS 1 Sincerest thanks are due Professor H. Ca.rrington Lancaster, of The Johns Hopldns Universlty, for suggestlons oll'ered durlng the preparation ot this papar. �QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE TATLER The popularity of Spanish literature in England in the latter part of the seventeenth and the beginning of the eighteenth century is well known. But although at least one man1 has recognized that logically Lucian's "imaginary letters" and "detached observer" together with such ~orks as Quevedo's Sueños (1627), and Le Sage's Diable Boiteux (1707), an adaptation and translation oí Guevara's Diablo Cojuelo (1641), should have resulted in such creations as the Tatler, Spectat<rr, and Rarnbler, no one apparently has hitherto made a comparative study of these Spanish and French writers and the aforementioned English periodicals.2 The object of this article is simply to point out certain parallels in thought, but rarely in words, between the Tatler and the Spanish and French writers named. Other Spanish writers and other English periodicals are left for later studies. It should be recalled that Spanish picaresque literature was popular in England before and at the time of the publication of the first Tatler, April 12, 1709. For instance, by that date, L'Estrange's translation of Quevedo's Sueños had gone through at least twelve editions.3 In 1707 LeSage's Diable Boiteux had gone through four editions.4 There was an English translation called The Devil upon Two Sticks in 1708.6 Steele had certainly seen this translation, for in Tatler No. 11 he mentions it, and in a way which indicates that he expected his readers to know it. In his Diable Boiteux Le Sage called attention to the debt he owed Guevara and dedicated it to the • Upham, The Typical Forms of English Literature (New York, 1917), pp, 128-29. • A passing mention is made of Pacolet's relat ion to the diable boiteux of Le Sage in The Cambridge History of English Literature, IX, 39 (Harold Routh). Chandler, Literature of Roguery, II, 330, mentions in one paragraph the Diablo Cojuelo and the Spectator, but he does not connect the two works in the manner in which they are studied here. :r. Fitzmaurice-Kelly, The Relatfons between Spanish and English Literature (1910), p. 26, says: "The translation of Quevedo's Sueflos made by Roger L'Estrange--through the French-ran int o many editions, but left no permanent mark on English literature." • See Chandler, Romances of Roguery, p. 457. See ibid., pp. 399---469 for details on other translations of Spanish picaresque novels into English. • !bid., pp. 464-65. • Chandler, Literature of Roguery, II, 319. [MODERN PBILOLOGY, November, 1921] 177 �178 W. S. HENDRIX 1 Spaniard. The Diablo Cojuelo had not been translated into English at that time, but the dedication of the French work forcibly called attention to the Spanish original, and men of the linguistic attainments of Addison and Steele would have had no difficulty in reading Spanish. That they probably did so, we shall see presently. It should be kept in mind also that the Tatler appeared three times a week, and that in all probability the writers of the paper read whatever was popular, not only for the ideas they might obtain, but also to keep informed about the subjects which pleased the public. Our attention will be directed, first, to the idea of the power of the astrologer, the conjurer, etc., which is closely connected with Pacolet, who seems to be derived from the Diablo Cojuelo and the Diable Boiteux; secondly, to the similarity of certain visions in the Tatler and Spectator to sorne of the Sueños of Quevedo, and to certain passages in the Diablo Cojuelo and the Diable Boiteux; thirdly, to the "courts" of the Tatler and the premáticas and similar satirical scenes in the Discursos festivos of Quevedo; and fi.nally, to the parallelism between the Diablo Cojuelo, the Diable Boiteux, and No. 243 of the Tatler, in which the devil is replaced by the "magical ring." One is struck, on reading the earlier numbers of the Tatler, by the frequent references to necromantic power, to astrology, or to a familiar (see Nos. 1, 3, 12, 13, 14, 15, 20, 21, 22, 23, 26, 27, 28, 40, 47, 48, 61, 64, 71, etc). While the sources of the passages referred to may not be Spanish, they strongly suggest the atmosphere of Quevedo's Sueños, Guevara's Diablo Cojuelo, and Le Sage's Diable Boiteux. Especially is this true of the episodes dealing with Pacolet, who, for a time at least, is Bickerstaff's guardian angel. Pacolet first appears in No. 13, where he tells Bickerstaff of his experiences with three former masters. (Recall that in No. 11 Steele mentions The Devil upon Two Sticks.) This conversation with Bickerstaff is merely a device to satirize these masters, and reminds one of Lazarillo de Tormes, and other Spanish picaresque characters, whose biographies are satires on the masters they have served. In No. 15 Pacolet describes the treatment he received as an infant, which caused his death when he was only a month old. These experiences recall one of Quevedo's Sueños; El entremetido, y la dueña y el soplón (B.A.E., • Edition Garnier Fr~res, Paris, n.d., pp. 386-87. QUEVEDO, GUEVARA, LE SAGE, AND THE "TATLER" 179 XXIII, 363), where a demonio describes the experiences he will have if he is born again. The description of the demonio begins before birth and continues until death. He mentions being whipped at school and the sufferings of being in Iove along with other disagreeable experiences of life. Pacolet says that by being drowned he "escaped being lashed into a linguist until sixteen, running after wenches until twenty-five, and being married toan ill-natured wife until sixty." His nose, he afterward learned, belonged to another family; the demonio suggests the possibility that he may not be legitimate, his nose is also characterized as an alambique, a still. In both cases the child hears a lullaby, has a wet nurse, and resents the treatment to which he is subjected. Also in both cases the speaker is a demon. 1 Pacolet throws a powder around Bickerstaff and himself so that they may be invisible (No. 15; see Diable Boiteux, pp. 312-13); serves as a messenger to carry and obtain information (Nos. 22, 23, 26, 28, 40, 64, 70; Diablo Cojuelo [edit. Madrid, 1910] pp. 46-47); acts as a guide in visions (Nos. 81, 119, 167, 171) just as do the Spanish and French devils. Steele and Addison, possibly at the initial suggestion of Swift's Bickerstaff, began the necromantic elements in the astrologer Bickerstaff, but soon added (No. 13) Pacolet, who may have been borrowed from the Diablo Cojuelo or the Diable Boiteux, or both. Having read the English translation, The Devil upon Two Sticks, the essayists possibly read the Diable Boiteux, saw the dedication to Guevara, and then read the Diablo Cojuelo. This first venture into Spanish in the original was perhaps ·followed by reading Quevedo, who at the time was very popular in England. In addition to the translation of his Sueños, the translation of his Comical Works appeared in 1707, another edition in 1709,2 and the translation. of his Marco Bruto, as a document in behalf of Dr. Sacheverel, was printed during the latter's trial in 1710.3 1 For a vague trea.tment of the sa.me theme see Torres Naharro's introito of the "Comedia Jacinta," in Propaladia, II, 76-77; for a better trea.tment, see "La vida del hombre" ot Breton de los Herreros, Obras, V, 323--46, especially 323-28. 'British Museum Catalog, Vol. XXIX. • The Controi,erav about Reaiatance and Non-reaistance discuaa'd, in moral and political reftections on Marcu.a Bru.tus, who slew Juliua Caesar . . . . written in Spanish bu D[on] F[ranciscoJ d• Q[ue••do] V[illegasJ, tran,lated into Bnglish and publiahed in defens• of Dr. Henry Sach ..erel, b11 order of a noble Lord who •oted in his behalf (London, 1710), Briliah Museum Catalog, Vol. XXIX. �180 W. S. liENDRIX Other points of contact between Quevedo and the Tatler may be noted. No. 12 has a caustic comment on the use of slang. Quevedo frequently attacks incorrect or questionable use of words and phrases (B.A.E., XXIII, 367, 371, 430-31). The description of a gentleman (No. 21), of a pretty fellow (No. 24), of the rake (No. 27), and of fops (No. 108) may have been suggested by the English "character," but it is paralleled in Quevedo's Discurso festivos; for instance, figuras artificiales, figuras lindas, etc. (B.A.E., XXIII, 460 ff.) True, Quevedo's types are of the lower classes, while the Tatler' s are of the better classes, but this is in keeping with the tone of the respective works. Visions as a literary device to present certain ideas, especially satire, occur frequently in the Tatler and Spedator. 1 As is well known, and as Quevedo points out in one of his Sueños (B.A.E., XXIII, 298a), visions were used by the classic authors and by Dante. The authors of the essays in the Tatler and Spedator were familiar with these examples of the use of visions, of course. But it can hardly be said without reflection on Addison and Steele that they were unacquainted with Quevedo's Sueños, the translation of which had been so popular before 1709. Certain parallels between Quevedo's Sueños and the visions of the Tatler and Spedator would seem to indicate that Addison at least did know t he Sueños of Quevedo. Curiously enough, the parts of Quevedo's Sueños paralleled by Addison in the Tatler and Spedator are omitted in the L'Estrange translation. (The copy I am using is of the edition of 1702.) It is probable that the editors of the Tatler and Spedator knew of these omissions from the L'Estrange translation, for Captain John Stevens, in his Preface to The Comical Works of Quevedo, published in London in 1707, says: I will not say much of his [Quevedo's] Prose, his visiona have already gain'd him a reputation: Tho with respect to the Memory of that great Man, whose name is prefixt to the Translation [L'Estrange had died in 1704], I must Declare, they are far short of the Original. For not to descend to other Particulars, there are in severa! places whole Pages entirely omitted, and in others, the Sense either mistaken or willfully alter'd to no Advantage, but rather for the worse. • The visions o! the Spectator are included in this study. QUEVEDO, GuEVARA, LE SAGE, AND THE " TATLER " 181 Captain Stevens' book was sold by John Morphew, who, as is well known, was the agent of the Tatler. See, for instance, Nos. 11, 56, 103. In the Tatler No. 237 Addison reads Milton's Paradise Lost, where Ithuriel with his spear touches the toad which is trying to deceive Eve, and causes it to return to its proper shape, that of the devil. He then goes to sleep and dreams that he has the spear. This vision and the types satirized in it may be compared to Quevedo's Sueños: El mundo por de dentro (B.A.E., XXIII, 330b-31), in which a cuerda casts a shadow which reveals what the person really is when in the shadow, and La hora de todos y la fortuna con seso (B.A.E., XXIII, 384 ff.), where at a certain hour each becomes what he deserved to be. For purposes of comparison the English and the corresponding Spanish passages are given below. Tatler No. 237 The first person that passed by me was a lady that had a particular shyness in the cast of her eye, and had more than ordinary reservedness in ali parts of her behaviour. She seemed to look upon man as an obscene creature, with a certain scorn and fear of him. In the height of her airs I touched her lightly with my wand, when to my unspeakable surprise, she fell into such a manner as made me blush in my sleep. El mundo por de dentro The first person to pass under the cuerda was Aquella mujer alli fuera estaba más compuesta que copla, más serena que la de la mar, con una honestad en los huesos, anublada de manto; entrando aquí ha desatado las coyunturas (mira de par en par); y por los ojos está disparando las entrañas a aquellos mancebos, y no deja descansar la lengua en ceceos, los ojos en guiñaduras, las manos en tecleados de moño [B.A.E., XXIII, 330b-31a]. T aller No. 237 . . . . My eyes were diverted from her by a man and his wife, who walked near me hand in hand after a very loving manner. I gave each of them a gentle tap, and in the next instant saw the woman in breeches, and the man with a fan in his hand. El mundo por de dentro ¿ Viste allá fuera aquel maridillo dar voces que hundia el barrio: "cierren esa puerta, qué cosa es ventanas, no quiero coche, en mi casa me como, calle y pase, que así hago yo," y todo el séquito de la negra honra? Pues �w. s. 182 HENDRIX mírale por debajo de la cuerda encarecer con sus desabrimientos los encierros de su mujer [B.A.E., XXIII, 331]. Tatler No. 237 It would be tedious to describe the long series of metamorphoses that I entertained myself with during my night's adventures. La hora de todos, etc. This Sueño has forty metamorphoses, and if Addison had it in mind when writing the essay in the Tatler he would probably recall many other changes that he had read in the Spanish. Other parallels with the two sueños of Quevedo follow: Tatler No. 100 In the "Vision of Justice" A voice is heard from the clouds, declaring the intention of this visit, which was to return and appropriate to every one living what was his due. La hora de todos Quoting from Jupiter: . . . . está. decretado irrevocablemente que en el mundo . . . . se hallen de repente todos los hombres con lo que cada uno merece [B.A.E., XXIII, 385b]. Tatler No. 100 The next command was for . . . . ali children "to repair to their true and natural fathers." . . . . It was a very melancholy spectacle to see fathers of very large íamilies become childless, and bachelors undone by a charge of sons and daughters. . . . . . This change of parentage would have caused great lamentation, but that the calamity was pretty common, and that generally that those who lost their children, had the satisfaction of seeing them put into the hands of their dearest friends. El mundo por de dentro ¿ Ves aquel bellaconazo que allí está vendiéndose por amigo de aquel hombre casado y arremetiéndose a hermano, que acude a sus enfermedades y a sus pleitos, y que le prestaba y le acompñaba? Pues mírale por debajo de la cuerda añadiéndole hijos y embarazos en la cabeza y trompicones en el pelo [B.A.E., XXIII, 331b]. Turning to the Spedator, the "Vision of Mirza" (No. 159) pictured a genius who, like the diablo cojuelo and the diable boiteux, carries the spectator to the highest point and shows him scenes and QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE "TATLER 11 183 people.1 The spectator is carried "to the highest pinnacle of the rock," while the observer in the Spanish and French works is taken to the top of the tower of San Salvador. The "Vision of the Sea,. sons" (Spedator No. 426) has a genius who explains the whole situe.tion to the observer. Another device common to Quevedo and the Tatler is the use oí mock courts and edicts, in which the frailties and foibles of human nature are satirized. Quevedo calls certain people incapaces de raz6n (B.A.E., XXIII, 442b). In the Taller they are "dead in rea.son" (No. 110). The Tatler has "courts of honor" (Nos. 250, 253, 256, 259,262, 265) . These "courts" may be compared to the premáticas of Quevedo in their use of legal verbiage, mock seriousness, and frequent satire of the same type of thing. The following quotations will serve to illustrate the latter characteristic. Taller No. 110 The next class of criminals were authors in prose and verse. Those of them who had produced any still boro work were immediately dismissed to their burial, and were followed by others, who, notwithstanding some sprightly issue in their life-time, had given proofs of their death by some posthumous children that bore no resemblance to their elder brethren. As for those of a mixed progeny, provided they could always prove the last to be a live child, they escaped with life, but not without the loss of limbs: for, in this case, I was satisfied with the amputation of the parts which were mortified. Premátiro of Tiempo Ítem, habiendo visto la multitud de poetas con varias sectas, que Dios ha permitido por el castigo de nuestros pecados, mandamos que se gasten los que hay, y que no haya más de aquí adelante, dando de término dos afios para ello, so pena que procederá contra ellos como contra la langosta, conjurándolos, pues no basta otro remedio humano [B.A.E., XXIII, 439a]. Tatler No. 110 These were followed by . . . . defunct statesmen; all of whom I ordered to be decimated indifferently. . . . . Premátiro Item, declaramos y desengañamos a todos los reyes y señores deste mundo, que no piensen ser ellos los mayores de todos, porque solo lo es el 'Di ablo Cojuelo. p . 14; Diable Boiteu:i:, p. 14. 4:5, 8 . Of. temptatlon of Ohrist. Matt. �184 calor, . . 439b]. W. S. HENDRIX . delante de los reyes se cubren los grandes [B.A.E., XXIII, Tatler No. 243 has a series of experiences wbich may be paralleled by scenes from the Diablo Cojuelo and the Diabl,e Boiteux. Gyges' ring in the Tatl,er seems to play the role of the diablo cojuelo and the diable boiteux in their respective works. The quotations follow: Tatl,er ~bou~ a week ~o, not being able to sleep, I got up, and put on my magical nng; and, with a thought, transported myself into a chamber where I saw a light. Diablo Cojuelo and Diabl,e Boiteux At the beginning of the Diablo Cojuelo (pp. 9-10) and at the beginning of the Diabl,e Boiteux (2), the hero, to escape from a trap set for him by a courtesan, runs along the roofs of the houses until he sees a light, and enters the room where the light is. Tatl,er I found it inhabited by a celebrated beauty, though she is of that species of women we call a slattern. Her headdress and one of her shoes lay upan a chair, her petticoat in one corner of the room, and her girdle, that had a copy of verses made upan it but the day befare, with her thread stockings i_n the middle of the floor. ' The author, shocked by what she says in her sleep, leaves the room. Diablo Cojuelo Pero, ¿ quién es aquel la Habada con camisa de muger que . . . . haze roncando mas ruido que la Bermuda . . . . [p. 17]. Diable Boiteux J'aperc;ois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants: l'un est une coquette surannée qui se couche, apres avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur sa toilette: l'autre un galant sexagénaire qui revient de faire l'amour. I1 a déja óté son oeil et sa moustache postiches, avec sa perruque, qui cachait une tete chauve (p. 17). The second scene referred to in the French apparently suggested the next scene in the Tatler I left the apartment of this female rake, and went into her neighbor's, where there lay a male coquette. He had a bottle of salts hanging over his head, and upan the table by his bedside Suckling's poems, with a little QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE "TATLER" 185 heap of black patches on it. His snuffbox was within reach on a chair· but, while I was admiring the disposition he made of the several parts of his dress, his slumber seemed interrupted by a pang that was accompanied by a sudden oath, as he turned himself over hastily in bed. I did not care for seeing him in his nocturnal pains, and left the room. Diablo Cojuelo Tbis same "male coquette" is to be found in the Spanish work: Mira aquel preciado de lindo, o aquel lindo de los mas preciados, como duerme con vigotera, torcidas de papel en las guedejas y el copete, sebillo en las manos y guantes desacabeyados, y tanta paM en el rostro, que pueden hazer colacionen él toda la quaresma que viene (16). Tatl,er I was no sooner got into another bed-chamber, but I heard very harsh words uttered in a smooth, uniform tone. I was amazed to hear so great a volubility in reproach, and thought it too coherent to be spoken by one asleep; but, upon looking nearer, I saw the headdress of the person who spoke, which showed her to be a female, with a man lying by her side broad awake, and as quiet as a lamb. I could not but admire his exemplary patience, and discovered by his whole behaviour, that he was lying under the discipline of a curtain lecture. Diable Boiteux . .. je découvre, dans un petit corps de logis, un original de mari qui s'endort tranquillement aux reproches que sa femme lui fait d'avoir passé la journée entiere hors de chez lui (128). Again referring to the same man: il s'est ... mis au lit sans dire un mot [p. 135]. In the next paragraph the author says he was entertained in many other places by this kind of nocturnal eloquence, and mentions sorne of the things he sees people doing. If he had read these French and Spanish works, which contain other nocturnal scenes, he would be likely to recall similar scenes wbich he does not describe. The next picture in the Tatler is that of a very sick man, whose wife has the undertaker waiting for him to die that he may take bim away. In the Diable Boiteux there is a description of an old man dying, surrounded by relatives who are impatiently waiting for bis death that they may secure bis property (pp. 204-5). �186 W. S. HENDRIX Taller ~s I w~ going home, I saw a light in a garret, and entering into it, heard a vo1~ crymg, and,. hand, stand, band, f anned, tanned. I concluded him ~y this, and the fi_irmt~e of his room, to be a lunatic; but upon listening a little longer, perce1ved 1t was a poet, writing a heroic upon the ensuing peace. Diablo Cojuelo and Diable Boiteux . ~ the Diablo Cojuelo a poet arouses the guests of an inn by recitmg his verses (pp. 37-39). The French version has the following passage: , ... j~ ferais l'inventaire des meubles qui sont dans ce galetas. II n Y a q~ un grab~t, un placet et une table, et les murs me parraissent tout barbouillés de nou:, Le pers~nn~e qui loge si haut est un poete, reprit Asm~dée; e~ ce qw vous para1t n01r, _ce sont des vers tragiques de sa fa.Qon, dont il a tapISSé sa chambre, étant obligé, faute de papier, d'écrire ses poemes sur le mur (p. 21). Tatler . It was no~ toward morning, an hour when spirits, witches, and conJ~rs are obliged to return to their apartments, and, feeling the influence of _1t, I ;"as hastening_ home,_ when I saw a man had got half way into a ne1ghbor s. house. I immediately called to him, and turning my ring, appeared m my proper person. There is something magisterial in the aspect of the Bickerstaffs, which made him run away in confusion. Diablo Cojuelo and Diable Boiteux The Spanish work has a scene in which two thieves are entering a rich foreigner's house, but run away, greatly frightened, when they see him (p.17). "Voleurs de nuit" are seenin the French work (p. 23). The fact that every scene described in the English essay has a more or less exact parallel in the Diablo Cojuelo or its French version, the Diable Boiteux, and that the observers in every case were invisible, could go wherever they pleased, and went at night, would seem to rule out of court the theory of coincidence.1 Omo STATE UNIVERSITY W. S. fuNDRIX 1 I wish to thank my formar colleagues, Protessor R. A. Law and Professor R. H. Griffl.th, of the Uni':'ersity of Texas, for reading this article in manuscript and for making helpful suggestions. OBSERVACIONES SOBRE LA COMEDIA TIDEA La Comedia Tidea de Francisco de las Natas, publicada en 1550 y reimpresa por Cronan,1 ofrece considerable interés por combinarse en ella el influjo de la Celestina, de las églogas de Juan del Encina y de las comedias de Torres Naharro. Las noticias bibliográficas de esta comedia son bien escasas. Nicolás Antonio no menciona a Natas. Ninguna referencia a éste, o su comedia, hallamos hasta llegar a Moratín.2 El último da la comedia por publicada en 1535, la titula Fidea llama a su autor Francisco de las Navas; cuyos tres errores recoje y copia el conde de Schack.8 La Barrera4 declara respecto del autor, sin el menor fundamento: "Su apellido parece burlesco, así como el título que se da en la pieza de "beneficiado en la iglesia perrochial (sic) de la villa Cuebas rubias, y en la iglesia de Sancta Cruz del lugar de Rebilla cabriada." 5 Añade, por única noticia, que fué prohibida en los Indices expurgatorios de 1539 y 1583. La primera fecha es indudablemente errata de imprenta por 1559, pues el primer catálogo de este género, conteniendo libros heréticos impresos en Alemania, con algunas adiciones, no aparece hasta 1551, y Comedia Tidea se incluye en el lndex et Catalogus l.Ábrorum prohibitorum, primero peninsular, publicado por el inquisidor general D. Fernando de Valdés el afí.o 1559 en Valladolid, así como en el lndex de 1583. Gallardo6 cita una traducción de la Eneida hecha por Francisco de las Natas: "Siguese el segundo libro de las Eneidas de Virgilio, t robado en metro-mayor de nuestro romance castellano por Francisco de las Natas, c}erigo presbitero beneficiado en la iglesia parroquial de Santo Tomé de la villa de Cuevas-rubias, y en la iglesia de Sancta-cruz del lugar de Revilla-Cabriada, de la diocesis de Burgos. (Al fin.) Fue impreso Teatro espal\ol del aiulo XVI (Madrid, 1913), pl\gs. 1--80. • Origen• • del teatr o eapal\ol, en Bibl. A ut. Esp. (Madrid, 1846), t . II, pl\g. 193. 1 Historia, etc. (ed. de Mier, Madrid, 1885), t. I, pll,g. 345. • Catálogo del teatro antiguo espal\ol (Madrid, 1860). pl\g. 283. • Claro es¼ que porrochial no es burlesco, ni mucho menos requiere el sic, sino voz antigua que trae el Diccionario de Autoridades en la forma substantiva de perrochia, as! como Covarrubias en su Tesoro con la variante ortogr!l.flca perroqoia, y que se encuentra a menudo en las obras del siglo XVI. • Enaauo de una biblioteca e,pal\ola (Madrid, 1888), t. III. columnas 951-52. 1 [MODERN PHII,OLOOY, November, 1921) 187 �188 M. ROMERA-NAVARRO OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" en Burgos por Juan de Junta, impresor de libro~, a 3 de agosto de 1528 años." 1 Menéndez y Pelayo2 y Creizenach3 le dedican media docena de líneas a Comedia Tidea, que parecen demostrar, aun siendo pocas, que ninguno de ellos tuvo ocasión de leerla. Ni por razón del pensamiento o de la forma, es grande la poesía de esta comedia. La sintaxis aparece dislocada en unos pocos pasajes, pero en general la forma es correcta, y apropiada y natural la expresión de los afectos. El estilo es mediocra: ni resalta por el color y brío ni fatiga por frío y desmayado. Natas, fácil versificador, no es verdadero poeta, pero sí hombre de teatro, diestro en el manejo de los recursos dramáticos. La mayoría de sus contemporáneos fueron, por el contrario, buenos poetas y pésimos dramaturgos. La ejecución es tan acertada en la Tidea que bien merece figurar esta comedia, por su traza armónica, por su desarrollo regular, por su diálogo rápido Y vivo, por su arte escénico, entre las más felices de nuestro primitivo teatro. La observación aguda, el modo impersonal del autor, su seguridad en los trazos, la sobriedad en el epíteto y la ausencia de toda nota excéntrica que rompa la naturalidad de los caracteres o la armonía del conjunto,4 revelan una mentalidad lúcida ·y grave, rica en experiencia. 5 1 Gallardo reproduce a continuación parte de la dedicatoria y varias estrofas. • Orfgenea de fo nooela (Madrid, 1910), t. III, plig. cxlix. 1 Geachichte de• neueren Drama, (Halle, 1903), t. III, plíg. 158. • Es digno de nota, en este punto, la absoluta ausencia de pedanterias humanísticas de r~ferencias his~ricas y mito(ógicas, de q1;1e tan recargadas se hallan todas las pro'. du001ones dramlíticas de aquel s1glo-y del Siguiente--eon la sola excepci6n acaso de las de Torres Naharro, cuyo buen gusto nuestro autor sigue también en esto. En lo que se aparta de él, y en lo que estriba la capital diferencia en cuanto a la forma entre su comedia Y la Celestina-nuestro más rico tesoro de refranes, sin excluir el Quijote--es en no traer Comedia Tidea ni siquiera un solo refrlin. • Si hemos de juzgar por la dedicatoria de su traducción de la Eneida, por las coplas en que el traductor se despide del lector, y por el absoluto silencio que acerca de él guardan sus coetlineos, no era Francisco de las Natas un profesional de las letras, sino aficionado que en ellas ocupaba su pluma en los ratos de ocio. En la dedicatoria, al abad de Berlanga Y de Cuevas Rubias, consigna: " ... Yo, señor, como los dias p asados estuviese vaco de algun ejercicio, acorde ocupar mi rudo ingenio en algun acto virtuoso ... y fue en esta obra ... " Y en las coplas de despedida expresa: "Si silaba falta segun que verdad Aquesto repugna por limite llano Allende si sobra por mas de lo sano, Ad •ensum y verso suplic'os mirad. Tambien si les falta la sonoridad Porque esta se pide por orden directo, Cualquiera mas sciente segun que discreto Aquesto corrija con gran igualdad. " Que en esto mi fuerza se halla tan baja Que mas no penetra por sumos labores, Ñi menos se empinan mis sensus actores Por vellos tan broznos segun que la saxa. Y aquesto si hice, sentid sin baraja Que no fue por fama ni gloria tomar, Son ver mi sentido que pueda domar, Que al ni.llo muy rudo le cedo ventaja. ... " 189 El sistema dramático de Francisco de las Natas es el mismo de Torres N aharro, al que sigue en todo con el mayor celo. Natas da por título a su comedia el nombre del protagonista, ~deo, llamán~ola Comedia Tidea, como de los protagonistas-de sus piezas dramáticas había sacado Torres Naharro los títulos de Comedia Aquilana, Comedia Himenea, etc. Torres Naharro había dicho en el prohemio de la Propaladia:1 "La division della [la comedia] en cinco actos, no solamente me paresce buena, pero mucho necesaria; aunque yo les llame jornadas, porque más me parescen descansaderos que otra cosa." Y Natas le sigue igualmente en la división y nombre de los actos. Había declarado el maestro: "El número de las personas que se han de introducir, es mi voto que no deben ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas que engendren confusion ... el . h ast a d oce personas." 2 honesto número me paresce que sea de seis Y once es el número de los interlucotores que figuran en la Comedia Tidea. Esta empiez~, como todas las de Torres N aharro, con un introito, aunque considerablemente más breve, puesto en l~~ios de un rústico y desvergonzado pastor que manifiesta sus habilidades, saca a colación sus nada ejemplares amoríos y, tras las acostumbradas chocarrerías, expone el argumento de la comedia y termina solicitando el silencio y compostura de la audiencia. Aparece luego Tideo, el galán lamentándose del amor en unos versos, cuya naturalidad y trasparencia, excepto en dos o tres líneas, aumenta el metro-coplas de pie quebrado, que es el de toda la comedia, y el mismo de Torres N aharro-, y los cuales principian así: Circundederunt me, dowres de amor y fe; ay! circundederunt me. Cercaronme de tal arte las passiones del amor que la vida se me parte muy agena de fauor. O amor! O que profundo dolor! O que furia tan crescida, que imprime tu valor al que sigue tu guarida! , Edición de Cañete y Men6ndez y Pelayo (Madrid, 1880-1900) , t. I, plíg. 9. • Ibid,, plíg. 10. �190 M. ROMERA-NAVARRO Léese en el Invitatorium de la Egloga de Plácida y Vitoriano, de 1 Juan del Encina los mismos tres primeros versos, recitados por Vitoriano: Circumdederunt me Dolores de amor y fe; iAy! circumdederunt me ... Y sigue una lamentación de amor cuyo modo de expresión no guarda ninguna analogía verbal con la de Tideo, aunque los sentimientos, por ser universales, habían de corresponder. Por lo demás no señalo aquellos tres versos como un plagio de Francisco de las Natas, sino como muestra de su conocimiento de la labor de Encina y del influjo más o menos manifiesto del último. Encantáronle a Natas, como a todos nos encantan, aquellas hermosas coplas del Invitatorium que rematan siempre con el estribillo iAy! circumdederunt me como eco funeral del corazón angustiado, y lo tomó para encabezar su queja amorosa, a modo del que glosa, pero cuidando poner los tres versos en letra bastardilla, como hace cualquier autor que cita la frase de otro. Tideo, como el Calisto de la Celestina, confiesa su dulce dolencia al criado, y éste, cual Sempronio a Calisto, le propone valerse de una "vieja barbuda" que en ambas obras vive en la vecindad. La tal vieja, Beroe, ejerce los mismos famosos oficios de la Celestina: labrandera, perfumera, falsificadora de la virtud femenina por excelencia, hechicera y alcahueta; beata, codiciosa y bebedora también lo es, Y en ella al igual que en su prototipo han clavado las garras los siete pecados capitales. Y así puede Tideo repetir justamente el mismo concepto que ya había expresado Melibea, en la Celestina: "No me maravillo, que vn solo maestro de vicios dizen que basta para corromper vn gran pueblo."2 Y Tideo dirá que vna tal hazer puede tanto mal, so color de piedad y ser causa muy final destruyr vna ciudad.3 1 T eatro completo de J uan del Encina (Madrid, 1893) , pj¡g, 326. • La Celestina (ed. de Cejador, Madrid, 1913), t. I, pj¡g, 184. Jornada 1, p!Lg. 26 de la ed. d e Cronan. OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" 191 Grande es la semejanza entre ambas obras desde el momento en que Beroe se presenta en escena, cuando Prudente interrumpe la conversación con su señor exclamando tan expresivamente que nos parece ver como entra la vieja en escena: hela, hela, do assoma su rosario muy colgado ... La entrada de la vieja celestinesca, hablando consigo misma, lo que dice y el modo de decirlo, su mezcla de preces y diablescos conceptos, lo bien caracterizada, en fin, que queda desde el primer instante, constituyen acaso el mayor acierto de la comedia; y en ~do caso el más fino análisis de un carácter. No puede ser este tipo de éeiestina más justamente concebido ni más sobria y apropiadamente presentado que en el siguiente monólogo: Aue Maria, gracia plena; Dominus teco, señora; no mirays que buena est.rena para lunes en buen hora; benedicta tu, hora veys que tu por tu me trataua la bouilla, pues ventris tui J esu, tu vernas, doña loquilla; sancta Maria, tu, madre ·de Dios, me guia aqueste mi buen viaje, que aunque alcagueteria, passos son de romeraje. Quiero ver que me encargaron ayer los que tengo por sumario; ya me acuerdo que he de her sin mirar mi calendario. Vn galan en la calle de san.t Juan, ya me acuerdo donde dixo, este me dio vn balandran, mas dara delo que trixo; y tambien aquestotro, ya se quien, que hable a Mariñilla, y Perucho de setien aquellotra Isabelilla. �192 M. ROMERA-NAVARRO OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" El sacristan, el cura y el capitan, me rogaron ayer tarde que me acuerde de como estan muy pobres de nueua carne· ' que andada! estos no me dieron nada. mas dexame hora her ' ' no porne yo mi jornada sino pagan mi texer; pero andar, algo quiero procurar porque buelua descansada porque quando mi yantar ' algo quede reposada. Por agora yre por Nuestra Sefiora ala fuente (h)a me sentar que alli vienen a tal hora' las loquillas a parlar; quando no, tornare muy prest.o do sera bueno mi camino. Digo que tornare yo do me harte de buen vino. que alegra Y abiua los pies y quiebra t-0da mala voluntad toda la passion arri:dra es liquor de gran bondad ' yan xarabe, quel medico bien sabe apazible con mis dias vn ~umbre que dessabe estas secas de enzinas.1 1 Las tres primeras coplas de tal 61 fuese incluida esta comedia en los .,:~~:~eron lasLque motivaron, sin duda, que comedia contiene (versos 524 Y 582) eran lugare: orios. as dos puyas clericales que la que a nadie asustaban n1 ponfa.n de malhumor comunes en aq_u?l siglo_ del era.mismo, como las rocinadas carnales del pastor del intr que la Inquisición de¡aba pasar, asi de parecerle a aqulllla la nada reverente mezcf~ d. l p~~sa de mayor gravedad debla humano, en dichas coplas. e O o con lo mM abyecto de Jo Ind1:1c~:• Acércase Tideo a ella y, como Calisto a la Celestina, háblale con extremado elogio y reverencia : Tideo: Madre mía, o que ayre y que alegria! o que disposicion y tez 1 En verdad que yo diría que nunca viste la vejez. Ca/,isto: ... 10 vejez virtuosa! 10 virtud enuejecida! 10 gloriosa esperan-;:a de mi desseado fin! ...1 Con notable efecto cómico, en Comedia Tidea, al igual que en la Celestina, el enamorado galán cae de rodillas ante la barbuda tercerona, implorando su ayuda y buena voluntad. Naturalmente quedan ambas concedidas. Es de tener en cuenta que Beroe, cual Celestina, había residido en otro tiempo en el mismo barrio de la dama que desean seducir. Y por ello, al presentarse la primera en casa de Faustina, la heroína, y la segunda en casa de Melibea, son acogidas con idéntica pregunta: Faustina: ... qual Dios te traxo aca por estos barrios estrafios ?2 Lucrecia: ... ¿ Quál Dios te traxo por estos barrios no acostumbrados.3 A tal pregunta, Beroe responde: Hija mia, necessida que me acresce con los años; vn hilado traygo y vendo muy delgado Y la Celestina: ... E tambien, como a las viejas nunca nos fallecen necessidades ... ando a vender vn poco hilado. .i I 193 1 Ed. citada, t. I, p6.g. 91. • Jornada III. • Ed. citada, t. I, p6.g. 159. �194 M. ROMERA-NAVARRO Entrambas viejas prorrumpen en encendidas alabanzas: Beroe: O mi rosa, O mi perla muy preciosa! O ymagen singular 1 En mi fe vengo ganosa por quererte abrayarl Celestina: 10 angélica ymagenl 10 perla preciosa, e como te lo dizesl Gozo me toma en verte fablar. Después de quedar solas, Celestina con Melibea, Beroe con Faustina, decláranles que el objeto de su visita no es precisamente el hilado, mas antes de manifestarles el verdadero, tratan de captarse las simpatías de las doncellas con alabanzas, y atenuar así la posible tormenta de su indignación: Beroe: Con aquesso que te oy, mi señora, escucha: gentil dama, tu gran linage y fama, tus virtudes y prudencia. el sentido me derrama, que no vse su potencia. del hablar ... Celestina: iDonzella graciosa e de alto linaje!, tu suaue fabla. e alegre gesto, junto con el aparejo de liberalidad, que muestras con esta pobre vieja, me dan osa.dia a. te lo dezir.1 Los tfrminos vagos, deliberadamente ambiguos, que las dos trotaconventos emplean antes de exponer resueltamente su embajada causan confusión, aunque no recelo, en el ánimo de las damas: Faustina: Tu razon me pone tal confusion, que me tiene muy turba.da; di, madre, tu peticion; tenla ya por otorga.da.. Melibea: Vieja. honrra.da.1 no te entiendo, si más no declaras tu demanda.. Por vna parte me alteras e provocas a enojo; por otra me mueues a compasion.... Assí que no cesses tu petición por empacho ni temor. • Ed. citada, t. 1, pllg. 174. OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" 195 No bien han acabado de declarar ambas Celestinas su pensamiento, cuando las doncellas les replican con la más profunda y agresiva indignación, amenazfuldolas coléricas, calificfuldolas allí y aquí de alcahuetas, hechizeras, enemigas de honestidad, maluadas, etc., así como de locos y nescios a los galanes que las envían, si penso este dia. que me vio labrando a. mi venta.na, quel campo por el quedo con su platica liuiana, dice Faustina, como ya había. dicho Melibea: si pensó que ya. era todo suyo e quedaba por él el campo.1 A sus amenazas de muerte, mientras dura la tormenta, las astutas maestras del vicio no replican sino entre dientes. Faustina: ... habla claro, halda.rrona; di, que parlas entre dientes? Melibea: lAvn hablas entre dientes, delante de mi? ...' Beroe, como Celestina, se disculpa en ser sólo mensajera: Beroe: ... que la pena no obliga al correo o mensajero, como a mi que manda.da. vine aqui Celestina: ... E si el otro yerro ha fecho, no redunde en mi dafio, pues no tengo otra culpa, sino ser mensajera del culpa.do.ª Las doncellas, como sangre joven y ardorosa encendida por la ofensa, prosiguen hablando rápidas, centelleantes. Las Celestinas ni se amilanan por ello ni pierden su confianza en la victoria final. Beroe (Aparte): Como esta. hecha Boecio la loquilla! como pugna! no soys hija del gran Decio; que lo fueras no repugna, que otras mas han seguido tal compas, hijas de grandes señores. Celestina (Aparte): IMas fuerte esta.ua Troya e avn otras mas bravas he yo amansa.do 1 ..• • /bid., pllg. 180. • !bid., plig. 178. • /bid., plig. 182, �196 M. ROMERA- NAVARRO Las oportunas y sapientísimas alcahuetas hacen, en ocasión propicia, la alabanza del amor y el elogio de los galanes, pintándoles llenos de gracia, valor, hermosura, gentil,eza, etc. Finalmente, en la primera entrevista Beroe, y Celestina en la segunda, logran de las damas una cita, para aquéllos, a las doce de la noche. En la jornada segunda vemos también claramente el influjo de Encina. Dos pastores, Menalcas y Damon, al servicio de Rifeo, padre de la protagonista, refieren las burlas y tundas de que acaban de ser objeto a manos de los mozos del pueblo; en particular Damon ha sido fieramente repelado, mantea.do y soplado con un fuelle en salva sea. la parte por los escolares, en la plaza del mercado. Los rasgos de los personajes, su lenguaje y la situación recuerdan vivamente el Auto del Repelón de Juan del Encina. Esta escena de los pastores la usa el autor para dar la nota. ligera y festiva. Falto de verdadero y fecundo ingenio humorístico, Natas recurre a la estereotipadas chocarrerías de los pastores, cuyo solo lenguaje y actitud hacia la gente de la ciudad bastaba para causar seguro efecto cómico en una audiencia. Lo jocoso no era el fuerte de nuestro autor. Ni un solo rasgo de jovialidad y gracia tiene la comedia, aparte las bufonadas de los pastores. Y esto, a pesar de que el coloquio entre Prudente y Fileno, criados de Tideo, y en otros pasajes, la fina ironía propia de un ingenio perspicaz y analítico, como Torres N aharro por ejemplo, hubiera tenido apropiada ocasión de ejercitarse. El humorismo de Francisco de las Natas es el mismo de Encina, bien distinto del humorismo de Torres Naharro. En las obras de aquéllos hay exageración; en las de éste, interpretación. Allí campea el rudo humor de los pastores; aquí, la fina crítica de los criados. Los primeros se proponen hacernos reir; el último, aun por boca de los pastores del introito en ocasiones, hacernos pensar, acaso enmendarnos. Es un humorismo de superior categoría porque es más honda la observación, y más universal; detrás de los chistes y sátiras del autor de la Propaladia hay una filosofía moral, un sentido ético, una personalidad. En el humorismo de Encina y Natas no hay ningún propósito hondo, y por eso pueden arrancarnos la carcajada, pero sin rozarnos el alma ni prendernos en ella la simpatía: es el genio de las cosquillas. i Cuán superior en esto, y en todo, le es a ÜBSERVACIONES SOBRE LA " COMEDIA TIDEA" 197 ellos y le es a todos sus contemporáneos e inmediatos sucesores, incluso Lope de Rueda, el insigne Torres N aharro ! Por lo demás, la escena de los pastores encaja bien en la comedia, y no cabe considerarla a modo de paso, porque, a parte su brevedad, está enlazada con el desarrollo del asunto principal: la soberana tunda que los pastores han recibido es lo que les hace esconderse, temerosos, al ver aparecer a los criados de Tideo, y así presencian las idas y venidas de unos y otros, escuchan los planes para la fuga de Faustina con Tideo, y pueden avisar al padre de aquélla, contribuyendo al desenlace de la comedia. El debate sobre el amor que, a continuación de dicha escena, mantienen Fileno y Prudente, criados de Tideo, recuerda en sus conceptos lo que sobre el poder del travieso y fulminante diosecillo dicen Mingo, en la Egloga de Encina que empieza " i Ha Mingo! ¿ quedaste atrás ?," 1 y el personaje alegórico Amor, en la Representaci6n en honor del Principe D. Juan .2 Mas no insist imos en ello; este terreno de las imitaciones es resbaladizo, y tan a menudo han dado por él de cabeza los críticos de nuestra litera.tura., tomando las más leves y naturales coincidencias de dos autores por imitación o por plagio, que de no ser clara y palmaria la imitación, es criterio de sensatez y justicia suponer sólo una coincidencia de inspiración. Además, en tema tan universal como el amor, cuya gama de sentimientos, siéndonos a todos conocida, ha de inspirar conceptos parecidos, cabría probar que los escritores no han hecho sino repetir con variantes lo que escribió el primero que sobre el amor escribiera; cabe probar que Natas ha dicho lo mismo que Encina, y éste lo mismo que los poetas de los Cancioneros, que a su vez repitieron lo dicho por el Arcipreste de Hita, como éste lo dicho por Ovidio, y retroceder en la cadena y concluir falsamente que ab uno disce omnes. En Comedia Tidea, como en Comedia Aquilana de Torres Naharro, el enamorado galán resulta ser, si no príncipe, un gran señor, que oculta su verdadera calidad. Y cuando sorprendidos los amantes en el momento de la fuga, puesto él en prisión, restituida ella al hogar paterno, uno de los criados de Tideo se ve obligado a declarar la condición de su amo, la escena es muy semejante a la correspondiente de Teatro, etc., plg. 119. • I bid., plgs. 161--62. 1 �198 M. RoMEru.-NAvARRo Comedia Aquilana El desenla . . de los amantes · ce, con el matrimoruo y a gusto de todos, es el mismo en una y otra comedia, ajustada 1~ de Natas en esto, como en todo lo demás, al patrón que Torres . a a~ro había dado en su proemio de que la comedia es "artificio mgeruoso de notables y finalmente alegres acontecimientos." :r: UNIVERSITY OP PENNBYLVANU M. ROMERA-NAVARRO DOES EMILIA LOVE THE PRINCE? In 1841, seventy years after Emilia Galotti appeared, Riemer published his Mitteilungen iiher Goethe. This work contains a random remark of Goethe's on Lessing's tragedy, which is as follows: The fundamental mistaka of this piece is that it is nowhere expressed that Emilia loves the Prince, but that it is merely hinted at. If that were the case (that is, if Lessing had clearly indicated that Emilia loved the Prince), we should then know why the father kills her. Her love is indeed suggested, first in the way in which she listens to the Prince and then by the way in which she afterwards rushes into the room; for if she did not love him, she would have repulsed him; finally it is also expressed, but clumsily, by her fear of the Chancellor's house. For either she is a goose to be afraid, or a loose woman. But if she loves him, she must prefer to ask for death itself, in order to escape that house.1 Goethe was tbe first to suggest that Emilia !oves the Prince, althougb the drama had been a bone of contention for the critics ever since its appearance. But no sooner did Goethe point the way than a bost of critics took up the hint and wrote elaborate articles and commentaries to prove Emilia's love for the Prince. Does it not seem strange, however, that this universally known tragedy of the great master of dramatic art should have had to wait nearly three-quarters of a century for its right interpretation! And yet, Lessing was not one of those authors who believe in hiding anything from the reader. He says in the Forty-eighth Paper of his "Hamburgische Dramaturgie" : I by no means agree with most of the writers on dramatic art that the development of a play should be hidden from the spectator. I rather think that it would not be an overrating of my powers if I set myself to write a. play whose development reveals itself in the very first scenes and whose most sustained interest arises from this very circumstance. For the spectator everything must be clear. Lessing wrote this while he was working on Emilia Galotti, and therefore it seems highly probable that, had he intended to portray • Riemer's Mitteilun gen <lber Goethe, II, 663. Translation by Professor Max Winklerin his Introduction to Emilia GaloUi , Heath & Co., p. xx. [MODERN PHILOLOOY, November, 1921) 199 �200 WILLIAM DIAMOND Emilia as being in love with the Prince, he would ha.ve done it in such a. wa.y tha.t there would ha.ve been no room for misunderstanding, and the drama. would not ha.ve ha.d to wa.it for seventy years for its true meaning to be discovered. Wha.tever faults Lessing may ha.ve had, he wa.s never obscure or a.mbiguous. Everything he wrote was a.lways clear and to the point. Over and over again he repeats: "For the spectator everything must be clear." Emilia Galotti especially is his maturest drama.tic production, the work of his strongest critical and creative faculties, and it is consequently one of the most carefully constructed plays in the whole range of modern literature. Lessing worked upon it, off and on, for fifteen yea.rs and considered and reconsidered every minutest detail. "Never," one critic writes, "was such a piece of drama.tic algebra put on the boarda as is Emilia Galotti. Every line, almost every word, betrays calculation on the 111 part of the author. Lessing wrote it with the direct intention of giving a model drama to the German people and of exemplifying the high standards which he had established in his critical writings, especially in his Hamhurgische Dramaturgie. Accordingly, when Goethe complains that the fundamental mistake of the piece is tha.t it is nowhere expressed that Emilia loves the Prince, it must be said that I;,essing could hardly be blamed for not expressing what was not felt. In a letter to his brother, Leasing himself indirectly characterized Emilia. "The maidenly heroines and philosophers," he said, "are not at all to my taste. . . . . I know of no higher virtues in an unmarried girl than piety and obedience."2 It is these virtues of piety and obedience that are the most essential traits of her cha.racter. They are fully manifest in her first appearance upon the stage. She shows herself as possessing a childlike pious hea.rt, being intensely religious, and loving her parents with the deepest affection. Emilia is the daughter of higher middle-class parents. "By na.ture she takes after her father rather than her mother, and it is he who had the greatest influence upon the development of her moral cha.racter. It was he who inculca.ted into her those severe lessons of virtue, that distrust of things worldly and tha.t proud disdain for 1 O. von Klenze, Modern Lonouao• Notu, IX (1894), 427. • uuin11'• Work,, Hempel od., xxl, 482-83. DoEs EMILIA LoVE THE PBmcE? 201 life itself when honor is at sta.ke, which determine her a.ction in the most tragic moments of her life." 1 Of her almost divine beauty we get ample evidence in the scene between the Prince and the painter, Conti. Up to her early womanhood she lives in the simplicity and retirement of country life. To further her educa.tion she goes with her mother to the capital town. Her father, however, has an instinctive dislike for the city life and the court, where servility, fiattery, and licentiousness prevail. In the capital Emilia meets óount Appiani, a man of sterling character, and they become engaged. One evening a.t a gathering a.t the house of Chancellor Grimaldi she also meets the reigning Prince, a thoroughly unscrupulous and depraved tyrant, a splendid example of those scourges with which many of the smaller states of Germany were afllicted in the eighteenth century. He falla in love with her, and from the opening scenes we leam that he soon forgets his former mistress, and tha.t he is thinking only of how to obtain Emilia. And so on her wedding day, while pra.ying at church, she hears someone confessing love to her. Turning round she finds tha.t it is the Prince himself. "Mute, trembling, a.nd abashed, she stood before me," the Prince tells Ma.rinelli, "like a criminal who hears the judge's fatal sentence. Her terror wa.s infectious. I trembled also and concluded by imploring her forgiveness." 2 Frightened and indignant she flees from church as if pursued by furies. She rushes into her mother's arms exclaiming: "Rea.ven be pra.isedl I am now in safety." Her mother too is frightened looking at her. "What has happened to you, m~ da.~ghter? And you look so wildly round, and tremble in every limb." With difficulty Emilia tells her mother of her experience a.t church. And then, As I turned, as I beheld himClaudia: Whom, my child? Emilia: Guess, mother, guessl I thought I should sink into the earth. lt was he himself. Claudia: Who, himself? Emilia: The Prince.1 l Ma.x Wlnkler. lntroductlon to Bmilia Galolli, He&th & Co., p. • Btnilia GGlotti, III, ill. • Ibid., II, vi. ll. �202 WILLIAM DIAMOND DoEs EMILIA LovE THE PRINCE ? And it is this fear and confusion of Emilia that is interpreted into !ove for the Prince! It is especially this "he himself" that the critics take as proof that she has the Prince constantly in mind because she !oves him. But why not take a simple thing simply? Is it not more natural that her fear and confusion are due to her extreme youth and inexperience, to the suddenness of it all, to the religious and moral shock that she, the a.ffianced of another, should on her wedding day be obliged to listen to a sinful confession of licentious love from the lips of no less a person than the Prince himself, the despotic ruler of the land, the hated and despised enemy of both her father and her lover? Why not take the Prince's own words of her attitude toward his love professions ? "With all my flattery, with all my entreaties I could not extract one word from her. Mute, trembling, and abashed, she stood before me like a criminal who hears the judge's fatal sentence." By "he himself" she does not mean the Prince as her lover, but the Prince she met at the gay and frivolous house of the Chancellor, the depraved, autocratic tyrant who does what he pleases. Such a man could not inspire anything but contempt in a woman like Emilia. She must have realized the Prince's intention to make her but another of bis mistresses. 1 Emilia is determined to tell Appiani everything that happened in the church. "The Count must know everything. To him I must tell all." But her mother advises her not to, nay, pleads with her. And Emilia is not "almost glad to follow her mother's advice," as Professor Max Winkler and others would have us believe, but only very reluctantly she obeys her mother because it is her mother's wish. "You know, dear mother, how willingly I ever submit to your superior judgment. . . . . And yet I would rather not conceal anything from him." ''Weakness! Fond weakness!" her mother exclaims. "No, on no account, my daughter! Tell him nothing. 1 C!. Marlnelll's remarks regardlng the approacbing marrtage o! Emilla and Count Appianl. "A girl witbout fortune or rank has managed to catch bim In her snares. . . . . He will retire with bis spouse to bis native valleys o! Piedmont and lndulge himselt In hunting chamols or tralnlng marmots upon the Alps. What can he do better 7 Here bis prospects are blighted by the connection he has formed. The ftrst circles are closed agalnst bim." I, vi. Countess Orsina tells Emilla.'s !ather: "I am Orslna, the deluded, forsalcen Ors!na--perhaps forsaken only tor your daughter. But how Js sbe to blame? Soon sbe aJso will be !orsaken; then another, another, and another." IV, v:IU. At the very time the Prlnce Is lntatuated wlth EmiUa, arrangements are belng made !or bis approacbing marrlage with the Prlncess of Massa. 203 Let him observe nothing." And finally Emilia consents. "Well, then, I submit. I have no will, dear mother, opposed to yours." 1 Thus it is against the voice of her own heart that she agrees not to tell Appiani of her experience at the church. Her mother tells her furthermore that she has taken the whole matter altogether too seriously, that the Prince's so-called !ove protestations are nothing but mere gallantries. "The Prince i~ a gallant," she tells her, "and you are too little used to the unmeamng Ianguage of gallantry. And thus in your mind a civility becomes an emotion-a compliment, a declaration-an idea, a wish-a wish, a design. A mere nothing, in this language, sounds like everything, while everything sounds like nothing." To which Emilia joyfully exclaims: "Oh, dear mother, I must have been completely ridiculous with my terror! N ow my good Appiani shall know nothing of it. He might, perhaps, think me more vain than virtuous."2 N ow, if Emilia had the slightest !ove for the Prince, she would not have been made so happy by her mother's assurances that the Prince was not serious, that bis utterances to her were mere gallantries signifying nothing. On the contrary, according to all Iaws of human nature, such assurances would have disappointed her painfully. It is hard to believe that Lessing could be guilty of overlooking such an essential trait of human nature. This alone should be complete and convincing proof that Emilia does not love the Prince and that any such supposition is entirely contrary to the autho;'s conception of the play and the character of Emilia. After the attack by the bandits Emilia is taken to the Prince's summer place. As soon as she learns where she is, the whole ~itter truth dawns upon her. "That the Count is dead! And why 1s he dead! Why!"ª Her father tells her that he is not perm.itted to take her with him, and that she will be taken by the Prince to the house of the Chancellor Grimaldi. But to that house she will not go. She is no longer the weak child listening to her mother's advice against her own inclinations. She will no longer compromise. The day's experience has changed the inexperienced, timid_ young girl .in~ a strong and determined woman. She will rather die than rema1D With the Prince or go to Chancellor Grimaldi's house. Thus her mother 1 Emilio Galotli, II. v:I. • Ibid., V, vll. �204 Wrr,LI.AM DIA.MOND aptly says of her: "She is the most tiro.id, yet the most resolute of her sex¡ incapable of mastering her first impressions, but upon the least reflection she is calm and prepared for everything." 1 This determination to die rather than to go to the Chancellor's house convinces her father that she is absolutely innocent. It will be remembered that his confidence was somewhat shaken by Countess Orsina. He is now again convinced that her innocence is safe and above all force. "But not above all seduction," she replies. Force! Force! What is force? Who may not defy force? What you ca.ll force is nothing. Seduction is the only real force. I have blood, my father, as youthful a.nd as warm as any other girl. My senses too are senses. I will answer for nothing. I will guarantee nothing. I know the house of Grimaldi. lt is a house of revelry. One hour spent in that house under the protection of my mother, and there arose in my soul a tumult which all the rigid discipline of religion could not easily quell in whole weeks. Religionl and what religion? To avoid no worse snares thousa.nds ha.ve leapt into the waves and now are sa.ints. Give me the dagger, then, my father, give it to me. 2 It is Emilia's fear of the Chancellor's house that is also cited by the critics from Goethe down to the present as supreme proof that she loves the Prince. First the critics take for granted her love for the Prince to explain this passage; then they use the passage to prove her love for the Prince. Such arguing in a circle has no value.8 Emilia is afraid of the Chancellor's house not because she loves the Prince, but because "it is the house of revelry." It was in that house that she first carne into contact with the gay and frivolous world which conflicted so strongly with her moral and religious principies, and it cost her a severe effort to overcome its seductive influence. After what has happened this day, to go back to that house seems to her nothing less than the loss of her salvation. It is this fear that animates her soul, and not any love for the Prince. "To avoid no worse snares thousands have leapt into the waves, and now 1 Bmilia Galolli, IV, vill. • Ibid., V, vü. • Ot. Kuno Flscher, Leuino al, Re/ormator der deut,chen Lileratur (Stuttgart, 1881), p. 210. Flscher, Düntzer, and Stahr do not belleve that Emilla loves the Prlnce. DoEs EMILIA LoVE THE PRINCE ? 205 are saints." In her voluntary death, alone, she sees the possibility of escaping from eternal damnation, and hence it becomes for her a religious duty. Another argument used by the critics to prove Emilia's love for the Prince is Lessing's conception of tragic characters. In his Hamburgische Dramaturgie, Lessing accords with Aristotle's dramatic theory that the tragedy must rouse in us pity and fear, and for that reason.the hero or heroine must be neither a faultless character nor a thorough villain. In the Eighty-second Paper of the Dramaturgie, he writes: "The wholly unmerited misfortune of a virtuous man, according to Aristotle, is not fit material for a tragedy, because it is terrible." And again, "A man may be v~ry good and yet have more than one weak point, commit more than one mistake through which he throws himself into immeasurable misfortune which excites our pity and sorrow, but which is not in the least horrible, beca.use it is the natural result of his mistake." And emphatically he repeats the statement, "We must not let any perfect man suffer in a tragedy without any fault on his part, for this is too terrible." This required weakness or fault the critics point out to be in Emilia's case her love for the Prince. Of course, Emilia has her weakness or fault as required by Lessing's theory of tragic characters. But it is not her love for the Prince. It is the fact that she allowed herself, against her own feelings, to be influenced by her mother not to tell Appiani of the meeting with the Prince in the church. If she had told everything to Appiani, as she wished to do, Marinelli's plan would have failed in the beginning. The scene between her and Appiani follows right after the church scene and immediately precedes the one in which the intriguing Marinelli delivers to Appiani the Prince's proposal to go at once as an ambassador to the court of Massa and make final arrangements for the marriage of the Prince with the Princess of Massa. This arrangement of scenes was not the result of mere chance; it is more likely that it was carefully calculated to serve a definite purpose in the play. It was Emilia's only opportunity of telling Appiani of her meeting the Prince in the church. Count Appiani would have answered the Prince's proposal differently, had he known of the �206 WILLIAM DIAMOND latter's designa on Emilia. By listening to her mother rather than to the dictates of her own heart, Emilia missed the opportunity of telling Appiani what he should have known. As a result, the unsuspecting Count is assassinated, and Emilia is in the hands of the Prince and Marinelli. lt is this failure of Emilia to tell Appiani of her experience at the church that fulfils Lessing's theory of tragic guilt. Emilia's love for the Prince would be more than a weakness or fault. lt would make her an accomplice of the Prince, and she would deserve the suspicion of Countess Orsina that she was not violently abducted and that the attack was prearranged with Emilia's knowledge. Accepting Goethe's dictum that Emilia loves the Prince, the critics must, to be consistent, proceed to misinterpret the other characters of the play. Instead of admitting that the Prince is an unscrupulous and thoroughly depraved tyrant, surrounded by fl.attering parasites, knowing no desire but to give himself to sensual passion and enjoyment, they tell us that he is an accomplished and handsome young man and of a very attractive personality, just the kind that Emilia would fall in love with. However, this is not the Prince as Leasing portrayed him. Count Appiani, on the other hand, is characterized by the critics as a brooding and sentimental individual, just the kind that Emilia would not fall in love with. Accordingly, Professor Max Winkler tells us: "The relation between Appiani and Emilia is not based upon deep passion. They are merely good friends." And again: "What a contrast there is between the brilliant personality of the Prince and that of Appiani! From the latter she probably never heard any such words of passion as the Prince utters in the church and in Dosalo, for even on his marriage day Appiani approaches his bride with a strange melancholy and aforeboding of evil."1 But <loes not Professor Winkler ignore the real character of Appiani? Even the Prince, Appiani's mortal foe, must say of him that he is "a very worthy young man, a . handsome man, a rich man, and an honorable man."2 Emilia's father, himself a man of immaculate honor, considers the approaching Professor Max Wlnkler, Introduction to Bmilia Galotti, Heath & Oo., p. nxiil. • I, vi. 1 DoEs EMILIA LovE THE PRINCE ? 207 marriage of his daughter with Appiani as the height of happiness. "I can hardly await the time," he says, "when I shall call this worthy young man my son. Everything about him delights me." 1 Emilia herself calls him "my good Appiani" and in the only scene between her and the Count she shows how deeply she <loes love him. It is true that Appiani "approaches his bride on the marriage day with a strange melancholy and foreboding of evil." But that is the only time. Professor Winkler's even implies the opposite, which is not true. Appiani himself wonders why he feels so downcast on this of all the days of his life. He cannot explain the reason. Then, too, Emilia's dreams about the pearls, which she says signify tears, intensify his melancholy mood and strange premonition of evil. But Appiani's forebodings and Emilia's dreams were designed by the author to prepare us for the tragedy that soon overtakes them both, and not to characterize Appiani as a melancholy and gloomy person. With just as much justice one might speak of Shakespeare's Desdemona as a "melancholy person with a strange foreboding of evil" because she feels like singing the sad Willow Song on the fateful evening before she is strangled.2 The critics misinterpret Appiani's character. They paint him in the darkest colors and the Prince in the brightest-and all to make it plausible that Emilia loves the Prince. But to return to Emilia. Against her own will she allowed herself to be persuaded not to tell Appiani of her meeting the Prince in the church. That is her weakness or fault. 8 When she finds herself in the Prince's summer place, she realizes her fault. Hence the tragic words: "That the Count is dead! And why is he deadl Whyl" II.1v. • Dreams a.nd premonitions are commoniy used by dramatists to foreshadow events and to create the proper atmosphere in the play. Other examples from Shakespeare are Antonio's unusual sadness In the opening of Th• Morchant o/ V•nico, Clarence' and Stanley's dreams in Richard III, Juliet's words In Romoo and Juliot: "I have no Joy of this contract to-night; It Is too ra.sh. too unadvls•d. too sudden, Too llke the Jlghtning, which doth cea.se to be Ere one ca.n say lt llghtens."-II, 11, 117-20, and many others. • A somewhat similar fault or weakness constitutes the tragic gullt of Shakespea.re's Desdemona. I mean when she fails to tell Othello that she lost the handkerchief. 1 �208 WILLIA.M DIA.MOND DoEs EMn.1A LoVE THE PRINCE? Accordingly, the whole question centers around this one point: Was Emilia's silence due to her weakness in obeying her mother's wish rather than the dictates of her own heart, or was it due to a secret, sinful passion for the Prince? It has been pointed out above how reluctantly she obeyed her mother's advice, and that her silence, therefore, was not due to any love for the Prince. Furthermore, Emilia would not have been made happy by her mother's assurances that the Prince was not serious, and that his so-called love professions were but mere gallantries, if she had loved the Prince. It is also noteworthy that out of the forty-three scenes in the play Emilia appears in only four and not in a single monologue. There is nothing hidden in her nature that needs to be revealed in a monologue, and least of all a secret, sinful passion for the Prince. Goethe's random remark should not have been taken, in this case, as unimpeachable wisdom and expanded into a commentary on the tragedy. Goethe's great reputation by no means rests upon his critica! remarks. N ot a single one of his literary criticisms stands out pre-eminently. Most of them have merely an extrinsic value due to the fact that Goethe wrote them. Friedrich Schlegel, in his review of Goethe's Wilhelm Meisters Lehrjahre, says of Goethe as a literary critic: "He revela too much in the enjoyment of his own perfectly beautiful soul to be able to explain with the faithful impartiality of an unassuming investigator the works of another poet." But merely because Goethe, in his old age, made that remark concerning Emilia's cha.racter, it was taken up by the critica as a divine oracle and accepted as final. Nearly all the subsequent interpretations of the play are amplifications of one sort or another of Goethe's random and misleading remark. As already mentioned, Leasing himself said in regard to Emilia: "I know of no higher virtues in a young unmarried girl than piety and obedience." It is these virtues that predominate in her and are the cause of both her weakness and her strength. If she had been a little less obedient, she would not have listened to her mother's advice. Again, the child who at first has no will but her mother's is at last able to make the stronger will of her father submit to hers. She will not go to the Chancellor's house. One hour spent there 209 m.ade her feel its seductive influence, and it required the severest religious discipline to overcome that influence. If she had been a little less pious, she would not have been so scrupulous. But then she would not have been Emilia as Lessing portrayed her in the play. WILLIA.M D IAM:OND UNIVEBSITY OI' CmCAoo I �THE DATE OF WINNERE AND WASTOURE In a review1 of Professor Israel Gollancz' edition of "A Good Short Debate. between Winner and Waster"2 I stated that, in my opinion, Professor Gollancz had "established at least a very 'Strong probability for the date 1352-3." This opinion was based partly upon the evidence presented by the editor and partly upon an independent study made before the appearance of his edition. Since this study, made from a different point of view, arrived at the same date, the additional evidence it affords constitutes a corroboration of Professor Gollancz' date. Since some of the evidence cited by Professor Gollancz is open to objection and since it is presented somewhat briefl.y and casually, I wish to rearrange his evidence before taking up my own argument. The question of the date of W innere has such important bearings on the study of the whole group of alliterative poems that I think it will be desirable to establish its date even more conclusively than Gollancz has done. The arguments presented3 may best be surveyed in three groups. I. One group of references merely shows that the poem was written sometime between 1351 and 1366:4 l. The Order of the Garter, referred to in lines 59--68, was founded in 1344, but was not instituted until 1349. 2. Reference is made, line 103, to the knighting of the Black Prince, which occurred in 1346. 3. Edward's "bery-brown berde," line 91, is a reference to a man "in early middle age, that is about forty." Mod. Lan¡¡. Not.,, February, 1921, pp. 103-10. • Select Earl11 En¡¡liah Poema, III. (Oxford University Press, 1920.) • See Gollancz' edition, Preface, pp. 2-6, and notes to 11. 130, 141, 189-90, 286, 292, 461-65. • Professor Hulbert, Mod. Phil., May, 1920, pp. 34-37, set these limits before the appearance of Professor Gollancz' edltion, basing his arguments upon Gollancz' two editlons of The Parlement of the Thre A11••· But much of Professor Hulbert's article applles equally as well to the llrst group of references I sball cite from tbe edition of ,, innere. In a letter of April 6. 1921, however, Professor Hulbert wrttes: "You may. if you careto, also say that detailed comparlson of 'Wlnnere and Wa.stoure' with 'Piers Plowman • convinces me now tbat the latter need not have preceded the former, and that I'm incllned to agree with your date." [MODERN PBILOLOOT, November, 1921] 211 1 �212 J. M. STEADMAN, Ja. 4. "The reference at the end of the poem to sorne period when the truce with France was broken, after the taking of Guines in 1352. . . . . The poem well fits into the months from September 1352 to March 1353."1 This group of references, then, points to the general period from 1351 to 1366. II. Another group of references fixes the date of the poem at some time after 1351-52: l. The Statute of Treasons, 1352, is mentioned, lines 124-33, evidently as a recent enactment. 2. The allusion to "Ynglysse besantes," line 61, refers to the new issue of gold coinage in 1351. 3. "Questions of labor, wages, prices, dress, food, which called forth the Statute of Labourers, 1351, and various sumptuary and economic enactments of about this time."2 4. Lines 143-48, 460-70, allude to the growing hatred of the greedy friars and to the policy of the Pope. This hatred found expression in the Statute of Provisors, 1351. III. The last group of references constitutes the most important evidence for date: l. The Pope referred to "was evidently Clement VI, who died December 6, 1352," for his successor, Innocent VI (1352-62), opposed the methods in vogue for raising money. This reference would put the action of the poem before December, 1352. And since the poem is primarily a pamphlet of the hour, it must have been composed also before December 6, 1352, or soon after that date. 2. Edward III is said, line 206, to have fostered and fed the disputants "this fyve and twenty wyntere." Though this may be regarded as a round number, we must presume, until there is 1 But it seems clear, as Professor Hulbert 1><>ints out, op. cit.• p. 37, that the pa.ssage lndicates a period when there was no active tlghting. Moreover, Gollancz does not Btate why tho referonce must be to a perlod alter the taking ot Guines in 1352. Tho paasage could reter to any ono o! the numerous truces during the war between Eng)and and France. or indeed to the period alter the Treaty ot Bn!tlgny in 1360. See Hulbert and Longman (Hi1tor11 o/ Bd1.0ard III, I, 313, 321, 352 ff.J for dates of these truces. Longman points out that in spite of the nominal truces Edward was conBtantly prepar1 ng tor further invaslons and that in 1353 he secured from Parllament a subsidy ot wool for three years, which was later ext.ended to six years. • See ll. 230-34, 273, 288, 407; 270-76, 392 ff., 410 ff., 425; 290-93, 368 ff. THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 213 definite proof to the contrary, that the author meant what he wrote, the twenty-fifth year of Edward's reign, l351. 3. Heraldic allusions, lines 69-80, to the combined arms of England and France point to a period after Edward IIl's great victories and before July, 1353, when Edward offered to give up his claim to the crown of France. Since Mr. Hulbert has shown, op. ci.t., page 37, that nothing can be made of this point, I shall not refer to it again. 4. Repeated allusions are made to questions resulting from the Black Death of 1349 and to the weather, lines 252, 312 (idle lands, ll. 234; 288; dress, ll. 270-71, 392ff., 410 ff., 425). This point will be fully discussed below. 5. The mention of profiteering in wheat and the prophecy, lines 368-74, of a fall in prices refer specifically to the year preceding Michaelmas 1353-Michaelmas 1354, a period when the price of wheat was very low and when prices were still falling. 6. Direct reference is made by name, line 317, to William Shareshull, who was head of the Court of the King's Bench from 1350 to 1357. While this allusion may point to any date between these years, I hope to show that it would have most point in the years 1352-53. This last set of references, then, is the most significant in the poem. The references to Pope Clement VI, to profiteering in wheat, to the twenty-fifth year of Edward III are specific and refer only to the period 1351-52. The description of the quartered arms of the king furnishes no conclusive evidence as to date. 1 Whatever objections may be raised to the ambiguous references listed above in the first group, the essential evidence for date remains untouched. For it is important to remember (1) that there are other references which refer only to a definitely limited period, and (2) that the date established by this evidence does not contradict a single other time reference in the poem. Moreover, the significance of all these references becomes much more important when we remember that Winnere and W astoure is primarily a poem on contemporary social and economic problems. u , But Gollancz is right in his reasoning on this polnt, this alluslon would date the poem betore July, 1353. �214 J. M. STEADMAN, JR. The effect of the poem, therefore, depends largely upon the timeliness of its allusions.1 I hope to show what is implied but not clearly pm:ed by Gollancz, namely, that these allusions to contemporary affarrs not only fit the winter of 1352-53, but that they fit this date and no other. The most important of these allusions are those to the twenty-fifth year of Edward's reign, to the Statutes of Labourers Treasons Provisors, to the weather, the dearness of food, the Iow pri~e of whea{ .and the pro~hecy of still lower prices, the new gold coinage, Shareshull, and disturbances of the peace. · Since this is a topical poem1 these references have little point unless they refer to current questions to problems of the hour. ' References to these problems are to be found not only in the poem but also in the chronicles of the period and in the acts of Parliament. A study of these latter sources, then, ought to throw considerable light on the econornic and social unrest leading to the petitions of the Com.mons and motivating the action of the poem. In _looking for such a clue I used Longman's History of the Lije ,an_d Times of Edward III; J. Barnes, History of Edward III (Cambridge, 1688), which is very valuable for the use it makes of the -chronicles and the rolls of Parliament; the Chronicon Angliae· and the c~onicles of Capgrave, Knighton, Robert Avesbury, and Thomas W alsrngham. I of course paid most attention to such matters of <lomestic legislation and econornic unrest as may be referred to in Winnere. Since the Com.mons and those who elected them knew best what grievances were most oppressive and what conditions needed remedying, their petitions are important evidences of popular unrest and protest. Of füe parliaments froi:n 1351 to 1366, that of 1352 is by far the most 1mportant as regards social legislation. And the acts of this .Parliament, and those of no other of the period, as will be shown fit the allusions in the poem. According to Rotuli Parliamentarur:i (II, 236-37) and Barnes (pp. 455-58), the chief causes for the summoning of this Parliament, as stated by Lord Chief Justice William 1 Gollancz, Pretace, p. 6, says: "His poem is in fact a topical pamphlet in alliterati verse on the social and economic problems ol the hour, as vivid as present day dlscussl ve on Uke problems." ons THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 215 Shareshull, were: (1) the desire to complete the unfinished business of the Parliament of 1349, which had been brought to an abrupt close by the Plague; (2) a consideration of the war with France; and (3) the pressing matters of domestic legislation. One of the most important acts of this Parliament was the release by the king of half of the provisions appointed to be collected by his purveyors. This release, a most unusual act for Edward III, was due, no doubt, to the great dearth. The powers of purveyors were lirnited by act of this Parliament and also again in 1363. Edward's desire to keep money within the realm led to the act perrnitting only merchants to export money. The Commons petitioned that the subsidy on wool cease and that merchants be relieved from the payment of export duties. Strict laws against forestallers and regraters, who were greatly despised because they were thought to cause the scarceness of provisions and the increase in prices, were passed. A "Statute of Provisors" and a "Statute of Treasons " 1 were also enacted at this time. Of the important allusions made in the poem the following are paralleled in the acts and petitions of the Parliament of 1352; the weather (the drouth), the Statute of Provisors, the Statute of Treasons, high prices, scarceness of food, the coinage, the twentyfifth year of Edward III, labor conditions, Shareshull, and disturbances of the peace. It is apparent that in the year 1352-53 Winnere would be a most timely poem of the hour. But let us see whether or not it may not be as timely for sorne other year. The Parliament of 1353 met to consider the removal of the wool staple to England. This Parliament granted to Edward III a subsidy on wool for three years. The Parliament of the next year is mentioned by neither Barnes nor Longman. 1 Further statutes were passed in later parliaments to limit t he power of the Pope, for this quarrel became increasingly prominent as the century advanced. But this Statute of Treasons still continues in force. Longman (1, 345-46) explains this statute as follows: "In order to defraud the nobility and gentry of the escheats of lands, forfeited to them . . . . by their vassals, in certain cases of felony and misdemeanor, and to vest the same in the Crown, the judges had mult!plied the crimes which they called treason to a most expressive extent." There are numerous allus!ons in the poem to disturbances of the peace. And in U. 317-18 Shareshull, who was Lord Chief Justice and part of whose ofllclal duty it was to state to Parliament the reasons why that body had been summoned, is mentioned directly by name in connection with such a charge of disturbing the peace. �216 J. M. STEADMAN, JR. The chief questions in 1355 were the wool staple and the conduct of the war. Since both of these questions were discussed repeatedly throughout the second half of the century, they furnish no evidence for date. As was seen above, the wool trade is not mentioned in the poem, and the end of the poem may refer to any one of the severa! truces. 1 The causes for the summoning of Parliament in 1362 were: matters of the church, the discussion of French relations, the Iow price of wool, and Scotch affairs.2 I can find in the poem no reference to the quarrel between Edward and the Pope, to Scotch affairs, orto the low price of wool.3 The Parliament of 1363 dealt with the price of wool and with cornering the food market (regraters and forestallers). The Iatter reference is one significant parallel between the acts of Parliament and the economic allusions in the poem. But this is the sole bit of evidence the acts of Parliament present for the date 1363. Against this sole bit of evidencé we have the numerous parallels between the poem and the acts of the Parliament of 1352. The sessions of 1365 and 1366 were concerned almost entirely with the quarrel between Edward 111 and the Pope and with the dispute between the universities and the friars, matters which are not once alluded to in the poem. This survey of the parliaments from 1351 through 1366 shows clearly that if we are to look in the records of Parliament for a 1 One reason for the su.mrnoning of Parllament was Edward's desire to obtaln money for the conduct of the war. A subsidy on wool was a common forro of grant. • The wool staple wa.s removed to Cala.is and the exportation of wool wa.s permitted in the hope that the price would be enhanced and that Edward would thereby recelve more money. During thls Parliament the exportation of money was &galn forbidden and the value of clothing was strictly limited. The Commons proteSted so vigorously that the la.tter law wa.s repea.led In 1364. Attacks upon extrav&gant dress, such as are made In the poem, are so common as to furnish no conclusive evidence for date. See, for example, Rich. R edele38, III, 138 Jf.; Castell o/ Peraeoerance, E.E.T.S., 151, 2489--90; Regement o/ Princ.. , sts. 61, 67, 77. Gollancz In his note to l. 411 cites three parallels. The polnt of the references In W innere is that they are made In regard to the extravagance of the friars and the new-rich cla.ss, not In regard to the infringement of personal liberty. • Bradley, Athenaeum, 1903, 1,498, points out that the speech of Wa.ster, U. 294318, impreca.tes both churchmen and judges, and that the banners of the judgea and the friars are both in the same army. As he shows, the circumstances whieh la.ter made the judges &dversaries of the church and which led to the excommunication of Shareshull and the other judges and to the bitter quarrel between Edward and the Pope had not yet &risen. Neilson's argument, Athenaeum, 1901, 2,157, 560-61, that the reference is to this quarrel of 1356--58, therefore, becomes absurd, especi&lly so wben one remembers that the Pope and the judges are on the same side. THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 217 discussion of the social and economic evils attacked in Winnere, the Parliament of 1352, and only that of 1352, has any considerable significance in relation to the allusions in the poem to current topics of discussion. This Parliament, moreover, is mentioned more frequently in the contempora~ chronicles than is that of any other year. The chronicles also mention other topics alluded to in the poem. Again, as in the records of Parliament, the significant parallels not only are found in the entries for 1352-53, but are also confined to this period. The results of this survey may easily be seen from the following table of the entries year by year: 1351: increased prices (Chronicon). 1352: a serious drought, followed by famine and high prices (Capgrave, 1 Knighton, Walsingham, Chronicon); a long and cold winter (Knighton, under 1353); the Statute of Labourers (Walsingham, Chronicon, under 1353); a popular uprising in _Chester growing out of just such economic conditions as are mentioned in the chronicles; in the acts of Parliament, and in the poem (Knighton, under 1352, where Shareshull is mentioned by name in connection with this uprising). 1353: a storm.2 1356 : storm.2 1362: a storm.2 1363: a great frost; increased prices; regulation of dress. Taken alone, these parallels suggest 1351, 1352, and 1363 as the only possible dates for the poem. It is essential to note, however, that the poem distinctly refers to low prices, whereas the chronicles, under 1351 and 1363, mention increased prices. The regulation of dress has been discussed above.3 The simple process of elimination, then, leads to the conclusion that, if the similarities between the poem and the chronicles show anything, the parallels cited point conclusively to the year 1352-53. Both the evidence of the acts of Parliament and the evidence of the chronicles establish 1352-53 as a , "In the XXVII yere was there swech a droute In the lond that from the month of March on to .July fel not a drope of reyn on the grounde; for that cause the gres and the corn was evene dreid up. So Ynglond . . . . was feyn to be fed with otber londis." Gollancz, p. 5, quotes Knlghton' s account under the year 1352. • Slnce the poem cont&ins no reference to a storm, thls polnt demands no dlscussion. • See p. 216, n. 2. �218 J. M. STEADMAN, Jn. TBE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE the dat.e of the poem. And there is no reference in the poem which contradicts this date. Still another bit oí evidence may be cited in confirmation of this date. We have seen that the great dearth of food, the high prices, and labor unrest were discussed in the Parliament of 1352, and that Edward, presumably because of the unusually severe economic conditions, released the Commons of half of the provisions to be collected from them. Such conditions in England led to uprisings and protests, as we have seen, from the Commons and those classes most affected, especially the agricultura! classes, which play an important róle in Winnere. Knighton's account of such an uprising, referred to above, is given under the year 1353. Dunn-Pattison1 describes the uprising as follows: In Cheshire they rose in open revolt and attacked the servants oí the Prince, who were entrusted with supervising his interests. . . . . Accordingly, in addition to sending Sir Richard Willoughby and Sir William Sharshull, the itinerant justices, to sit in Eyre, at Chester, the King was obliged to despatch the Prince, the Duke oí Lancaster, and the Earls of Stafford and Warwick, with a strong force, to restore order and support the judges. Against such an imposing array the men of Cheshire could do nothing, and were glad to compound with the Prince their lord for five thousand marks. • R. P. Dunn-Pattison, The Black Prince (New York, 1910), pp. 127-28. 219 in the poem and that it occurred in 1352, the date which all available evidence fixes as the date of the poem. In conclusion, while sorne of the references in the poem may refer to any year between 1351 and 1366, I feel that the specific statements concerning the twenty-fifth year of Edward's reign and the you~h of the Black Prince, the unmistakable mention of Shareshull 1:11 connection with an uprising against precisely such bitter economic conditions as existed in their most extreme forro in the winter of 1352-53, and, most important of all, the repeated references in the poem, in the chronicles, and in the acts of Parliame~t to _the w~ther and to the social and economic conditions descnbed m Winnere, furnish definite and conclusive proof of the date of the poem as the · ter of 1352-53 the only year of the period 1351-66 which har::Uzes with the ~otivating dispute and the economic significance of the poem. If we assume any other date, the purpose, t~e a~legory, the definite references to topics of the day, in short, the tuneliness of the poem and its significance as a pamphlet of the hour are at once considerably weakened, if not rendered quite meaningless. J. M. EMoRY UNIVERSITY Winnere and Wastoure was written by a man who speaks of himself (11. 8 and 32) as a western man, and it is entirely possible (though Ido not assert that it is probable) that, living in the West of England, where this uprising occurred, he had heard of Shareshull's connection with this disturbance of the peace and that he knew something of the ca.uses of this disturbance. It is significant, I think, that Shareshull and the other judges, the Prince, King Edward, and the yeoman play important parts both in this uprising and in the poem, and that the cause of the uprising and the central theme of the poem is fundamentally the same economic one. Whether or not the author had this particular uprising in mind is a matter of no great consequence for the dating of the poem. Nor does Shareshull's connection with it prove more than that he was Lord Chief Justice at the time it occurred. The importance of the account consista in the fact that this uprising was dueto just such economic conditions as are outlined ,, STEADMAN, Jn. �LE DOUBLE MONT IN FRENCH RENAISSANCE POETRY Joachim du Bellay complimenting Héroet in the Recium de Poésie writes: Ta. muse des Graces amie, La. mienne a te louer semond Qui sur le haut du double mont As erigé l'académie. Le Franc in his useful article on "Le Platonisme et la Littérature en France 1500-1540" (Revue d'Hist<rire Litt. de la France, 1896) conjectures here a reference to a hypothetical literary academy on the hill of Lyons. He says "Sceve Dolet, Rabelais, Macrin, SainteMarthe Fontaine . . . se rencontrerent a bien des reprises sur la colline de Fourvieres." This I think is a misconception of the meaning of the passage and one more illustration of the value of a little acquaintance with the classics to the critic of comparativa literatura. The double hill is Pa.rnassus, the Muses' mount so designated in one of the most familiar of Renaissance Latin quotations, the line of Persius' Prologue: neque in bicipiti somniasse Parnasso. And the meaning of du Bellay's compliment is that Héroet has transferred the academy to Parnassus, i.e., treated Platonic philosophy in poetry. With a somewhat similar conceit La Fontaine speaking of his Psyche says "quatre amis dont la connaissa.nce avoit commencé par le Parnasse lierent une espece de société que j'appellerais académie si, etc." If le d-Ouble mont requires further confirmation we may compare Du Bartas (The Ark II Semaine): si le Laurier se.eré, qui m'ombrageoit le front esueillé se flétrit: et si du double mont ou loin de cest Enfer vostre Vranie habite, Ma. Muse a corps perdu si bas se précipite. which Sylvester, perhaps not understanding double, translates And if now banished from the learned Fount And ca.st down headlong from the lofty mount. (MOHRN PBILOLOOT, November, 1921) 221 �222 PAUL SHOREY A specialist in Renaissance French literature could doubtless cite ~any other examples. I will add one from English. Drayton in bis Elegy of Poets and Poesie has: Methought I straight had mounted Pega.sus And in his full career could make him stop And bound upon Parnassus bi-cliff top. "Bi-cliff" is Pers·ms' bicipi · ·t·i wbich m · turn reproduces the Greek . di~phos applied to the plateau of Parnassus above Delpbi . m Eur1p1des' Bacchae 307. UNIVERSITY OF ÜHICAGO PAUL SHOREY GEORGE HEMPL, 1859-1921 Through the untimely death of George Hempl, Professor of Germanic philology in Leland Stanford Junior University, the causes of linguistic research and of educational leadersbip in America suffer an inestimable loss. He was born in Whitewater, Wisconsin, received the baccalaureate degree in 1879 from the University of Michigan, and in 1889, the doctorate from the University of Jena, after three years of study at various German universit.ies. As principal of the Saginaw (Micbigan) High School, 1879-82, and of the La Porte (Indiana) High School, 1882-84, he gained practica} insight into the vital relation of secondary school education to the work of college and university. Tlús experience was permanently helpful to him in articulating bis subsequent work as a university teacher with that of the preparatory school. Two years as teacher of German in Johns Hopkins University, 1884-86, seventeen years as teacher of English, English philology, and general linguistics in the University of Michigan, 1889- 1906, and fifteen years as professor of Germanic philology in Leland Stanford Junior University, 1906- 21, make, with the secondary school experience just mentioned, a total of forty-two years of most stimulating and fruitful pedagogical leadersbip. There was something peculiarly winsome and inspiring in the personality of the man. No one who knew Professor Hempl failed to be impressed by bis genial bearing, bis generous estímate of the work of other men, bis infectious interest in the problems of language and of teaching, and his undaunted courage that kept him steadily and cheerfully at work in spite of serious accident and failing health. He was a man of heroic mold. His Old English Phonology, 1892, bis Chaucer's Pronunciation, 1893, bis German Orthography and Phonology, 1897, bis Phonetic Text of Wilhelm Tell, 1900, together with bis numerous papers upon problems of Germanic philology, are among the most valuable published expressions of bis own research. As a phonetician of [MODERN PBILOLOOY, November, 1921) 223 �224 STARR w ILLARD SOME PUBLICATIONS IN CUTI'ING recognized ability and as a student of the history of alphabetic writing he became in the year 1908-9 especially interested in attempting to decipher Etruscan, Hittite, and other inscriptions of the Mediterranea.n basin. The record of his work in these fields is still largely in manuscript. The discoveries, however, which he believed he had made, are sufficiently numerous and important to make the world of scholars eager to examine bis evidence and reasoning in detail. His reputation as a keen observer of speech phenomena, as a conservative and fair-minded judge of the facts observed by him, and as a lover of the truth, singularly devoid of pet prepossessions about the truth, encourages those who knew him and his work to expect much of permanent value from these latest lines of bis research. The death of Professor Hempl meaos for Modem Philol,ogy the loss of one of the ablest of its Advisory Board of Editors. STA.RR WILLARD CUTTING MODERN ·pffJLOLOGY j ENGLISH GERMANIC American Poe-. Selected and Edited, with ffluatrative and Explanatory Notes and a Bibliograpby, by \VALTEll c. BRONSON. xviii+67opages, 12mo, cloth; $2.75, postpaid Old Germaa Lon Soap. Translated irom the M ~ of the 12th to the I ~ Centuries. By hANx C. NICBOLSON. 19'ipages, umo,cloth; $1.50,postpaid,$1.65. xi+ $2.95. ED&liah Poema. Selections for Schools and Colleges. Selected and Edited, with Illustrath-e and Explanatory Notes and Bibliographies, by WALTER C. B:aoNS0N. Four volumes, umo, cloth; $1.75, postyaid $1.90. London in En¡Jish Literature. By PnCY H. BOYNTON. Witll lliustrations. xü+346 pages; $2.50, postpaid $2.70. :Blementa oi Debatin¡. A Manual for Use in High Schoo1s and Academies. By LEVEUTT S. LYON. x+136 pages, 12mo, cloth; $1.25, postpaid $1.35. A Manual for Writen: Covering the Need of Authors for lnformation on Rules of Writing and Practices in Prlnting. By JoHN M. MANLY and A. PoWELL. viii+226 pages; 12mo, oth; $1.50, postpaid $1.65. JºHN A Manual of Stfle: A Compilation of Typographkal Rules Governing the Publica.tiODS of the University of Chicago, with Specimens of Types Used at the Universlty Press. :i:+ ll6o pages, umo, cloth; $1.50, postpaid $1.65. Qaestion1 on Slaüespeare. By ALBERT H. ToLKAN. Vol. l. Introductory. xvi+216 pages, 16mo, cloth; 75 cents, postpaid 85 cents. Vol. 11. The First Histories, Poems, Comedies. x+354 pages, 16mo, cloth; $1.00, postpaid $1.15. Questions on the following plays haye been issued in pampblet form, one olay to a oamJ>hlet: "A M1dsum.mer-Niaht~s Dream,'' "I llenry IV," "11 Henry IV,'r."The Merchant of Venice," "Much Ado about Nothing," "As You Like lt," "Twelfth Night," "The • Tempest." Each, postpaid, 17 cents. 1 The Hlldebrmdlllied. Translated from the Old High German into Engliah ADiterative Verse. ByhANCISA. WOOD. iv+upagea. 16mo, paper; postpaid, 21 cents. (1) Vemer'a Law ia Gotllic. (2) The Reda• plicatlq Verba ia Germanic:. By FliRCJS A. WOOD. 44 pages, royal $vo, paper; poet- paid, 28 cents. Repetition of a Word u a Meau of Swenn in the German Drama under the lldlaeace of Romantidam. By M.u.TDl SCB1trn. sS pages, royal 8vo, paper; postpaid, 28 centa. Grillparzer'a Attttude toward Romanticiaa. By EI>wARD JoBN WII.LWISON. 76 pagtl, royal 8vo, paper; postpaid 53 cents. ROMANCE The lPrenc:ll Verb: Ita l'onu and Teue u.... By WJI.LIAK A. Nnu and EunT B. WILXINs. 40 pages, Svo, paper; postpaid 28 cents. Prench Verb Blanb. Designed by Eu.-, · H. WILKJNS. Per pad, 25 cents, poetpaid 35 cents. Prancesco Petrarca and the ReYOJ1atloa of Cola di Riemo. By M.ulo E. CosuzA. xiv+330 pages, 12mo, cloth; $1.50, postpaid $1.65. Petrarch'• Letter■ to Cluslcal Aathon: A Translation of Selected Etislolae with Notes. By MAUo E. COSENZA. :i:iv+2o8 pllpl, 12mo, doth; $1.00, postpaid $1.15. Boccacdo and m. Imitaton ia Geran, Baallsh, French, Spaniú, ·and Italian Llteratare. By FLOU:NCE N. JONES. 46 pages, 8vo, paper; postpaid, 53 cents. THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS .CHICAGO, IWNOIS 1 �THE UNIYF.RSrry OF CHICAGO ~ ~.lWNOJs � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Modern Philology Description An account of the resource Modern Philology, Una revista dedicada a la investigación en lenguas y literaturas modernas, editada por la University of Chicago Press, en Chicago, Illi., publicada trimestralmente. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Modern Philology Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 19 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752555&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Modern Philology, 1921, Vol 19, No 2, Noviembre Subject The topic of the resource Filología Literatura Lenguas modernas Letras Description An account of the resource Modern Philology, Una revista dedicada a la investigación en lenguas y literaturas modernas, editada por la University of Chicago Press, en Chicago, Illi., publicada trimestralmente. Publisher An entity responsible for making the resource available The University of Chicago Press Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Manly, John M. Editor General Nitze, William Albert, 1876-1957, Editor, Gerente Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020379 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource eng Relation A related resource https://www.journals.uchicago.edu/loi/mp/group/d1920.y1921 Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Chicago, Illinois Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Análisis Filológico Ensayo literario Filología Herder https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20293/Lectura_Selecta_1920_No_13ocr.pdf ed9dbc1ed32eebe5315c1d1fd9504f68 PDF Text Text GUILLERMO VALENCIA POBM4.S ESCOGIDOS. C••----• ......... Pr61,.... 11. 5ANIN 1:ANO. LECTURA SI.UCTA. NUWf.~0 U. ��LECTURA SELECTA GUILLBR.110 VALBNCIA . . ■ 1 ■ 1.10 �GUILLERMO VALENCIA POEMAS ESCOGIDOS PRÓLOGO DE B. SA,;í,-; CA,;o DEL AUTOR RITOS MEXICO LFICTURA SELECTA 1920 �GUILLERMO VALENCIA. lllei11 tlHÍln, lubes, tMlko,/osu &16sl. J-1, E 1 lp. llllllftuia. A•. lb Cl8 ~•Pllembre, 54, V, llOFMANNSTHAL L al\o de I Sg6 la capital colombiana oyó hablar por prime• ra yez: de Guillermo Valencia a causa de un inddente parlamel'lario insignificante y ruirlo~o. Una mayorla into· lerante necesitaba dar el ejemplo de una votación abrumadora en que no contaban con el voto de Valencia. Era menester eliminar e.<e voto para que no lo poseyese la minorla. Se suscitó entonces la cue,ti6n relativa a la edad del poeta. Qucrlan descali6~rlo porque no tenla los veinticinco allos requeridos por la ley para ve~tir las insignias de representan1e tlel pueblo. En efec, to, no tenla entonces veinhcinco allos. Era íá !il probarlo, pero la misma edad temprana del diputado, su pre encía, la aureola qae empezaba a formarle su inteligencia, de-armaron a los promotores de este sacrificio. Pasado el incidente, era Val.::ncia una 6pra nacional. Lo babrla sido por unas semanas si no hubiera tenittomás méritos que la precocidad y la apostura. Tenla, sin embargo, una sensibilidad nue., que de. envolver y ampliar a los ·ojos de los bárbaros. Tenia un espirita preparado para recibir en labor tumultuosa las nuevas ideas de su tiempo y para reRejarlas en una obra ~tica donde hay plginas que devuelven el brillo de las antorchas con que· fo~ anunciada hace treinta allos una bllena nueva. 5 �VALENCIA GUILLERMO POEMAS ESCOGIDOS repetia Valencia revolviendo sus ojos pequefios, húmedos y mór- bidamente luminosos, sobre el paisaje sentimental frecuentado por la bohemia de aquellos generosos dias. No he sabido nunca, ni acaso Valencia, si se mirara introspectivamenle ¡,ara averiguarlo, llegarla a saber qué fuerzas extrañas le llevaron a impulsar la politica en un cierto sentido y a dejarse impulsar por ella. En 1898 vino a Europa. Puede cualquiera figurarse cómo recibió por todos los poros las ideas y los sentimientos de que estaba entonces impregnada la atmósfera cultu· ral. No consentla que forma ninguna de arte le fuera extraña. Su forma natural de expresión artlstica es el cabo rimado; pero la música, la estatuaria, la pintura le hacen vibrar con vehemeu· cia sonora. En el·pequeño tomo de sus versos dado a la estampa está doc11mentada de trecho en trecho la impresión que las artes plásticas dejan sobre la masa ph1smable de su alejandrina orgr.nización nerviosa. VolviQ al pais en momentos en que un vértigo de pasiones contenidas y de injusticias escabrosas habla dividido a la nación en dos campos armados, dispue~tos a obrar el exterminio en las formas más dolorosas y extrañas. Tomó parte en la lucha de gladiaJores, porque no les era posible en esos momentos desempeñ:ir el papel de espectadores, ni aun a los filó sofos idealistas. El mundo erá voh1ntad más bien r¡ue representación. La guerra terminó de súbito. Valencia volvió a su provincia· Y aqul es necesario apoyar un poco sobre el vigor adquisitivo de su inteligencia y sobre el influjo que en ella ejercen los hombres y los libros. Es constante que el trasegar por si~temas filosóficos, aplicándoles con esmero la lente convexa de las propias impresiones, acaba por desengalíar de las teorías y por inducirnos a encontrar plausibles todas las explicaciones del universo. Sucede: también que las lecturas copiosas, en esplritus capaces de someterlas al análisis de la experiencia personal, les quitan a los libros su poder virulento sobre la propia in!eligencia. Valencia ha recorrido el mapa histórico de la filosofla con la mirada escudrifiadora del que quiere orientarse para dominar los puntos salientes del territorio. Pero el escudriñar menudamente no le ha be· 6 7 Venia Valencia de provincias y acababa de salir de un seminario: dos poderosas limitaciones. Ocupaba en el Congreso un asiento que le clasificaba entre los hombres del partido conservador. Clasificarlo en un partido era limitarlo más, y señalarle contornos a su noción del universo dentro de las cercas erizadas del conscrvatismo era cerrar demasiado el espacio de sus excursiones por el mundo de las ideas. Continúan llamándole así. Puede diseflarse en la piedra la sonrisa interior con que esta alma de curioso insaciable responde a la sombría dolencia de que están enfermas Jas greyes cuando sienten la necesidad de ponerles nombres a las cosas. Cuando terminó esa labor parlamentaria, el espiritu de Valen cia se dif11ndió por los cen:iculos literarios de Bogotá en busca de las ideas que agitaban el mundo de las letras. Habla en esos momentos una fermentación de las ideas, complicada con los signos inequívocos de una renovación substancial en las formas. Acababa de morir Sil va, cuya acción sobre la vida intelectual bogotana habla sido la del más poderoso excitante. Se habian formado cenáculos. Habla solitarios em~ñados en recoger dentro de sus cerebros las ondas hertzianas del movimiento intelectual del mundo. Era el momento en que estudiar parecía un nuevo vicio inventado para dest['Uir una raza, y en que el objeto más bello de la vida habla sido concentrado en la ardua, complicada y destructora labor de pensar. En ese medio Valencia encontró por instantes su natural habitáculo. Conforme a la distribución geográfica de las deformaciones intelectuales, alli se tocaban la zona del liquen religioso clasificado por Juan ,de Dios Uribe y las líneas isotérmicas d.e ese mar interior de cuyas algas se exhalan los venenos de la inteligencia: Oh/ mere qui crias en ton seín jusU etforl Calias balan~nt la juture fiole Des grandes jleurs avec la óalsamiqzu 1nort Pour le poeíe las que la vie etiole, �GUILLERMO VALENCIA POE.JfAS ESCOGIDOS cho perder d.e vista la e~trella misteriosa que se posó en Belén. Las filosoffas son para él ciertas o plausibles en cuanto no destruyan el imperativo categórico firmado con sangre sobre el Calvario, Y con todo, algunos libros le atraen con fru-cinaciones irresistibles. Algunos heterodoxos de la hora presente han tenido el privilegio de seft,larle rombos en la existencia. Anandonar 1111 capital coloml,iana e irse a dedicarles toda su actividad y cariño a las gentes, ideas e intereses de su ciudad natal, foé un pensamiento que le sobrecogió, sm poder remediarlo, al leer las últimas páginas de ese libro ea que Mauricio Barres pormenoriza la psicologia de los desplantadus. Desde entonces vive en Popayán. Estudiemos el ambienle de esta curiosa villa, a quien le ha dedicado Val1mcía, a más de sus anhelos de ciudadano, extra:fias rimas de un sentido recón dito. Los espz;ñoles que et1lraron por el Sur a tierras de Nueva Granada toparon en la primera parte del curso del rlo Cauca con un verdadero parafso. Habían pasado por la montaña helada, celosa y abrupta, en viaje de miserias y de desesperación. Cayeron de repente en un clima benigno una tierra levemente ondulada, fácil a [os cultivos, surcada de varias corrientes, cubierla de flores y de· hermosos árboles. Alli fu11daron ua pueblo, cuyas agitaciones posteriores labran hondo surco en la historia de la comarca.- Ha sido un almácigo de grandes hombres. De ali[ han salido varones a regir la Iglesia colombiana, a llevar el peso del gobierno civil, a dirigir campañas de fama horripilante, a sacudir el candor de las mullitudes cuando el fuego de la oratoria era elemento de dominio, a difundir enseñanzas vitales por todo el baz de la patria. Una atmós· fera tiuia, una temperatura constante, sensibilixa exquisitamente los ner.,ios. La vecindad de los allos montes y volcanes, la dirección de los vientos, tienen de comi nuo I a atmósfera en má.,dmá tensión eléctrica, que se descarga periódica y frecuentemente sobre el p'lblado en sonoras y luminosas tempe~tades. Los cerehros parece que se resintieran de la presencia del flufJo: son vivaces, explosivos, luminosos. La ciudad tiene vfnculos de hierro con el pasado, a tiempo que carece casi de medios de comunicación con el resto del mundo. Su situación, la mentafidad de sus hijos, la riqueza uhérrima de la comarca, la han convencido de que se basta a si misma. Las glori:ls del pasado es pallol las ha. hecho propias, y el esp!ritu maleante de sus veci• s ha s.eñala lo en su rec1 uto la piedra que cubre los restos in11 ortales del Ingenio-o Hidalgo. Esta ciudad ama a Valencia <-0n un cariño exclusivo. Le llama su poeta y lo ha condecorado. El haber nacido en ella no es el solo rasgo que le califica de vate popaya~ejo. Ilay entre él y su ambiente preclilec10 marcadas consonancias. En esa c1u<lad riñen batalla cotidiana el pasado, el presente y el porvenir. Esa lucha es el e~taclo de esplritu más d1seernihle en Valencia. Dije ya que es un poeta alejandnno. S~ñalemos los distintivos de ese estado de espfntu conocido en filosoífa y ea literatura con el n<,mbre de «alejandrinismo». «L'a!exandrinimu - dice Faguet - ~•ut la tmdance iJ, un npos nlatif apres une periudé d'agt"tation.n El critico nonnaliano eMu vo lejos de ser preciso al oírecer esta definición en el esrndio finls1mo e interesante, destinado a fijar las lineas esenciales de un estado de esplrir u, local ¡ ;or ,u primera manifestación y universal por sus periódicas reapariciones. La palabra relativo parece agreg,da por el critico al revisar las pruebas de imprenta; parece agregada por un alejandri,10 sobre el manuscrito de un fiiósofo positivista. El alc,jandrinismo es el resultado de una vi-,a agitación, producida en esplritus selectos por el choque de -varias civilizac1one,. Es una predispo,icióu a hallar plausibles todas las teorías y a trazar las líneas si o uosas en que se en lazan todus los sistemas que se contradicen. Ocurre esta manera de ver las cosas siempre que se ponen en pugna dos o más formas de cultura., y cuando el espíritu sufre de la necesídad generosa de 8 9 Querer- se1ttidt1, vYlo y adivinarlo lodo. Tal predispo;ición trae consigo una sensibilidad biperestt'!tica; �GUILLERMO VALE.1VCIA una capacidad de percibir preferentemente las medias tintas, las ideas evanescentes, los conceptos que oscilan muellemente entre la verdad y el error. La sensibilidad del alejandrino está en pugna cotidiana con el «bárbaro» ( 1 ). Su estado pem1ancnte le predispone a sentir que tiene ••• . La frente m llamar y lt>_s pies mtre lodo. Para acomodar las formas de expresión a la intimidad de sus sensaciones y fijar los matices más sutiles de ellas, el alejandrino ha obrado siempre transformaciones sobre el coloquio vulgar que ha recibido en herencia. Franz Susemihl, en su Historia ,u la Literatura Griega en la Epoca Akjandrina, señala con estas palabras la transformación del dialecto ático: "La lengua griega misma, tomando poco a poco ur. car.ácter esencialmente distinto, cayó (bajo el influjo de numerosos escritores no griegos de origen, o griegos sólo a medias) de las formas áticas; en lasfor. mas comunes, que se le hablan adherido, pero que no eran en modo alguno una mera corrupdón del ático, sino más bien una vegetación nueva, aunque no 1;gurosamente sana, que se dis· tinguia de la antigua especialmente por una coloración abstracta y rica en formas, al mismo tiempo que por la invasión de nuevasvoces compuestas y recompuestas y de voluntarios errores gramaticales." Si no se trataxa del siglo tercero o cuarto de nuestra. era, podríamos presumir que este largo periodo del historiador alemán era una critica risueña del modernismo hispano-americano. Y afiade, que 11na de las cuestiones ardientes en la primera mitad del siglo tercero, se eJ<presaba en la alternativa de si "los círculos de la poesía estaban colmados, o si era posible diseñar una expectativa para los poetas modernos." Antes de seguir citando a este grave autor, importa hacer presente queescribió hace veinte aflos, cuando las contiendas del buen sentí[ 1J GEGBN 01 K BARBAllBN es la dedicatoria de las traducciones qu,. forman parte cuacterístlca de su único volumen de versos. 10 POEMAS ESCOGIDOS do o del gusto servil no habían sido reflidas contra el modernismo. Otro de los caracteres del alejandrinismo, según Susemihl, es la aparición en la poesía d;: la nota lntima y personal. El yo que llamaron odioso en tiempos d~ Fene)ón, el análisis de lo subjetivo, era una dolencia alejandrina. Hay, además, un detalle social de la époc~. alejandrina, sefia• lado por este autor, que nos lleva de la mano a fiju en cifras históricas la reintegración de Valencia a sus patrios solares. ºToda la vida espiritual se refugió en las pequeñas monarquías donde el lazo común de la religión y de las costumbres helénicas antiguas le cedian el paso a un cosmopoliti$IDO invasor, y en las cuales el individuo pod!a, para su propia educación y p&ra el desarrollo de sus intereses privados, seguir su personal iniciativa con menos trabas que en las viejas repúblicas." "La mayor parte de los poetas alejandrinos se limitaron, con sentimiento adecuado, a la poesla de contenido estrecho, y en ella lograron crear mucho nuevo y genuinamente poético, especialmente en la descripción de la vida individnai interior (individud!en Seetenleóens), en la graciosá representación de tiernas, sentimentales y apasionadas sensaciones." Oigamos a Valencia: Ruurja ya el paúaje cubierto de neblina Que a los fulgores trhnu!es áe lumbre vespertina Mis ojos vüron con amor, Buscando consonancias para mi ser enfermo Sobre la tierra estéril de aqutl infausto yermo Lleno de mu,1gos y de horror. Yo cifro el mudo lago de la mdancolia . .... . "El individuo -sigue diciende Susemihl- se refugiaba en su 11 �GUILLERMO VALENCIA interior, y esta inconmovilidad del espiritu, la apatía o ataraxia era la más alta mir::l del esfuerzo humano" (1) En las Cir-íieiias Blancas, en Los Camellos, los poemas de más honda y tranquila vi~ión intelectual que debemos a Valencia, está calcada como adrede esta sentencia del critico alemán. La nota caracteristtca de la poesla de Valencia, es su predilección por los tonos suaves y por las sensaciones Yagas, casi inexpresables; es su timbre más definido para figurru- entre los alejandrinos. Su color favorito es el blanco o el gris; cuando sube un poco en la gama de los tonos vivos, se complace en las suavidades del azul. Cuando echa mano de colores más intensos, es en frases que le son adversas, como él mismo dice, o para evocar con el contra~te, matices más delicados. Los Camellos y Las Cigiidlas son unaorgia de blanco, y no solo en los colores, sino en las sensaciones del tacto, en los sonidos y perfumes, su sensibilidad parece limitada a lo exquisitamente atenuado. El silencio, la sombra, el recuerdo. los ecos mudos, frecuentan su poesla como una antigua mansión abandonada: 1 Oír los mudos ecos que pueblan los santuarios Amar las hostias blancas, amarlos inunsarios. Exangiie como un fllármol de lo dorada Almas. La ,¡ue robó al piano m las veladas frías Parejas voladoras de blancas armonías. La luna como un nimbo de Dios, desde d Oriente Dibuja sobre el llano la forma ennescente. 11) Geschlchte der Orlechlschen Lltteralur In der Alexandrlner Zelt von Fra.ni Susemihl, 1892. 12 POEMAS ESCOGIDOS Resurja ya t!l ¡,aisa;e ,¡ue reflejó mi tnenle Como refleja 11!jo,zdo de llmpida corn'mte El gris del turbio anockecer». Es digno de notar en e.~tas citas el trueque de las sensaciones. El sentido de la vista le suministra al del oído términos para cnnquecer la gama de las sensaciones. E,te procedimien10 rigurosamente alejandrino, les ha sido inctepado a los poetas modernbtas con igual amargura que ineptitud. A más de corresponder a un estado de alma alejandrino, es uno de los recursos del espíritu humane para enriquecer la~ lenguas. Suave, corresponde originalmente a una sensació11 de tacto: la le11gua ha e1<pandido su significación aplicándola a todas las otras sensaciones. Leve, es sensación tactil por excelencia: el sonido, el color. han menester de este calificativo para aumemar sus aplicaciones a la descripción de las sensac;oncs. Dttlre, que es un calificativo del gusto, es aplical,le a casi todas las sensaciones. Las uaclucciones contenidas en el volumen de poesías de Valencia, documentan su sensibilidad con la misma precisión que sus onas originales. Algunas de ellas son un milagro de rep,oducción. El simbolo de vastos alcances escondido entre las rimas erntéricas dd Señor de la Isla, de Stephan George, aparece con todo >U µres1 igio en la versión ins1<pcrable de Valencia. El Siuiio vivido, de Hofmannsthal, es otra maravilla de transcripción. César Borgia, de Verlaine, no ha podido ganu un mtérprete mas concienzudo ni más hábil. • Valencia calla hace algún tiempo . El instinto de conocimiento, que en él a,ume proporciones tiránicu sobre el resto de las funciones vitales, le ha ido arrebatando, sin dudá, la propensión a fijar en rimas complicadas el treno de sus sensaciones. 13 �VALENCIA GUJLLERlrIO La capacidad asimilativa y el placer de adquirir nuevas nociones en el trato con los hombres y con los libros, desvía tal vez, las fuentes de inspiración. Sus amigos le suponen entregado en este momento a la meditación de un poema dionisíaco, en que quiere resumir completamente su noción de la vida. Con esa obra y sin ella, la poesla hispano-americana les ofrecerá el ncmbre de Valencia a los criticas del porvenir para determinar el influjo que en esas comarcas ejercieron las corrientes renovadoras en o, últimos días del $Íglo XIX. POEMAS ESCOGIDOS CIGUEI\AS BLANCAS. B. S,rniN CANO. Ciconia pielatis cultrix. (La Rwisla de Amhica, 191.3) PETRONIO. D cigüeñas la tímida bandada recogiendo las alas blandamente paró sobre la torre abandonada a la luz del crepúsculo muriente; hora en que el Mago de feliz paleta vierte bajo la cúpula radiante pálidos tintes de fugaz violeta que riza con su soplo el aura errante. Esas aves me inquietan: en el alma reconstruyen mis rotas alegrías; evocan en mi espíritu la calma, la augusta calma de mejores días. Afrenta la negrura de sus ojos al abenuz de tonos encendidos, y van los picos de matices rojos a sus gargantas de alabastro unidos. Vago signo de mística tristeza es el perfil de su sedoso flanco E 14 15 �VALENCIA. GUlLLERJ,fO que t>voca, cuando al sol se despereza las lentas agonías rle lo Blanco. Con la veste de mágica blancura, con el talle cic:: lánguido dist-ño, semeja en el eiopacio su figura el pálido estandarte del Ensueño. Y si, huyendo la ¡;:irra que la asecha! el ala encoge, la c11b.-za extiende, parece un arco de rojiza flecha que oculta mano en el espacio tif-nde. A los fulgores de sirlért>a lumbre, en el vai,;en de su ran-;ado vuelo, fingen, bajo la cónc;iv;i techumbre, bacantes del azul tbrias de citlo .... Esas an::s me inqui.-uin: en el alma reconstruyen mis rotas al.-grias¡ evocan en mi espiritu la c11lma, la :iu¡{Ust;i calm;i de mej0rt-s rl1as. Y restauro del mundo los al>rilf's que ya no volverán, hor:is risueñas en que ligó sus ansi11s juvt-niles al 1.-nto crotorar ele las cigüeñas. Ora dejando las helacl;is brumas a Grecia piden su dorado asilo; ora baten t-1 ampo ele i:us pluma!! en las fangosas márgt-or!' dt-1 Nilo. Y .. eo el Lacio los cárment-s de Oriente olvidan con sus lagos y palmares 16 P r> E JI A ~ E~CVGIDOf; para velar en éxtasis ardiente al Dios de la piedad en sus altares. Y junto al numen que el romano adora abre las alas de inviolada nieYe; en muda admiración, hora tras hora, ni canta, ni respira, ni se mueve. Y en reposo silente sobre el ara, con su pico de púrpura encendida tenue lámpara finge de Carrara, _ sobre Yivos colores sostenida. ¡Ostro en el pico y en tu pie desnudo ostro también! ¿Corriste desalada allá do al filo d,;: puñal agudo huye la sangre en trémula cascada? •••. Llevas la vestidura sin mancilla, -pre:i en el Circo- de doncella santa, cuando cortó la bárbara cuchilla la red azul de su gentil garganta. 'l'oJo tiene sus aves; la floresta, de mirlos guarda deliciosos dúos; d torreón de carcomida testa oye la carcajada de los buhos; La gloria tiene al águila bravía; albo coro de cisnes los Amores; tienen los montes que la nieve enfría la estirpe colosal de los candores; y de lo Viejo en el borroso escudo -reliquia de Yolcado poderio- 17 �a l' / !. I, J,,' H M O ¡- .1 L R S su cuello cri~•: en ,·l espacio mudo ella, la nnvia láng-uida dd l'rio! La cigüeña e. el alma del Pasado, es la Piedad, es el ,-\mor ya ido¡ ma. su velo también está manchado J el numen del candor, enn·jecido. ¡Perlas, cubri<l el ceñidor oscuro que ennegrece la pompa de us gala ¡Detén, O1\'idu, t:I oleaje impuro que ha manchado la albura de us nla~. * 'I urban su ,·uelós la ,·olubl calma del nrenal - un cielo incandescente y c:n el durado límite, la palRJa que tue ta el rojo luminar: ¡Oriente! 'I ú que adoraba In cigüeña blanca, ¿supiste su virtud? Entristecida cuando una mano pérfida le a,·ranca u \'agarosa lil)!:rtad, no anida. Sacra vr:,,tal de cultos inmonale con la no talgia de u altar caído, e acoge a las vetusta· catec.lrale y entre sus grietas enmaraña d nido; abandona la húmedas floresta. para ouscar las brisas del ver:ino, r remonta veloz llevando a cu sta, el dulce pe~o de su padre :mciaoo. l~s la ami~a discreta de Cupido, qu' del a tro nocturno a lo. fulgorc , 18 1• I .1 POEMA. ;;.·ao G rn º·" oye del rapazuelo entretenido hi torias de su. íntimos amores: con la morena de ceñida boca, altos senos, febril y apasionacla, de exangües manos y mirar de loca que enen'a como flor mponzoñada¡ o con la niña de pupilas hondas - luz hecha carne, floración ele cielo! ..... 1 1ue al \'iento t> parce las guedej s blundas y e~ 1, carnal animación del hielo! ...... con la nibia de cutis perla y grana, emítica nariz y azul ojera, <¡ue parece, al tra\•é de su \'catana ca ta \'irgen de gótica \'idriera .••. Esas .a,·cs me inquietan: en el nlma • recon~truyen mis rora. alegria.; t\·ocan en mi e-p1ritu la calm::i, la au,.,.usta calma de meJ0rt:s días. Simoolo fiel de artísticas locuras, arra trarán mi ueño eternamente con su remo· que azotan la alturas, con sus ojo que Lu •-an el Oriente. Ella , \'Orn@ la tribu desolada que boga hacia el paf <le la (luimera, atravie an en mmica bandada en busca de amoro. a Prima\'ern; y no ,•en, cual lo pálido« cantare ma alli de lo. ag"rios arenales,19 �VAl~E.YCJA gélidos musgos en lugar de flores y en vez de Abril las noches invernales. Encanecida raza de proscritos, la sien quemada por divino sello: náufragos que perecen dando Kritos entre faro de fúlgido de tel10. ....... ············-··········· .... Si pudiesen, asidos de tu manto, ir, en las torres a labrar el nido; si curase la llaga de su ci.nto el pensamiento de tuturo olvido; ¡ah! si supic en que el soñado verso, el verso de oro que les Jé la palma y conquiste, vibrando el Universo, ¡oculto mucre sin salir del alma! Cantar, soñar....• conmovedor delirio, deleite para el vulgo; amarga.'! penas a que nadie responde¡ atroz martirio de Pctronio cortándose las venas •••• ¡Oh Poetas! Enfermos escultores que hacen la forma con esmero pulcro, ¡y consumen los prístinos albores cincelando su lóbrego sepulcro! · Aves que arrebatáis mi pensamiento al limbo de la forma: divo soplo traiga desde vosotras manso ,.¡ento a consagrar los 61Qs de mi escoplo: amo los vates de felina zarpa que acendran en sus filos amargura, 20 E ;· C O G I D y livido corcel, muc,·cn el arpa, a la histérica voz de su locura. Dadme el verso pulido en alaba11tro, que, ragi<lo y exangüe, como el ciego mire sin ojos para ver: un astro de blanda luz cual cinerario luego. ¡Bu co las rimas en dorada lluvia¡ chispa, fuente , cascada, lagos, ola! ¡Quiero el soneto cual león de Nubia: de ancha cabeza y resonante cola_! • Como el oso nostálgico y ceñudo, de ojos dolientes y velludas garras, que mir.a sin cesar el techo mudo entre la c.irccl ele redondas barras, esperando que salte la techumbre y luz del cielo su pestaña toque; con el delirio de subir la cumbre o de flobr en el nevado bloque: del fondo de mi lóbrega morada, coronado de eneldo soporoso, turbia la vista, co el azul clavada, alimento mis sueaos, como el oso¡ y digo al veros de mi reja inmota pájaros pensativos de albas penas: ¡quién pudiera volar a donde brota la avía de tus mármoles, Atenas! De cigüeñas la úmida bandada, desplegando las alas blandamente, 21 t> �t; U I L L E R JI o l' A L ¡.; X ,, I A vol<'> de de la torre abandonada a la luz del crepúsculo naciente, y saludó con triste algarabía el perezoso despenar del día; y al esfumárse en el confin del ciclo, palideció la bóveda som brfa con la blanca fatiga de su vuelo •••• A. ARKOS. Dt lodo lo eurilo amo s()/amrnlt lv 1/111' d /,01116rr turiJJ,,¡ co• su propia s,1-cre. Eun"6e ron smigre y nprtlWrrás ,¡ut la sa,rgr,· es upiri/11. FllDElllC(l E 11:TZSCHE. N el umbral <ie la polvosa puerta, suci~ la piel y el cuerpo entumecido, be VJSto, al rayo de una luz incierta, un perro melancólico, dormido. ¿En qué sueña? Tal vez árida fiebre cual un espino sus entrañas hinca o le finge los pasos de una liebre que ante sus ojos descuidada brinca. Y cuando el alba sobre el Orbe mudo como un ave de luz 1e despereza, ese perro nostálgico y lanudo sacude soñoliento la cabeza y se ceba a andar por la fraga~ ,·ia, 22 I' o B JI .1 f.' •· (' O O I D O con su ceño de inváli.to mendigo, mientras mueren la rafagas del día para tomar a su tangoso abrigo. Hundido en la cloaca la agita con sus manos temblorosas, y de esa tumba miserable, saca tiras de piel, cadáveres tic cosa11. Entretanto, telices compañeros obre la falda azul de las princesas y en las manos de nobles caballeroi1 comparten el deleite de las mesas; ciñen collares de valioso broche, y en las gélidas horas de la necbe tienen calor, en tanto que el proscrito que- va sin dudio entre el humano enjambre, tropieza con el tósigo maldito creyendo ahogar el hambre, y en las hondas fatigas del veneno ee:bado sobre el polvo se estremece, fatídico temblor le turba el seno, y con el ojo tímido, saltado, sobre la tierra sin piedad fallece. Todos vuelven la faz, nadie le toca: al bardo sólo que a su lado pa a, atedia la frescura ele su boca "donde nítidos dientes se enfilan como perlas refulgente'!. - .. " Misero can, hermano de los p:uiac;, tú ini,·ias la cadena �GUILLERHO T" ,1 L EN C I A de los que pisan el erial humano roídos por el cáncer de su pena; es su cansancio igual a tu fatiga, como tú se acurrucan en los quicios, o piden paz, sin una mano amiga, al silencio de oscuros precipicios. Son los siervos del pan; fecunda horda que llena el mundo de vencidos. Llama ávida de lamer. Tormenta sorda que sobre el Orbe enloquecido brama. ¡Y son sus hijos pálidas regiones de espectros que en la noche de sus cue,·as, al ritmo de sus tristes corazones viven soñando con auroras nuevas de un sol de amor en mistica alborada, y, sin que llegue la meatida crisis, en medio de su mísera nidada los degüellan las ráfagas de tisis! Los mudos socavones de las minas se tragan en falanges los obreros que, suspendidos sobre abismo loco, semejan golondrinas posadas en fantásticos aleros. Coa luz fosforescente de cocuyos, trémula y amarilla, perfora obscuridad su lamparilla, solJre vertiginosos voladeros acometen olímpicos trabajos, y en tintas de carbón ennegrecidos, 24 POEMAS HSOOOIDOS se clavan ea los fríos agujeros, como un pueblo infeliz de escarabajos a taladrar los árboles podridos. Sus manos desgarradas vierten sangre; sarcástica retumba la voz en la recóndita huronera: alli fué su vivir; allí su tumba les abrirá la bárbara cantera que inmóvil, dura, sus alientos gasta, o frenética y ciega y bruta y sorda con sus olas de piedra los aplasta. El minero jadeante mira saltar la chispa de diamante que años después envidiará su hija, cuando triste y bamb I ienta y haraposa, la mejilla más blanca que una rosa blanca, y el ojo con azul ojera, se pare a remirarla, codiciosa, al tavés de una diáfana vidriera, do mágicos joyeles en rubias sedas y olorosas pieles fulgen: piedras de trémulos cambiantes, ligadas por artistas en cintillos: rubíes y amatistas, zafiros y brillantes, la perla obscura y el topacio gualda, y en su mórbido estuche de rojizo peluche como vivo retoño, la esmeralda. 25 �n I I J, L E R JI O V ...J. [, E S C I A La joven, pensafü·a, sus ojos cla\·a, de un azul intenso, en las joyas cautiva, de algo c;¡ue duerme entre el tesoro inmenso; no es la codicia sórdida que labra el pecho de los viles: es que la dicen mística palabra las gemas que tallaron los buriles: ellas proclaman la fatiga ignota de los mineros; acosada estirpe que sobre recio pedernal se agota, destrozada la faz, el alma rota, sin un caudillo que su mal extirpe: El diamante es el lloro de la raza minera en los antros más hondos ele la hullera: ¡loor a los dolientes campeones que vertieron sus lágrimas entre los socaYont"s! Es el rubí la sangr~ de los héroes que, en épicas faenas, tiñeron el filón con el desangre que hurtó la vida a sus hinchadas venas: ¡loor a los valientes campeones que perdieron sus \·idas entre los socavones! El zafiro recuerda a los trabajadores de las simas 26 • I'OR.MA,'- J,j 8 r. O (J / el último girón de cielo puro que vieron al mecerse de la cuerda que los bajaba al laberinto oscuro: ¡loor a los se~ultos campeones que no verán ya el cielo · entre los socavones! Y el topacio de tinte amarillento es recóndita ,ira y concreciones de dolor; lamento que entre el callado boquerón expira: ¡loor a los cauti\'os campeones que como fieras rugen entre los socavones! La joven pordiosera huyó .••• ¿Qué formidable voci-río pasa volando por la azul esfera, con el lejano murmurar de un río? Es una turba de profetas. Vienen al aire desplegando los pendones color de cielo; sus cabezas tienen profusas cabelleras de leones. En sus labios marchitos se adivina el himno, la oración y la blasfemia; llama tebril sus oj'Os ilumina de sacros resplandores: pálidos corno el rostro de la Anemia, 27 D O S �6 ILLEBIIO VALE llegaron ya: aOll los CoaqaWadora del Ideal: ¡dad puo a la Bobeeiat Ebriot t.odoc de an viao t ~ qae DO bebee lo. b6tban>e, y eavaeltoa ea aadrajoe. 8Clll almaa de cololo, que 1reparáQ a la impaaible altara doade afilan m hojas loa laurelea coa que ciftca de olímpica Yea4aia ea tu TU«, proecenio a loa uacidoa de tu Crf..., ¡oh Genio: Aquél mueatta aa aljaba de~ombate, repleta de piaceléa: el otro Tlbra, como rada clan, UD cuadrado martillo J doa c:iacela; te Íllkm>p01 N dícaa 8U proyectos de obras qae ~ etenao.a nagoa: auaqae eaa mectoa, el IÚnDOI ., el piacel lea harma atroa. Ua acaltor ofrece pulir la piedra como fiao eacaje para velar • aeno que florece bajo la tenae morbidez del traje; aquése de foafórica papila que las del pto iguala, disdrre solo en actitud traaquila coa el uul cuaderno bajo el ala; y el bardo decadente, el bardo mirtir que suaclta mofas, levantará la frente, airo nido de férvidu estrofas, 11 E OGIDO 1 de 1118 labios, que el reir no ale¡ra, brotari e l ~ como aa ágaiJa negra, con las alu eoormea deaplepdaa al Yiellto, paracaatar la Venus Vaotorioaa cuya violenta jueatad encarne el espfrita atecre de la dioea ea lu melaacolfu de la carae. El IDIWeo, doblalado la cabeza sobre la cl6bil cajJ. d~•flOliDaoaon>. dice la TOS qH de loe cielot baja como a ~ del jwéUa doGl'O, 1 , apmaao del cuello e d a ~ altilico~, lo hace pilar C0D ripo alarido, y coa alaogadoa arámaloa aimula • el soUozo 4e - minir ~ - qaeJ& bajo et negro &,g.a que to aenmpla: y sobre todoa lota, como UD aaef(t de amor ea aocbe larga, • la pu del ane qae • duelo embotJ y aa 8-gado coruóA embar¡a. Deneatmada tn"ba de miaerablea, weatro easaeio ffllO vuela sólo eatre sombna como welaa las grullas ea tu IJ()Chea de ver&110. • �GCTJLLERMO l"ALE Eaa lamlwe uesiDa de los focos que doran las aober1>ia capilales, arderá Vlft!etraa freat:ea iaaortales y Yaelltraa alaa de za8r, ¡oh Locos! Sia pan, ni amor, ni l"Uta donde dormir vuestra febrile boru, acumb& a la bárbara cadena, in máa visión que Ja c:bafada ruta • que os empaja a loa ~mot del Sena •••• ¡Canes, minero, artistas, el luido recinto que o encierra cOIISUllle vuestros miael'oa despojos; y ea el agrio Sabara de la tierra sólo hallaateia el aaua .... de loa ojo ! ¡Huid como uaa banda tenebrosa de pljaroa aocturaot1 que entre rama bieadeo la obscuridad sin voz ni huella; morid: para voaotro no se despierta el dia ni se cqlwnpia ea el Zenit la estrella que llamaron loa hombrea Alegria! Cuán lejos de vost'tro ae levanta, sobre . columau de marfil bruñido, la audad de los Amos, 41onde canta su canto d ventura. el gozo entre las almas coodido. Allí todol olvidan vuestra angustia. Los árboles no dejan -de silencio cargados y de florcsllegar, de los vencidos que se quejan, 30 E o ID O el treno faaeral de au dolc)tel; alli, cual ua torreate que de au ondas a dormidas charcas, resbala friameate coa nrido IIOIIOf'O 1 oro, a loe aWamos de lu arca& AUi ... sedas c:rujeo como crujen las carnea sacudidas por las tieru: soa fiera que no ragea los eres sia piedad. ed como pua sabre el marmóreo saeto, con su capa de pieles, la hembra clPra cual un oso gigaote sobr:e hielo. ,Por qué se abren 908 ojos deamCS\11'8dameate? ¡ bl 8i es qae apaata coa ~ ro;o el astro de la saop por Oriente. Bajo e odio del vieato y de la lluvia por la frigida este~ ae adelaatu lo domadorc de la &;tia r:1Hir, yal perro sarnoaoa e tornaron chacales. De ira ciego el minero de ayer precipita sobre loa trancos. ¡Un airado fuego entre sus manos trémulas palpita, ,. orda a la niites, al llanto, al ruego. ~e la tempesead de clmamita! ¡Son los hijo de Anarkosl Su mirada, coa reverberaciones de locura. evoca ruinas y predice males: 31 �r; U I L /, E R M O r AL E parecen tigres de la Selva oscura con no talgia, de ,·fctima y juncalc!I. 1:.1 furioso caer de sus piquetas en trizas torna la vetusta arcada que erigieron al 8ien nuestros mayores¡ y por la red de las enormes grietas va filtrando, con tintes de alborada, un sol de juventud su resplandores. Aquél un arma ruda pide, que parta huesos y que exprima el verbo de la cólera¡ filuda por el trabajo, recogió su lima de fatigado obrero, y bajo el golpe de Lucheni, ¡muda cayó la Emperatriz como un cordero? Pini, \ 'aillant, Caserio y Angiolillo, vuestro valor ante la muerte espanta: negros emperadores del cuchillo, que rendís la garganta como débil mendrugo a las ávidas fauces del verdugo: de duques y barones no circundó plegada muselina vuestros cuellos. Allí donde culmina el dorado listón de los toisones os diú la guillotina . u mordisco glacial: vendimiadora que la tez y las almas decolora. E ,lf .-1 COGIDO E Aun parece vibrar en mis oídos la voz de Emíle Henry; ya bajo el hacha iba a rodar su juvenil cabeza, como la flor al soplo de la racha, y exclamó: •GERMINAL,• y de su he1 i,la <:orriú una fuente de licor sagrado que bautizó la historia dolorida de los siervos, con óleo ensangrentado. Y ;..se fué dulce al comenzar, renuevo de razas de alto nombre. ¡,Quién me dirá si un huevo e de torcaz o VJ"bora? La mente no sabe leer lo q11e en el tiempo asoma: el hombre, como el huevo, ¡en nido de dolor será serpiente, en nidos de piedad será paloma! Por dondequiera que mi sér camine Anarkos va, que todo lo deslustra: ¡un rito secular que no decline ante d puño brutal de Bakunine, y el heraldo feroz de Zarathustra! No puede ser que vivan en la arena los hombres como púgiles: la vida es una fuente para todos llena; id a beber, esclavo• sin cadena; potentado, ¡tu aiervo te convida! ¡Nada escucbanl Los pabres, a la jaula de la miseria se resisten fieros, 33 3 �G r· I !, l g R ~1¡ O l'ALFJXCIA y con brazos de adustos domadores y el ojo sin ternurá, ¡los enjaula la codicia sin fin <le los sefiores! ¿Quién los conciliará? Tibios rdlejos de una luz paternal y vespertina visten de claridad el linde vag0: es que el Patriarca de los Ritos Yiejos, de sapiencia cubierto, se a,·ecina, con la nen·iosa p::lidez de un mago. Es flaco y débil; su figura finge lo espiritual¡ el cuerpo es una rama donde canta su espíritu de Esfinge¡ y su sangre, la llama que lo~ miembros cansados transparenta; de su nariz el lóbulo movible aspira lo invisible. son sus patricias manos una g-arra ftlml y amarillenta: ¡es ele los g-riegos la gentil cigarni que con mirar el éter se aliment;,! Impalpablt:: se irgue -melancólico espectroy de la n11::nla blanca a su místico plectro la melodía arranca. Impalpable se irgue: hay algo de felino en su trémula marcha, hay much,) de di,·ino 34 POEMAS ESCOGIDOS en la nitida escarcha que su cabeza orea. Cruza sin otras galas que la túnica nívea que semeja las alas rotas de un genio de celeste coro y sobre el pecho una cruz de pálido oro. Alza el brazo. La Europa lo aguarda romo a antiguo caballero, debajo de una hóveda de acero¡ calla sus labios la soberbia tropa de esclavos y señores: el Pontífice augusto trae el bálsamo santo r.¡ue redime, y calma la batalla de panteras; revalúa lo justo; ya va a decir el símbolo sublime .•.. y de sus labios tiernos salió, como relámpaio imprevisto, a impulso de los hálitos eternos, esta sola palabra: u _I &SUCRISTO. » 35 �GUILLERMO V AL E ESCOGIDO SAN A TO 10 Y EL CJ.: TAURO. Y .A1111111io, ,pu Aa61a rslado d,ua,uatuü, rrw/adlt, n,po 9w Aa6ú, tllTP "'""fa/la111a,fo Pallo-m,uAo ,,u.for ,pu 11, a f#Ínl tlr61a vúilar. Y ti Wlln'a/Jlt fl/O.YtU/11 ,,, UII 6,úul,, l/1le soslnda IIU dJl,iJu ,,,;,.,. 6ros, r111J>r..ó a snuir deseo dt ir ""sa6ii, dnd,. Y J>r<>"Cf'la n, d <-i110 <<>•mudo didffld11: •CrN n, mi Dios: El "" Jla ,,., t11#1/rar6 ni <1,mpallno ,pu 11,r Aa promrlúlo.• A¡,n,as J>r-•m alas j>ala6ras, vil, a Ao1Hl>r, n, /arfr adJallo, a 911ic11 los /«fas dr111>mi-6a11 Hijlo<nua11ro. Al ÚU/411/t d m frn,t, '"" la stlla/ tk la Crra, y tliu al t11011sln,o: •,·llola! tE• ,p,J }arlt Aa/Jila ,.,,.. 119111 d si~o ,/1 DitJs/» Y ,J "'"'"· /n,o, Aacin,do ruAi11ar 110 si flll dt /Jór6aro y lrihlra11d11 las pa/t,Jrm más /Ji,11 9111 j>ro11u11dállliolas, /Juuó ntlrr 111 A6rritla l>«a Jiu11rs,1 /Jlnlldo Jart1 rtspo,,der: txlnldi,i /,u. go la tJnr,.-Aa, 11101tr4 al - ~ "" y, smujnHlt a avr, dtsttj!lr«iJ • 111 ':lista lllrtl'llrtt1t1do los ilut,n,sos ct1•J,os. rr -na-, """ª "'""Í' ti,_,-_ "'ª"" La paz reinaba en torno: cálidos cOuvio , por sus bocas de horno aspiraba el Desierto. Ya no volaba una tola pareja de ibis rojos. La luna. lbriéndose ancho paso tras cenicienta franja, ja sobre el polvo su amarillo naraDJa, guida por un astro (dorada mariposa e en derredor girase de una pálida rosa). Súbitamente el monje, creyendo oir muy lejos rumor, se detuvo, y a los blancos reflejos 1 astro melaac61ico vió la extraia figura un monstruo que, a galope, cruzaba la llanura, removiendo aren&s se venía derecho él; su cuerpo Oaco tembló como un helecho e el aura mece; •acaso esa bruta carrera e fuego diabólico¡ '81 vez hambrienta fiera. , • • a llega! y trente a írcnte del vital e queleto del monje, un sér no visto, desmelenado, inquieto, 'R pira. El ermitaao y el monstruo se interrogan, , ui, bajo la calma de la noche dialogan: EL CENTAURO. SAN }KlONDIO. A In vita Sa•eti Pnllli er1111il,r. el Ccnobiarca del para templar los duelos de en una helada cue,·a donde marchóse en altas horas a visitar a el mis viejo cremita. NTONIO, 36 silencioso Egipto, u vivir- proscripto retoza el DiabloPablo, Yo soy el viejo Hippofos: el último Centauro que circundó sus sienes con el augusto lauro cido entre las grutas del Sagrado Archipiélago; y un hijo de Grecia, que, atravesando el piélago, ,ino a buscar la sombra de bosque escondidos ara llorar la fuga de sus dioses vencidos. Y soy la Fuerza alegre; mi brazo poderoso 37 �r; U 1 /~ L E H .ll O VALEXC:IA sabe peinar la ninfa y estrangular el oso; y eo mi pecho, que tiene l.a aHpereza <lel cardn 1 st: doblan las espadas y se despunta el dardo, y, cual rodada pieJra que Je topi::: en tope 1 ;;ol,re las rocas dura-. n:\'ienla mi galope; hasta los dioses tiemblan cuand0 la ceja enarco; vo rompo dos encinas µara forjarme un arco, y cifro la alegria de \·ivir. Soy un hombre <¡ue sueña, q11iere y puede, y a la p:ir llt"\"ll nombre de monstruo_; tengo mente, y endurecido callo: soy malo como el hombre y á.g-il como el caballo, y velo extriüio simliolo. Soñador y lascivo, quien conozca mi esencia conoce un adjetivo, comprende el adjetivo uoi\·ersal y humano que eatre su seno oculta la palabra: jPAGAN01 "ª Tu nombre dí, f.'antasma que dialogas conmigo. SAN ANTONIO. Yo soy Antooio, sicn•o del Señor tu enemigo, que atempera :;ms pasos a la cele•ne norma de Jesús, y proscribe la diabl1lica forma que corrompe los seres, arrebata la mente y hace perder el alma del hombre eternamente ..•. No soy púgil: mis brazos no soportan el peso de un ánfora colmadil.; se diría de yeso mi figura unas vece!!, Cll otras aparenta los contornos ch:: una raíz amarillenta. frente, que no ciñe frr!sco l!'3jo, si.n ,;•ello finge tan sólo el árid2 rodilla dd camello. Soy un heraldo mudn de la roja \'icroria lin .'vu 38 J' O ¡,; M ,.¡ ESOUU!DOS !'obre d Olimpo. Digo la beldad y la ~loria de Cristo con los seres qu.: son ele Polo a Polo. liL CEXT.\UlW. ::-Jo p11e1le \·11e,;trú Cristo competir cun Apolo, c·on el hijo snl.ierbio ild C:t'.ñudo y Latona, que en los Lrazo~ de Dafnis al arpor se ahan<lona, ,1 lle\·a el j~·nco c,u-ro que volcó Faetonte por los campos azules dd abierto horizonte. i-,:1 olímpico auriga dr la eterna carroza donde l~ebo, ce,iido ,i,; lrrnn:.les, 1·et0¿a con las Horns <lt:snuJas, los sonoros tropeles por el i'.ter dirige <le sus raudos corceles. Van caremln las soml,ras liajo el danlo ccrtc::ro dd Anjuero divino; por el ancho sendero 1ue siguiú la ca1 roza, cruza el sol, pasa el día, r la lu1. \"a regando su dorada a1·mon111. Ese numen risueñu que iino,·ó la tri¡;teza y ba rendido al Olvido su robusta cabeza, es el paJre del Verso: con su mano divina, al pulsar los lior,lones del arpa elt:fanciaa, vnga, dulce, :tmomsa y simbólicamente, ha forjado una patria más hermosa que Oriente, donde yerra el perfume qut al ,!olor nfls arranca y a do -vuela d sl1'1piro de amor-alondra hlam:a qUt: sobre el píen llern la miel de un beso rojo . De allí parten los yambos como flechas tlt: hinojo dd artista con ct·los, que siiuiendo la huella de :!.farsyas, lo cauti\·a, lo \·ence, lo desuella. 39 �G l' 1 L L E R JI t) VAL El\'CJ.A Por la senda más agria riel adusto Parnaso, con la crin en desorden, a la luz; del ocaso subiendo Pegaso, ponador en sus ancas dcl cantor Musagcta, de las Yírgenes blanc-as. Y en la fiesta del mármol, sobre el bajo relieve, entre dioses ri11ueños y Afroditas de meve cuyas bocas ensayan las sonrisas eten1as, se irgue Apolo: la carne de sus pálidas piernas; el torso alabastrino donde la gracia ondula c.n cadencioso11 planos¡ la frente que simula un ara donde ofician la l¿uz y la Alegria, y de su cuerpo iodo In ,·ivida armon1a, parece <¡uc suspiren por el khril contacto 1de efebos y de ninfas de delicioso tacto! Al Crinado cantemos! ,a SAN ANTONIO. l<::S un ídolo yerto, es llo nombre en el mundll del csplritu, mu<"rto. F.L t:R.NTAl' RO, Un dios más ucllo muestra que Apolo y Citerea. SAN i\NTONIO, ' El triste, el dulce, el pálido Nabí de Galilea. l<::s el profeta jo,·en: como dorada llu,·ia tiembla su pelo díicil, fluye su barha rubia: El sabe lo que dice la voz de las colmenas, 40 E S O O U J D 'f ama los canes tristes como las azucenas; 7 100 sus ojos grandes, melancólicos, vagos, y en su fondo rdlejan, como místicos lagos, el divino silencio de las noches tranquilas; y, cual besos que miren, sus absortas pupil.a.s aprisionan la calma del azul horizonte; 10n !IUS manos delgadas como lirios de monte¡ por su \'OZ habla el eco de un arrullo divino, y en ,·ez de lauros lleva la toca del rabino. Es triste cuando ''ªKª cual un pastor extraño, en busca de la O\·eja perdida del rebaño, y cuando gime a solas por el amigo muerto; e1 triste cuando, extinta la luz en el desieno, con la cabeza baja y los ojos cerrados, medita entre una fila de comellos cansados. Si entre las frondas negras del olivar espeso el de Kerioth le besa con su marchite beso, aabiendo que su soplo sobre el Ungido \"ierte la hez de la perfidia y el \"abo de la muerte; cuando la vieja mano de Dios le desasiste en el postrer instante de so dolor: ¡es triste! Y si a la tibia sombra de la copadu higuera sentado por las tardes, al pueblo que lo espera le dice la parábola, y en delicioso abrigo bajo la vid en fruto de Lázaro, su amigo, a Maria-la tierna-y a Marta -la sentidaenseña a amar el Alma y a despreciar la ,·ida; cuando, caudillo inerme de la legión futura de mártires, levanta la mística figura, u t> S �Gl ILLERMO V obre el paciente lomo de la borrica tarda, y ca medio de las voce. del pueblo que le aguarda entra a Salcm, de angustia y amor el alma llena; cuando ea las hora1 grises de la última Cena no ya la pecadora su casto pie le enjugay mientras Juan-el virgcn-tompane su lechuga, el Rabbi d olado por la melancolía ¡es dulce, e dulce, e dulce! La blanca l:,;ucari11tía palpita entre su manos¡ con la mirada alumbra los ti11tes nebuloso de tímida penumbra que va llenando en olas aquel ereno asilo, · y, deak-ozado mártir al parecer tranquilo, suscita sobre el tena cristal de su memoria la pena sin orillas de u futura hi toria, y oye vibrar el beso del hombre <JUC le entrega y la cobarde excusa de Kcfas que le niega, y, como los retumbos de sorda catarata, lo Mrbaros aullidos del pueblo que le mata, mientras el ancho marco de la ventana hebrea recorta azules tranjas del éter de Judea, que está.diciendo al mártir de faz entristecida •Cót,w jnlede ser li/Jre,ftkil, sensual la flida! Coatcstame: ¿qué trágico calzó mejor coturno que aquel Crucificado de rostro taciturno que, erguido sobre el Gólgota, desde la cruz pasea los ojo por su caro país de Galilea que no verá en el tiempo, y en lánguido desmayo se va muriendo exangüe? Cuando vestía el sayo 42 POEMA coa1vu E de punzador ultraje, cuando cargó la carga de su futura gloria, cuando probó la amarga bebida el virgen labio dolorido y angricnto, y oyó que su lamento se perdía en el viento, ¡fué el ~ágico sublime! La flor de los dolores regb desde ese instantes~ cálidos_~lores, y como banda nívea de CI ne f~m1ltarcs, al arenal sin limites huyeron a millares las vírgenes de Oristo, que ca u mansión de palma bailaron lo que Grecia no aupo ver: ¡el Alma! Alli, más victoria O que el orcomenio atleta, con sus pasiones lucha vetusto anacoreta, creador en el silencio de abruptas soledades, de goce~ no sentidos, de volap-.osidades que acendra el abstenenc Y oculta la tristeza; allá desde las cruces levantan la cabeza lo mártires heridos - sedientos gladiadores que secan con su boca el mar de los d~lores.El impasible Ko moa de vuestra faatasaa perdió tal vez su curytmia, 11 Olimpo, u alegria; en cambio nuestras alm&11 trocarOD la Quimera por un país excelso donde el amor impera Y· ... Súbito el Centauro, doliente, silencioso, se fué sobre la arena coa paso pere&011o, alejando, alejando• • •Y cutre la gris llanura borró para los hombrea u helénica_ fi~, . mientras el ,·iejo monje - con su baculo ~cierto con el signo de gracia borraba en el dcS1erto las huellas del Centauro• • • · 'ª �GCILLERMO Vd L E A' C I .A POEMAS E " O O a 1 D O ," y de doble mandoble, sin robarle un gemido, del atlético tronco desgajó la cabeza. LAS DOS CABEZA • •'Om11is plaga trisll'tia rtJJdis rst d c,11111i.r 111alitin, 1tt'911ilin mu/in-is." F.L F.O,ESIA TICO JLIUITH Y UOLOFKRNES. B (T.-sú). senos, redondos y desnudo11, que al paso de la hebrea se mueven bajo el ritmo IIOooro de las ajorcas rubias y los cintillos de oro, vivaces como estrellas sobre la tez de raso. LANCOS Su boca, dos jacintos co indecible vaso, da la sutil escocia de la voz. Un tesoro de miel hincha la pulpa de sus carnes. El lloro no dió nunca a esa faz languideces de ocaso. Yacente sobre un lecho de sándalo, el Asirio reposa fatigado, melancólico cirio los objetos alarga y proyecta en la alfoRtbra..• Y ella, mientras reposa la bélica falange muda, impasible, sola, y escondido el alfanje, para el trágico golpe se recata en la sombra. * Y ágil tigre que salta de tupida maleza, se lanzó la israelita sobr'1 el héroe dormido, " Como de ánforas rotas, con urgida presteza, desbordó en oleadas ti carmín eoc4:ndido, y de un lago de púrpura y de sueño y de olvido, recogió la homicida la pujante cabeza. En el ojo ap:igado, las mejillas y el cuello, de la barba, en sortijas, al ungido cabello se apiñaban las sombras en siniestro derroche sobre el lívido tajo de ,~olor de granada ... y fingía la negra cabeza destroncada una lóbrica rosa del jardio de la • oche. SALOMÉ Y JAOKANANN, (.-l11t11ds). Con un aire maligno de mujer y serpiente, cruza en rápidos giros Salomé la gitana al compás de los cr6talos. De su carne lozana vuela equívoco aroma que satura el ambiente. Danza todas las danzas que ha tc:jido el Oriente: las que prenden hogueras en la sangre liviana y a las plantas deshojan de la déspota humana o la flor de la vida, o la flor de la mente. Inyectados los ojos, con la faz amarilla, el caduco Tetrarca se lanzó de su silla tras la hermosa, gimiendo con febril arrebato: 45 �G {jff,LERMO J' AL E "Por la miel de tus besos te Jaré Tibcriades,• Y ella dícele: "Ea .cambio de tus muertas ciudades, dame a ver la cabeza del Esenio en un plato." . . EM.A 01.A Como viento que cierra con raquítico arbusto en el TieJo magnate la pa ión se desata, Y al guiñar de los ojos, el escla,·o que mata apercibe el acero con su brazo robusto.• Y hubo ~ave silencio cuando el cuello del Justo, uelto en cálido arroyo de fugaz escarlata. ofrecieron a Aotipas en el plato de plata que él tendió a la irena con medroso disgu to. unca pruebe , me dijo, del fic:or fememon, e ea licor de mandrágoras y destila demeACia; Jo bebes, al punto morirá tu conciencia, larán tus cancion , errarás el camino. a~egó: lo qne ahora vas a oir no te asombre: mujer es el viejo enemigo del hombre; cabellos de llama son cometas de espanto. Ella libra a la tierra del amante vicioso, Ella calma la angustia de su ed de reposo el jugo que vierten laa beridak del .asto. A POP YA•• Una lumbre que viene de lejano infinito da a las sienes del mártir y a su labio marchito la blancura lloro a de cansado lucero. V - del mar de la muerte melancólica espumala cabeza sin sangre del esenio e esfuma en las nubes de mirra de sutil pebetero. * LA l'.o\LABRA DE DIOS. (~Wlllnis). Cuando vió mi poema Jonatás el Rabino (el espíritu y carne de la biblica ciencia), con la risa en los 'labios me explicó la sentencia que soltó la Paloma sobre el Texto divino. 46 COGIDO' ¡ Gwrifi,al, la Cillá ft,orulal OAB&lltU D 1 A MU ZIO. mármole épicos, claros de lumbre y coronas, ni muros invictos,que próspero hierros defiendan y guarden leones de tranquila postura triuofal, erectas pirámides -U1'Da 111 genio propiciasgaificamente tu fama dilatan, sonora, a voces eterna , ¡fecunda Ciudad maternal! 1 tE1ttática, lúgubre, las procelosas cuadrigas ueño sacuden, nostálgico pozo tic olvido! jas de J ooia melifican del irbol en flor e nutre , y al águila, ebria de luz y viento, garras febrilc-a y el pecho tremente de luchas, acan tus gélidas aguas de amargo a.bor. '7 �r;(JfLI4BR.Uo l'ALEXG/,t Tú vives del silencio ... Cércante ,igílantes colinH 1 •Jo el Monte puro bajo el azul dc-stella. Soh·eoas tu rio, alma ,·i,·a del gesto fugaz, y t:I ánfora esbdta, ri"a de s,1ngre augusta, perenne dcrramat 1 al brillo de estrell3!1 insomnes .... ¡y brotan la-. bélica, palmas en lirico haz! J"ü vives del pasado. Púrpura de ratas sobcrLias en prófugo io-.t;,ntc \'Olaba f1ucmanJo tui homOro~, y en púbcrc-<i gajos '-e rcian las pomas de miel. ... ¡Levanta! ¡la túnica tul ge de húnor y heridas! Acudan tus buenos, y el ostro marchito reRtauren, ¡y mullan tus sendas con hojas de nue\"o laurel! Y vivc!ól del futuro. Lag árticas hrumas del Tiempo rasgas¡ con ojos !labio!I interrogas la Noche; tus hijos epúnimos magnifican el pristino azur con trémulos halo~, y miraa cu raza ventura feliz en la fuerza, feliz en sondar el Misterio •¡ue puso to el éter el místico Signo del Sur .... Tú vive, de tus glorias. En himno sin tér-mioo vudan tu soberbia esperanza con alas de Victoria, tus bruñidos escudos, tu gladio de fosco metal. Coo numeroso verbo tus triunfos el ágora enalba, y, cutáli<la íuentc, si',lo por ti murmulla del htroe aquilino la. próJiga voz de cristal. Y vives de tus dones. Tu misera gente africana por- ti las manos muestra, sin hierros, a la Vida, y, en férvido ahinco, monumentos de forma sin fin erige con el bronce vivo de sus progenies 48 POJ.:.IJ..t., E .., e• () U 1 JJ O S 11ue en móvile!l grupo,, de toscas o nobles figuras, relievao tu hazalla - ¡del uno huta el otro confín!. .• Y vives de imposibles. Al óptimo, audaz Caballero, Señor de la Man<"ha, de escuálida, triste figura, sepulcro le diste, bajo un roble de añosa virtud. ¡Pat~rico hidalgoJ de prez tus armas brillan:dos veces tus pares probaron al orbe !IIU temple: en trigico golfo, tu yelmo, tu lanza, en Cuaspud. Tú vives del martirio. Monótono arroyo de ungrc aftuye de tu pecho al ávido mar sin orillas .... ¡Del Orto al Poniente glorifica tu 1ino - la cruz! Al ara fatídica llcvan 1 cual eterno holocausto, su geoio 1 tu Prócer: el mútilo toreo, Camilo; tu victima sacra, sus púdicos lirios de luz .... Y vives del orgullo. Colérica tril,u de azores cus marchas pre!llide. Las víboras mudas se tuercen al golpe moroso de tu cetro de insigne marfil. A ti los relámpagos cifteo radial corona¡ a ti Lu cempestadcs rindco sus espada~ de oro¡ conquistas evoca tu rostro de fiero perfil Y vif"et con tu •if'lo, libélula errante, cogida entre las redes que urde la luz de monte a monte. - La tarde se mustia ... Figuras cefüdas de tul agrúpanse pávidas •.. Arde implacable hoguera: el cóncavo cruzan torbellinos de nácares y oro, y el Rey degollado, mil vccci. purpura c1 Azul .... Ea lóbregas simas tu 8avia la plebe concentra como el carbón sepulto la chispa milenaria. 411 4 �GUILLERMO OBMAS Tus bíblicas madres, cual upigu al beso de abril, ioclinaasc gri.vidu ... ¡Fluyan eteraameatc, como las aguas muda■ entre las ■elvaa mudu, aa1 pr6ceros gérmcne■ de fausto Ti¡or juTcoiII Ni mármoles épicos, claro■ de lumbre y coroou, ni maros invictos que próspero■ hierros de&cndaa, y raanlea leones de tranquila postura triunfal, ni erectas pirámide■ - arnu al genio propicio aarmficamcate tu fama dilatan, ■onora, coa voces eternas, ¡fecunda Ciudad maternal! Estática, lúgubre, lu proceloou cuadrip1 ta sudo aacudca, nostálgico pozo de olvido...• Abeju de Joaia meli&caa del árbol ea ftor qme autre1, y al iguila, ebria de luz 7 viento, laa prraa febriles y el pecbo tremente de lucbu, aplacan tus gélidu aguu de amargo aabor. LOS CRUCIFICADOS. O ,rw.r, at, ,;u ##Ka! negra, ■oa hnl canas, ¡oh Trágico sombrío! 1 mur dulce morir aales que Uepe M UY la trémula vejez cavu?lta ea frío. ¿A qué ■eguir coa tacitumo puo de camello,?.... Dormid al pi<- del Monte para no ver manchado el borizontc con el ávitla 1ombra <Rl Ocaso . .... h ESCOGIDOS • Ea lu audosu cruces acoamn los mirtires; el brillo roba el dolor a sua biachadoe ojos, que miran a los imbitos deaiertoa con la turbia fijeza de fos muertot. Fuélea la tierra dolorosa: ea baces brotó para sus 1ienea rama iadócil de puntas erizada¡ clavo, &los que los írágilea hueso, taladraron; para 1u cáliz, de amargura Ucao, ta rida,-iamensa flor-audó veneno. Ea la ■ cruce& aodosu se retaercea tu victima■, tocadq de martirio lu tcara■ luminosu por lividos perfiles coronada■• Láapidameatt ea bilo■ tembladore1 tibia la 1aaire por sa íaz chorrea y humedece loa pú'padoe, gotea sobre la barba que ea rdlizos gramos, cual en bronce tallada, se oscurece. Y de 1u■ crineos la aoberbia roca no bate ya, coa laa írementea alu el grifo laminoso de lo eterno •••..• Y se eutarbi6 la linfa b'lllllpUHte de w &laacas papilas, claros pozos de lumbre que del vivir el tedio rdlejaroa, 11 �POEMA, G CTll,LERMO V.AL ENOJA y e mudo el labio que de cumbre en cumbre vibró en la lid relámpagos de acero .••• ¡Oh martircs! ¡oh ruinas qoc marcasteis el áspero endero con gajo alterno de laurel y espinas! Eo torno <le las cruces do murieron las victimas, aullando se amontonó la plebe enfurecida como un tropel de deslomadas hienas. Y abajo, los zarzales por alfombra . el Numen, el Amor la Calma· ' y arnba, ' 1 los márbres, en medio, rasgando-muertos-la terrena sombra al blando golpe de su fresca palma. ¡Oh videntes. oh mágicos cantorc ! abogad el himno, que la cruz aguarda vuestras manos febriles¡ huid rompiendo el arpa cristalina, a refugiaros en las sombras. Llcgu los salvajes de puño sanguinario: cuando co la viña del luror se anegan . a Dio1 CD el Calvario! ' ¡ase aoan El verso, cual la tenue lamparilla que entre las tumbas ocultaba Roma alumbre mudo vuestras almas. Hick> llcvái sobre el espíritu cansado, Y a los Libros-el Arbol de dolores12 E COGIDO del matador que insulta vuestro duelo 610 llegan los bárbaros clamore1. Pobres muertos que co hórrida solumbra durmiendo están: la ¡-afaga de gloria sobre sus frentes pálidas no alumbra. ¿Qué imp0rta si mallana el Orbe acude, el Orbe acude entero a recoger los huesos polvorosos del mártir que murió sobre el madero? El libro quedará cual leño unto de 1eca sangre por doquier teñido .•.•• y a la victima, en tanto, sofocará la zana del Olvido. Muy negras son tus canas, ¡oh Trágico somhrio! y muy dulce morir antes que llegue la trémula vejez envuelta en frio. ¿A qué 11eguir con taciturno paso de camellos?. • . • • Dormid al pie del Monte para no ver manchado el horizonte con el ávida sombra del Ocaso..••. En las cruces nudosas perecerán los mártires. Doliente el Ideal, las alas fatigosas plegando en el azul, lánguidamente descenderá sobre la tierra, herido¡ y como el Genio del silencio mudo, las almas tristes lo verán caído sobre el sangriento marco de su escudo •.... 53 �·f¡ 1 1 '' ~ '1 :,1r,, \ Gl'JLJ.ER_JIO P <> E M A S J¡,• ' : Uijeron lu P1ram1des que el , iejo iml re11calda: .amamos la fatiga con inquietud sf'creta ..... • y TÍeron desde entonces correr sobre: una espalda •liada en carne, ,i\"&, su triangular silu<"U• ', 1 ; '~1 LOS CAMELLOS. l' 1 ,/ ' 1 ' : l' l.# ln'tl~ , i II I . • . ' ¡¡:.-· ' 1 ¡ji,U, Los átomos de oro que el torbellino csparc" quisieron en sus giros ser grácil vestidura, y unido11 en collares por invi11ible engarce vistieron del giho110 la escuálida figura. rKTD ALTllNBKU,. 1 ' \ ! '" ''' t '··t' li,( · . ~11 ;· (~ ~ ~ ':. ; • t ;;;¡: li1, .- ,:,' ►1 J¡ :,ti¡ l ' i.1' -~ :,, , ' I ti' ¡- ' E B C O <i 1 D O S 1 1 'I ¡ j D os lánguidos camellos, de elisticas ce . d d • n,ces, e ver es OJOS claros y piel sedosa y bia los cuellos recogidos, hinc:hada!I las ~ ' a grandes . nances pasos rruden un arenal de Nubia. , Alzaron . • la caben para onentarse, y luego e 1 ~~ohento avance de sus vellosas piernas - ªJº el rojizo dombo de aquel cenit de fue opararon silenciosos' al pie de 1as cisternas . g ....• Un lu!ltro • e1 uul magnifico • . apenas cargan bªJº y ya sus OJOS quema la fiebre del tormento· ' tal v~, leyeron, sabios, borroso jeroglifiCC: perdido entre las ruinas de iJlíausto monumento. Va:an~o taciturnos por la dormida alfombra cu~n o c~erra los ejos el monbundo día, ' baJ~ la virgen negra que los llevó en la sombra copiaron el desfile de la Melancolía •.•.. Son hijos del Desierto: prestólcs la pal un largo cuello móvil que sus vaivenes ítn;:"' 1 en sus marchitos rostros que esculpe la Q'. ¡10pló cansancio eterno la boca del Esfingei°'mera u ,, Todo el fastidio, toda la liebre, toda el hambre, la sed sin agua, el )enno sin bernbra!!, los despojos de cara vanas ..• huesos en blanquecino f'njambre .... todo en d cerco bulle de sus dolientes ojos. 1\ 11 ' '1 11 1 1 ji \ 1 i 1 : 1 Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles, ni las ,·olublf's palmas que ri<"gan sombra amiga, ni el ruido sonoroso de claros cascabelee alegran las mirallas al rey de la fatiga: 1 ¡Bebed dolor en ellas, flautistas ,de Bi:r.ancio que amáis pulir el dáctilo al son de las cadena■, sólo esos ojos pueden deciros el cansancio de un mundo que agoniza sin sangre entre las vcnaa! ¡Oh artistn'I! ¡Oh camellos de la Llanura , asta que vais llevando a cuestas el sacro Monolito! ¡ l'ristes lle Esfinge! ¡novios de la Palmera casta! ¡Sólo calmáis vosotros la sed lle lo infinito! 1 ' \ ' 1 ¿Qué pueden los cd'ludos? tQué logran las melenas? de las zarpadas tribus cuando la sed oprime? 1 55 ;j 11 \ !':. .. '1 �6ti1LLBRJIO COGIDOS E &lo el poeta • lap sobre ate mar de arenq, aólo 811 arteria rota la Hamaaidad redime. Se pierde ya a lo lejos la errante can..... dejNdome -caaeUo qae cabal¡6 et &idio ••• ¡cómo buscar aua huella, al sol de la mdaaa, eDlre lu oadu grisea de lóbrego fastidio! ¡No! buac:aré dos ojoa que be visto, flleate para hoy a mi labio uhaaata, y aguardaré paciente bata que suelta en biJoa de mfadca dulzura refraqae 1aa entrdu del Hrico dolieate; Y ai a mi lado cruza la sorda machedumbre aaieatru el n¡o foado de eau pup&a miro, did que Yió ua camello coa boada peaadamdre, ainado lileacioeo doa fuentes de aa&ro •••••• ca,aa blaaca ..... flpr'OII loe piacelea a .U rdnsdoe diacfpnloa deApelee: aa llado maaojo qae ea AS cJaroe lucia . . . . . . ndac:ea de la Crieop8a; c:wpoa de serpiente clila1M lu - - ~ deecle el - · marp acecban laa 111111úaculu- - - pc,r los bol-des c:ammoa plateadoa 1eiitoe caracolee. baboaos y caneados. el poema heroico ■e Tia alli la espada a 1e6a por ~ y contera labrada, e ewc:ó ~ formas del ciclo legeadario ~ torrea y grifos uo pincel lapidario, la dama pdca de rectilúaea cara por 1u reju de la vileta ran; lu hadas triltea de la paaióa ucelu: t6r'fida .,_, la aaapirada Elaa. V LEYENDO A SR.VA - traje suelto de recamado biao ea Yoluptuoaoa pliepea de 1111 color indec:ieo, BSTIA y en el dmn tendida, de rojo terciopelo, su manos. como Yina pariaitaa de hielo, aoateaiaa uo libro de co~ fino y largo, aa libro de poemas delicioso y amargo. pitidos la tibia yema blanda ro&aba tenuemente c:on el papel de Holanda De aquellos dedo . los mell'08 raros de mmicalea t.imbrea: m6Yilea y largos como ja¡oaos mimbrea, dWimoa, que 'fiatea la idea ki••.-C ta. alba l!lij• an rio traapan11tela Vida llora y la llaerttl sonrle, el Tedio, como • ic:ido, coruoael dalle •••• c:ul casto papo ele dbilea Ci_cera IIIIIJl&blLD eD aileacio 6pru de IDIIJ~ fflieroa . . Yiclaa, iDYioladu y aolu la esputa ~ que circuada lu ola: 1T �o QUILLER la naa de ojoe c6lidos y de bnmo cabello pu6 coa m piaeelea de mna y ele ~ la qae rob6- al piaao ea lu •eladaa frias pareja voladoru de b1aacu armolliu qae fa.-oa por loe viea1m perdiéodoae 111111 a ... .....,.., eanelta ea ■ombra■, ■e atristaba la laaa,. ••• Aqaeu, el pie de■Dado, gira como aaa aoaabra qae tia hacer ruido pisara por la alfombC'a de aa templo...y como el a e 11ae ciega el a■tro diaao coa mirada Dicl6Jopa iluaioa el N,.,._ do al falipdo beso de laa vibrutea cliaea 11D aire triate '1 neo preladiaa doa Tioliaea •• - • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. la....,....._acre...... eDa n baacaado • kilrmuo - - a&ta rotU IJ8 1M bn ■ H, por ella. •• «PuemM. e■ta doraeate hoja mi aá- acon,te0ta, qllf'- mi aerelo ac:oafOja,• entre ai la dama del recamado biao fl>Juptaoa>■ p1iepea de color iaded■o, proaipió del Hbro laa hoju volteando, au1za ~ áareP rimu de 90ll &tditl# 1 blaado pmuaea de OrieDie. lo■ fflidoa rabies lo■ joyeros mórbidoa de aedu cume■aea. y6 venoa que parda como 1aatadóa ecos .oca muerta; caatioa. nailetea ■eCOI La Jau, como aa nimbo de Dio■• de de el Orieate clbaja aobre el llaao la forma ennucaate... de 1111 láapdo mmcebo qae el tardo puo pía como bmcaado aa alma, por Ja pampa ocia. B-..ea a au bermaaa; UD tifa la oqra Sepdora -■obre la miea qae el beao primaTeral edoraabatielldo ■as •la■• ... alas de marciéla¡o, biri6 a la virgen p6Uda ■obre el dorado piélap. que cayó como UD trie'o... Amigaitu llorosas la mtieroa de lirioa, la cüleron de roaa■; céfiro de la■ tumba■, an banlo iarae6ta le CUl6 canto■ trittea de la raza maldita a ella, que ea aa lecbo de gaau y de bloadu, ae uemejaba a Ofelia mecida por las onda■: l DO bacea cnqir, al tactO c6llc:ea iaodoroa; que repreclacea loa 1eaeb1$Ddoa coro■ BJ•• la■ locu campaaaa qoe ea Di/MIM ._,.;__ coa ■a■ ocea loe amettu c:ejijmltoa, doa CD racimoa eatré Jaa ■epaitaru bebene la sombra de ■aa DOChes o■curu- • • • ·---··········-······ teDdida. de tojo terciopelo, maaos, como 'fÍft■ puúitaa dt- hielo. laroa teatuaeate la págiaa poetren iqllC, en gri■, mostrabe n caeno sobre aaa calanra.•• ~ ■e quedó pensando, pcmudo ea la ama~ ..y c,a el di-ria c¡ae acendran anacbu almu; peuaado ea la figura • �G U 1 L 1, E R M O l' A L E N O l A POEMAS E ·oo,.;JDO -, i:lcl bardo, que en la calma de una noche sombría, puso fin al poema de su melancolía: sentir en el espíritu brisas primaverales • - monJeS · . y los ro·1os misaletj ante los VICJOS ¡exangüe como un mármol de la dorada Atenas, herido como un púgil de itálicas arenas, tener la freotc en llamas y los pic<J entre lodo; querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: unió la faz de un Numen dulcemente atediado a la ideal Relleia del eatigmatizado!.. .. eso fuiste, 10b poeta! Los labios de w herida. blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida Ambicionar la túnica que modelaba Grecia, y los desnudas senos de la gehtil Lutccia; modulan el gemido de las dc,;csperanzas, 1 ¡oh rnistico sediento que en el raudal te lanz~-. • .... .................................. : ... ,. pedir en copas de ónix el ático nepentes¡ querer ceñir en lauros las pensati\·as frentes; ·Oh Señor Jesucnsto! ¡1or tu herida del pecho ansiar para los triunfos el hacha' de un ;pe;d6nalo! 1perd6nalol ¡de ciende basta su h!cho Arminio; buscar para los goces el oro del triclinio; amando los detalle I odiar el Universo; sacrificar un mundo para pulir un ,•er11O; querer remos de águila y garras de leones con qué domar los vientos y herir los c,muones; para gustar lo l!Xótico que. el ánimo idolatra esconder entre flores el áspid de Cleopatra: de piedra a despertarlo! Con tus man?s divinas enjuga de su saogre las ondas purpurinas .... p s6 mucho: sus páginas suelen robar la calma; en · 1 lma· sinti6 mucho: sus versus saben partir e a ' amó mucho: circulan rafagas de misterio . entre los negros pinos del blanco cementerio ... . ................ ·....................... . seguir lo ideales en pos de Don Quijote que en el Azul divaga de su rocio al trote¡ No manchará su lápida epitafio dolienk: tallad un verso en ella, pagano y deca,lente, esperar en la noche fas trémulas escalas que arrebaten ligera a las etéreas salas; digno del fresco Adonis en muerte de Afro~ita: o el hálito de una rosa marchita, uo verso c Om oir los mudos ecos que pueblan los .antuarios1 amar las ho tías blancas; amar los incensarios ue llore s~ caída, que cante su bellez~, ' q . . •os ·que diga su tristeza ..•.. que cifre sus cnsuen , 1 •••••••••• (poetas que diluyen en el espacio inmenso sus ritmos perfumados de vagaroso incienso)¡ ea voluptuosos pliegues de color 1odcciso. eo ;~~~~; ~~~ ~~ ·d·a~~ ~-~- ;~~~~~~ -~~~-- . el �G r l 1~ /, J,,' R Al O J' A 1, J: N C I A ¡Dolor! dijo el poeta: los labios de su herida blasícmao de los hombres, blasfeman de la vida 1 modubn el gemido de la desesperanza· 1 fué el místico sediento que en el raudal se lanza. Su muerte fué la muerte de uoa lánguida anémona 1 se c,•aporó su vida como la de Desdé.mona· 1 ebrio del vioo amargo con que el dolor embriaga Y a los fulgores trémulos de uo cirio que se apaga.,.. ;Así rindió su aliento, bajo un sitial de seda el último nacido del ,·iejo Cisne y Leda!.... ' CROQUIS B el puente y ~I pie de la torcida } ango!lta caUe1uela del !luburbio, como un reptil eo busca de guarida, pasa el arroyo turbio .••. Mansame,;te bajo el arco de reda contextura que el tiempo afelpa de verdosa lama sus ondas grises la corriente apura, y en el borde los ásperos zarzales prenden sus redes mó,iles al canto de los yertos peñascales. AJ•O Al rayar de uo crepúsculo, el mendigo que era un loco tal vez, quizá uu poeta, 62 POE]t[AS b'SOUGIDOS bajo el candil de amarillenta lumbre que iluminaba su guarida escueta, lloró mucho .• •· Con honda pesadumbre corrió al abismo, se lan:r.6 del puente, cru:r.6 como un relámpago la altura, y entre las piedras de la sima oscura ae rompió con estrépito L, frente. Era al amanecer. En el vado temblaba un astro de cabeza rubia, y con la \"ieja rátaga de hastío que despierta a los hombres en sus lechos vagaba un ,·iento desolado y frío¡ se crispaban los frágiles helechos de tallo!! cimbradores; lluvia densa azotaba los tecboll: ¡eomadccia la ciudad inmensa! y me dije: ¡quién sabe . si aquellas tenaes gotas de rocm, si aquella casta llu, ia son lágrimas que vienen del vacio, de11de los ojos de la estrella rubi:i! Rubia estrella doliente, solitario testigo de la fuga del pálido mendigo, ¿fuiste su ninfa ausente: ¿eres su no,•ia muerta, a los albores de otra lu:r. despierta? ~ �GU!l,LERMO • VA LENOIA Rubia ei;trdla, te tigo de.la muerte del pálido meodigo, cuentame a solas u pasión secreta: ¿fué él acaso tu fén·ido poeta? ¿en las noches doradas b . , ªJº el quieto follaje de algúo tilo, tus mano delicadas le_ entornaron el párpado tra.nquilo, truentras volaba por su faz inquieta tu fértil cabellera de violet.,? Rubia estrella doliente, ~olitario testigo <le la fuga del pálido mendigo .... .......... ............. Va cayendo la tardi=. So~!~·~~~<~· · • de insólita pai,·ura mana del fondo de la sima oscura·! el cadáver, ya frío, se ha lle\·ado en 9us ímpetus el río. Entre la zarza un can enflaquecido lame con gesto de avidez suprema el sílex negro que manchó el caído con el raudal de sus arterias rotas: luego el áspero hocico relamido · frunce voraz, y con mirada aviesa temeroso que surja entre la gente' alguien que anhele compartir su presa clava los turbios ojos en el puente .•••' P O E JI .A. S ESCOGIDOS MOISES. l LA ESTATUA. y dijo al mármol iVÍvd De las entrañas duras surge el Profeta irguiendo su centenario busto con las pupila, hondas, inmóvil.es y oscuras cavadas en el hielo dr su semblante augusto. Las siene., calcinaclas del rayo en las alturas, la planta, vencedora dd arenal aduuo, y de su añosa barba las vividas alburas la mdjestad le dieron de un Hércules vetusto. CeñiJo el rudo torso de piel sedeña, un manto veló, de níveos pliegue:\, su gigaotez de roble; con musculoso .. dedo'! asió la ley del Santo solire ancha piedra escrita; y t"n ademán sereno, alzada al infinito quedó su faz inmoble, como escuchando el sordo repercutir de un trueno ..• n. ltL SÍMBOLO, ¡Salve, pujante macho! Vigor de prima\'era cri~e en altas ru,·vas tu c;irne floreciente, y porque al man1io asoml,re tu :mciaoidad de fiera a Pan de Arcadia robas el nimbo de tu frente. 65 �GUJI,LRR/,JO V d L R 1\' <, 1 A 'I ú ci ras, como d hombre que vió la luz primer;., la san6re de los lJrutos y la divina mente: co ti palpita el I.weh de la estrellada esfera y en ti destella el 1-'auno de la pa •aaa gente. Ere Fuerza, ere Alma, eres Valor tranquilo: en ti se hum;rna d Kosmo ¡ tu!> brazos de gigante saciaron d aguas ,·ivas los áridos desierto . ¡Cómo okirlane, oh \·iejo libertador di!! • ºilo, i el tiempo nos mediste coa etern:,I cua\lrante, si desgarró tu mano Ja noche de los mue-rtos! CABALLEROS TEUTO. ES. D u ·roico si~:fo en apartado día cruzaba una part>ja de teutones por las llanuras de la vieja Hungría, olvidados con nol,le l,izarr1a, de e cudos, capacetes y trotones. K Tan sólo a sus cinturas eslabona pesarlo anillo la marcial tizona que a sus puñ0s de acero confió el rito: bajo el limpio metal que la aprisiona no ha turbado sus sueños t I delito, ni en baj~ lid con la mesnada oscura jamá:. melló sus filos tajadores, ni, de su temple y su ,·irtud segura, se abatió nunca a combatir 1:, impura falange de malsines y traidores. 66 P O E .ll A E,' (, O a I J> O S' Zur,la banda de pillos y gañaue con la pareJa solitaria cierra, que:, entre la grita audaz de lo rufianes y al golpe de su.; toscos l!"Ua)iacanes, en sangre moj;¡ la manchada tierra. A destrizar la sórdida ga\'illa b;istaba la teutónica cuchilla; pero la ley caballeresca manda perecer sin defen a eo la emancla antes que herir a gentes de trabilla. Lustre consigan los honrados fueros, de la altivez al genero o brote; a e. tilo de los bravos Caballeros, ¡prefiramos caer bajo el garrote a mancillar los ínclitos aceros! SURSUM. P cirio su plegaria ;eza delante del altar¡ un incensario alza nubes, y llora el campanario .... ¡voluptuoso ambiente de tristeza! ÁLIDO Allí, como el galán de la Pobreza, desean a en el Señor un solitario, que entre las negras fauces del osario dejó caer su lán~ui,Ja cabeza. . ................................ . 67 �9UILL&BJIO V.A.L&NOI ¡Dadme a potar la miel de lo dmio, ...... a leer el -riejo perpa1ao COD -lliaaarioe de perfilea ro;.: POEMAS DISPERSOS q,,iero ..... a la iapaeiNe 'lllaa daade le alooca CD las la IIOcl,e _ . I)' mira Dio. coa ualea ojoel _ ,.,__ ~--""'' LA VISITA. ,........... ~,_,...... _.,,. ,,_,.,. .'~"- ,.,, --,1--..¡,,.,.• e-... • -tr-•B. r..,,-.,,-_,;,,,_...,_,.,., TllRRJS RIIURNEA. ( •,,_;...-,.,,..,.-._,,¡,...,..-,. n ..., Torre ele -■rfil, • paertaal A ··--- ·----........... ---- ... SM,- El aal J el blea, loa .......,_ J la atiaoalc--.lllelamor qae roba tapa• coa eape,- ..nu. ~ ... '""-'-"•----, &I critico 8atu, ....... Jertu 'J el .-io &bro ta dooel DO Mida¡ ■i a la triba de lacu dolooida aailaroa - bé,yedu . . . . , _ Vift a ta...,.,., la Beleaa: - - . iapulñle, pc:iol; olhlma dieque oraó de mino el amoroeo criecoi 10 -como el ne qae Miaffft eocadaqaiero en la 1-bo-e de aa fa• ndioaa ¡apaceatar • clraoloo ele fuesol . u_,... r""-, ~ JV.UI IVJOL. . ...- ¡O,I_,. _ _ _ _ L A -116poli . , _ 7 r,ne, ucaclla ario aa,al - la prima.era que ■il c,uadaa de oro 1 púrpura eatreabria el éter 7 el ■ar '7 oobre la pradera. aa Al feaecer de ua ella, ,necieado aaa lalrCida, tuláatica eac:alera, Mn....6 el -bt-al del Solitario - 1,ombn, que yeafa • apartada rqi6ll eotnnjera. • • �-¡Emersonl-dijo al verle, el Kaestro, y al punto - ¡Carlyle!-exclam6 el huésped •••• y fué tode. El ■ilencio aabe cubrir a t.• eatatuu olvidadas •.•• Sentados frente a frente cabe la■ llamarinlas del bogar, inclinaron las glorio as cabeza11, Y comenzó un excelso coloquio sin vocshlos: ¡el coloquio de aquellas dos grandeza,! Pcasad en el poder de dos fieros venablos sin rozarse en el ímpetu de su febril porfia; pensad en dos esferas siderales que recorren ■DI seada■ eternales alumbrándose, mudas¡ influyéndose, solas; meditad en doe nubes preladas de tormenta que cruzan por instantes sus espad&H •~ restallar de trueno 9ue revienta¡ ea dos esbelta■ áuforas colmadas (dejen brillar su plenitud gozosa CD perlas que se fundan sin ruido en un pozo dormido)¡ meditad ea dos águilas rivales trazando en el azal sus espirales gigantescas por cima del abismo: meditad CD dos poiaos de gracia deleitasa que dejen mezclar, libre, por el sutil ambiente, ID poder eacacial ca tímidos efluvios; penad en doa amantes: con emoción ardiente, 70 y en plácido mutismo remira cada uno la imagen floreciente como i en un eapejo se contemplara él mismo. se cambian su retrato, Y en silenciosa actividad fiuía la ar~ del reloj, y esos dos sentimientos y esas do11 elaciones en aquellos gigantes lo■ envolvía como la yedra que hclcn ciegos a la lcjsnia coaIDó E G U I L L E R .lf O / mudoa, eternizaban los instantes . entre un casueflo vago de vagos pcasam1eatos. La ennegrecida pipa del escocés alzaba teooe espiral que al ascender fingía humo de un corazón que e abrasaba. Emcnoa . . . . meditaba •. , • La realidad dormía •.. y aquellas dos mudeces eran el libro abierto donde cantaba el uno la augusta epifania del otro; dos palmeras tlel desierto que se fecundan desde velada lejanía. Y ca ilcnciosa actividad ftufa la arena del reloj. Y así puaron horas sin cuento. La poatrera brasa crepitó; al atinprsc, despertaron loa absortos, En fúlgido derroche titilaban los orbca. en el ciclo. ¡Oh fecundo silencio! ¡Oh silencio gemelo de la noche! V cacicada la escalera fantástica y torcida, Emcnoo se alejó y el Solitario exclama: •·Qué noche tan feliz entre las de- mi vidab 1 • 1 ¡Amor que para herir no necesita el gnto n �· .1 a r § a · . J tr 1 11 1. . t 1 1- ·g 1 l i~ ' ttf 11-t] · : , : 1: i[i ... t1 I· o ' 111 t-,t t"I .~ • h i:¡ ti'·• : J¡;. H 'll l ... ¡. na•... =-~ ii'r .. ,~ -s· t i r l s F f1 .: ! g iZ 1 • ~ .. _i f : J a . l ¡:, : I!. ii r1: t . . .. . 1 r 'J r j t 1 · i f 1 i·f. ~ 1 a5- r ª 11.. ªJrlr. fi11 ::r 1.;1•...i 1r •~ ..t 1 ~ t·•r1 t Jt ~ 11 .. m [rlf !:f ¡¡p tnf i¡.f IS J.-¡_ a " t r ta Í t 1t l'ii .M1 .. it Cla 1l'lil.~ .1.UJ.Ti11:lt: 1tJflft'' ' . .. ···1 J(a.t na..... lt -1•·l ...I i= 1· [• ih {~f Pi~lc;) 1!tl\t !t!l ; •il ¡h !ht •Ir ► lr~.1.•n1.· • - t =¡".a t at il"'t u ~ ,. - a a.¡ - .. ij íi-ii r •i. 1 ... 1 ' �<J UILL /~'RJ/0 V.ALEi\'CIA EL CABALLERO DE EMMAUS. Y aconteció que al declinar d día caminaban los dos tímidamente hacia la polvorosa lejanía de Emmaús, que en el limite surgía como un dado de piedrwteluciente. Y evocaban con dejo compasivo del buen Maestro la final escena: su dolor, su desmayo fugitivo y el anuncio que el Hijo del Dios vivo hizo al grupo feliz de Magdalena. Y he ahí que por el árido sendero súbito se acercó, sin ser oido de los dos, un extraño compañero. Y era el mjsmo Jesús, como un viajero que cruzase país desconocido, y dijoles:-¿Qué pláticas son éstas que entre vosotros concertáis andando y estáis tristes? -Tú sólo de las fiestas -dice Cleofas-retornas ignorando el prodigio de cosas manifiestas, mal peregrino! Y el Señor responde: -¿Qué cosas? Y ellos:-Pues del Natareno, cuya gloria sin par ya nada esconde, 74 l' o ¡.; M A S BSCVG/JJ08 de Jesús el Rabino y el Profeta, grande entre todo!!, entre todos bueno. Del mismo que llevaron al suplicio los príncipes del templo y fariseos, y recibió condenación de muerte; que en nosetros prendía los deseos de ir tras su huella; del caudillo fuerte; ·dd Salvador del pueblo! Mas ahora 1 • todo acabó, y es el tercero d1a del suceso. También unas mujeres nos dejaron angustia aterradora al relatar que del sepulcro babia desparecido el cuerpo, y sobre el canto vieron visiones de ángeles, ceñidos en túnicas de pliegues luminosos; que les trocaron en placer el llanto ¡diciéndoles que vivcl Presurosos al oírlas, los nuestros a porfia arrancaron, y Juan llegó primero y sólo halló la cavidad vacía, ¡pero no vieron al Señor! Severo les dijo entonces Él:-¡Oh raza impía, tarda de corazim, a la fe dura! ¿Ignoráis el profético relat_o . . .para Israel, y su triunfal historia~ <Cómo se cumplirla el gran mandato en Cristo, sin la cruz y sin la gloria? 75 �IIOEJIAB 8U/1,LERJIO VALENCIA Y cual leyendo ca historiado muro, apaso use aus alma■ uombrada■ el libro diriaal de iaír\clO 1eUo, dude lloiaés ea el puado o■curo huta el hombre de pelo■ de camello. Y fué puntualizando ea el llleaía1, ESC06ID08 lo baila,- ea el aire perecrmc> con qae ftortiera ...---- el pan aobre la - • 10h pulcritud! i()h ■ello ~ • o que aa admúa elimer<> eten,isul i()b disúecióe que al ml■ere fUUII" alas .-i1tel 10b ■ipo aobrebumaao, tú la divinidad esterioriaaal ea Si mismo, el anuncio milenario que ciírabaa lu ardua, proledao, J le■ moab'Ó, por fin, aobre el Calvario al YHÓlf D& DOLORBS de baíu . .. Y eatre el blando coloquio lia teatiro■ -tinta■ ya lu rálapo po■trerao,­ bajo el murmullo de lo■ cabrahiro■ J el moroao nioréa de lu palmeras, llegaron a Emmaú1 lo• tres amigos. Y Él hizo amaro• de ■el[Uir. Coa viva iaquietad le detienen, y a 1u frente le hace ■enw la humilde comitiva. Parte el pan-la .,;,adl peooati..J ello■ le reconocen de repente. Y aote ■us ojo,, de pa•ur turbado,, Jeaút despareció, mientra■ decían: •(No aos eatremecimo■ inflamados cuaado al venir, ■u labio■ iaapirado. los misterios recóndito■ abrian) • Y e1o■ que ea el coloquio veapertiao, • ■u ruda ignorancia moatañesa DO achirtieroa el hilito di•iao, 78 ,, �P O E JI (1OQID'O E --f' VERSIONES. . EL SdOR DE LA ISLA. (De STUAl'f GBOaGB.) E Seaor de la &la que hay ea el Sud, noa dijo la leyeada que narraba sencillos pescadores, a la luz del hopr bajo aa tienda: L Ea la Jala dorada, ~onde perfuman como abiertoe pomos ncu roqau y verdea ciaamomos; ea la lila tilente, doade, al canto de Umpida corriente, brftlan Ju ¡emu de color ailave hubo aa cxtraio morador: ¡un av~I De pies en la ribera, •a pico de marfil descogollaba la alta palmera; ' mu cuando •iu alas, rojas como sangriento caracol de Tyro, turbaban el murmullo de laa hojas al revolar ca el ambiente puro, lentas, pcaadaa, flojas, asemejaban nubarrón oscurg. 78 Dé dia eleapi'e oculu! bajo 1u ,._, .i la wde pasibase del mar ea 1M orillu, donde mezclaba el oriento del ave rara el ilaateado acento y el olor de las atgu .....,;ua.. Sacando la cabeza, lol delfines amadores del caato Ue¡abao de loe iltiaael coa&aea ea constelado ®'°1 , y al ,olpe mutical de au aletaa cruaban por e l . ~0 ~ chispas doradas y pbna¡es de 1 A.tÁ oro. 'fi.tó loa aiglqa. ~ t o el ojo de l a ~ criatura no la midió, Yiolaadó l a ~ : el náufrago tao 161n que de HS ~ 161,rep Eolo arrojó sia piedaél. tal ea la oyera can1aÍldP en la ribera al morir de una tarae áileadoa& • • • • Cuando por va priineA llevó 11111elo ea ágil oavegaate a 1a Isla dlatute, se puso el ave a ~piar a aolas le triste de la eatela ea las iDtaetaa olas donde fl9t&ba la donnida vela, '19 �,.1............. ..... -~---ftllel--- - ..,,........ ............ • - . . , . qgerida, 1,.,,••...,...... ................. ....... 11 Ji Ali, 1, S. .... --■ ti • . ... ---~-·..... ,,... .. . . ....,.... et"-ido-..o .,.._.....qll,I._..IIW ~ JIOZO DB ALDltA. (De nua ca.o.GL) E ..wo...,., de aldea .............._ l. e1--• yrmel~ldl ldh alutl'iba~blljoellipQ,~.-....ca- c1i6 .. tu a illlllldU - - ...... Olladoaaereelaol.••-•4irip. Mdl!•ílc • mea■a ................... l!ael--~e1 ... PIID . . . . . . . . . . qae, - maene, • Dioa ofrecieron el alma; elotronftr'tad OCillla lobaalafáebrelOMda cle......., qae - - - ;..ao .... nea■ •crapo ..... oclkelu ■-clatcoereJu ••dcieeelNdelenciadu LAS GUAC'MlítY (Denu.d...,.._) •cuc-~~..-. peaaclloedlDcdoi'da__.~ y,ealre-~ . . . . . . eoteillMarGIIM.-.rlL · - - - 111 . . . . . . . ylualalao._.,ea~ • gucaaa,- blucu _ . . CQDedlclM\8ea ., . . . . . . . . . qae •lea ...... de aoc:lle ca coaqufata •Ir ,.,.n y agua •••. • ' �GUILLERMO VALEI\'CIA ANlVERSARlO. H (De STEFAN GEORG&.) toma el cántaro de tierra gris; no olddes la costumbre, y vente luego en pos de mí: Hoy ha siete veranos que lo vimos: recuerda ... En tanto que El hablaba, nosotras en el pozo hundíamos risueñas nuestros cántaros! Después ... un mismo día nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, iremos a buscar en la llanura la fuente que sombrean dos álamos y un baya, para que aJli llenemos en silencio nuestros cántaros de tierra gris .... ERMANA, POEMAS ESCOGIDOS ¡leza de esta poesía? Yo la siento solamente... Si usted tuviera la bondatl de contármela.,, El respondió: «Lo bello está en la sencillez de la tristeza. Los novios murieron, dice el poeta. Las novias dicen sencillamente: a El día del aniversario iremos a traer agua de la tuente, en el cántaro de tierra gris, en aquel sitio de la pradera en que se alzan dos álamos y un haya.» «Gracias," dijo Paulina. Y luego añadió: «¿En qué está la tristeza de esta poesía?» « En nada. La tristeza es así. Sucesos de la vida diaria, pensamiento silencioso a la orilla de la fuente, en la pradera, dónde hay dos álamos y una baya.» Silencio.... · Paulina se 1nclinó un poco hacia adelante, con las manos puestas sobre las rodillas, y dijo: «¡Tiene usted una manera de explicarlo! Da una con lo triste, lo palpa. ¡En verdad, usted es el poeta!» «¡Ciertamente, yo soy el poeta!» «¡Ah! ... Y ¿qué es Stefan George?» "El poeta.» «¿Y yo?» Cl El poeta. ¡Los tres juntos somos el poeta!» INTERPRETACION. E (De PETER ALTENBERG.) joven estaba leyéndole a la dama joven y pálida el ANIVERSARIO, de Stefan George. u Lec usted de una manera, dijo ella. ¡Tal parece como si fuera el poeta! ¿En dónde está la beL 82 83 ,.. �GUILLERMO VALENCIA POEMA om. p- (De PBTBR ALTBNBBRC..) aDOllO al hombre todo, ¡menoa Ja lucha estéril! En silencio cobre tu faz ¡oh César de la vida! cuando ese Bruto pálido-la Suerteágil, leroz, certero, entre tu corazón hllllda el acero. Quedad, esfuerzos vanos, • para la hembra, esclava de la vida, que si rompe la tabla carcomida y se despeña, en negro parommo crispa sus manos débiles ¡eomo para agarrarse del abismo! , LA BALADA DE LA VIDA EXTKRIOR. COGIDO E -como ruedan. los pájaros muen.osee caen de noche, de las quietas ramas, yacea pocoa dw o se pudren luego ■obre la hojarasca. Y soplan 'J soplan 'J aoplu 1u ráfagas, y siempre y de nuevo nosotros oimos palabras, palabras que hablamos, y siempre, de nuevo, sentimos el placer y el cansancio que sieutea loa miembros ea todas las razas. Y corren camino• por entre la yerba, y, desparramadas, bay ciudades que prenden antorchas, y viven entre árboles, y tienen cisternas que nos amf'nazaa, fatídicamente sin agua: ¿Y por qué las hicieron? ¿Las unas a las otras ciudades igualan? Y (De RUGO VOlf HOFMANlfSTBAL.) crecen los niños con ojos prohmdos que ao ... (ben nada, y crecen y mueren, y todos los hombrea imitan (su marcha. Y crecen los árbolea,. y las frutas ásperas ea dulces devienen, y lu frutas dulces 86 ¿son pocas? ¿son muchas? ¿su cifra es muy larga] zy de dónde vienen loa cambios que alternan la risa con lágrimas? l.Y de dónde vienen las mejillal pálidas? y con todo dio lo■ hombres ¿qué ganan? lqué ganan estos juegos sublimes y eternos pue somos nos¡,tros, que aon nuestras almas? 86 �G U 1 LLE R .'1 o VA l,ENCIA ¿Seguimos siquiera la meta deseada? ¿de qué pueden servirnoli las cosa las innúmeras cosas miradas? ..... .' · · ··Y, con todo, muchísimo dice el que dice: ¡la Tarde! pRlabra que destila sentido muy hondo Y un raudal de tristeza que mana cual la miel que en suaYísimos grumos, de los huecos panales resbala ••.•.• SUEÑO VIVIDO. POEMA ... E::00GJDO v en corrientes ,;le tinte anaranjado :__como tibios lulgores de topaciouna luz que pintaba la flore:sta, de triste claridad amarillenta, y todo e taba lleno por las ola ,le una rara cadencia melancólica. Y sin lograr iquiera comprenderlo mi turbada razón, pero sabiéndolo, clamaba sin cesar entre mi mente, que aquella realidad era la lucrte. • • • Y la Muerte hecha música¡ la hermana de los hondo anhelos; la que ama seres que viven, y los busca, toda vigor entre la noche adu u. a lo (De E HL'GO VON HOFMAN. 'STHAL.) Valle del Crep1ísculo llenaban perfumes grisc- de color de plata, L como cuando la luna se tamiza por catre nubes de borro as tiota,;. No era la noche sin embargo. Presto con los aromas de matiz de argento se d1 iparoo en el valle o curo mis vagos pensamiento de crepii,culo, Y entre las aguas de una mar tranquila me hundí callado ... y e me fué la vida. Vi cálices de flore mi terio~as Y negras, que brillaban en Ja sombra·, S6 Y en silencio y ol'ulta entre mi alma lloraba por la viJa una • 'ostalgia, y lloraba y Ilornba, como llora el que se va-lle\•ado por la ola., en una enorme embarcación marína de fantásticas velas amaritl.isque a lo tenues fu\n-ores del oca o, desde las agua. d un azul opaco con igue divisar en la ribera todo el cariz de la ciudad paterna: y se oírccf'n las cnlle II su ojos y percibe el murmullo de lo po:ws, ~7 �G CJl,LERMO VALERC'JA y de los caros bosques familiares E"COGJDOS P0Elt1A a pira los aromas otoñale~, El negro que en los ojos, cabello y ropas brilla, contra ta, bajo el oro de una tarde amarilla, } se finge de pies entre la arena, como en las horas d la edad primera, con el pálido mate de una faz altanera de tre cuartos pintada y so:gún la manera transido de inquietud, con las pupilas arra ada en lágnmas e quivas, de artista. españoles como de venecianos cuando trazaban a lo nobles y soberanos. y ve el roto cri tal de u ventana y tra. ella, su alcoba iluminada ..•• La nariz, recta y fina, palpita. opl<> duro de su boca menuda y roja, obre el muro Pero la enorme ernbarcncibn marina que no urte Jamás en la orillas, los damasco agita, y en lo vago distante perdida la mirada turbadora y errante, sigue adelante en el . ilcncio mudo que hacen las aguas de un azul oscuro cual la cogieron tantas de la. viejas pinturas, hormiguea en anhelo. de enormes a,·coturas. • • • obre lo ,iejos má•aile tendidas 1melancólicas velas amarillas! .••. !.,a ter a y ancha frente que urce inmcn!'o labra, medita en. ansias loca, y en la brutal palabra baJO la grácil gorra cuya pluma se mece, ¡sujeta al broche donde un rubí re plandece! CES R BORG!A. (De PAUL YERLAINll.) D R la, somura que sumen el vestíbulo ausonio donde el busto de Horacio y el uusto de Pe- N (De PAUL VERL,\L'IE,) (tronio de perfil y abstr,údos, ueuan en má,mol blanco la siniestra en la daga, con la diestra en el flanco 11 o ya mi ser conturban, equívo~ unh·er:.o, tu campo:-, ni los eco de roJa ¡,astoralcs antiguas, ni el reflejo de pompas aurorale.-; ni el ol de!<pcdazado y en el azul Jispcrso. y una dulca onrisa que el mo tacho realza, del fiero duque e¿. ar, la figura se alza. Quiero de todo ahora reirme: <le hombre y verso, y de los templo~ griego y de las catedrales s 89 �GUILLERMO l' A L EN C. I A P O E M A 6' ¡;::aoGIDO, que buscan el \'acio con locas cspirale~: ya de mi copa beben el ·aoto y el perverso. APARICIO:--:. ¡No creo en Dio,! ahuyento de la memoria mía el peo amiento; nunca me nombren la ironía llamada amor que a tantos y tantas enardece; con usto de morirse, con el ,;\'Ír cansado, cual un e. quife roto del viento arrebatado ¡sobre el abismo negro mi csp1ritu se mece! MUJER Y GATA. (De l'AUL VRRl,AINE.) L sorprendí jugando con su gata, y contemplar causóme maravilla la mano l>lanca con la blanca pata, de la tarde a la luz que apenas brilla. A ¡Cómo supo e. conder la mojigata, del mitón tra~ la negra redecilla, la punta de mJrfil que juega y mata 1 con aceradoa: tintes de cuchilla! Melindrosa a la par ~u compaiiera ocultaba también la garra fiera; y al rodar (abrazad3s) por la alfombra, un sonoro reir cruzó el ambiente del salón .... y brillaron de repente ¡cuatro puntos de ió ·foro en la sombra• 90 {De STÉPHANE MAI,LARMÉ.) L luna se ye]aba. Serafines llorosos con el arco en lo dedos, adolorida el alma, pensaban en la <'alma de las dormidas flores de tallos 'l"aporosos, A y heric1as por sus manos, las moribnnt!as \·iola rompían en sollozos de un albor invisibli'", c¡ue rozaban, r-0zaban el azul apacible de las tíbi:ts corolas: ¡Era el día bendito de tu beso priml!ro! La febril fontasia que las almas consume, por bcrirme, a sabiendas se embriagó del perfume de tristeza que lanza la c&secba de un sueño, sobre el sér que lo alcanzo. tientras miraba el suelo con mirar ::ibstraíd,), en la calma, en la tardc-, te me has aparecido como una hada ñente, como el hada risueña de mis tiempo· meJores, como el hada riente que-de blanco fulgores coronada la frentt:pasaba ante mis ojos, pasaba ante mis ojos turbados dulcemente dejando que su. manos regasen, m::il cerrada., ¡nevados ramilletes de estrellas perfumadas! 91 �6lJI,LER.l!O POEMAS b'!iOOGJDO::. ¡• ,t L E X O I A tDuermcs? la djjc. (Duermes? N,1da 1 n:.Ja ... ao El lienzo funeral no era más 1-laoco. Sobre la tierra de los hombres, ¡nada UN SGE.\O. verá el ojo, más blanco r¡ue ª'{lld l,lanc ' (De GABRl~LK D'ASN'UNZIO.) E muerta, sin calor L.a henda era ,·isi&le apenas en el llaneo: ¡r-srrccha futa para tanta vida! STAPA El lienzo foni:-r,.! no era más blanc: que e· cadá,·er. Jamás humana cosa ,·en el OJO, má .. Ulanca que aquel blanco. \rd,ia Primavera impctílosa os rristalcs 1 do cinifes inermes go1pcaban con ala rumori 53 •• , \De 1 GABRIRLR l> A~Nl1NZIO.) e que ya la música mi c~pi.-itu fatiga, y el ideal me can,a como nos can!-a t.1na bebida, cuya fuerza se disipó; ninguna ficción, ninguna magia mi laxituc1 mitiga. &SAO! •• Huyó de IWa el calor. Yo dije: ~Duerme<;? l •.>n ua salvaje sonrdr \"Íolcnto má!i cerca rcpctíJe: ¿Ducr'llcs? ¿Duermes? ~Ducrml"s? y al rccurJar que aquel acc.nto n ... e!'"a e-1 mio, me crispe, de pavura.. 'scuchr. ~¡ un murmullo, ai un acento. Cautivo d~ la roJa arquitectura se "databa t:n el bochorno un fuc,rte oior a destapada sepultura. él b.i.tito invÍsible de la muene me estaba sofocando <!n la cerrada habitación. A la mujer inerte, 92 A7'1MAL TRISH: Con cuánto aí:i.n al carro la juvcnturi se liga, 1ue llev;m los amores y rige la fortuna; no importa que ~ea móvil la hcmLra cual la luna, !lerá la misma siempre, ya ébano o espiga. Otoños y veranos, ,ovicrno~, prima\'era!;, interminables hora! somLrias, lastimeras, a vuestra gris imagen mis tedios van unido~. El indecible tedio de ver sobre la frenU! un ciclo siempre el mismo, clemente o inclemente ¡ah, quién pudiera darme otros nuevos sentidos! 93 �G l' I J, L E R .ti O VA LENOJA I ONETO. (De OLA\'O BILAC.) P Guillermo oco me importa i burláis riendo e tos versos purísimos y santos, pue en esto de amor e íntimos llanto , de alabanzas del público no entiendo. .I.T DI E aleocia • • • • · · · · · • · · · · · · · · · · · · • · · POEMAS ESCOGIDOS DB. "RITOS." el.n-ñeñas hlanc:is. • • · · · · · · · · ¡Hombres de piedra! alguno habrá entre tantos, (uno tal vez) que esta pasión sintiendo, aquí se ponga a remirar, midiendo la vida que palpita en otros cantos. Ese será mi público. De cierto ellclamará: •Puede ,•ivir tranquilo quien ama as, y es, a su tumo, amado.a Y pensará, de lágrimas cubierto, que aqueste ,·iejo cuento sin estilo, ¡jamis oyó con tanto ardor contado! · ·· ··········· .. ........ . Aoarko • • • • • · · • · • ·' • • · • • · • • · · · · · · ...• San Antonio y el Centauro . . . . • .. : : : ~ .. Las dos ~abcus · · · · · · • · · · · · · . . .•.. ......... A Popayáo................ . . . ..... . Los Crucificados• · · · · · · · · · • · · .........•• Los camellos . • · · · · · · · •••....... Leyendo a Silva • • · • · • · · · · · · · · · · · ....••. Croquis ... ••••····················· ............ Moisés••···· · · · · · · · · · · · · · · · · · ....... . Caballeros teutone11 ................ ."........ • Sursum. • · • · · · · · · · · · • · · · · • · · • • · · .••• Turns Ebúrnea •••.•..••...•..•••••..•. 6.... POEMAS DISPERSOS• . . . -........ -.. La visita.•· · · · · · · · · · · · · · · · · ....... . La Guerra.••········· · • · • • · • • • • • • • ••.. A Jcaucristo. • • • · • • · • • • · • • • • · · • · · · · · · · • •.• El Caballero de Emmaús .•••...•......... 95 15 22 36 44 47 50 54 56 62 65 66 67 6 �VERSIONES. El Señor de la hla..... . Sk/1111 Gtt>rp... . . . . • • Moio de aldea •...••••• EJ Las guacamayas .•..••. El mÍl#lo... . • . . • . • • • . Aniversario ....•••.••• El mismo. • • • . . • . . . . . . Interpretación .....•.•.. hkr Alknberr... • . • . . Oíd ..•••.••..•...•.•. El mismo . . . . . . . . . . . . . La balada de la vida extcrior •.•........... H"K" vo11 Ho/11111111Ut/uzl. Sueño vivido • . . . . • .. El mismo. • • • • . • • • • • • • César Borgia..•.....•• P<lld Ver/ai,u. • • • • • • • • l\coaia. . . . . . . . . . . . . /11 ais1'1(). . • . . . . • • • . • • llajer y gata . ......... El__, . . -. - - . . . . Aparici6n. ........... -~Mallan,,/..... Un 1ueño •••.•••.•••• •Gdritú U Á""""6ÜJ... Animal triste•••••••... . /ll tnismo.. • • . . . . • • • • • So.eco ............... Olll'll" Bilae........... •il•". ... ......... Nra. 78 8o 81 lb 82 84 84 86 88 8g 90 91 92 93 94 �LECTU~A SELECTA 91BLJOTICC.A DS DITU....aCJó• Llft■.aau P1JaL1C1.1D.a roa r. ao &.i.La aoa.aaa.ao POBJU.8 AaadO Keno.-POBIIAB JUIOOGID08. (1 edkdmn, a,otaclu). BllMn Darlo.-POEJUB B800GD>08 (11otac10). Bqento 4e Outro.-POBKAS BEOO&lDOB. Oulllermo Valmda.-POEIU B BBOOGmos. 80BAIIBAZADA. La mu belloe cuentoa de todOI IOI palleL VoL L ntm. 1.-c'UBNTOS lle: "Lu JIO NocJIN 7 maa aoche", Ooetlae, ClaltUer, Lalca4~o Beana (]tcdnm1 Tümno), Am&clo Heno. Blchard Jllcl&. toa. ( ~ ) . Vol L afun. 2.---ouBlffOS . . CHa Girdon71, Pal&clo Valül. Gionmd. PaplDI, BacbUde, Urmoatof, Pe4ro-BmWo OolL Vol L nfun. S.--OUBXTOB 4e Páes Oalcl61, 'l'mclacle Ooelho, V. Garcia Oalcler6D, Jl&cbado de Aa- - Jllrcui. VABU Leopaldo LqcmN.-L08 OAB4Lir08 'DB ABDBB.4. • (Ouentoa NCOSiclol), zoJ Enrique Bo46.-PABABOLAB. .4.lJTOBBB JIBXIOANOB llnJ'BVOB: Zoe6 VucoaceloL-DIVAOAOIONBB LITDABU.I. (Agotat.). K. aftiva y ACeTe&-OABA DB VIBGD. .4.ltouo 11e7..,_UT&Afl)8 JlBUBB B DU.ODrA· moa. • Pree.io de eada n6mero en toda la Rep6bll,a: 60 OBNfA VOS. :No N llrYe ninpn pedido lll no Tiene aeompaflMlo de ID Impone.Apartado poetal 1018. lláioo, D. F . f \ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1920 Número Número de la revista 13 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1920, No 13 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020377 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Colombia Guillermo Valencia Poemas Poesía hispano-americana https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20292/Lectura_Selecta_1920_No_10ocr.pdf 3e28a19c0ef7e963b42b21ab4c4c3924 PDF Text Text ���BENITO PEREZ GA.LDOS Xació en fas Palmas (Islas Canarias), el 10 de mayo de 1843, r murió en llfatlrid, en enero de 1920. "En la grandeza cuantitativa-dice José Enrique Rodó-y e11 el inmenso ef!'cto de conjunto. ele la obra, sólo el maestro de Meclán puede reivindicar, sobr<' Guldós, el primado entre los contemporímeos. Con nunrn inte.rumpido impulso, la ciudad interior de esa estupenda fantasía se puebla de nuevas torrl's y di' nuevas gentes. La fecundidad, que es la más relativa de las cualiclades literarias, equivale a la posesión de un don altísimo cuando escribir significa crear. !lfodiana condición en el viejo Dumas, es marnvilla en Balzac y en Dickens. La fecundi1lacl de Gald6s es do la alta calidad de 1a de estos últimos; es de las positivas y las grandes, porque es de las que responden a esa irresistible necesidad de producción quo se manifiesta con el poderoso empuje de llll org~,nismo que desempe:ña la ley de su naturaleza." Y Menéndez Pelayo dice: "En su modo de ver y <l<i concebir el mundo, Galdós es poeta, pero le falta al- • g-o de la llama lírica. En cambio, pocos novelistas <le Europa le igualan en lo trascendental de las concepciones; ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena es tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia a veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas tienas estériles. Si Balzac, en vez de levantar el monumento de la '' Comedia humana,'' con todo lo que en él hay de endeble, tosco y monstruoso, se hubiera reducido a escribir un par de novelas por el estilo de '' Eugenia Granclet,'' sería ciertamente un novelista muy esti· mable; pero 110 se1·ía el genial, opulento y desbordado Balzac que conocemos. Galdós, que tanto se le parece, no valdría más si fuese menos fecUlldo, porque su fecuudidacl es signo de fuerza creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en todas partes''. i,A ~O\' ELA E~ EL TRA¡\YIA I E L coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo ~ Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento antes que las demás personas moyidas de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subí; r ro en el mismo instante, ¡ oh preYisión ! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Yallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta apretón de manos. Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que su.frió, 'sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón. )97 �BENITO I'~REZ GALDOS Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El Sr. D. Dionisia Cascajares es un médico afamado, aunque uo por la profundidad de sus conocimientos patológicos. y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y científica profesión. Bien puede asegurarse que , la amenidad de su trato y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de índole rigurosamente honesta. Nadie sabe como él sucesos intei-esantes que no pertenecen a:l dominio público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los curiosos y por los lenguaraces. Este hombre, amigo mío como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba junto a mí cuan1!18 L A ,"Y O T' E L A P, N E !, 7' R .,1 S l' 1 A do el coche, resbalando suavemente por su calzada de fierro, bajaba la calle d" Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Ibamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba. y ya le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, y por fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo molestar a la ¡.;eiiora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi siniestra mano. -¡, Y usted a dónde va ?-me preglllltó Cascajares, mirándome por encima de sus espejuelos azules, lo que me hacía el efecto de ser examinado por cuatro ojos. Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer alguna útil investigaei6n, insistió en sus preguntas, diciendo: -Y Ful anito, b qué hacé 1 Y Fulanito, ¿ dónde está~ con otras indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida. Por último, viendo cuán inútiles emn su;; tentatfras pa1·a pegar la hebra, ech6 por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a desembuchar. -¡ Pobre Condesa !-dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su desinteresada compasión. Si hubiera seguido mis consejos, no se vería en situación tan crítica. 1119 �BENITO PEREZ GALnns -¡Ah! es claro-, contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi compasión a la st>ñora Condesa. -¡ F'igúrese uste<l,-prosig-uió-qne se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño ele la casa. ¡ Pobrecilla ! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar lma determi11ación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores crímenes. -¡Ah! ¡ Sí, es atroz !-dije j'O, participando irreflexivamente de su indignación. -Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición, que si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de allí no puede salir cosa buena. -Ya lo creo, eso salta a la vista. -Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente, angelical, tau discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero está casada con nn hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de entretenimientos iücitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es extraño que trate ele sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí y allí, dondequiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo 200 LA X O V EL A EN EL 1'R A,.\' V 1 A aconsejo y le digo: "Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. AJ fin el señor Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas." Me parece que estoy en lo cierto. -¡ Ah! sin duda-, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indirerente como al principio a las desventuras de la Condesa. -Pero no es eso lo peor-añadió Cascajares, golpeando el suelo con su bastón-sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar celoso ... sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa. -El marido tendrá la culpa de que lo consiga. -Todo eso sería insignificante, porque fa, Condesa es la misma virtud; todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa. - i De veras? ¿ Y quién es ese hombre ?-pregunté con una chispa de curiosidad. -Un antig-µ.o mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha apoderado de eierto secreto que la compro201 �l el' I' 1 \ BBNI'l'O PERI~'Z GALJ)OS mete, y con esta arma pretende ... qué sé yo ... ¡ Es una infa:mja ! 1 " 1 1 LA S O V E r, A E X EL T R A X 1· J A Siguió el ómnibus su marcha y, ¡ cosa singular!, yo a mi vez seguí pensando en la incóguita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo, en el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano pensanúento: cuando Cascajares principió a referirme aquellos sucesos, yo renrgaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los carriles. Pero al fin dejé de pensar en lo qne tan poco me interesaba, y recorrieHdo con la vista el interior del coche, examiné Úno por uno a mis compañeros de viaje. ¡ Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los que Tan a su lado; otros pasan r c>vista al corrillo con impertinente curiosidad; 1mos están alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de .la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al qne consiste en estar una docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas1 sus lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa. Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que es- 202 20.1 -Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo-dije yo, descargando también el peso de mis iras sobre aquel hombre. -Pero ella es inocente; ellg es un ángel. .. Pero, ¡ calle ! estamos en la Cibeles. Sí: ya .-eo a la derecha el parque de Bucnavista. Mande usted n.irff. mozo; qnP no soy de los que 1'acen la gracia de saltar cuando el coche está en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós. Paró el coche y bajó D. Dionisia Cascajares de la Vallina, después de da1·me otro, apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa,- aún no repuesta del primiti\'o susto. II ;:¡;¡ . l· 11. ., 1~ \ 11 il' ~i': ~tt! ~ ll .,¡- 'l 11 l I! 1 �BENITO Pb'REZ tamos alll; unos se marchan, quedándon nosotl'08, y por último, también nos vamos. Imitaei6n es esto de la vida humana, en qu~ el nacer y el morir son como las entrada& y aalidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el pequeño mundo qne allí dentro vive. Entran, aalen; nacen, mueren. . . ¡ Cuántos han paaado por aquí antes que nosotros! ¡ Cuántos vendrán después! Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel caj6n. Muchos van allí que se nos antojan excelentes personas, ynos agrada su aspecto y hasta les ,·emos aalir con disgusto. Otros. por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos¡ en.minamos con cierto rencor sus caracterea frenol6gicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corrlendo el vehfeulo, remedo de la ,ida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incanaable, majestuoso, inaenaible a lo que pasa en su interior; ain que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillaa de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo aobre laa dos interminables paralelaa de hierro, largaa yreabaladiza• como loa aigloa. 20& :d NOVELA EN EL TRANVJA Pensaba en eBto mientraa el coche subfa por calle de Alcalá, hasta qne me sac6 del golde tan revneltaa cavilaciones el golpe de • paquete de libros al caer al BUelo. Recogido instante, mia ojo• Be fijaron en el pedazo periódico que ser,ia de envoltorio a los ene,¡, y maquinalmente leyeron medio g16n de lo que allf estaba impreso. De aúto aentí vivamente picada mi curiosidad; haleído algo que me interesaba, y ciertoa brea esparcidoa en el pedazo de folletin ·eron a un tiempo la vista y el recuerdo. ué el principio y no lo hallé: el papel esha roto, y únicamente pude leer, con curioad primero y después con afán creciente, lo e sigue: "Sentla la Condesa una agitación indescriple. La presencia de Mudarra, el insolente yordomo, que olvidando su bajo origen trevíaae a poner los ojos en persona tan al• le causaba continua zozobra. El infame la ha espiando sin ceaar, la vigilaba como se ·gila a un preso. Ya no le detenla ningún resto, ni era obstáculo a su infame acechanza debilidad y delicadeza de· tan e:,¡celente ora. "Mudarra penetró a deshora en la habitade la Condesa, que pálida y agitada, aintm �B E .:Y J T O l. I' E R E Z G A L D O S tiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para despedirle. -"~o se asuste usía, señora Co11desa-, dijo con forzada y siniestra sonrisa, que aumentó la turbación de la dama ;-no Yengo a hacer a usía daño alguno. -"Ob, Dios mío! ¡ Cuando acabará este suplicio !-exclamó la dama. dejando eaer sus brazos con dP-saliento.-Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. ¡ Qué infamia ! Abusar de ese modo d.c mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor de tántal> desdichas! - " bPor q_ué tan arisca, señora Conde·sa ?añadió el feroz mayordomo-. Si yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no puiliera imponer al señor Conde de ciertos particulares. . . pues. . . referentes a aquel caballerito ... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. -Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme. "Al decir esto, Mudarra dió algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó con horror y repuinaneia de aquel monstruo. "Era Mudarra un hombre como de eineuc'nta años, moreno, rechoncho y patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grand•~ y ~olmilluda la boca. Sus ojos 1 medio ocuho.3 tras 200 LA NO V E J, A EX EL T R A .X 1· I A la frondosidad de largas. negras y espe,,ísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial concupiscencia. -''¡Ah, puerco espín !-exclamó con ira al ver el natural despego de La dama-. ¡ Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al señor Conde. . . Y me creerá, no lo dude usía : el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es para él el mismo evangelio. . . pues. . . y como está celoso . . . si yo le presento el papelito ... -"¡Infame !-gritó la Condesa con nohlr arranque de indignación y dignidad-. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable, prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted ele aquí al instante. - " Yo también tengo mal genio, señora Condesa-, dijo el mayordomo devorando i::11 rabia-; yo también gasto mal geni.o, y cuando me amosco. . . Puesto qu e usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo q_ue hacer, y demasiado condescendiente he siclo hasta aquí. Por última vez propongo a usía que seamos a:rw-gos, y no me 207 �BENITO ¡ PEREZ CALDO$ ponga en el caso de hacer un disparate ... con. que señora mía ... "Al d reir . es t.o ,;_r.lU -.!f' d arra contrajo la perga. minosa piel y los rígidos tendones de su rost~o haciendo una mueca parecida a una sonrisa ; dió algunos pasos como para sentarse en' sofá, junto a la Condesa. Esta se levantó de un salto, gritando :-"No; ¡ salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda. . . ¡ Salga usted!" "El ma~·ordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ba tenido un momento antes entre sus uñas. Dió un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula v sin aliento, refugihda en la extr.emidad del binete, sintió las pisadas que, alejándose, "'se perdían en la alfombra de la habitación inmediata, y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos aún aterrados con la imagen del monstruo. '' Capítulo XI . - El Complot. - Mudarra, al salir de la habitaeión de la Condesa, se dirigió a la suya y, dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzó a registrar cartas y pa. peles, diciendo entre dientes: "Ya no aguanto más; me las pagará todas juntas.'' Después se sentó, tomó la pluma, y poniendo delante ;l e,;_ 208 L A N O 1' E L A E 1\' R L T R A S V I A una de aquellas cartas, y examinándola bien, empezó a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la copia y, por último, después de gran trabajo, escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo la carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha Habíu prometi1[r, ,, 11.,ted w111 enlrerista y rne a¡irrf!11ro ... " El folletín estaba roto y no pude leer más. III Sin apartar la -vista del paquete, me puse a pensar en la relación que existía entre las noticias sueltas que oí de boca del señor Cascajares y la escena leída en aquel papelucho, fo. lletín, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepín. Será una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayor. domo imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido pa• ra aterrar a las gentes sencillas. ¡, Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. Y el Conde, ¿qué hará 1 Y aquel mozalbete de quien habla20\l �BESITO PEREZ GALDOS ron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletín, ¡, qué hará? ¿ Quién será 1 ¿ Qué hay entre la Condesa y ese incógnito caballerito YAlgo daría por saber ... Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto . .Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. En una de estas oca- , siones había entrado aquel hombre, cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las facciones cuya descripción había leído. N" o podía ser otro: hasta los más insignificantes detalles de su vestido indicaban claram<'nte que era él. Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos reTI1cltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y, en fin, la misma mirada, el mismo hombre de aspecto, en el traje, 210 L A ,Y O V E L .A E ~Y E L T R .A 1Y ¡· J A en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar. De pronto le vi sacar una cartera, y observé que est~ objeto te11ía en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una carta y miró el sobre con sonrisa ele demonio, y basta me pareció que decía entre dientes: "¡ Qué bien imitada está la letra !'' En efecto, era una carta pequeña, con el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de 1m golpe, y guardó su ca1·tera. El coche seguía corriendo, y en el breYe tiempo necesario para que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido en sér vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de Alcalá, atrave::,aba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la Calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos :Hl �..................... ..... aliioa MW ,WkU.. • - ~ -·-..& ··ftap$i -,. ollide■r¡Jahlk' Nill'lflcl aro equel ') 1 ,, s o1fjetil ié;..,. -.-.,.;raiibBllil ele .. ...,,.,,, ... fMM . . . . . . . Je 'fUdane, menda• Jl&l'&1' el - . 7 lallr, diWcili lue,o mitre .i plá1fo a. )á s.JietOÍl:7atl'mlll'vaiita~tfá ~ ritleuta .., - " . . . . plJr pWe,. Cafay•llrátllú-'f!"ta la@,rioáidadqalr hiapitabt &gad' - - . 41le a l ~ l!Gllliderer ollJiaG for;iado mlUlli\'á■lell'W ea ..... por la eolneidenela a. mial, - oaato.daa pnr la ~'Nniiel6n e ~ J1érO que al fin ae me ~ llima 7 de inlfadable realic!ad. Oaando aali6 el hombre en quien liNI lwdlile qued6■ae rst:eao ll!lddenl:e de la: euia t'■le lo illtplk¡ú a ml aaa, ao q-ieudo 181' en U. deHOliila ti61l J■8Íl05 feemido que el noteUata, alltOI! lo qu :mo.uto. lllllell hllbfa lelclo. X ,-t; a.111t a. ,e■¡r_--.. ae Ji. Caed 11, ida(1 ea. lfJlaral flqe aa: letra y una euía- a UtA ochellerito, eoa ~ eno y ló illro y lo de má alli. :In la _,ordollle, IJI IV OdMclo, Nlafa el eoe1ae 7 7& par 11álór1,lle allflllldlv,e emtfa,p ~immt.11•••r••ft•W• predaee eiliito . . . t1ll!' a,,... lo tdefto • 18 NBtf JI 1 ñ ha -ill0Wdfll12'-ile~ ·-·-------...-- . . . . - " ~..Me 'dlNI~~ . . . . ~ fflltm61ieD44I 111 �BENITO PERE~ tenía, barbadas lllUII, limpias de pelo laa aquélla■ riendo, é8tu muy acartonadas y riaa. Después me pareció que obedeei la contracción de un músculo com6n, aquella■ caras hacían mueca■ y guiños, ab · do y cerrando loe ojos y laa boeaa, y m dose altemativamente una ■erie de dientes variaban deade loe más blancos ba■ta loe amarilloa, afiladoe unoa, romos y gaatadoe otro■• Aqnella■ ocho narices erigidas bajo y seis ojos diversos en color y expresión, clan o menguaban, variando de forma ; laa eas se abrian en linea horizontal, produ • do muda■ carcajada■, o se estiraban hacia )ante, formando boeicoe puntiagudoa, doe al interesante roetro de cierto benem animal que tiene sobre si el anatema de no der ser nombrado. Por detrás de aquellas ocho cara■, cuyos rrendoe visaje■ be de■erito, y al través de ventanilla■ del coche, yo vela la calle y eaaaa, loe traueuntes, todo en veloz ea como si el tranvia anduviese con rapidez gin-. Yo, por lo menoa, creía que más aprias que nuestros ferrocarriles, más loe franee■e■, más que loe ingleses, más que norteamericanoe; eorrla con toda la vel que puede suponer la imaginación, tra se de la tra■lación de lo sólido. 21' 0l'ELA J,JN El, TRANVIA ·da que era más inten■o aquel estado , se me figuraba que iban desaparela■ casa■, las calle■, Madrid entero. Por te crel qu~ el tranvia corrla por lo profunde de loe mares: al través de loe se velan loe cuerpos de eetlleeoe enorloe miembros pegajoeoe de una multitud pos de diversos tamaño•. Loe pece■ ebicudlan sus colas resbaladizas contra loe ea, algunos miraban adentro con sus ea y dorados ojos. Crusticeos de forma ocida, grandes moluscos, madréporas. ·u y una multitud de bivalvo■ grandes orme■ cual nunca yo los babia visto, paain cesar. El coche iba tirado por no sé especie de nadantes monstruos, cuyo■ reluchando con el agua. sonaban como las de una hélice, tomillaban la masa Ji. con su infinito voltear. visión se iba extinguiendo: después "óme que el coche corria por loe aires, voen dirección fija y sin que Jo agitaran · ntQS. AJ través de los eristal•s no se veía más que espacio: las nubes nos envola veces; Ull& lluvia violenta y r,pentina rileaba en la imperial; de pronto sallaal espacio- puro inundado de sol, para volde nuevo a penetrar en el vaporoso seno eelajes i11111ensoe, ya rojos, ya amarillos, 213 • ��R E -,\' I T O I' r.."~ R E.- Z G .ALIJOS ¡ Qué atrevimiento! ¿ü5mo ha entrado usted :1 <j llÍ-! -Srí'íora-contestó el que había entrado· joyrn de 1!1UY buen porte.- ¿No me esperab~ u,,;terl ! II(' recibido una carta suya ... -¡ Una carta mía!- e.xelamó más agitada la Condesa.-Yo no he escrito carta ninguna. i Y para qué había de escribirla? -Seiiora, vea usted-repuso d joven sacando la carta y mostrándosela-; es su letra su misma lrtra. ' -¡ Dios mío! ¡ Qué infernal maquinación!elijo la dama con desesperación-. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo qüe me tienden . . . -Seiíora, cálmese usted. . . yo siento mucho ... -~í; To comprendo todo ... Ese hombre infame. . . Ya sospecho cuál habrá siclo su idea. Salg_a usted al instante . . . Pero ya es tarde; ya siento Ja voz de mi marido. En ef!.'cto. una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al· poe¿ rato entró el Conclt', que fingió sorpresa de ver al o-alá.n ~- después. riendo con cierta afectación, Je di~ jo: -¡Oh! Rafarl, usted por aquí. .. ¡ Cuánto til'mpo ! • • • Venía usted a acompañar a Antonia ... Con eso nos acompaña-rá a tomar el te. La Condesa y su esposo cambiaron una mi21 s L A N O V E L A E 1\' E 1, T R A 1,; V I A rada siniestra. El joven, en su perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; Ti que trajeron un scrYicio de te y ·desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible. Sentáronse: la Condesa parecía difunta. el Conde afectaba una hilaridad aturdida, ~emejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole sólo con monosílabos. Sirvió el te, y el Conde alargó a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció echar en ella todo su espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas variedades de las sabrosas pastas Hnntley and Pnlmrr" y otras menudencias propias ele tal clase de cena. Después el Conde Yoh-ió a re.ir con la desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo: -¡ Cómo uos aburrimos! -C-sted, Rafael, no dice 1ma palabra. Antonia, toca algo. . . Hace tanto tiempo f}Ue no te oímos. Mira. . . aquella pieza ¡fo Gorstchack que se titula '' :'.\'Iorte . . . " La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al pimrn. La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde Ja miró de tal mo219 ��LA XOVEJ,A EX EL 'l'RANVJA BENITO PEREZ GALDOS -Señora. . . es Yerdad. . . me dormí-contesté turbado al ver que todos los viajeros se reían de aqurlla escena. -¡Oooh.1 • • • yo soy ... r,oú1g ..... to decir Cl)flchman . . • usted molestar. . . mi. . . usted, eaballero. . . rery shacking -añadió la inglesa en sn jel'ga ininteligible.-¡ Oooli! usted creer .. my body es. . . su cama Jor usted. . . to sleep. ¡ Oooh! _qrntrem.an~you are a stupiil ass. Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la san-. gre agolpada a sus carrillos ~- a su nariz, a lirotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blane:os, como si me quisiera roer. La pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡ oh· cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando YÍ frente a mí. ¡; a quién creerás 7 Al joven de la escena sofiada, al mismo don Rafael en persona. Me restregué los ojos para conven•:erme clf' que no dormía, y en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora. Era él, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y escuché con toda mi alma. 222 -¡,Pero tú no sospechaste nada '?-Le decfa el otro. -Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, eomo siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfueuos q1=1e ella hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fué imposible fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza atrás y dió un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hacia ella, exclamó con furia : '' Toca o te mato al instante." Al ver esto, hirvió mi sangre toda : quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago; fuego corría ·por mis Yenas; la~ sienes me latieron, y caí al suelo sin sentido. -Y antes, t,no conociste los síntomas del envenenamiento 1-le preguntó el otro. Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque sí me ha dejado una enfermedad para toda la vida. 223 ���BENITO PEREZ - Lmiatir., luna tic. ,ti.... avffocated.... ¡ JJfy Gm1! -Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte ns Dígame de qué murió la señora Condesa. -¡ Qué Condesa ni qué ocho cuartos, h bre de Dios !-exclamó la mujer, riendo más fuerza. -¡ Si cree usted que me engaña a mí con risitas !-contesté-. La Condesa ha mu envenenada o asesinada ; no me queda la m duda. En e~to llegó r l coche al barrio de Pozas yo al término de mi viaje. Salimos todos: inglesa me echó una mirada que indicaba regocijo por verse libre de mí, y cada cual dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer perro, aturdiéndola con preguntas, hasta q s:- metió en su casa, riendo siempre de mi ·peño en averiguar vidas ajenas. Al verme en la calle recordé el objeto de mi viaje y dirigí a la casa donde debía entregar aque libros. Devolvílos a la persona que me los bía pedido para leerlos, y me puse a pasear te al Buen Suceso, esperando a que saliese nuevo el coche para regresar al extremo Madrid. No podía apartar de la imaginación a la • fortuna.da Condesa, y cada vez me con!irma más en mi idea de que la mujer con quien A NOVELA EN EL TRANVIA. mente hablé había querido engañarme, tan.do la verdad de la misteriosa tragedia. Esperé mucho tiempo, y al fin, anochecienya, el coche se dispuso a partir. Entré, y lo · ero que mis ojos vieron fué la señora in.sentadita donde antes estaba. Cuando vió subir y tomar sitio a su lado, la exprc.. n de su rostro no es definible ; se puso otra como la grana, exclamando : -¡Oooh! ...... usted ... mi quejarse al coach. . . usted reventar mi Ji ir ·it. Tan preocupado estaba yo con mis confusioP/JB, que sin hacerme cargo de lo que la ingleme decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté : -Señora, no hay duda de que la Condesa anrió envenenada o asesinada. Usted no tiene • ea de la ferocidad de aquel hombre. Seguía el coche, y de trecho en trecho detese para recoger pasajeros. Cerca del Pala•o Real entraron tres, tomando asiento en. nte de mí. Uno de ellos era un hombre al~ t seco y huesudo, con muy severos ojos y un hlar campanudo que imponía respeto. No hacía diez minutos que estaban allí, taando este hombre se volvió a los otros dos ~dijo: -¡ Pobrecilla 1 ¡ C6mo clamaba en sus últillos instantes ! La bala le entró por encima de 2:?9 �BENITO PRRJ.:Z 1a cla víeula derecha y después bajó basta corazón. - ¡ Cómo 1- exclamé yo repentinament ¡ Conque fué de llD tiro t ¡ No murió de una ñalada! Los tres se miraron con sorpresa. -De un tiro, sí~ señor,-dijo con sabrimientQ,t'I .alto, seco y huesoso. -Y aquella mujer sostenía que había mu to de una indigestióu-dije, interesándome cada ,·ez en aquel asunto-. Cuente usted, ¡ cómo fuét -Y a usted qué le importa f-dijo el o con muy 8\;nagrado gesto. -Tengo mucho iuterés por conocer el fin esa horrorosa tragedia. ¡ No es wrdad q parece cosa de novela f -¡ Qué novela ni qué niño muerto f Us está loco o quiere burlarse de nosotros. -Caballerito, cuidado con las bromasdió el alto y seco. -¡ Creen ustedes que no estoy enterado f sé todo, he presenciado varias escenas de horrendo crimen. Pero dicen ustedes ,¡ue Condesa murió de un pistoletazo. -¡Válgame Dios! Nosotros no hemos hab do de Condesa, sino de mi perra, a quien ll!lndo, disparamos inadvertidamente un t :1110 NOl'ELA l•:N El, TRANVIA uted quiere bromear, puede buscarme en litio, y ya le contestaré eomo merece. Ya, >·a comprendo : ahora hay empeño en lar la verdad-manifeeté, juzgando que los hombres quer!an desorientarme en mis uisas, convirtiendo en perra a la deadiaeñora. a preparaba el otro su contestación, sin mis enérgica de lo que el caso requerfa1 do la inglesa se llevó el dedo a la sien, copara indicarles que yo no regía bien de la . Calmáronae con esto, y no dijeron una bra m'8 en todo el viaje, que terminó paellas en la Puerta del Sol. Sin duda me ha. tenido miedo. Yo continuaba tan dominado por aquella , qué en vano quería serenar mi espirito; nando los verdaderos términos de tan emllada cuestión. Pero cada vez eran mayores confusiones, y la imagen de la pobre seno se apartaba de mi pensamiento. En tolos semblantes que iban sucediéndose dendel coche, creía ver algo que contribuyera licar el enigma. Sentía yo una sobrexci6n cerebral espantosa, y sin duda el traso interior debla pintarse en mi rostro, portodos me miraban como se mira lo que no ve todos los días. 0 231 �BENITO PEREZ GALDOB VII LA NOVELA EN EL TRANVIA -Sí, señor; y no dudo que la muerte ha si- do violenta, por más que quieran hacernos Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora : él quedó jhnto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte y reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras. Al poco rato de estar allí, dijo, en voz baja, a la que parecía ser su mujer: -Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir don Mateo. ¡ Desdichada mujer ! -¡ Qué horror! Ya me lo he figurado también-contestó su consorte. De tales cafres, iqué se podía esperar? ~uro no dejar piedra sobre piedra, hasta averiguarlo. Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja: -Sí, señor; hubo envenenamiento. Me consta. -¿ Cómo, usted sabe? ¿ Usted también la conocía Y-dijo vivamente el de las autiparru verdes, volviéndose hacia mi ereer que fué indigestión. -Lo mismo afirmo yo. ¡ Qué excelente mujer l ¿ Pero cómo sabe usted ... Y -Lo sé, lo sé-repuse muy satisfecho de que aquél no me tuviera por loco. -Luego usted irá a declarar al Juzgado; porque ya se está formando la sumaria. -Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a'Weclarar, iré a declarar, sí, señor. A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de aquel suceso, mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es pluma esto con que escribo. -Pues, sí, señor; es preciso aclaTar este enigma, para que se castigue a los autores del crimen. Yo declararé. Fué envenenada con una taza de te, lo mismo que el joven. -Oye, Petronila,-,-dijo a su esposa el de las antiparras-; con una taza de te. " -Sí; estoy asombrada-contestó la señora-. ¡ Cuidado con lo que fueron a inventar esos malditos! -Sí, señor; con una taza de te. -La Condesa tocaba al piano. -¿ Qué Condesa ?-preguntó aquel hombre, interrumpiéndome. -La Condesa, la envenenada. 2a:i 23:l ��• BENITO PERBZ wa earioao !anee fu6 el de haber d del profundo letargo eu que caf, verdadeia rrachera moral, producida no Ñ por qu6, uno de loe puajeroe fen6menoe de euaj ei6n que la ciencia eatudia con 11'1'&11 eui eomo preeunore. de la locura definitiva. Como es de nponer, el nceeo no taYO 1eeuenciaa, porqne el antipitieo penonaje bauticé con el nombre de M:udarra, ea un rado comerciante de ultramarinoe que · habfa envenenado a condeea alguna. Pero por mucho tiempo despu6a peraiatfa 70 en engallo, 1 aolfa exclamar ,-"Infortunada deaa ; por mú que digan, 70 aiempre sigo mia treer. Nadie me perauadii'i de que no baate tUII dfaa a mano de ta iracundo poso ••• " Ha aido preciso que tranaeurran meses ra que las sombras vuelvan al ignorado de donde nrgirron volviéndome loeo, 1 la realidad a dominar en mi eabea. He aiempre que reeuerdo aquel viaje, 1 toda colllideraci6n que antes me inspiraba la da vfetima la dedico ahora, , a quién réia f a mi compañera de viaje en aquella guatiosa expedición, a la iraacible ingl-, quien disloqué un pie en el momento de atropelladamente del eoehe para perae¡ruir npuesto ma7ordomo. ¡VAE VIOTIBI ... TRINDADB COBLHO ���.... tal' [\JI . -.itlf 11\t 11.+1,ar.a ·-· ilt ···~~.- - iil ~"ª -r. -11: ,«, ............. ""'•• ~4!!'1111-~. • • . . ., • • j it ����• .. • •,.,. . mmeaamrm., aAonNe o..lelilMlaa,..,.... jQer , _ adPclet IÚllpDa piieda .1...-- YDTUaA 8..arJ. OALDIIIIOJI lfMl6eaoll'ett.Ba...ito-fOl(. . . . . pstH h)Je tia • ldáorla JlCenrla. "Y•"1n 8enla o.Ne fe .a w de loo ....,_ _ _ _ td71ea..aNioala he,,.._ ........... ,, ...... ,, .. .. -Tal'\• q• llaaaa ••tlen'w• loo, ...._ lutiaf•o, , _ . -palo& a. ulllov6tieo al --- _.., lo . . . al - - - .. lle • .. 11..,..,: ••• le la ulllvulelal "nlllal. . . llaote a m lalellpula Ml!WN &Ju 0 .... al·-..... - -:.,:::'· .. la pw --r...-■o-, ••• , . • J ¡Laa pcrial .., ... aelor. liJUlaa ,..,... .•• pvo _ . . . mtedalalnml1$vieraltaeallllll11 Karfa, bwtrn r:::enta aepoa oomo ..lnllll"I 1Y IN oJNI Si ea aated afi. a J u ~ le llan m.tnao, tal ._.,.. ··.. mac,llanl,lu ---.pero._opaelc1ac1a "»rdimariuo. Aal ~ efu. quebQ'pllAA&tllñ6dea-ti - ... alwna 111 reflejo reeuerclo, no le he diello quien era ¡Pm16nemel ¡eata eabea mlal Pero aellor, NB1IÜ8 ai ~ ¡ 11G . . - ..... de una - · •• ¡Ocmooe aated Pat 81, ú. . . IIObte el 1qo Xa7or. .. Jao¡ qu6 aaruillal ¡no eai oiertof Pd.fl pailaje de mi affBlun. De la 'ffDtana tW la vela nbir 7 'bajar por el enplo de 1& o - bana de buWit; de~ ...... abe, Gll'bnadu, leatu, ollelu, a1pieD entalla ua . . .l' '1iate 7 11M en torllO na aroma de llmoll-. •• �•*~=-;¡ ____ ,__ __ R ). illt i4 • Jlílll- 1 T••• .......... tlaíllelO~,r ,.._ ill1l~t,.e alqaa ... , .._litlw, _... dé l'llle, V : s, ..._ a:nrnii11 • liia 1-n .. e En ••• ,. at • .., 'llí .., pmqc delle llaW .,. •ftlllcla; ••-brilll ... - - - • elp:,11 1 IIIL!IIIII' l' )Nlmll'IIII tdilt1 IIO i . -... • M1 ,... .l. - - fflllllllÍ ........ ~w- .......... t9f fatillldo, Deme 'la . . _ , •• ¡'X Y In■ a I• tNiata.l Cno que Je 4ije qae - S a Xufa 11:ua. o HRerde el e 1 - . QuJdl ,.,r • de-Y•e■Claft,.,....)a Jléi'dld:ndatt -erado; pere • ~ Mlor, ¡Una ~ . , Jl■tah r - · r d• -é■ti•rla a 1111 . _ _ . Y • .... Jldor, -■•- de ....... •• o . - bhm. JJra fel1l4lailil. ' • ' iu ¡ ~ -kllWt ... ..W.W.,lialoe,-;.J1 • - - - 111 tl■IPNO )a ....... ele._ "111 ■ 1 ,._..., •• Puealt, a "11' • 'riYÜIII. di■ u Is:, eet'rl $1íl -,. 1 n,-..ala■ eli ■1E hlldee• - ..•.......,. ~1-•• ll!llllúl, a hit "' $s1F �~ . . . ., pa lát t;al :S'p f ~ . . . . ., . 11( 1i1:t11@ dni•ilk: - - ~ - - - - - ~nt-.._lMde• ..... ~ .............,....... r.'Vlrllail>t.No•-~ ....... lfi ,------de ..... .., _ ....... JICWiabtMll • - ..... de - - hlliera llido ... Y,ah&-....~el..mo, d-... JIQlillle qoe &Dman loa -""" X&e, le 8Cllltar6 a6mo ~ - :.wa 1111a jadia.. • Pero, ICIÚ le deefa f Ali. Al¡aella tuéle, ft!81lenlo h!-, teDfa aa OOll el talle "imperio" 1 mi ti Np111p, ftN. La bna, a -nee. N11tabt 11a 1'lalti Mnplla 11B rato ..... el .... 0rw 111'111_ de trines. Para .. . . .e,a -- --- - - ... ..,..,,_ yo elesi4eaao de-temasabc>......ík. 7 tnt1h¡ eoa uruieatc11 floJCII, illdip• • -- - 1eeNa, JIOl"IU el doetw - ---~dei..-11.,nepu, • ■-e 1a bellte bajo el mato, - et .,. PR PII 7 Uudoudo 1J18 alll, .....,.delwfa,Ju._sr-ala ffll del IISQJ ••• BQa, mndo en mil npNlldi4: elt\do ele le w1a, - .. -Gffelu,.tA.WdiatrafdoolWIClo)e ��. 'n •·· . ~ t· .~ . ~ . . ' .•..... • • . , ·-· ~ '-.t ,;,,·,.,',(· ' -.'..,. , ,. .•,. ,,··'.s:t' /• ' ~.,1 ''. . j , , _..-...-• . ...~,.._;¡¡¡,, ••" e ,.., . •,,_,¡_v!r,_;,'; . ~~ '' . ·• ,.~"'¡ •.•·•·(.'" :.•~ .., '~-.¡ }· ,.. ;;: :~"- ,r,;. ; :,•~-"¡° -t- •· ..••·a,,• .... ,;• . ~•? ,.~·•'- ,.. e-.·•• .i~•✓;·:/ ,. ,'¡ ·, ··••Y ) ·J·, ,;-'' ,,-,,· -•. .' . ,..,.,··. ~ ,., •· ,, I . .. •-<, ' /:{.; ·•s'f<", ,., l. j. . l. ff c1·'• .· . ,, . .f.,;-,,. ·, ; ... '1-.: .......... , .•.•. :·•¡~·,·, ,·•· lf~ ·.' •·• :.•, .-) ',,,¡ ,,, · .,_,., ('- ~~"!• ,..... . ,, ~l'-1 • ~ ; .' ' .-: 1 ':' . -...!" '!J t;i ~ ,;f;¡ :'. l;,>G , ,::-f: ' J,. /.- . '·, , • •I~': .~ . .: 1~:ti ~ -· ·.j · .. f ~ ·)····•~'· ... . '°\'!; ;, ,~ .... ~ .. i' 1:s ' . , ::>,)•i ,, ~....... ...j ··•' 1~. ·.),,,,.' f ~.,¡_• ...,·,· ..• ,;: ' . 'ii, _,_, ·.. < · '· ·--.• ' ., ,,.,., ,,,q, , ' f ' • }.·"" ·• "· .. -~.<e•~ , · , , . •,. ~•.,}' ,.,.~; ,"' ,¡•e•,~\.\.•',• • \ .·; ,•.. nl!,1, sf·'--l 1· lt'.·.- • :~ .· • -, ..rJ.·J-•. 1'.:r·. --•..r·• :·1·. :;. .,,.11 ••/ J . .t . . t • • . , :~,: .. , a. . ·.' : .• , .Pr •~•fJ· '.· '·f. '-.ft ,, . r. t : ~.. !:-~ff:l• ., · - J?:t·•JtJfrjfJ.ffr::••1¡.: .· ·: . �__ e pd:t 1,:N 4ii 1ilt ·~ ~164,1164-&a. , •:1V.W1111•~·Pe!IJJaT111rtt1 ............ Bodolfo, on ma,Jer ne • JO ~ • l o d i , o : h r ~ -. . , oloereefl'-._....1111111 clarae, ftd 10 la qae ~ - - llli lupan 4ee&aelo. Xo n lllllltoc ••• nao wae U-lllan Ju . _ • - • ffil fl1l8 n• T -... No "GNdllí queteria ••• Wrlrlms.· a.le loa iell6 - . . de 1M JlO'felú••• 'áTilá dcani■do, M 1111üad6 • d. emnpef • ele la 8añ 7 , .... I bu-• v e:nnrr41; ~ ... m adiwiar 1a tlflMD c1e .... 1lll -= ' _.._barla ____ quiere 1IJI &fo; .. olTid&. 'Toa. .. Blrlan'16choc¡qeaeadaamm, Jlr.86illllban OOll a tenor "'"· •• Amor, liarte. Dllliati I& ••cmd~ '° .., ~ pacle . . . . , .. IÍ\1llllr - •~ onendo 10 elt.6 Tiejl, el Mlllltle aaerieádu,teaae-aaLYo-i...1 ria 4eap• eomo .i primar at.t l4!l4 s. 'f9ll(a a, la - - . . . iv• - JabiGiitllipupilae.- ■ laJ._ �V. GAROIA acercándose hasta qoe su labio pudiera en mi oido su loeora: - , C6mo podemos probamos qne noa mos más allá de la muerte I Mira eata a queña. Piensa qué dulee seria morir j Yo no sé qué dije. Mi carne flaca y ble tu\"o miedo. Tuvo miedo de esos b querían lle,·arme consigo haeia la som Tu\"o miedo dr esa boea que debla aer como la muerte. Pero no lo era, señor. relr0<•edía aterrado, sentí que dos labios hacían en los míos, con rl brso ~ cálido, profundo, más agonizante, má.s terrible .•• como un minuto de desmayo. La ten voz dijo en mi oido: -Seré toya y moriremos. Pero yo, Heñor, con una tremenda c61 c,ílera del náufrago <1ue disputa su sal a cochilladas, rechacé brutalmente aquel zo y rrmP. con desesperadas fuerzas, orilla. :-:os separamos con una e:i:tralla güeuza y la fatiga de haber vivido sigl Y \"ea, •eñor, lo más terrible; no lar seguro de si todo fué soñado ... Dorml enteros ... alguien decia: "Es un ataque bral ''. . . Después s61o quedan jirones de ses, palabras, neblina ... un dolor terrible. re, he hablado mucho. . . señor. . . tenga dad ; un poeo de morfina para dormir .•• 11112 ENTRE SANTOS "ª J. M. MACHADO DE ASSIS ����T MAGNA.DO DE razón de la lepra de la lujuria. Acababa rellir con au amante, y había paaado la en lágrimaa. Comenzó rezando bien, 0 mente, pero poco a poco vi su pensamiento la abandonaba para remontar a ¡111 p · deleites. Paralelamente qnedaban ain vida palab~s; ya_ su oración era pesada, luego fria, 10consc1eute; loa labios rezaban, y 811 ma, que yo espiaba desde aquf, ya estaba el otro. Al final se persignó, se levantó 1 f11é, sin pedir nada. -Mejor ea mi caso. -¡MejorT-,-pregnnt6 San José con c s:dad. -Mejor, y no es triste, como el de esa bre alma esclava de la came, que ann Dios drá salvar; a contarlo voy. Callaron todos, y en expectación incl" s11s ea,ezas. Yo tuve entonces miedo, te ~ qn~ los santos viesen algún pecado o men de pecado en el fondo de mi alma. pronto salí de este estado. San Franciaeo de lea comenzó a hablar: . -Mi hombre tiene cincuenta aiioa, y 111 Jer está en cama, con ·una erisipela en la n!' izquierda. Hace cinco dfaa que vive en e1ón, porque el mal se agrava y la ciencia responde de la cura. Y véase lo que puede prejuicio público: nadie cree en el dolor no R E SANTOS ea (que mi nombre lleva) y nadie eree que ame otra COia que el dinero; por lo que, e que 811 aflieeión fué conocida, cayóle ba todo nn aguacero de motea e invectivaa, faltando quien asegurase qae Jo que hacía llorar anticipadamente por los gastos de tierro y sepultura. -Bien pudiera ser que si, arguyó San Juan. -Que es uaurero y avaro, no lo niego; UBU· como la vida y avaro como la muerte; naextrajo tan implacable111ente de la faltriera de loa otros el oro, la plata, el papel y cobre. Na¡lie amó tanto eÍ dinero, y moneda e en 8118 manos cae, diflcilmente vuelve a r la luz del dfa. Lo que le sobra de 8111 calo tiene en nn arca de hierro que cierran ete llaves. A veces la abre, contempla su dio nn momento, y vuelve a cerrarla de priaa. Eataa noches no duerme. La vida que lleva s6rdida. Come poco y ruin, lo índiapenable no morir. Su familia se compone de 811 ujer y una esclava nrgra comprada hace muos años, a escondidas, porque eran de conbando. Dice que ni 1iquiera la pagó, porque 1 vendedor falleció luego sin dejar nada ea·10. La otra negra murió poco tiempo deaés, y aquf veréis ai este hombre tiene o no 1 genio de la economfa. Sales libertó el caAver ... lil ������PR.AJYOISCO HRROZEG corazón; y decía que habría preferido ser muchacho. A esto se debía que ella fuese la más ferviente admiradora de las hazañas musculares que yo realizaba en la verja del jardín, y si alguna vez la engañaba contándola la parte por mí tomada en las luchas que organizaba con los muchachos zíngaros en los alrededores del pueblo, veía lucir en sus oj-0s la llama del más sincero entusiasmo. La pobre Vitza experimentaba una adoración sorp1·endente po-r mi húsar de cuero. Constituía el único objeto de sus· sueños, y su amor hacia aquel militar contristaba hondamente su infantil existencia. Cuando quería expresar que una cosa era bonita, encantadora y aún sublime, decía: ''¡E~ como el húsar!'' Kuestros padres no se fijaban en la extraña pasión de Vitza. En ·cuanto a mí, estaba bien seglll'o de que ningún otro húsar, por mucho que se pareciese al mío, le habría gustado del mismo modo a mi hermanita. Era el mío, preci- · samente el mío, el que la fascinaba. 'Gua vez el húsar estuvo en su poder. Con ocasión de mi santo, me regalaron un traje nuevo y un reloj. En el primer transporte u.e alegría coní a casa tl:> mi abuela para que me admirara. En el E L H u s A R patio de la casa había un inmenso gallinero sobre el cual tenía yo costumbre de subirme para lanzar algún kikiriqní. Hice lo mismo aquel día y Vitza, que se había quedado abajo. aplaudía con el mayor entusiasmo. Pero nuestra alegría acabó muy pronto. porque. al bajar. ru'.' enganché en u.n claYO, y me lJice un desgarrón de cinco _dedos en el codo de mi chaqueta nueva. Yo comencé a llorar y mi hermana palideeió de terror. La abuela adentro estaba confeccfonando unas apetitosas golosinas; pero no entramos, y con el corazón en un puño, nos volvimos a casa. La pobre Yi., que caminaba a mi lado, tomaba una parte muy gi-ande en mi desgracia. De pronto me cogió de un brazo. -Oye, Didi, no llores; yo te lo arreglaré. -Pero,-pregunté yo, con IDla YOZ llena de desconfianza,-¿ sabes tú coser, Yitza? -¿ Yo? Vas a verlo; coso tan bien que nadie lo notará. De vuelta a casa, me oculté en la bodega y Vitza comenzó a dar vueltas alrededor del cesto de costura de mi madre, hast-a que logró apoderarse de cuanto necesitaba. Provista de una aguja, de un ovillo de hilo, de unas tijeras grandes y de un dedal vino a mi encuentro. Me tumbé a lo largo ele una cesta de junco, y Yitza, arrodillándose con un aire grave, 283 1 ,' ��.1 IRA.NOIBCO I!EJ¡OZE • pudo evitar a 1u alma la angllltia de 11D ci_. imposible, Súbitamente ea,y6 enferma. Declaro que la envidié aineeramente. No !loefa eltado mú agradable que el de enftr. mo. Le metfan a uno en la cama, le arropaba con mimo, le eoloeaban mullldoe almohade-., pap6 ;y mamA le aearieiaban ;y, en temaD49 una pizquilla de algo que le dieran, inmediatamente ae h-.ofa aoreedor a 11D premio de bombones, ditilea o naranja,. Para epararnos, me inatalaron en caaa de la abuela. La ea.a estaba junto a la iglesia ;y desde nuestro patio vefame laa doe grandes toft'el g6tieaa ; el Z1llllbido de laa eampanaa hada ·'librar loe vidrioe de laa ventana&. Desde 1u paredes del cuarto donde dormfa, me miraban 11DU aelioru de largoe cnelloe. Pero lo que m6a exoitaba mi interá era, sobre la c6moda, UD viejo reloj de m6aioa. ¡ Qué reloj aquel tu maravilloso! Debajo del cuadrante, en el aido del balaneín, una maripoea dorada giraba de derecha a izquierda. Entre lu doa oolllDIIIIII de alabaetro, moetñbaae un verdadero jardfn oou un eaatillo vaseo, UD nrtidor, 1ID08 \ulipanea rojoe ;y un prado verde oaeuro; en el janla campeaba un caballero eepañol, mimo eon - 1, ~ ft . . . . 111111 On't. Ctlll ,i..... , ... _,_te taw del eutillo. «:laaade el aloj aolléa¡ G-lú ~ .... fijalla III IIW'IIU .aon diminuta ~ r• 1111& llif¡eba aee6. Jrieemanht, lll fllballmi ._ba 91l ~ el eriaw-1 ondalelo wllll a 'Yueftu 1 brotabe una aclmirabh meloclle utlpa. Yo -teinplaba ~ ~ Pero - olvido hab1llr ele Vita. Un dfa, la abuela - dijo qae la pobi,eeit,. w ~-IPIM'lo ... iba mq mal. • -Bueno, pellÑ 70; - q'i!lm deoit q11e le dan muehoa hombeul. p 9r la tarde la doncella mo • nuema ~ -. para decirnoe que iba • hlea d: medlei~ naa, ;y que Vita me npba qa11 l e ~ iDl hwr. _, Quiere mi ldllr, . . f-hlbueef mi llúa1> ;yo.-¡D6nde lo he J)llélllOT Vo;y a bumarle•• Ignoro qu6 demonio petverio - '18pajó, pe,o entré en el 81111'to1 oault6 mi. h6ar Nlo la ehaqueta, Y fruquude la verJ&, me p6 por el camp11. Ne - erel lel1l1'0 en no eatuve lejal, -pl-talP/l!Jte tolo, bajo Durante 1ar¡o tiempo aaduve el'l'lllte • ~ orillp del ..-royo. 1Ola, aquella Vita 1 : : , 18 conformaba oon no ir al colegio 1 e9tar comiendo bombonel todo el dfa, aino q11e, ._. mis, querfa el húar ! .i.: - ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1920 Número Número de la revista 10 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1920, No 10 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020376 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Benito Pérez Galdós Francisco Herczeg Joaquín María Machado de Assis Trinidade Coelho Ventura García Calderón https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20291/Lectura_Selecta_1919_No_7_Diciembre_1ocr.pdf d4c26724d3783f25e370d36a4c0142c3 PDF Text Text ��Jt1t..1~ �AUTORES MEXICAN OS NUEVOS BIBLIOTECA CENTRAL U.A.N.L �M. SILVA V ACEVES CARA DE VIRGEN ORRAS DEI, AUTOR. ARQU(Ll,A OK l\lARFlI,. -México. 1916, ASIMOJ.A. . ..... de pauprrr carJl8imus hort-o. Srnn1rs. (lin prensa.) CAllPANITAS DF. PL"-TA V CkÓNlCA DIU. Rll\" PCLGARCITO. {J!n preparaci6D, l LRCTURA Sl!Ll!CTA ~ll!XICO MCMXIX �4UMP!IONI ,_....,_a..,-.w y N - r . ...af™, oWiJliidft>, CIIYa.J.aOWD16Mu&WIS, • ,.... ....... IIDL&W IOII IIL mcuu:aw, ...,,, '"~ m.awa•- »a Avaa&. ■.LY.&. • lf .. M I l edtl9t9. TIP-•uaourA. ltt• 16 di. .., .......,"'· �......""""°',.........,. . . . . . . . • • •, 1 ... . .... ----•~.--, ••llii,...,.,. ....,. ......., . al11 fe Y ""' lw1111ld!Nalfa1,t.. _ • • ,. ____ ft • .,, . . �I ....................... ' �E • L minúsculo genio de la tía estaba conmovido con la relación que ella misma iba haciendo de las peripecias y tropiezos de su -viaje entre Veracruz y Puebla, cuando tenía quince años. Las palabras alcanzaban en su boca tonos elocuentes y el ademán de sus manos temblorosas tenía pen• dientes de su relato los semblantes inmóviles de sus dos pequeños sobrinos. En la habitación, que se iluminaba en aquella hora con las últimas lnces de la tarde, y un poco apartada del grupo, estaba también la madre de los niños, joven y tranquila, haciendo labor de 13 �M. SILVA Y ACEVEB costura, que sólo ititerrumpía para escuchar a la anciana en los pasajes más vivos. El viaje se había hecho en diligencia, por caminos montañosos e infestados de ladrones, bajo lluvias torrenciales y entre compañeros que, bien eran mercaderes cobardes que temblaban a cada peligro, o señores prudenteis que recomendaban a las señoras la mayor presencia de ánimo. La curiosidad de los niños por conocer todos los pormenores de aquellas pintorescas escenas de camino, se demostraba en las preguntas con que interrumpían frecuentemente el relato de la tía. El reloj de la iglesia vecina hizo sonar las siete de la noche. Una criada había traído luces para alumbrar la habitación, y el sillón bajito de la tía, y las sillas de los niños, y el sofá en que la mamá estaba, y el gran retrato al óleo de la tía, con treinta y cinco años menos que al presente, suspendido sobre el sofá, y el lecho modesto y aseado que se veía junto al muro del fondo, y todo lo demás que había en la habitación, así como las personas mismas, hicieron su aparición 14 CAR A • D E VIRGEN más clara entre un juego de luces y de sombras bien marcadas. La puerta que comuuicaba con la ha hitación contigua se abrió silenciosamente, y dió paso a un nuevo personaje. cuyo andar lento y callado para nada interrumpió la plática. Era el valiente Almauzor, que reinaba despóticamente en la cocina y se ufanaba con la ausencia de ratones en los lugares más obscuros de la casa. Vcnía a traer el me11saje de la cocinera y, para ser notado, se adelantó hasta el centro de la escena y allí, sentado en sus dos pat~s traseras, fué mirando con intención las caras de todos. Después, aprovechando una pausa, lanzó un maullido, que era el recurso extremo de su cortesía entre los hombres. El relato dt> la tía Re interrumpió en buena hora para continuarse después; la labor de costura se su!lpendió también, y las ágiles manos lo acomodaron todo cuidadosamente en un cestillo blanco; los niños saludaron a Almanzor tomándole las manos y haciéndole danzar, y todos imlieron por la puerta entreabierta, de15 �.U. SILVA Y AOEVES jando en la habitación los asientos vacíos y, en medio del silencio y de la luz amarillenta de la lámpara, una como forma impalpable de la Yida doméstica de aquella casa. II Mnrtin Ramos era un joven pintor ... 16 �-UTIN----llll~pha&clr ele provilioi. qae vi'ria • la Capilal ele n Bitado natal, - .. faadJie, "'Ollpusta ele .. vieja .S. i . - , Adela, 1111 jovea .,,_ 1'11lliia,: 4- liilol de ttw 1 eutto dlla, JNiPtiilbcaate, llePW!eet ~ 1 Ollli per eapdiiho d&la UIÚ, llUido 4e 1111 plúido eaento qua •~a --•laiPfaDlli&. Lfap I tc 1JB&t1t••--· ... __.., . . . . . . l6lo par , . . ~ , 1u 11e11ae hiju a 111141 de - a,riealt,orel, tilnen que P~ • 'rida, ,a MtUdo paadeá l&JI �.'11. S l L l' A Y A C E V E 8 tras con sombra para el rótulo de mia tienda, o enseñando a las hijas di' los ricos a copiar flores para que su educación no quede trunca, o bien decomndo cielos rasos e iglesias, y otras veres retocando cnadros de sacristía <'1mc>g-r0cidos con c>l po!Yo . .A todas estas ocupaciones se avenía la humildad <le l\fartín y de todas su genio había triunfado: Era el mejor pintor de la ciudad. con amigos y admiradores en <>l Gobierno, amistades entre las buenas familias y protectores generosos en el clero. Empezaba a cobrar alientos su natural modestia para salir al campo en un bnen día de sol, con su tela hajo el brazo, ~- rnsa:rnr el paisaje. o hi<'r1 para logral', por medio de su¡, anústades. tener r11frente a la más bella de las hijas del afortunado agricultor, resignada y feliz con la ilusión de un buen retrato, cuando las cosas. como es frecueute, se ordenaron de otro modo. f.Ja casa del pintor Ramos, pobre como su vida, se alineaba con otras muchas, en una calle larga que se veía 20 U A R A D ¡;; J'IRGEN on<lular siguiendo la inclinación suave de una colina. Su .fondo lo llenaban los copudos lÍ:rboles del río y el vago contorno de una sierra azul. Esa calle atravesaba la ciudad y en lo más alto se alzaba una iglesia, cuyos muros habían sido los primeros que en la ciud~d se levantaron, y que de tiempo inmemorial había dado nombre a la calle que dominaba : era la iglesia e.le la Soledad. En el interior de ella se eleyaban las plegarias más sinceras de los fieles, en su mayor parte campesinos. y la Yirg-en de su advocación era honrada con una solemnidad qué atraía peregrinos y mercaderes de lejanas tü·1-ras. En la época de que tratamos, la ciudad-capital de aq_ueUa proYincia estaba floreciente; r, en la última Semana Santa, todos pudiel'on notar que rn la iglesia de la Soledad hacía falta una renovación que le permitiera ser un reflejo fiel de la fortuna y religiosidad de sus habitantes. El Padre Tiuiz, que era el Capellán, fué el úni1•0 en quien ese pensamiento no germi2t �M. s r L F A }' A e E y E s nó espontáneamente. Y pasada la fiesta de aquel año, f'll que, como siempre, había tenido la ayuda celosa de las familias prü1cipales; y <leshechos los altares y vueltas las imágenes a sus nichos, y recogidas las limosnas y clasificadas las ceras sobrantes, vuelta, en fü1, la iglesia a su vida ordinaria, se le veía todas las tardes. cu la puerta del atrio, de plática ociosa -:,- regocijada con los muchachos de la escuela o con los ncinos que pasaban. Fué necesario que lma comisión formada de comerciantes, obreros y labradores, se le acercara y le dijera que todas las clases querían ver renovada la iglesia de la Soledad y mejorado el culto a la bendita imagen, para que el P. Ruiz pe11sara en esos complicados asuntos. III La piadosa leyenda de Santa Eulalia .... 11 �L A piadosa leyenda de Santa Eulalia de Mérida había sido elemento importante para que, desde la infancia, la vocación del P. Ruiz se decidiera por el sacerdocio. La de,·oción por esa Santa Virgen le había sostenido siempre, y tan bella y levantada pareció a su espíritu la relación de esa Yida, que adquirió, sin darse cuenta, el gusto por las leyendas ele los santos. Con esos libros había llrnado, por muchos años, las horas ele sus días cuando era un niño_ de escuela; después, cuando fné un mozo graduado de Bachiller E'n su 25 �(,' A R ,1 D J,; VIRGE.Y Seminario, y, pol' último, cuanclo fué estndiaute de Teología y sacerdote de Cristo. Esta afición liter·aria ¡,. salYó de un mal estilo y dió a su convPrRa-· ción un color anecdótico, apartán<lo1::t sensiblemente clr la rigicle;,; cles¡;arnada de las formas dialécticas. ::,u g-enerosi<lad y dulzlll'a no en pequeña J)arte provenían también de allí; y :rn en el dorado camino ele las leyendas piadosas, su espíritu se enriqueció con otTos gustos menores que él acogió con simpntía y estaban bien en su fisonomía de Rabio l:Omo un rasgo indispensable: su delrit(' por leer en libros raros, su conocimiento de las buenas ediciones, su amor ])Or las estampas finas y aquella erudición tan bien nacida que mostraba hablando de pintura Teligio1sa. El P. Ruiz era también un maestro pintor, sin ostentación ni vanagloria, con antigua devoción por el arte, al lado de maestros en su mayor parte eclesiásticos y con un gran empeüo por llegar a hacer una obra personal. Este era el P. Ruiz a qujen la provincia sola no llegaba a explicar, sino con- tando con el genio qur le era propio y la suerte singular de su educación literaria. Cuando tuvo alrededor de sí a esos hombres de caras sencillas y semblantes humildes, no dejó de decirles en el tono amigable e iróniéo en que solía hablar: -Todo se hará según vncstl'Os deseos. La arquitectura de esta iglesia puede cambiarse y las demás artes pueden veniT a or11amentarla; su campanario será elevado majestuosamente para que puedan sus voces llegar a los oídos más distantes. Todo esto lo apreciarán los hombres y se hablará de vosotros más allá de vuestra ciudad; despertaréis la emulación en los pueblos, vecinos y ellos también reedificarán sus templos para honrar a sus imágenes. Pero cuando parezca que todo un clamor unánime de devoción se encanlÍna a los cielos, guiado por vosotros, habrá pasado tiempo para poner en ruina vuestra obra, y ese vano clamor se quedará en la tierra. '' La simtuosidad del culto es vani- ~6 '27 �1'!. SILVA Y A OEVES dad necesaria de los hombres, por eso escucho vuestra petición; pero creo que, no sin razón, las leyendas han mezclado en ella una influencia misteriosa <le castigo o de venganza que vaga incierta entre los santos de Dios y el Espíritu de las Tinieblas: tan extraña llega a aparecer en un momento la retmión de los datos y circunstancias que concurren. Cuentan que San Agustín decía que las construcciones nuevai:; son estorbo para que el espíritu se abandone a la meditación. "Yo soy espíritu preocupado para remover una piedra o para mutilar un árbo1, porque en el fondo de mi alma Yive la superstición; y os confieso que las palomas que anidan en lo alto de • las grandes ventanas de la iglesia y cuya forma han tomado para volar al cielo, en presencia de los mismos verdugos, las almas de las vírgenes que fueron mártires de Cristo, son el motiYo más serio que tengo para oponerme a vuestros deseos. El "'\'Uelo de esas palomas y la alegría que comunican a Jr soledad de la iglesia, me (~?.TI (!01128 O A R A DE VIRGE,..\' fianza en vuestra felicidad. Si las desterráis de aquí, destruyendo sus nidos, para Clllllplir un propósito v,1110. sentiría que habíais ]Jamado sohl'C:' Y•)sot1·os un caHtigo fatal.'· En este punto, el tono de su_ YOz hizo que cada uno de sus oyentes meditara sobre sus propios intereses para encontrar sentido en las palabras del Capellán. Entretanto, el P. Ruiz, con la monotonía del que no se apasiona y aconseja sólo por caridad, movió su discurso a otra parte, diciendo: -Sería lamentable, también, perder, por un deseo -insano. la última muestra ele arquitectura colonial que queda en esta Yieja ciudad. Los muros, ennegrecidos por el tiempo, porlr:hi cambiarse en otros de piedra blan,:a y pulida, con simétricas ventanas ojivales y ,-idrios de colores; pero d fspíritu, como las golondrinas, tardará en anidar allí; los altares de oro viejo, recargados de moldurns, podrán ser convertidos en otros de yeso y oro brillante que ningún deleite darán a vuestros ojos; nuestra noble cúpula de azu- �M. S 1 T, ,- A Y A C E V E S lejo8, ;,qué crepúsculo habrá que no la haga aparecer graciosa? Cualquiera otra que la reemplace, aunque sea más espléndida, cambiará totalmente la silueta a que nuestras callef: l'.'Stán acostumbradas. Echaremos de menos largo tiempo las torres alegres :v modestas, y el sonido de sus campanas nos pareberá otro saliendo de las torres orgullosas que intentáis levantar. Y los cuadros venerable.o:; que conservamos, hechos para decorar nuestra iglesia, y que vemos toda,ía en los mismof: lugares que los benefactores les dieron, no los admitirá el templo nuevo, o ellos deslucirían sus tonos y al cabo serían tratados impíamente en cualquier forma y trocados por pint~lras nuevas sin valo.r ni tradiciones. Las preciosas maderas del órgano, labradas con primor por la fe religiosa, nunca más las wríamos sino mutiladas y muertas. Es el alma de las cosas que se defiende de la destrucción envolviéndonos interiormente en Ulla nube ele recuerdos y seutimientos delicados, que acaba por apoyar nuestra 30 CA R A DE rJROEN e.xistrncia en la existencia de ellas misma,;. Emplead YUestro celo eu conservar la iglesia como está, como la conoció Yuestra infancia )' la visitaron vuestro-; abuelos, y no queráis acabar con t'f;ta casa en que Dios ha vivido satisfrcho." El f!rupo de va11iclosos hombres de provincia no contaba con la opinión del P. Ruiz y quedó desconcertado. Aquella visita terminó sin réplica alg-una y cada qlJ.i_en, con la mente fi,ja en las palabras que lmbía podido conservar, besó humildemente la mauo suaYe del Capellán, en señal de desJwdida, y todos salieron de allí cuando las primeras estre11as aparecían en el ,•ielo de aquella tarde limpia. �IV Fué motivo de indecisión para las clases ricas .... 3 �UE motivo de indeeiai6n para laa elaaea ricu de la ciudad, durante una semana, la actitud del P. Ruis. En la junta inm'ediata en que se vieron reunidos de nuevo los vecinos principales, despu& de que fué ganándoles la tranquila violencia del amor propio, todos convinieron en que el Capellin de la Soledad era obstieulo serio para la renovación de la igleaia, y babria que alejarlo Bi se queria eontar con un templo moderno, digno de la eivilizaei6n de aua habitantes. Alguien quiao defender al P. Rniz, preaoindiendo de 8118 ideas atraasdaa, y re- F 36 �M. 8ILVA }T AOEVES cordó a todos el celo que ponía en conservar a la iglesia el noble aspecto de monumento antiguo y venerable, y aun citó algún sermón en que todos pudieron apreciar el amor que el Capellán tenía por cuanto era de la iglesia y de su historia, y terminó recomendando que para lastimar menos los sentimientos del Capellán al separarlo de su iglesia, se procurara no apartarse de las buenas formas; que procec1iendo así, la obra piadosa tendría los mejores principios. Con tan suave opinión, aquellos espíritus fogosos se excitaron y acabaron por consideniT al P. Ruiz como un enemigo a quien había que vencer y dt>struir. Aquella ciudad 110 era cabeza de Obispado. El P. Ruiz sabía, sin embargo, que los tiros darían en el blanco, como sucede siempre que los fuertes combaten a los débiles. Se propuso, con todo, no defender su puesto, pensando en el olvido de la mitra y en que aquel pueblo inculto no era digno de poseer la vieja iglesia de la 36 C' AR A J) ¡,; I' IR U EN ~oledad. Entretanto, se abandonó, en espera de los acontecimientos, y en su vida no pudo notarse el menor cambio: su misa temprano, su paseo por el río, ya entrada la mañana, su café de siesta en la casa del pintor "Martín Ramos, su ejercicio de lectura en medio de sus libros, y sus oraciones de noche, S<' cumplieron con el mismo orden que antes, y sólo en algún sermón, predicado en esos días, pudo deslizarse un ligero asomo de melancolía que nadit> notó sino .A.dela, la esposa de :Martín Ramos, que seguía con atendón eI discurso y conocía el tono familiar del P. Ruiz. .Adela trnía dicciuue\'e años y el ca bello de un rubio de oro. Era una mujer sellC'illa, sin inquietudes espirituales que le fueran propias. pero con una grau hospitalidad para las inquietudes ajenas. Vivía entregada. por entero a su hogar, en que movían sus risas sus hijos Roberto y Celia y en que dominaba la voz cascada de su tía Laura. llena de sentencias y consejos, y eterna <lefensora de los chiquillos. :n �M. r S I L T' A A C 1~· V E :-, Adela, sin encontrar Pll ello vanidad. llevaba en sus ojos una impresión d<' i;erenidad tan consoladora, que el P. Ruiz le había dicho alguna vez. en la. plática de sobremesa, CJ.Ue las vírgcne<; tle :M:urillo no te1úau ojos mejores. ni Santa Eulalia mirara de otra mauera el cielo desde la hoguera ence>nclida. De estos o semejantes propós1tos, i;e seguían algunas Yeces pequeños temas de conver¡¡ación sobre la manera de interpretar los rostros de los santos en la pintura española e italiana, que no poco admiraban el espíritu un tanto rudo de ::.\fartín Ramos, hombre sin suficientes ideas en la materia "!<sin valor para descubrir el fiu de su vida y consagrarse a él. El P. Ruiz le estimaba, porque veía eu él un discípulo en quien había despertado algunos entusiasmos y al que pensaba llevar pacientemente hasta donde quisiera seguirlo en el camino de su educación artística. Sentía necesidad de comunicarse con alguien en aquel medio sordo y poco sensillle para recibir ideas de alguna delicadeza; por esto, ª" C .-1 R A D E principalmente, buscó la amistad de Martín Ramos. Afortunadamente se encontró con gentes sencillas en las que su espíritu generoso supo despertar bien pTonto firmes simpatía!-, hasta que llegó a ser el visitante diario cuya presencia era i11dispens~ble, a la l10ra de la siesta, para tomar el café. Dt> e;;ta manera, aquel buen hombre sin familia, a quien nadie conocía cuando llt>gó a la ciudad, haría unos diez años, a r1uieu su modestia nunca abandonó, ni i,;u tranquilidad, aun en medio de las dificultades que alguna vez pudo crearle la fírmer.a de su carácter ante las volllntac1es ajenas, <;>11 ningmia amistad. de las que contaba. se confiaba tanto como en la de aquella familia que a sus ojos se había formado y junto a su iglesia. También allí era donde se sentía más comprenclido, y esta Pxigcncia, que es de todos. y que él apr<>ciaha en :-:;u gran valor, le hacía considerarse como miembro de aquel pequeño grupo cuya vida le interesaba tanto como la suya propia. ��1 1 ' 1 N los cuadros ele este género, cuido, ante todo, de la armonía de los grupos y en particular de las manos y del aire de las ropas,decía con tono de superioridad o de ironía el P. ,Juan Ruiz a Martín Ramos ~~ a Adela, frente a un gran lienzo en la sacristía de Ja iglesia de ]a Soledad, donde tenía instalado su taller. Era un lienzo no terminado que debía figurar en el tablero central de un tríptico en que estaba representado el martirio de Santa Eulalia de Mérida, según se refiere en el Himno de Prudencia, y destinado a decorar E "I 1 ' • 43 �JI. SILVA Y AOEVE8 el muro principal de aquella eataneia. Era la Santa de toda 811 devoei6n 7 querfa dejar en la iglesia eae :recuerdo. Con - idea no dejaba de e-.,rar diariamente alg6n tiempo a la ejequ. ei6n de 811 obra, y ahora que en ella ae podian ya apreciar loa tonoa dominan. tea y loa dibujo. mú firmes, la traba a sua amigoa, ineapaa de eontener por mú tiempo el aeereto en que la conelbi6 y la venia .....,liund11 hasta entonees. En el tablero de la izquierda la unta iba eaminan•fo en medio de la noche, por una senda espinoaa, de hufda de la easa paterna, eon un rico manto apenaa echado encima para cubrirse del frío, y el aemblante animado, indiftrente a las aapereaa del camino, fijo en un coro de qeles q ne de lo alto le ofreclan, como en juego de niñoa, instrumentos de martirio. Una luz blanca y dulce ilUIIÚDaba a aquella niña de doce añoa y haela brillar su cabellera de oro agitada por el viento. En el tablero central las llamas de una hoguera que ae eonaume '' CARA DE VIR6E envolvlan el 'cuerpo desnudo de la santa aJ tiempo de morir y l!OIDO aeariei!ndola, llepban a 811 boea y ella pare3fa guatar hondamente de UD plaeer, en tanto que una paloma blanca abandonaba aquel euerpo y volaba plAeidamente hacia la altura en medio del eapanto de loa verdugoa. Bl tablero de la derecha l'l!preaentaba UD palaaje de nie'l'e aobre una ciudad eonvenei-1. La nieve habla cubierta la hoguera y el cuerpo de la anta virgen estaba eomo bajo UD cúdido manto. Bn 811 roem, tenla la el[J)Nlli6n de un nifio euando duerme. --&guramente que- ahon. no guatiña de ella todavfa-dijo a sua vmtantea el P. Juan Rnis, retiri6nd- a la aanta del tablero central, que era el 6nieo expuesto, y despu6t de un rato en que llartfn Bamoa anduvo examillindolo de cerea ain podene f - . r iapreai6n, mienuu Adela permaneela inm6vil eontemplúdolo al lado del Meerdote. -¡ Por qu6 hab6ia puesto tanto euiudo, Padre, ma -belleeer aJ verdu- " �.A-1. S I L V A Y A C E V E R go, en tanto que el grupo de fieles que acompaña a la santa aparece apenas bosquejado?, preguntó Adela con senciilez. -En estos cuadros, hija mía. como eu las vidas de las vírgenes mártires, lo~ ,,erdugos son siempre gentes de calidad, gentes ricas que tenían los primeros cargos del gobierno y cuyo esplendor omnipotente venía a encontrar m1a pequeña resistencia, una contrariedad, en la virtud heroica de estas cristianas primitivas. Con nada se irrita tanto la voluntad caprichosa, como con un tropiezo leve que se le oponga, y llega en su irritación a los excesos más graves. E'sta verdad se repite en las vidas eserítas de los santos más de lo que pudo repetirse realmentP en la vida misma, pues seguramente, hija mía, que esos romanos sensuales y poderosos, cedieron eon facilidad, en la mayoría de las veces, a Ja obcecación de las vírgenes cristianas-que tal Jes parecía la virtud de éstas-sólo por evitarse las molestias de una eseena como la que allí sr 16 <' A R A Di!: ¡r T R G J~' X reprl'Senta. Por lo <lemás, la cara plácida de los mártires hac<" dudar mucho, a nn espíritu despreocupado, acerca de la verdad del martirio. -Entonces, Padre, no me explico, dijo Adela escandalizada, qué es lo que queréis pintar, ni qué valor tenga esa tradición tau arraigada de donde nace' toda nuestra devocióu por los mártires de Cristo. -Tranquilízate, hija mía, repuso el P. Ruiz, satisfecho del juego de sus paradojas. ~uestra devoción nace de allí efectivamente, porque hemos nacido cristianos y ningún esfu<'rzo nos cuE>sta entender a la víctima para simpatfaar con ella. Otra cosa es entender al verdugo; para eso tenemos que culfrvarnos especialmente, ~· a veces ni así se logra. Para el n1lgo in.culto, <!lH' 110 ama la fragancia del estudio, estos cuadros se conviC'rten en telas YiYas en qur su alma se Ye representada ~· atormentado su cuerpo frente a unos penwnajes inexplicables, que en medio de su belleza y su esplendor, tienen Ja vida más triste, porque mientras 47 ��M. S 1 L 1· A I' AOF:í'F:S -(~ Y cómo ha de Ser eso, Padre Yelijo Martín. -Intento trasladar el rostro de Adela a ese lienzo que vPis inacabado y, si tú lo permites, la Virgen Eulalia tendrá la expresión más fiel que le imagino. YI Con el ag-ua de lluvia que escurría . ... 50 �e 1 ON el agua de lluvia ,¡ne escurría del alero del corredor, fácilmente se formaba en el patio irregular de la casa de Martíu Ramos uua pequeña corriente qne iba a perderse en un caño que romunieaba con el corral_ Aquella tarde Jiabía llovido con fuerza, y después de la lluvia, los niíios, con los pies desnudos, se divertían en estancar el agua del pequeño arroyo, oponiénclole una presa de arena. Por entre las maceü1s que adornaban el corredor y las yedras ,¡ne trepaban por el barandal, podía verse, en la habitación de enfrente, a 53 �ACfiJVRS 1· I U U E .Y la tía Laura, calaclos los vieJOS anteojos, leyendo en un libro usado que, por el forro d<' tela negra que tenía en la<, pastas, se sabía que era la Historia Sagrada, y, apena<, saliendo de la penumbra, a Adela, que cosía y escuchaba la lectura. Almanzor, tir~do sohre el sofá, con un ojo entreabie1to v con el otro dormido, pasaba la siest~ y azotaba regaladamente la cola sobre su flanco. De cuando en cuando Adela levantaba la cara y fijaba la vista en lo alto, buscando una iclea intermedia, que estaba muy lejos, por cierto, del campo de batalla en que hacía prodigios el valor de Judas l\Iacabeo, según leía con entusiasmo la vieja Lo que Adela pensaba era cómo uecir al P. Ruiz lo que su marido, con grandes reservas, le había escrito desde México. ¿El espíritu del sacerdote sería fuerte para sufrirlo y bondadoso para perdonarlo~ Hacía algún tiempo que el P. Hniz no Yisitaba la casa de Adela, sin que ei:;to pudiera atribuirse a la ausencia de Martín Ramos, que dos semanas antr<.; había partido para la ciudad de México, cou motivo de un negocio, según hizo saber, pues ya en otras Yec.es, a pesar de esas ausencias, la visita del P. Ruiz no faltaba en aquella easa. Los chiquillos llevaban en triunfo la rama de madreselva para su madre, cuando Yieron, desde la puerta del zaguán, Yeuir al buen sacerdote que les era tan familiar amigo. Corrieron, pues, a encontrarlo con el regocijo que solían y él los recibió con el festejo de costumbre. Así entraron hasta donde estaba Adela con la tía Laura, quien ya no pudo terminar el episodio emoci011antt> que a la sazón leía. Adela se M. :; I f, V A l' tía. De pronto la niña Celia se volvió a su hermano Roberto y le dijo: -Súbeme en tus hombros para alcanzar esa rama de madreselva que tiene flores y lle,arla a mamá. que le gustan tanto. Y el niño la subió y la rama de madreselva pronto estuvo en manos de Celia. 54 55 �M. S I L V A Y A C E V E S desconcertó no poco, pero entró en la confianza de siempre al segundo instante. -Señoras mías-dijo el P. Rui;,; sin má!:; preámbulo-no nos habíamos visto, porque siempre huyo de comunicar malas nuevas, aun a costa de los únicos ntos de alegría que tengo en este pueblo ingrato. Esperé hasta el último momento y éste ha llegado. Nuestra vieja iglesia de la Soledad va a ser destruida sin otra causa que el esplendor del culto. Tanto el Gobierno ci ,·il como el eclesiástico, de quien yo esperaba más cordura, han consentido en la obra y yo soy el vencido. Mañana partiré de esta ciudad. Siguió un momento de pausa solemne que la tranquilidad del P. Ruiz pronto desvaneció, y el ascendiente de aquel espíritu sobre los otros fué alejando piadosamente de un dese1llace doloroso la larga plátíca de aquella última visita. Se habló de la necesidad de un descanso proporcionado por el viaje y la distracción; del envío df' frecuentes cartas; de visitar a Martín iiti CA R A DE T'fRGgA <'11 México: de guardar rn aqurlla casa algunos muebles y libros; dr la ~ran devoción del pueblo hacia rl tríptico de Santa Eulalia que el P. Rniz había terminado hacía tiempo y decoraba una pequeña capilla a Ull lado de la nave de la iglesia. Acerca de él encargó, especialmente a Adela_, frrcuentes noticias el buen sacerdote. La despedida fué tierna. Todos se conmo,ieron y el P. Ruiz, para romper delicadamente aquel momento angustioso, quiso salir de aquella casa lle·vando la rama perfumada de madreselva en rrcuerdo de los niños. �Vil La destrucción de la Iglesia de la Soledad ... �A destrucción de la iglesia de la Soledad fué rápida y la reedificación tuvo la lentitud de las obras que patrocina una empresa cuyos fondos de administración andan siempre muy codiciados. El principio de esta reconstrucción, sin embargo, fué de entusiasmo general por la nueva obra. 'roclo el mundo, grandes y chicos, ricos y pobres. acarreaba, durante todo el domingo, su ''faena,'' o sea puñados de arena o un canto de piedra cuyo volumen cada quien medía por sus propias fuerzas. Estos materiales se iban acumulando L 61 �M. s I L v A 1· A e E 1T E s en un lugar de donde los operarios pudieran servirse de ellos fácilmente. Este resto de una tradición muy Yieja, más que un modo de construir, era símbolo de una devoción general y de un fervor religioso práctico y activo. La obra fué avanzando lentamente, bajo la dirección de arquitectos venidos de la Capital de la República, algunos de ellos extranjeros, q_ue para dar gusto a aquellos apasionados vec111os, únicos que pagaban, empezarou por alabar su celo religioso y, procurando ajustaTSc a él, presentaron un proyecto según el cual la iglesia se levantaría revestida de una suntuosidad y elegancia que opacara a las mejores iglesias de los contornos, aunque para esto fuera necesario renegar de toda tradición y mezclar los órdenes ~- buscar los efectos más groseros a costa de la solidez y de la armonía. Así fué creciendo el nuevo templo sobre una base de Ol'O y de estulticia. que no bastó para evitar derrumbes ni peligros. La decoración del nuevo templo fué 62 CA R A DE VIRGEN <'ll(•omrudacla a ).fortín Ramos, J· aqurl ¡lrupo de provincianos que encabezaba <'l moTjmicnto para mejorar el culto y administraba los fondos. lo había pensionado pq.ra que en la Ciudad <le "l\,féxico estudiara el decorado que eon vendría dar al templo. El primer año fué <le ·n rdadero fruto para Martín. Se inscribió en la Academia de San Carlos, conoció mae!'itros, empezó a Yisitar con frecuencia bu; ¡:?'al!'rías de la Academia y los talleres de los discípulos más aYentajados, él mismo fundó el suyo, y enderezó por fin sm; ideas hacia el objeto de su mi~ión. Esta labor incesante no le impidió atender desde lejos a su familia; sus cartas fueron tiernas y- constantes. ~.\I final de aquel año vino a la capital de a<¡uella provincia y supo todavía calmar las inquietudes de Adela, que se resignaba mal con aquella ausencia tan larg-a; oyó todaYÍa con la ate11Ción de sirmpre los consejos de la tía Lalll'a Y fué amoroso con los niños. Sus vecinos admiraron sus talentos y toda la 6:! �Al. SIL VA Y A CE VES ciudad, tácitamente, depositó en él su mejor esperanza para el coronamiento de aquella obra. VIII Pero Martin volvió:, la ciudad de México ... 5 �ERO Martín volvió a la ciudad de México a continuar estudiando sus proyectos de decoración, y en esta segunda vez la vida de la metrópoli abrió su espíritu a la cu~ riosidad de los placeres que la pequeñez de la provincia y su timidez natural le habían ocultado. En México, los pintores nunea han faltado. Durante la Nueva España, llegaron a singularizar la '' Escuela Mexicana'' que, por las telas que de ,ella nos quedan, se ve como una hija de la fuerte '' Escuela Española.'' Es pintura religiosa en su mayor par- P 1 67 �M SILVA Y AOEVES te, hPcha para cumplir un voto, para honrar un altar, para engrandecer una devoción. Las iglesias coloniales, siguien_do las modas de la metrópoli, comb1Uaban felizmente el oro abundante de sus altares con los tonos amables de las telas en que se representaban ya personajes aislados o escenas edificantes para una sencilla devoción cristiana. Afortunadamente pueden vertoda vía luciendo estos despojos del tiempo, cada vez más incomprendidos de las gentes. s: Los estudiantes de pintura de México concurren a la Academia de San Carlos, noble Y viejo instituto que fundó ~- M. Carlos III, en .... , y cuya gloria pasada bastaría por sí sola para hacer de México una distinO'uida ciudad. Allí está la pinacoteca qu: con el tiempo se ha formado con al.,.unos originales valiosos de escuelas ºeuropeas, gran cantidad de copias v una sala especial para la "Escuela ·Mexicana,'' en donde los grandes . lienzos de lo~ Echaves, los Juárez y Arteagas, Slll llegar a un mérito excelso, Ue68 G AR A DE l. I R G E 1Y nan aquel pequeño rincón de una simpatía íntima. En este medio, el débil espíritu de Martín Ramos recibió sólo las primeras auras de una labor seria. Rodeado de ami.,.os más jóvenes · que él, alegres y lige;os, fué dejándose ganar por las teorías que éstos le hacían, para sacudirle el polvo de la provincia, sobre la vida que debía llevar un artista de vocación. Su propia timidez fué el mejor aliado de su vanidad para arrastrarlo a los mavores desórdenes y hacerle olvidar p~r completo sus deberes sagrados. El P. Ruiz, buscando la soledad y el apartamiento, en vez de llegar a una ranchería o poblado pequeño, en donde se hubiera considerado dichoso, vino a ser nombrado para regir el curato de uno de tantos pueblecillos que rodean a la ciudad de México, entre gentes pobres y laboriosas, cuyas costumbres tienen una simplicidad muy primitiva. Son lugares solitarios y tristes en que el espíritu despierta su melancolía y la hermosura del paisaa:1 �J,f & I L V A Y A OE V E S je lo rinde. Hasta allí iban a buscar al buen sacerdote las cartas de Adela, cada vez más ansiosa por saber toda la verdad acerca de su marido, que desde hacía muchos meses no le escribía. El P. Ruiz poco se alejaba de su cura to, en donde tenía libertad y buen humor para mil ocupaciones diversas. Sus viajes a México eran, bien para asmitos de su ministerio, o bien por mero estudio. Se resolvió, sin embargo, al recibir la última y persistente carta de Adela, a hacer viaje especial, para saber con exactitud la vida que hacía Martín Ramo~. Se habfa propuesto no ver más a éste desde que supo la debilidad con que aplaudió la destrucción de la iglesia de la Soledad al verse encargado de estudiar el pro-' yecto para decorar el templo nuevo. La carta que escribió para Adela, cuando llegó de vuelta a su curato después de pensarla largamente, mi-' rando a la ventana abierta sobre un pequeño huerto de manzanos, decía así: 70 CA R A DE VIRGEN '' Tu marido, hija mía, está por ahora perdido para ti. Y digo por ahora, porque no desconfío en que el Cielo le hará mudar de vida, en atención a tus virtudes y oraciones. "No fueron sus amigos los t¡ue le hicieron cambiar, como yo creía al principio, sino la gran soberbia que de pronto se apoderó de su espíritu, apenas supo que los devotos de la Viro-en de la Soledad en tu pueblo le haºbían retirado la pensión que tenía, en vista de que ya no estudiaba, según los informes especiales que fueron de México. Por ellos se llegó a saber también que vivía con una mujer de mala Yida v en nada más se ocupaba. (Y o he podido comprobar ahora que, desgraciadamente, estos informes no eran falsos). Si no te escribe, es porque esta mujer lo absorbe todo entero. Ella tiene un taller de costura para señoras y él la ayuda haciendo dibujos de sombreros y vestidos. ¡ En esto vino a parar, hija mía, la decoración del templo nuevo de la Soledad ! Por otra parte, estoy enterado de que el temiL �"1[ SILVA Y AOEVES plo no adelanta, y de que el retiro de la pensión se debió también a que el dinero se había agotado. En vez de una iglesia vieja tendréis, pues, una ruina nueYa. "Los desvíos de tu marido y la vi- · da disipada que lleva, acabarán pronto seguramente. No es hombre pervertido del todo. En esto más bien veo la mano de un designio más alto. Debes, pues, resignarte a contriblúr con tu parte para satisfacerlo; mira que yo también tuve que sufrir cuando tocó mi vez. '''l'emo, tanto como tú, que aquel pueblo irritado por las desgracias que le han sobrevenido desde que destruyó la Yieja iglesia, se vuelva contra mí como el causante y el vaticinador de ellas. y que por ser el tríptico de Santa Eulalia lo único mío que allá quedó, sea movido por el demonio a cometer un sacrilegio en aquella imagen bendita. Hay ya ejemplos numerosos de esto en la historia del culto. Quisiera, por tanto, recogerlo o que tú lo guardaras; y si encuentras un medio pa- CAR A DE VIRGEN ra lograrlo, comunícamelo en seguida. '' N'o me pidas nue,·amente que me informe de tu marido y mucho menos que le hable. No quiero que él se imagine que he olvidado su falta y trato de probarle que soy su amigo, aun cuando en la realidad, como ves, lo sigo siendo. '' Mi parroquia es apartada de la ciudad, pero tranquila y alegre. Me deja tiempo bastante para ocuparme en lo mío. He pintado unos rincones de mi iglesia y unos paisajes de esta parte del valle, que mandé vender con una firma supuesta y tuvieron felizmente buena aceptación. '' A. la ciudad voy pocas veces; sólo cuando necesito consultar un libro o cuando tengo algún dinerillo y la curiosidad me tienta para pasearme en los mercados revolviendo los puestos de libros ·viejos y cosas antiguas. Por cierto que siempre soy tan dichoso que vuelvo con algo interesante. '' .A.hora estoy afanado, es(lribiendo la vida de una mujer indígena que vivió en esta parroquia hace mucho 73 �M. SILVA Y A CE VES tiempo, y llegó con sus predicaciones a exaltar tanto la fe de estos campesinos, que una vez, en tiempo de las siembras, les hizo ver en el cielo, hacia el Poniente, una cruz negra con alas de cuervo que, según dicen las leyendas de los naturales, voló hacia el Oriente, indicándoles que cambiaran de medios ele vida. Desde entonces, los habitantes, de agricultores que eran, se convirtieron en industriales y, enseñados por María Antonia de la Cruz, que así se llamaba esa mujer, se dedicaron a los tejidos de lana y a la alfarería en que ella era extremada. )iurió y está enterrada en esta iglesia y cada año, en el mes de las siembrns, estas buenas gentes pasean por el pueblo una gran cruz negra con alas y la colocan sobre el sepulcro ele l\faría Antonia, para venerarla diariamente. En el archivo pobre de mi parroquia hay relaciones sobre esto, y todavía se recoge mucho de la tradición oral. En algo se ha de emplear el tiempo, hija mía, mientras florecen los manzanos de mi huerto. Adiós." H IX Y aquella pequeña ciudad, capital de provincia .... �aquella pequeña ciudad, capital de provincia, tuvo au peor año. La peste y loa bandidos la conaumfan a una. Su riqueza ae tornó en pobreza. Loa hacendados y laa gentes de comodidad huyeron a laa primeras molestiaa, buaeando en otras ciudades mayor seguridad. Quedaron habithdola vecinos pobres cuya devoción, al principio, lo esperó todo de aua oraciones, pero el mal no cesaba, y la fe religioaa se perdió, dando lugar a una desesperación que inflamó el cerebro de muchos, lanz!ndoloa a trastornar el orden. En todo el pala ae hablaba de aque- Y 77 �.M. S I L V A Y A OE V E S lla ciudad como de un miembro podrido que se gangrenaba lentamente, y . todos los auxilios de fuera venían a perder su eficacia una vez que se aplicaban. La nueva iglesia de la Soledad a ' medio hacer, se había arreglado provivisionalmente para un culto raquítico y pobre que hacía sentir más pesada, en el ánimo de los escasos fieles, la ruina general. En uno de los muros y con el solo fin de cubrir de pronto su desnudez, estaba el tríptico de Santa Eulalia en que todavía se leía clara la firma del P. Juan Ruiz. Adela, que por la conducta de su marido era despreciada de todos los que habían contribuído de algún modo a levantar el templo nuevo, llevaba una vida de aislamiento que, tanto como los males que todos padecían le , ' hacia desear el momento en que abandonara la ciudad para buscar la vida y la de sus hijos en otra parte. Tratando de- buscar luces que guiaran su destino, acostumbraba ir por las tar7;, CAR A D E VIRGEN des a arrodillarse :frente al tríptico de Santa Eulalia y allí soltaba sus pensamientos libremente y procuraba allegar fuerzas a su corazón. De pronto alzaba los ojos a la pintura, y mirando el rostro de la santa Virgen, sentía que su cuerpo entero se abrasaba en medio de una hoguera; pero al mismo tiempo ascendía del fondo de su alma una alegría interior que la hacía caer en un desfallecimiento, sin que se diera muchas veces cuenta de las horas que pasaba allí postrada. Un día de estos, en que así daba descanso a su espíritu, la sacó de ese estado una gritería de la calle. Oyó que blasfemaban y maldecían, y se dió cuenta de que las voces se acercaban, pues cada vez oía más claros los gritos amenazantes. Se levantó instintivamente y advirtió que 1a iglesia estaba sola. Corrió a la puerta, y desde la penumbra del cancel, vió que un grupo de hombres y mujeres del pueblo, harapientos y miserables, con el cansancio de la embriaguez en el cuerpo y 79 �N SILVA Y ACEVES una ira brillante en los ojos, arrojaba piedras a dos niños que huían delante, en los que ella reconoció luego a Roberto y a Celia, que venían de la escuela, con sus cuadernos y libros, y que con caras de espanto miraban a sus perseguidores y caminaban corriendo hacia su casa, que estaba cerca. Adela alcanzó a oír el golpe fuerte de la puerta que le indicó que los niños estaban en salvo y su pecho pudo respirar. La escena súbita que acababa de presenciar y el espectáculo de aquella multitud rabiosa que la injuriaba y trataba de destruir su casa, la llenó de una fortaleza tan grande, que su rostro se iluminó con la esperanza de ver brillar el fuego bajo sus pies; y sola eu aquella iglesia, que había tomado un aspecto de ruina bajo las primeras sombras de la noche, se apoyó resueltamente contra el muro de que pendía el tríptico de Santa Eulalia; y aquella cara de virgen en que la serenidad se había posado tanto tiempo, se volvió con fiereza hacia la entrada, míen- '"º CARA DE VIRGEN tras se oían distintamente los golpes de las piedras contra los vidrios y ventanas y los primeros gritos de la plebe: -Al cuadro del fraile maldito! ¡ Vamos a quemarlo ! 81 6 ��... L • a½h1 Jo ....... la tf&. • • U 11.Kuda---•jtYapator 1f m. La plac1la leJellü . . . . . •· lalla • • • • • • .. • • • • • • • • IV. J'll6 aotho .. 1111 1 IL ,... lliil elule llNI . . . . . . . . . . .. T.•1oe.....,_ae_...,... '1 VL O. 11 ..,.. a. Dma q• _ . , . li 'VIL LA 4oolaoeof4a l1e la Jclell& a. • 8oletlai . . . • . • . . • , • • • TID. . _ Jfanla 'NIYl6 a la u. olllil,l 411 K6l:iee • • • • • • • • • • • • • y ...... pl'q1 •• . . , , ...... 111 a. ,-9'bela . . . . . • . • • ti ���--de - - - d • A_.. Nene (a.-.to). blilM o.n. (pablicado) • ... ffCOlldoa de E1111 ■la •• Cutro, tracJa.~da w di ...._ Valeada. ¡__,1 Bnriqae Amalep1. Lai. {public:ado). lña seleccionn de Jali6n d•I C.•I, Gulll.,_ '!11 Jallo Henwa ReiNig, Bdurdo lllarquiaa, J. SU Barique Banch•. de. cu- SBCCION B: &CHAHRAZADA. Loa má belloa de todoo loa ,....._ caatro n6meroa de esta aecdóa se forma,, u 'IOI. . . . de 400 "'giaao. al. I N• l. Contiene cu.e-ato. de Goetbe, Gaatier, . _ , , ( Konunri Vakumo), Amado N•rvo, Ricbanl llllddly H caeutoúabe (al(Olado). Vol. 1 a6n1eroa 2, ~ y 4 (ea preparación). La,..._ SBCCION C: VARIA. ~ l o a lle,....._, po< 1-poldo Lagot1N (publlado) U.ro de Moaelle, por lllarcel Schwub. Trad"""'6a N Roloel c.-., (ea preporoción). ~ P•, por James 111. 11.rri•- Traducci6n de Julio Tmrl (ea prepar■ciónJ. &earuiúa wlcccioan die Ga.ti,rrez N,jera, Rodó, Carl:,le, etc. SRCCll>N ll: AUTORÉI Ml!XICANOI NUBVO . DIY■p- Rtenrtaa, po< Josl Vuconceloa (agolado), e;,,,. lle Vlrpa, por M. Silva y Acett1 (pablicado). -.,.1rta: Lecc-d• coaaa y otro■ porCeauo ... :frada y lihroe dej111io Tnrri, AlfonlO Reyo,etc. Pn,:to drl ejemplar f'D toda la R.ep4btlca: CINCUENTA CENTAVO&. ioDt.'I por tirrlrs de d~ n6merot, S 5.ll) • airve niug6a pedido li no viene acon1pailado de • ¡_. porte jue l■ correapondenci■ al Aportado 1016.-Máko, D.f � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1919 Número Número de la revista 7 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1919, No 7, Diciembre 1 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/12/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020375 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cara de Virgen Mariano Silva y Aceves Relato https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20290/Lectura_Selecta_1919_No_3_Octubre_1ocr.pdf a2c57a4b55f34e5b1162b7103d615816 PDF Text Text ���LEOPOLDO LUGONES LOS CABALLOS DE .ABDERA CUENTOS ESCOGIDOS • LECTURA SELECTA MEXICO MCMXIX ��LEOPOLDO LUGONES LOS e,ABALLOS DE ABDERA se las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente uotables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en cobertores de· biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos. pues no pocos veterinarios i,JOstenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba en. tre pompas burguesas, eiertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arió11, el caballo qué Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveneneia; siendo seguro, en todo caso, que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más decidido por los corceles, llegando basta tolerar a los suyos verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampon fignrabau en fábulas sombrías; pues es del caso decir que los caballos tenían nombres como personas. Tan. amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservándolas únicamente como adornos, muy apreciadas desde luegG por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos; observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones¡ dejábanlos todo el tiempo no reque- rido por la albarda o el arnés, en libertad de cru1.ar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossínites, para su wcreo y alimentación. A són ele trompa los convocaban cuando era menester, y así para el trabajo como para el pienso nan exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su bravura en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera 1anto como sus compañías de volatines; su cabafüría acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores y corceles. Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y, para decirlo todo en una pdahra, aquella "humanización" de la raza equina, il:an engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. La inteligench de los caballos comenzaba a desarrollarse parrja con su conciencia, produciendo cosas anormale; que daba~ pábulo al comentario general. Una yegua había exigido espejos en su pesebre, atrancándolos con los dientes de la propia alcoba pitronal y destruyendo a coces los de tres paineles crnndo no. le hicieron el gusto. Concedido el caprielo, daba muestras de coquetería perfectamente visble. 6 7 �L E O P O L D O LUGONES Balios, el más bello potro de la comare;a, un blanco, elegante y sentimental que tenía dos campañas militares r manifestaba regocijo ante el recitado de exámetros heroicos, acababa de mori~ de amo~· por una dama. Era la mujer d<' un general, dueno del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrópoli. Señalábasl" igualmente casos de infanticidio, que, aumentando en forma alarmante, fué recesaria corregir con la presencia de Yiejas mula¡.; adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáliamo, cuyas plantaciones saqueaban los animales; y Yarias rebeliones aisladas que hubo de rorregirse, siendo insuficiente el látigo, por rucdio del hierro candente. Esto último foé en aumento. pu.es el instinto de rebelión progresaba. a pesar e~ todo. Los bistones, más encantados cada vez eon sis caballos, no paraban mie'ntes en eso. Otros heclrn; más significati,-os produjéronse de allí a poco. D,s o tr{'s atala.ies habían hecho causa común contra m carretero que azotaba su yegua rebelde. Los cab.llos resistíause cada vez más al enganche y al ;\~go, de tal modo que empezó a preferirse el asm. Había animales que no aceptaban determinado ap• ro; mas como pertenecían a los ricos, se defería a SI 8 LOS CABALLOS DE ABDERA rebelión, comentándola mimosamente a título de capricho. lTn día los caballos no vinieron al són de la trompa, y fué menester constreñirlos por la fuerza ; pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelión. Al fin ésta tuvo lugar cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto, como solfa sucecln·. Los caballos se 11artaron de eso y Sl' los vió reirt'f;ar al campo suburbano con lentitud sombría. ::\1Pdia noche era cuando estalló el singular conflicto. De pronto un trueno sordo y persistente conmovió l'l ámbito de la ciudad. Era que todos los caballos se habían puesto en movimiento a la vez para asaltarla; pero esto se supo luego, inadvertido al priÍwipio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las praderas de pastoreo quedaban entre las mmallas, nada pudo contener la agresión; y, aña<li<lo a esto el conocimiento miuncioso que los animales tenían de los domicilios, ambas co,;;as acrecentaroll la catástrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores ~ólo aparecieron cuando el día vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aún. Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo. dando paso a feroces manadas que se sucedían. casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues 110 pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco V �L E O P O L D O LúGONES y los dientes de la banda, Pn cuyas filas causaron estragos también las armas humauas. Conmovida de tropeles, la ciudad obc;curecíase con la polvareda que engendraban; y un extraño tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclábase nno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas. unía su espanto al paYor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía Yibrar el . suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos co'rceles penertidCA.'l por los refinamientos de la mesa, grupos de> animales ebrios aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misión de las naves, cerraban C'l acceso del puerto. , Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezabase a organizar en ella la resistencia. Por lo proµto, se cubría de dardos a todo caballo que cruzaba por allí, y cuando caía cerca era arrastrado al interior como vitualla. ' Entre los Yecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer ataque 110 fué sino nn saqueo. Derribadas las puertas, las manadas intrnducíanse en las habitaciones, atentas sólo a las col10 LOS CABALLOS DE ABDERA <Yaduras suntuosas con que intentaban revestirse, : las joyas y objetos brillantrs. La oposición a sus desi~nios fué lo que suscitó su furia. Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se señalaba una noble doncella que, sollozando, narraba entre dos crisis ,;u percance : el despertar en la alcoba, a la media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble geta de un potro negro que respingaba de place_r el belfo. enseñando sn dentadura asquerosa; su gnto ele pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el rf'splandor humano y malévolo de i,us ojos incendiados de lubricidad: el mar de sangre con que la inundara al caer atraYesado por la f'Spada de un serYidor ... Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían diYertido con saña femenil, despachurrando a mordiscos las víctimas. Los asnos habían sido exterminados, y las mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo. por destruir, y particularmente encarnizadas contra lo~ perros. El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el número y la fuerza ele los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se quería 11 �L E O P O L D O abandonar la ciudad a la ci6n. ~ hombres empezaron a armarse; mas pasado el pnn:ie~ momen~o de licencia, los caballos habíandec1d1do a atacar también. Un brusco silencio preeedi6 al asalto. Desde fortaleza dintinguían el terrible ejército que se congregaba, ?º sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó vanas horas, pues cuando todo parecía d" pue to, súbitos corcovos Y agudfsimos relinchos c: ya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las filas. El sol declinaba ya, cuando . e produjo la primera carga. T ~ , f ué, si se permite la frase, más que una demostrac1on, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En . bº <¡ueda ºbºll cam io, r . ron acn 1 ados por las ·saetas de lo defensoDesde el más remoto extremo de la ciudad lan;áronse otra v~z, Y su choque contra la defensa ué formidable . . La fortaleza retumbó entera bajo aqu:lla tempe tad de cascos, y sus recia muralla d6n~ quedaron, a decir verdad profundamente trabaJada . ' Sobrevino un rechazo, a l cual sucedió . muy luego un nuevo ataque. Los que, demolían eran caballos y mulos herrado que ca1an a docenas ; pero sus filas rráb con e · · ce an e ncarmzam1ento furioso, sin que la masa pare12 8 CABALLOS DE .ABDERA disminuir. Lo peor era que algunos habian · do vestir 8118 bardas de combate en cuya de acero se embotaban los dardos. Otros llejirones de tela vistola, otros collares; y pueen au mismo furor, ensayaban inesperados re- De las murallas los eonoeian. ¡ Dinos, Aethon, eo, Xanthos l Y ellÓS saludaban, relinchaban oaamente, enarcaban la cola, cargando en con fogosos respingos. Uno, UD jefe ciertate, irgui6se sobre BUS corvejones, camin6 aai trecho, manoteando gallardamente al aire, como danzara un marcial balisteo, contorneando el cuecon serpentina elegancia, hasta que UD dardo le clavó en medio del pecho .•. Entretanto, el ataque iba triunfando. Las muralaa empezaban a ceder. · St\bitamente una alarma paraliz6 a las bestias. aas sobre otras, apoyándose en ancas y lomos, garon sus cuellos hacia la alameda que bordeala margen del Kossmites; y los defensores, vol~dose hacia la misma dirección, contemplaron tremendo espectáculo. Dominando la arboleda negra, espantosa aobre el ¡Cielo de la tarde, una colosal cabeza de le6n mira• hacia la ciudad. Era una de esas fieras antedilunas cuyos ejemplares, cada vez mis raros, deftltaban, de tiempo en tiempo, los montea R6dope . Kas nunca se había visto nada tan monstruoso, 18 �s~~ ... f;nfn'- lai W. »-~Jr t ...... . ,. . . . liit md • ..,,.._ ~ - - - eeHDot. t1iíaie - ojoa fra:o.elcloe.ante Ja 11111, D 1111a • M1ito ie Ja briu 111 olor lmnio. Ima6vfl entn, fíltll olft del -follaje, hft'l'IIIBfflle)a por el IOI . . .to111ot... .a ....~ eñu, aldbue ~ . . . . . -.o -.no de bloq,aw a 99 el lllp, eont1mporA.ieo de Ju momdu, --1pi6 ....... c1ivinicladea. Y de npate eapes6 a andar, lento el M.OC..tl-delafrondaquqpeeb.e ...., .. aliento de fnpa que iba IÍD dada • 111' eiadad -1116ndc. en nplo. .. .-.r de .. ' - - predipa 'T de - . . _ ro, r. •lialloe &blnadaa no reiimeron -□ejan . . , , tdSn Un 16Io fmpeta laa anutr6 por la J1t,a, en illNeisi6n a la l!aeehis, 1-1:uMh 1m ~ haraeú de arma y de..,--, pues M . . . ~.tr&VMdeluolal. • llf fortalea 1'ehaaba el púieo. ¡Qaé podifu eontn eemi,Jante enemigo t ¡Qué re-e de bl'Ollee .Niltilfa S - 111Alldtblllal f ¡ ~ 111111'0 S - p. proilfllol Ja eabea 4el W- inacBaba ).U ~ cleUJLD-¡'J"RI lllnd'Dt ............. llaff piel, reealtaban • peeho mer::,;int, - - - tllq/PidM. 1le Ji11ert1N1. d6 ~:.ne:;:.., :n.uuo. ll-6 Ja tal'lle: -.•B6Nuleaqaellepl de 1/l'úf••• °'"'••• 711 • preferir el puado ri-,o (al &. - 111111 llllhs Olllltra beltliaa eiviUudaa} 11a aJllllllel ni p a r a ~ 111111 nroot; eáando el 1118-tine 8'116 de la raeda. K 11 r!ll■C 11 �LA LLUVIA DE FUEGO EVOCACIÓN DE UN DESENCARNADO DE GOl\1ORRA • R ECUERDO que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta. Desde mi terraza domini{ba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida ... A _eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá -partículas de cobre semejantes a las morcellas de un pábilo ; partículas de cobre incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arenas. El cielo seguía de igual limpidez; el nunor urbano no decrecía. Unicamente los pájaros de mi pajarera, cesaron de cantar. Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstracción. Primero creí en una ilusión óptica causada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bas17 2 �L E O P O L D O tante; pero el cobre ardía de tal modo, que se tacaban asimismo. Una rapidilima vírgula de go, y el golpeeito en la tierra. Asi a largos in valos. Debo confeaar que al comprobarlo, experim té un ,·ago terror. Exploré el cielo en una a · sa ojeada. Persistía la limpidez. ¡ De dónde ve aquel extraño ¡rranizo 1 ¡ Aquel cobre 1 ¡ Era e bre! ... Acababa de caer una chispa en mi terraza, poeos pasos. Extendi la mano; era, a no caber d da, un 11,'ránulo de cobre que tardó mucho en e friarse. Por fortuna la brisa se levantaba, ineli nando aquella lhn·ia singular hacia el lado opu de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, a más. Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. Fno que otro, eso al, pero caían siempre los temibles gránulos. En fin, aquello no había de impedirme almor. zar, pues era el mediodía. Bajé al comedor atraveaando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para e'ritar el sol, me resguardaba ... ... ¡ Me resguardaba I Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir. En el comedor me · esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia dos eo, sas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor rra mi orgullo. Abito de mujeres 7 18 LLl'VlA DE FUEl/0 poco gotoso, en punto a vicios amables nada _pomperar ya sino de la gula. Comia solo, 1D1enun esclavo me leía narraciones geográfica&. había podido comprender las comidas en paiüa ; y si las mujeres me hastiaban, como he o, ya comprenderéis que aborrecía a los hom(Diea años me separaban de mi última orgía! e entonces entregado a mis jardines, a mi.a a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. vez en las tardes muy calurosas, un paseo )a orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de al anochecer. pero esto era todo y pasaba meain frecuentarlo. i. vasta ciudad libertina, era para mi un desierdonde se refugiaban mi.a placeres. Escaaos ami¡ breves visitas; largas horas de meaa ; lectumis peces, mis pájaros; una que otra noche tal orquesta de ftautistaa, y dos o tres ataques de • 1 por ano ... '1'~a el honor de ser cousultado para los bantes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos o salsas de mi invención. Esto me daba derecho digo sin orgullo-- a un busto municipal, con ta razón como a la compatriota que acababa de tar un nue,·o beso. Bntretanto mi esclavo lela. Leía narracion,,.. d• y de ni~ve que comentaban admirablemente, )a ya entrada siesta, el generoso frescor de las 19 �LUGONES LEOPOLDO ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues 1a servidumbre no daba muestras de notarla. De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chir'i-iar aún la chispa voraz que lo había abie-rto. Ahogámosla en aceite, y fué enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes. Bruscamente acabó mi apetito, y aunque seguí probando los platos para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a corresponderme. El incidente me había desconcertado. Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a causa del :fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo. 20 L A. DE LLUVI A Fr.:EGO Sin ser grande mi erudición científica, sabí~ que nadie mencionó jamás esas lluvias de cobre mca~deseente. ¡ Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo, no dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensid~d desmenuzándose invisiblemente en fuego. Ca1a del firmamento el terrible cobre -pero el firmamento permanecía impasible en su azul. Ganábame poco 8 poco una extraña congoja; pero, cosa rar~: hasta entonces no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables interrogaciones. i Huir! ¡Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis _peces q~e acababan precisamente de estrenar un v1ver~; ~s jardines ya ennoblecidos de antigüedad -m1s cmcuenta años de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mañana 1 . . • ¡,Huir?. . . y pensé con horror en mis po_8esiones ( que 110 conocía) del otro lado del desierto ; con sus camelleros viYiendo en tiendas de lana negra ~ tomando por todo alimento leche cuajada, trig; tostado, miel agria ... Quedaba una fuga por el lago, corta f~ga después de todo, si en el lago como en el desierto, gún era lógico, llovía cobre también; pues no VI· niendo aquello de ningún foco Yisible, debía ser general. No obstante el vago terror que me alarmaba, de- s:• n �LEOPOLDO L U G O N cíame todo eso claramente; lo discutía co mismo, un poco enervado a la verdad por el 1 go digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y pués de todo, algo me decía que el fenómeno iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se pe con hacer armar eI carro. En ese momento llenó el aire una ,·uta vib ción de campanas. Y casi junto con ella, adve una cosa: ya no llovía cobre. El repique era acción de gracias, coreada casi acto continuo f'I murmullo habitual de la ciudad. Eata d taba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. algunos barri011 hasta quemaban petardos. Acodado al parapeto de la terraza. miraba un desconocido bienestar solidario. la animaci vespertina que era toda amor y lujo. El cielo gula purisimo. Muchachos atanoaos, recogían escudillas la granalla de cobre, que loa caldere hablan empezado a comprar. Era todo lo que q daba de la gran amenaza celeste. Más numerosa que nunca, la gente de placer loría las calles; y aun recuerdo que sonreí va mente a un equívoco mancebo, cuya túnica gida basta las caderas •!! un salto de bocacal dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de ciu Las cortesanas, con el seno desnudo según la n va moda, y apuntalado en dealumbrante cosele paseaban su indolencia sudando perfumes. U Tiejo len6n, erguido en su carro, manejaba como 22 L 1, l l v / A DE J,'UEGO una vela. una boja de estaño, que con apropintura• anunciaba amores monst':"ORos de : ayuntamientos de lagartOR con e,snes: un o 'f nna foca: una doncella cubierta por la dente pedrería de un pavo real. Bello ca":el, a mla • v garantida la autenticidad de las piezas. amaestrados por no sé qué hechicería ra. y desequilibradoa con opio y con asafétida. leruido por tre• jóvenes enmascaradas, ~asó un amabilísimo, que dibujaba en los patios. con oa de colores derramadOR al ritmo de una daneacmas secretas. También depilaba al oropite v sabía dorar las uñas. Un ;e1><onaje fofo. cuya condición de eunuco se vinaba en su morbidez, pregonaba al són de :;Jil6talOR ele bronce. cobertores ele un tejido singu• que producía el insomnio y el deseo. Cobertocuya alnlieión hablan pedido infructuosamenAt loa eiuclad•nos honrados. Pues mi ciuclad AAbía ...,r, Rabía ,ivir. Al anochecer recibí dOR visitas que cenaron conJli¡o. Un condiscípulo jovial, matemático _cuy~ vi!111 desarreglada era el escándalo de la ~ienc1a, "! • agricultor en~iquecido. La gente sent1a neces141d de visitarse después de aquellas chispas ele colillft. De ,·isitarse y de beber, pues ambos se reti~eompletament• borrachos. Yo hice una ráp1!ila salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, labia aprovechado la coyuntura para decretarse ¡~; 23 �LEOPOLDO LfíGONES LA DE LLUVIA FUEGO una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, lámparas de incienso. Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo a . lai narices de los transeu.ntes distraídos, tripas pinti.rrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada tsquina se bailaba. De balcón a balcón cambiá.bansf' flores y gatitos de dulce. El césped de los par~ues, palpitaba de parejas ... Regresé temprano y rendido. :Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño. Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta. reseca. Había afuera un rumor da lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, t ·por mi cuerpo corrió como un latigazo el escBlofrío del miedo. La pared estaba caliente :_\" conmovida por una sorda vibración. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría. La lluvia de cobre había vuelto, pero esta wz nutrida y compacta. Un caliginoso vabo sofocaba la ciudad: un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba a las puertas. Abrí la que daba al jardín. Los árboles PStaban negros, ya sin follaje; el piso, rubierto de bojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste. Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazándome espaldas y cabeza con u.na bafiadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que bacía honor a mis nervios, me dí cuenta tle que estaba perdido. Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, atestado de vi.nos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; hasta &U fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su ~rave crepitación. Bebí una botella, y luego rxtraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. 'fodos los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos. Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. :No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡lTna lluvia de cobre incandesc~nte ! ¡ La ciudad en llamas! Yalía la pena. Suhí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía desde allí lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La sole- 24 25 �LEOPOLDO LUGOXES LA LLUVIA DE FUEGO Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando ~ezclábanse con el~a ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá. Mis pájaros comenzaban a morir de sed v hube de bajar hasta el aljibe para llevarles ag~1a. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban allá, habíase deslizado algún cobre Y el. agua tenía un gusto particular, entre natrón Y orma, con tendencia a salarse. Bastóme levantar l~s trampillas de mosaico que cerraban aquellas v1as, para cortar a mí agua toda comunicación con el exterior. Esa tarde J' toda la noche fué horrendo el espec- táeulo de la ciudad. Quemada en sus domicilios, la gente huía despavorida para arderse en las calles, en la campiña desolada; y la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendas. No hay nada tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, y más que todo la incineración de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento ele su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No había más que tinieblas y fuego. ¡ Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida 110 alcanzaba a dominar; y aquel hedor de pingajos, de azufre, dE> grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre; y aquellos · clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que cubrían el rumor del . incendio, más vasto que un huracá11. aiuellos clamores en que aullaban, gemían. bramaban todas las bestias con un inefable pavor de eternidad ... Mi casa empezaba a arder. 26 27 dad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por mio que otro ululato de perro O explosi~n anormal. El ambiente estaba rojo, ;. a su traves, troneos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles qu<' conservaba_:1 follaje retorcíanse, negros, de un negro de estano. La luz había decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba,_ esto sí, mucho más cerca, y como ahogado en.. cenizas. Sobre el lago flotaba un denso ,:apor, que algo prevenía la extraordinaria sequedad del aire. �L E O P O L D O LUG~lf Bajé a la cisterna, sin haber tonces mi presencia de ánimo, pero entera erizado con todo aquel horror ; y al verme de p to en esa obscuridad amiga, al amparo de la cura, ante el silencio del agua subterránea, me metió de pronto un miedo que no sentía -estoy guro- desde cuarenta años atrás, el miedo · til de una presencia enemiga y difusa ; y me g llorar, a llorar como un loco, a llorar de mi allá en un rinc6n, sin rubor alguno. No fué sino muy tarde, cuando al escuchar derrumbe de un techo, se me ocurri6 apuntalar puerta del sótano. Hícelo así con su propia lera y algunos barrotes de la estantería, de viéndome aquella defensa alguna tranquilidad; porque hubiera de salvarme, sino por la ben' influencia de la acción. Cayendo a cada insta en modorras que entrecortaban funestas p llas, pasé las horas. Continuamente oía der bes allá cerca. Había encendido dos lámparas q traje conmigo, para darme valor, pues la ciste era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, bien q sin apetito, los restos de un pastel. En cambio bí mucha agua. De repente mis lámparas empezaron a amo guarse, y junto con eso el terror, el terror pa .zante esta vez, me asaltó. Había gastado sin nrtirlo toda mi luz, pues no tenía sino aque 18 LLUVI.A DE FUEGO No advertí, al descender esa tarde, t>n todas conmigo. luces decrecieron y se apagaron. Entonces que la cisterna empezaba a llenarse con el del incendio. .. o quedaba otro remedio que ; y luego, todo, todo era preferible a morir o como una alimaña en su cueva. duras penas conseguí alzar la tapa del sótano los escombros del comedor cubrían. . . . . • . Por segunda vez babia cesado la lluvta m. Pero la ciudad ya no existía. Techos, puerpn cantidad de muros, todas las torres, yaen ruinas. El silencio era colosal, un Vt>rdasilencio de catástrofe. Cinco o seis gra~des redas empinaban aún sus penachos; y baJo el o que no se había enturbiado un ~o~ento, ~n cuya crudeza azul certificaba_ mdüerenc1as , la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, para siempre, hedía como un verdadero ca8• er.singularidad de la situación, lo e~orme del meno y sin duda también el regoe1Jo de hae saÍvado único entre todos, cohibían mi doreemplaz~dolo por una curiosidad som~ría. arco de mi zaguán había quedado en ~1e, Y dome de las adarajas pude llegar a su cima. 0 quedaba un solo resto combustible y aquello parecía mucho a un escorial. volcánico. _A tr: en los parajes que la ceruza no cubrta, bri- n �,~ fOPOLDO ' . . . ..- .. --.;.c1etaep,e1..wn . . tl ledo clél Werto, napland..ra . . . ·. _. 4-....,. 11D anqal ele eobre. • i . m -•lao&ra-11911.iel.11eo,i......,"... de ... ec:cl ...._ - tormata. du la que hl!fan -•tieniclo NIJ)lnble el iuante el eateotimo. Bl Ni In--, 114f11111r cdndacl . ers.;-lla a a,obiarme eon JaNlcla cl9olae16n, eaando llaeia el lac1o c1el pu J)lll'el"bf a bulto que ftlllba entre la ralna. 11P llcabÑ, y llabfame penibiclo oiertamen-, p brilla• - cUl'lcfa • mf. N9 ,..__ •«Jemtn aJa,mo de extraa,llep, y á'e;ando por el areo Yino a NPtane ·JPlro. Tratüue de 11D piloto, IAlvado COPIO en 'ua 'bedep, pm, apulialeanclo a 1a propl, rio. .A.llalla de •IOt6nele el arna y por ello Aaeraraclo • eete l81peeto, - ~ • in le. Toct.. 1- .llarooa ardieron, loa muellee, 1- el ~ ¡ y el lap llabfue vuelto •marro. AIIPlf adT,rti que llaJll6..... 'a TIIII baja, DO - affli4 'ri ,-fp- por c¡u'- A leYADtar la mfa• Of"'8e Pli bodep donde quedaban a6n dos doll .... d e ~ altrnnoa qu.oa, todo el Yino ••.~ De repente Dotam.Ol' 1111a pohareda llaeia el lacl c1el dlllierto. la PGhueda de una carrera. AJP4 na ;anida que timaban, qlliá, en -•ro, lea J)lltHetu de ...... o de Seboim. e• • L L . U VI ,t I>- I, , lf • • . ti to h ~ de M111uir ~ ...._._ eapectUnlo tan t11Dlaclor IGllio .,...__ · · 1111 tropel de 1 - , lM . . . . .obhfirl: l E 1h1hrto, . - _.,,_, ,. la ei1ldíld a·• twiw de Nd, enloqueeidcw de 1""1Mlfa,e Ncl y no el llaabre era lo que Jea adu • ; puuon junto a Deaobul IBl aclNttilw. tY. •'116 eatado Tenfan I Nada ·eU• h!OIGíC,.. tan 16pbfflUJlte la - eonio gatos - - . ndaeida i:- " · •• Ul'Ollea la crin, lea ijal'el, en 4ellNiml de c6micoa a medio Telltir, coa ·1a fera el rabo y erilpado el de . _ que l117e, lu garru p v ~ , elion1 11do -todo aquello deefa a la elal'AI - 1"1, de IJorror llajo el uote oeleate, al utr ele Ju ru enernu que no habfan eOIJletrl)ido - .• ~e. agudo 'lea. illdaban loa annidorea - - 11D denuf!I ojoe, y bl"OHl19ente ~ .-n-era en b1J1C& de otro dep61ito, a,otado tam; haata que aentúd- )MIi'. tiiitu ea temo po,trero, eon el e,ileinado hoeieo a alto, la 11 vagoroaa-de deitolaoi6n y de eternidad, que, • al cielo, eetoy llel'lll'O, Jllli[iúeme a ragir. JAia 1. • • nada, ni el f'AtaeliRDO - - hm::or.a, llet ~lamor de la eiudad moribmufa era taJt lorroeomo - llanto de bema eobte Ju ninaa. oa rugjdoe tenfan WlA evicleneia de palabra. O en - 11 �·il•-- J 1771-lll q1Qá 'alle qft delGNI de J -de c1eal-. a di'1'lllidld 11'-n • Aeinta de la heada a,repba a su aaerte, él pavor de lo inoomprenaible. 8i taN lo lllftO, el 101 eaotidiuo, el eielo inieno t...ñar. ¡par q1t6 • udfan 1 JJOI' ltabfa apa t. . . Y eueeieaclo de toda idea lMNa loa •ofrmoa, 1111 llanor era deeir, IÚII eapantoao. Bl U'lllllpOl1,e de 11t eJnábalOI a eieri,. f t p Doei6n de ute aquel cielo de donde había eatado llu'ria infernal, y 1111 nigidoe pregmmbaD - t e aleo a la tremoda que oaUNba 4-, ¡.Ali! ... rusidoa, lo tnieo de • IIIJ8 ..-nabaD a6D aqaellaa iftu ella: éúl oaemabaD el horrendo Nereto c:M tnf.,; e6mo interpretaban m III dolor Dl8dlable la eterna aoledad, el eterno ai'ileDllij are- .--.-d... . A:q~ no debía durar mueho. Bl metal • r• ai .....,.._ . . . de la hiri•• 771161tiaa-,a1Rlen-,aro-de- (lrfo,,éehar el apa de la elnerna en mi balo ; 7 deapuá de buaar hlttllmente 'QJl 1ft. jab6D, darmdl a ella por la II lin■1a que pan efeetnar n lill.¡,- na ba - . , . el poao de .,._, 4118 me un gran bieneetar, apeau turi.do por la de la mu.ene. agua ' - 7 la ohaenridad, me deTolriffllll ffinpp,oaidadea de mi aiatenela de rieo que de ecmehür. Bunclido iuta el nello, el de la U:,pi- 1 chloe impnei6D de . ..--de---. afuera el lmnoú de faet!o. l'cn,n•1,,_ a eaer -.brGa, De la bodep DO llepaolo rumor. Pereil,f m - UD !dejo de Jla. iJH entraban por la puerta del 16tuo, el . . • tufo ~ . , • Llffé el pomo a mi■ cla&9 empu6 a llover de nuev,o, mú _.. ,-do que nunea. Ba ~ Rbito deeeemo, aleenemoe a qu 1- iftu • deab&Ddaban bwando a • Jo1--.hra■• • IJ"CUIOI a la bodep, DO aiD q1le D08 ru al¡1IIIU ehl■pu, 7 eompnndiendo que nuevo oh!IJ)aff6D iba a CODIUJDar la ruina, me , - , a ~hlir. 11 • ll �LA ESTATUA DE SAL H E aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato: Quien no ha pasado alguna vez por el mo1188terio de San Sabas, diga que no conoce la desolaei6n. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el J orclán, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el mar muerto, por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, sólo turhda de tarde en tarde por el paso de algunos nólllades que trasladan sus re baños ; un silencio colou.l que parece bajar de las montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sonla el viento del desierto, llueve arena impalpablP ; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en lllla misma tristeza. Sólo aquellos que deben expiar rtandes crímenes, arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y comulgar. Los onjes, que no son ya más que cinco, y todos, por · 35 �LEOPOLDO L U G O N ESTATUA lo menos, sexagenarios, ofrecen al peregrino modesta colación de dátiles fritos. uvas, agua río y, algunas veces, vino de palmera. Jamás ~al del monasterio, aunque las tribus vecinas los respe-. tan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno le sepultan en las cue-vas que hay debajo a Ja orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas am. dan ahora parejas de palomas azules, amigas dél convento; antes, hace ya muchos año~, habital'OII en ellas los primeros anacoretas, uno de los cual• fué el monje Sosistrato cuya historia he pro tido contaros. Ayúdeme Nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vait a oir, me lo refirió, palabra por palabra, el hermantPorfirio, que ahora está sepultado en una de 1cuevas de San Sabas, donde acabó su santa vida t los ochenta años,en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido en su gracia. Amén. Sosistrato era un monje armenio, que había r&, i;uelto pasar su vida en la soledad con varios jóvenes compañeros suyos de Yida mundana, recién. convertidos a la religión del Crucificado. Perten&cía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Despuél de largo vagar por el desierto, encontraron un dfl las cavernas de que os he hablado y se instalarmi' en ellas. El agua del Jordán, los frutos de UIII' pequeña hortaliza que cultivaban en común b&ltaban para llenar sus necesidades. Pasaban lo~ díaí orando Y meditando. De aquellas grutas surgían 36 D E ·s A L nmnas de plegarias, que contenían con su esrzo la vacilante bó,eda de los cielos próxima a ~plomarse sobre los pecados del mundo. El sacri' o de aquellos desterrados, que ofrecían diariaEJte la maceración de sus carnes y la pena de sus os a la justa ira de Dios, para aplacarla, eYin muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no saben los impíos que ríen con ligereza de las pe• ncias de los cenobitas. Y sin embargo, los sacri(Íéios y oraciones de los justos son las claves del ijJ!ho del universo. A1: cabo de treinta años de austeridad y silencio, &aistrato y sus compañeros habían alcanzado la antidad. El demonio, vencido, aullaba de impotenBa bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron abando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin ~trato se quedó solo. Estaba muy viejo, muy petueñito. Se había vuelto casi transparente. Oraba lrrodillado quince horas diarias, y tenía revelaciofles. Dos palomas amigas, traíanle cada tarde alinnos granos de granada y se los daban a comer ton el pico. Nada más que de eso vivía. En cambio, ~)fa bien como un jazminero por 1a tarde. Cada año, él viernes doloroso, encontraba al despertar, en la aabecera de su lecho de ramas, una copa de oro a de vino y un pan con cuyas especies comulga' absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le oeurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien atbía que el señor Jesús puede hacerlo. Y aguar37 �LE 0-P O L DO LUGONEB <laudo con unción perfecta el día de su ascensión 1 la bienaventuranza, continuaba soportando sus añoe, Desde hacía más de cincuenta, ningún caminanft había pasado por allí. Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de pronto, echaron 1 volar, abandonándole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después de s~lu~a le con santas palabras, le invitó a repo. sar, rndrnandole un cántaro de agua fresca. El desconocido bebió con ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado de frutas secas que extrajo de su alforja oró en compañía del monje. ' Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde Cesárea a las orillas del mar Muerto, terminando la narración con una historia que preocupó a Sosistrato. -He visto los cadáveres de las ciudades malditas, dijo una noche a su huésped; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contempla• do lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está viva hermano mío, Y yo la he escuchado gemir, y la h~ visto sudar al sol del mediodía. -Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado "De Sodoma ", dijo en voz baja Sosistrato. -Sí, conozco el pasaje, añadió el peregrino. .Al· go más definitivo hay en él todavía; y de ello re- 7 36 l A ESTATUA D E S A L sulta qne ]a esposa de Lot ha seguido siendo, fitñológicamente, mujer. Yo he pensado que sería obra de caridad libertarla de su condena ... -Es la justicia de Dios, exclamó el solitario. -¿No vino Cristo a redimir también con su sacriftcio ]os pecados del antiguo mundo ?-replic6 suar~mente el viajero, que parecía docto en letras sag-raHas. t.Acaso el bautismo no lava igualmente el IH~<'a~o contra la Ley que el pecado contra el Evangelio? ... Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fué aquella la última noche que pasaron juntos . .Al siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satanás en persona. -El proyecto del maligno fué sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella noche el espíritu del santo. ¡ Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La caridad lo exigía. la razón argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto. Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la senda del mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus pirrnas cansa39 �L E O P O L D O L U G O N das apenas podfan ~nerle. Al! marchó d doa dfaa. Laa fieles palomas eontinuaban a · ,1 Undole eomo de ordinario, y rezaba mneho, fundamente, pnea aquella resolución afligfa)e eztremo. Por fin, cuando 111a pies iban a faltar laa montañas ae abrieron y el lago apareeió. Loa esqueletoa de laa eiudadea deatnúdas iban eo a poeo deavaneeMndose. Algunas piedras madu. era todo lo que reataba ya: trozos de a hilerae de adobes carcomidos por la sal ,. eim dbs en betún. . . El monje reparó apen.,; en j~tet reatos, que proeuró evitar, a fin de que pies no ae manchasen a su eontacto. De repente do su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir cia el sud. fuera ya de los escombros, en un de laa montaiiaa deade el cual apenas se los perci la ailueta de la estatua. Bajo su manto petriJicado que el tiempo ha roldo, era larga y fina como un fantasma. El brillaba con límpida incandeaeencia, calcinando roeu, _haciendo eapejear la capa salobre que cub las hoJas de los terebintos. Aquellos arbustos, la reverberación meridiana, parecían de plata. el ci,lo no habla una sola nube. Las aguas ama dormían en su earacterlstiea inmovilidad. C el viento soplaba, podfa eaeucharse en ellas, d los peregrinos, cómo ae lamentaban los ea de las ciudades. Sosistraio ae aproximó a 40 E S TA T l' A D E S A L dicho verdad. Una humedad tibia cubrfa au Aquellos ojos blancos, aquellos labios blanban compietamente inmóviles bajo la inde la piedra, en el sueño de 8U8 siglos. Ni ·cio de vida salla de aquella roca. El sol la ha con tenacidad implacable, siempre igual hacia miles de años, y sin embargo, eaa efigie viva, pueato que audaba ! Semejante sueiio el miaterio de los espantos blblicos. La códe Jehová babia pasado sobre aquel ser, eaamal~ma de carne y .de peiiasco. ¡ No era• •dad el intento de turbar ese suelio T ¡ No caepecado de la mujer maldita sobre el inaenque procuraba redimirla T. Despertar el misuna locura criminal, tal vez una tentación infierno. Sosiatrato, lleno de congoja, ae arro• orar en la sombra de un bosquecillo ... o se verificó el acto, no os lo voy 'I decir. únicamente que cuando el agua sacramental sobre la estatua, la sal ae diaolvi6 lentamente, los ojos del solitario apareei6 una mujer, vieja la eternidad, envuelta en andrajos terribles, lh·idez de ceniza, flaca y tembloroea, llena ·glos. El monje que habla ,isto al demonio ain o, sintió el pavor de aquella apariei6n. Era el lo réprobo lo que se levantaba en ella. Eaos vieron la combustión de loe azufres llovidos la cólera divina sobre la ignominia de las cin; esos andrajos estaban tejidos con el pelo es 41 �L E O P O l [) O ESTATUA ""°" de los camellos de Lot; pies bollaron nizas del incendio del Ererno ! Y la espantoaa jer le habló con su ,·oz antigua. Ya no recordaba nada. 86l0 una vaga viaicSia incendio, una sensación tenebrosa despertaba a vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de fuaión. Habla dormido mucho, un sueño negro el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella mersión de p<'ffadilla. Ese monje acababa de sal Lo sentía. Era lo único claro en Bu visión te. Y el mar. . • el incendio. . . la catáatrofe ..• ciudades ardidas ... •todo aquello se desvaneofa una clarovidente visión de muerte.-Iba a morir. taba aalvada, pues. ¡ Y era el monje quien la salvado! • Soaistrato temblaba, formidable. Una llama ja incendiaba SUB pupilas. El pasado acababa desvanecerae en él, como si el viento de fuego hiera barrido su alma. Y sólo este convenci · ocupaba su conciencia: ¡fo mujer de Lat utaba El sol descendía hacia las montañas. Púrpura incendio manchaban el horizonte. Los días coa .re,·h·ían en aquel aparato de llamaradas. Era mo una resurrección del castigo, reflejándose segunda vez sobre las aguas del lago amargo. sistrato acababa de retroceder en los siglos. cordaba. Habla sido actor en la catástrofe. Y mujer. . . ¡ Esa mujer le era conocida 1 · Entonces un ansia espantosa le quemó las 42 DE SAL 8u lengua habló, dirigiéndose a la espectral 'tada: Knjer, respóndeme una sola palabra. Habla . . . pregunta ... _,Responderás' ¡ ble . me has salvado! ' na ' ta brillaron como si en ellos ojos del aDBCore ' . h 1 resplandor que incendia a as coneen trase el ta~s. dime . . t e cuando tu rostro se vol-MUJer, qué Vl8 para mirar. . le rea ondió: p ' -Oh, no... p o_r Elohim' no qmeraa saberlo. _. Dime qué V1Ste ! -~o. . . no. . . 1Seria el abismo 1 -Yo quiero el abismo. -Ea la muert,,. • • -¡ Dime qué viste 1 -No puedo ... ¡no quiero! -Yo te he aalvado. -No ... no ... El sol acababa de ponerse. Una voz anudada de angustia,. -¡ Hab~ 1 • ó Su voz parecía cubierta La muJer se aproDm . . ba . aba, ae orepuaculiza , agompol vo; se apag d do. 1 -¡ Por las cenizaa de tua pa rea .... E~=:~ !aquel espectro aproximó su boca al oid �LEOPOLDO LUGONE/:J do del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayÓ muerto. Roguemos a Dios por su alma. FRANCESCA e . ONOCILE en Forli, adonde había ido para visitar el famoso salón municipal decorado por Rafael. Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversación sobrevino a propósito de un dato sobre horarios de ferrocarril, que le pedí para trasladarme a Rímini, la estación inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la patria de Francesca. Con la más exquisita cortesía, pero también con una franqueza encomiable, me declaró que era pobre y me ofreció en venta un documento-del cual nunca había querido desprenderse,-un pergamino del siglo XIII, en el cual pretendía darse la verdadera historia del célebre episodio. Ni por miseria, ni por interés, habríase desprendido jamás del documento; pero creía tener conmigo deberes 11 de confraternidad", y, además, le era simpático. Mi fervor por la antigua heroína, que él compartía con mayor fuego, ciertamente, entraba también por mucho en la transacción Adquirí el palimsesto sin gran entusiasmo, poco 45 �L E O P O L D O dado como soy a las inve tigaciones .hist6ricas; mas apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a u respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kilómetros medianeros entre Forli y Rímini, se transform6 en una semana e~tera. Quiero decir 9ue permanecí siete días en Forli. La lectura del documento habría sido en extrt'mo difícil sin la ayuda de mi amigo fortuito: pero éste e lo sabía de memoria, casi como una tradición de familia, pues pertenecía a la suya desde una remota antigüedad. Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad di' aquel pergamino, qued6 dt>svanecida ante su minucio. a inspección. Esto fué lo que me tomó más tiempo. El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y fuertes g6ticas tan características del siglo XIII; y que, no obstante un avanzado deterioro, on bastante legibles, gracias a la cabal individualización de cadn letra en el encadenamiento de los ren~done , y a la anchura de lo espacios intermedios entre ésto . Hasta se halla legalizado por un '' signum tabellionis," ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de junio de 1292. Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del texto resultaba pesadi~ima, por las innumerable abreviaturas y signos convencionales, que "ª R A N e E s o A brían hecho indispensable la colaboración de un eógrafo, a no encontrarse allí su ant~guo dueño o una clave tradicional; pero e a m1 mas abreturas y signos eran preciosos, por otra parte, mo prueba de autenticidad. Había entre ellos datos concluyentes. La <> atrada por una línea oblicua que baja de derecha izquierda significando cum, signo peculiar de los timos añ~s del siglo XIII, al comienzo del cual, í como en los anteriores y en lo sucesivos; tuvo ra. forma : el 2, coronado por una b, a manera e exponente algebraico, (2h) significando d,~, y agre¡rnndo con su pre encia un dat~ mas, uesto que las cifras arábigas no se generalizaron n Europa hasta el siglo XIII; el 7, represen~do r una A 11in travesaño, como para marcar die~ ición. la palabra <'or¡,111.1 abreviada en su pr1n ' 9 l mera sílaba y coronada por un 9 (t\or ) Y e vocablo fratribt(S abreviado en .ftbz con un_ ª sup~rpuesta a la_; y una i a la t; amén ~e d1v~rsos signos que omito .• •o quiero olvidar: sm embargo, las Iniciales de la heroína, aquella J, y aquella R tan earacteristica también en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafía, salvo el trave1año que laii corta . . Existen, además. en la margen del texto, a ma-. nera de apostilla, dos escudos; un? en for~a de aneha almendra. característico también del siglo XIII 1 el otro romboidal, es decir, blasón de dama, sal47 �L E O P O L D O vo exeepciones rarísimas como las de algunos conti; pero los Visconti eran lombardos, y eu época de mi documento, recién conquistaban la beranía milanesa. Además, los blasones en cu ti6n se hallan acolados, lo que indica unión c yugal. Desgraciadamente, su campo no conserva no partículas informes de la,s piezas y colores ráldicos. Lo que dice el documento es imposible de ser ducido sin desventaja para el lector, pues u do latín perjudica, desde luego, al interés con retórica curial, sin contar la sequedad del cono to. Haré, en consecuencia, una traducción ~n bre como me plazca, poniendo el original a d" sici6n de los escrupulosos, con cuyo fin lo he positado en nuestra Biblioteca Nacional, donde p de verse a las horas de práctica. Comienza en estos términos que, como se ve contradicen al Dante, a Boccaccio y al falso c.accio, quiene3 coinciden en afirmar la cona ción del adulterio. Jamás hubo otra relación que una "exal amistad'' entre Paolo y Francesca. Aun .sus nos estuvieron exentas de culpa, y sus labios tuvieron otra que la de estremecerse y palid en la dulce angustia de la pasión inconfesa. El autor dice haber tenido esta comldencia marido mismo, cuyo amigo afirma que fué. Francesca tenía dieciséis años (la historia ea 48 R A N e E s e A ·da) cuando la desposaron con Giovanni Mala- • , como certificación de la paz concluida entre Polenta de Rávena y los Malatesta de Rímini. esposo, contrahecho y feo, envió a su hermaPaolo para que se casara por poder suyo, no atredose a presentarse en persona ante la joven, en visión de un desengaño fatal y del rechazo con·ente. Hallábase Francesea en una ventana del palacio riego, cuando entró al patio de honor la cabalnupcial; y una dama de su séquito, equivocatambién, ·o sobornada quizá por el futuro esposeñal6le a Paolo como al que iba a ser su efeco dueño. De este error provino la tragedia. Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto o valeroso caballero:; cortés hasta el rendi•ento y alegre hasta la jovialidad; todo lo con.o de su hermano, cuya sombría astucia rayaba cruE>ldad, y cuya desgracia física había dado en torvo pesimismo que es patrimonio de los conhechos con talento. La joven se desposó, así engañada; y conducida fué al castillo conyugal, el esposo verdadero con elJa la primera noche sin dejarse ver, pues bía entrado a la alcoba en la obscuridad. reía que, consumado el matrimonio, la altiv~ la dama sería la mejor custodia de sus derechos esposo, y no se equivocaba ,en ello, por cierto; 41 4 �LEOPOLDO L U Q O p.ero el aeto demueatra eoa eJaridad, ui la ..., de na pa.aqpnea, como el frio oüculo flU &lacerias poma. Bl d ~ del d ~ fué horri1,Je.. ea fAcil eolegir, para la joven deapoaad&; 7 ooao en¡endr6 desprecio 7 odio haeia el • ul abUIU& de su bll8Da fe virginal, aereoi6 el amor la simpatfa que por el otro habfa em • naeer ¡Oúuta 7 eón avos diferencia, en ef 1.te la eurioaa ansiedad del breve noviu&'o, feeJaa hasta el deleite eon la pre,otam6D cW prometido¡ el regoeijado orgullo del d.eapcJIOl'j la pompa religiosa 7 el esplendor DlUD parejamente reakaban la gallardfa del 7 aquel deapertai- ea loa bruoa del mLons• ,a primer mirada de eapoao amnent6 ya ultraje de 1lD& deawoo:6anr.a el eruel llnpe 811 fatalidad l Uno, 11'11 todo reeuerdoe de dieha entre • atiafaoei6a juv~ de belleza inmolada en ru; el otro, sólo tiranfa del deber · • p!o innoble, fealdad eobarde. o tenú¡ Jlláa que un rugo de grandea,. el miedo que Dllpiraba; miedo que en tnílla JO deber, euatocliaban au honra como doa Ftanceaea eai,er.aba uf a encontrar, en caso de la diclaa legitillla, la dulzura prohi · infiemo. . A N e E (J 111 tona ,rima era, qlle la rebelión ele 1ot .eorno dejaba culmne con nieves de reaiglaaPaolo era el rayo de sol que recordaba, únimarchitoe phppolloa. ~ primero, como un peligro, 111 diaereeión veneido 1u deaconfiauaa, hasta .ubstituir una fratenüdad melane61iea lu repulsiones del fingido desdén. • eeaca, en su misantropía que la in~ba a !edad, despu&i de todo grande en el castillo, no a guato sino eon él; pero s6lo 1e veiaa a la ~el sol, en túito eollffJÚO de no eneontrane la DOChe. ovanni, ocupado en estudioa t6cticos quenoa libre-llenaban na horas a medias eon ia nada advertfa, al parecer; pero loa joro~ tan cel8808 eomo pervenoa, y a, aabienloa jóvenes se amaban, divertíaae en ver- · decer. Aquel peligroso juego le -atrafa como emoción a la vez lancinante y deliciosa, por que al !in estuviese previsto como una obra de L hOl'l'eDdo beso cruzaba a veeea, mgiriendo ionea por entre aquella tortura de la dignidel 'amor eomo un refinumento del infiereso llevaba diez añoa, eaa perversidad, fordoae de tiempo y de sombra, como el vino. tras se eontuviesen, aentfaae vengado por la a de 811 continencia; en caso eontran"o, en 11 �LEOPOLDO lúGONES la muerte fatal, aquella muerte CAÍ:-A que el canto V del poema rememora, adjetivándola con el nombre del círculo infernal mencionado por el XXXIT, como para mejor expresar su amargura única en lo anómalo del epíteto. Así habían pasado diez años. l,7traheroísmos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de relaciones entre esposa y cuñado, creó una intimidad aun acrecida por la frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juyentud más llcyadera su clausura en castillo tan lóbrego; y su exquisita cortesía, tanto como su grave ternura, denetían hasta las heces el corazón de aquella mujer, en quien los refina1nientos, todavía bizantinos de su ciudad nata], habían profrmdizado sensibilidades. ~o alcanzaba a perder en la ruda prueba su gus1o por las S(.'derías suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie r11trara no- poco el espíritu de aquel legendario malvasía, t1ue consolaba la decadencia de los Andrónicos, sus contemporáneos, inmortalizando la sombría pequeñez de la helénica Monembasia. Magias de Bizancio, que el viento conducía a través del Adriático familiar; filtros ele Bizancio diluídos en su sangre antigua; pompas de Bizancio aún coetáneas en el lujo y en el arte, predisponíanla ciertamente al amor; a aquel amor más deseado en lo extremo de · su crueldad. 52 F R A e E s e A Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época había elevado a un rango superior de literatura, empleándolos hasta en la correspondencia secreta y en las diYisas del blasón. Su única falta consistía en usar, para los que componía a Francesca, el único doble tema de su hermosura Y del amor. Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención en la vaguedad. El pergamino recuer- · da uno de aquellos juegos, cuya solución consistente en una palabra que tuviese sentido, recta o inversamente leida, daba la soluci6n en legna-a11gel. Cita igualmente uno, al que llama "la cruz de amor,'' así dispuesto : ECATE J\"'EMEA AMORE FURIE ThIE:NE O este otro, en palabras angulares, que pueden ser Mdas lo mismo de izquierda a derecha, que dr arl'iba a abajo, y en el cual se prrci!::a más el balbuceo del amor: AMAI MIME AMOR IERI 53 �LEOPOI,DQ LUGONES O este último, del mismo carácter, y que el documento llama un enigma en V: ANIME AMARO CUORE Pero vengamos a la tragedia. Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda primavera del amor, grave y ardorosa como un estío. Su decenio de padecer, clamapor una hora de dicha; y en la tristeza que la Juyentud trae consigo al definirse, y que es como el adiós amigo a la aturdida adolescencia, habíanla a;;altado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el ósculo redentor de toda su vida tan injustamente negra. Aquel otoño habíalos fraternizado más en largas lecturas, que eran vidas de santos sangrientas de heroísmos y singularizadas por geografías monstmosas; pero un día, aciago día, el malvado cuvos diez años de goce infemal exigían por fin rl dt,;enJace de la sangre, puso al alcance de sus penas la p,ala11te colección del No,·ELLINo. i-Cuántas lPycron de aquellas cien narraciones halladas por ahí, al ar.ar, eu una alacena? Quizá pocns, desde que tanto llc~ó a turbarlos la de Lanzarote del Lago. Pué en e] baleón que abría sobre el poniente la ?ª 54 F R A N a E s a A alcoba de la castellana, durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba todo el paisaje condensado como un borrón de tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligábanlos a unirse mucho para aprovechar el esca80 vano abierto sobre el cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos, cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la tentación. Sus pi~s casi se toeaban, compartiendo el esca bel. Sobre la inmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso licor de Zara, despedía en la sombra de la habitación el florido aroma de las guindas de Dalmacia. Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro, que poco a poco se les fué congelando toda la carne. Sólo allá adentro, con grandes golpes sordos, los corazones seguían viviendo en una sombría intensidad de crimen. Y tantas horas pasaron, que la hma acabó por bañarlos con su luz. Galeoto fué el libro ... -dice el poeta-. ¡ Oh, no, Dios mío ! Fué el astro. Miráronse entonces; y lo que había en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabía la eternidad. El alma de la joven asomábasc a sus ojos deshecha en llanto como 55 �LEOPOLDO LUGONES una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. ¡ Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas tle la Pasión, qué sacrificios de ternura abismaban en el heroísmo de su silencio! ¡ Ay, vosotros los q_ue sólo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes qué, en el crepúsculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesía de las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de ausentes y de sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio: Era giá l 'ora che volge 'l disío A 'naviganti, e 'nteneriace íl cuore Lo di ch 'lian detto a' dolci amici a Dio¡ E che lo nuovo peregrin d 'amore Punge, se ode aquilla di lantano Cl1e paia'l gíorno pianger che si muore. Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez con una desoladora convicción de eternidad; y cuando el llanto desbordó en gotas vivas-lo único que vivía en ellos-sobre sus roanos, comprendieron que las palabras, los besos, la posesión misma, eran nada como afirmación de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguía su obra, su obra de blancura y de redención, más allá del deber y de la vida ... l:na sombra emergió de la trasaleoba, manchó fugazmente el pavimento de lozas blancas y ne56 F R A N e E s e Á gras, se escabulló por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la torre. Era el enano del castillo. Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrología; pero todo lo abandonó, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la castellana; hasta debió correr para llegar a tiempo, pues era la pieza más distante de la torre. El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora brillaban como astros de condenación con toda la ' ponzoña narcótica de la luna. Aquella palidez desencajada tenía el hielo inconmovible de la fatalidad, y una pureza absoluta como la muerte, los aislaba en la excepción de la vida. Materialmente no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera; pero el esposo 'UÍÓ en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal col!-Sentimiento de rebelión y de delito, que les partió el corazón sin vacilar 1lll ápice. Y el pergamino le halla razón a fe mía. 57 �DOS ILUSTRES LUNATICOS O LA DIVERGENCIA UNIVERSAL DRAMATIS PERSONAE: H. (desconocido, al parecer escandinavo.) Q. (desconocido, al parecer español.) Andén desierto ele uua estación de ferrocarril, a las onee de 1a noche. Luna llena al exterior. Silencio completo. · Luz roja de semáforo a lo lejos. Bagajes confusamente amontonados por los rincones. H. es un rubio bajo y lampiño, tirando a obeso, pero singu1armente distinguido . Viste un desgarbado traje negro y sus zapatos de charol chillan mucho. Lleva un junco de puño orfebrado que haee jugar vertiginosamente entre los dedos. Fuma cigarrillos turcos que enciende uno sobre otro. Un tic le frunce a cada instante la comisura izquierda del labio y el ojo del mismo lado. Tiene las manos muy blancas¡ no (la tres pasos sin mirarse las uñas. Camina lantando miradas furtivas a los bagajes. De cuando en cuando vuélvese bruscamente, lanza w1 chillido de rata a la vacía penumbra, corno si hubiese alguien allí; después proaigue su marcha haciendo un nuevo molinete con el bastón. Q. gallardea un talante alto y enjuto¡ una cara aguilefia, puro hueso¡ hay en él algo a la vez de militar y de universitario. Su traje gris le sienta roftl; es casi ridículo, pero no vulgar ni descuidado. Trátase a todas luces de una altiva miseria que , se respeta. Este baee el efecto de la reserva leal, tanto como el otro causa una impresión de 59 �L E O P O L D O L UG O.,\.ES charlatán sospechoso. Van uno al lado del otro; pero ae advierte que no conYe1·san sino para matar el tiempo. Cuando llegue el treu, no tomarán el mismo coche. Tamr,oco se han visto nunca. Q. sabe que su interlocutor se llama H. porque al llegar traia en la mano . una maleta con esta inicial. H. l1a visto, por su parte, que el otro tiene su pañuelo marcado con una Q. · ESCENA PRIMERA. H.-Parece que hay huelga general y que el servicio está enteramente interrumpido. No correrá un solo tren durante toda la semana. Q.-Locura es, entonces, haber venido. H.-Más locos son los obreros que se declararon en huelga. Los pobres diablos no saben historia. Ignoran que la primera huelga general fué la retirada del pueblo romano al Monte Aventino. Q.-Los obreros hacen bien en luchar por el triunfo de la justicia. Dos o tres mil años no son tiempo excesivo para conquistar tanto bien. Hércules llegó al confín de la Tierra, buscando el Jardín de las Hespérides. Una montaña le estorbaba el paso Y, poniendo sus manos en dos cerros, la abrió, dando entrada al mar como se abre, trozándola por los cuernos, la cabeza cocida de un carnero. H.-Bello lenguaje; pero no ignoráis que Hércules fué un personaje fabuloso. Q.-Para los espíritus menguados, fué siempre fábula el ideal. 60 DOS ILUSTRES LUNA 1'100S H--(volviéndose bruscamente y saludando con su junquillo la sombra).--:N'o sé si lo decís por mí; pero os adYil'r- to que no acostumbro comer carnero con los dedos. Vuestra metáfora me resulta un tanto brusca. Q.-Aunque no me es desconocido el juego del tenedor en las mesas de los reyes. he gustado con más frecuencia la colación del pobre. Desde la baya del eremita al pan del trabajador, duro e ingrato como la gleba, mi paladar co~oce bien el sabor de las . Cuaresmas. H.-Os aseguro que tenéis mal gusto. Por mi parte, compadezco al desdichado, ciertamente. Quiero la igualdad, pero en la higiene, en la cultura y en el bienestar: la iguadad hacia arriba. Mientras ello resulte un imposible, me quedo en mi superioridad. ¿ Para qué necesitamos nuevas cruces, si un solo Cristo asumió todas las culpas del género humano 1 Q.-Es condición de la virtud indignarse ante la iniquidad, y correr a impedirla o castigarla. sin reparar en lo que ha de sobrevenir. ¡ Pobre de la justiGia vilipendiada, si su socorro dependiera de un razonamiento irreprochable o del desarrollo de un teorema! En cuanto a mí, no deseo ni la igualdad, ni nuevas leyes, ni mejores filosofías. Solamente no puedo ver padecer al débil. M:i corazón se subleva, y pongo sin tasa al rescate de su felicidad, mi dolor y mi peligrt>. Poco importa que esto sea con la ley o contra la ley. La justicia es, con 61 �LEOPOLDO L U G O RE -S frecuencia, víctima de las leyes. Tampoco sabría detenerme ante el mismo absurdo. Pero cada monstruo que me abortara en fantasmagoría, cada empresa vana que consumiera mi esfuerzo, fueran a la vez incentivos para empeñarme eontra la amarga realidad. t,Por qué halláis mal que luchen a costa ,de su hambre estos trabajadores? &No es el hambre un precio de ideal como la sangre y como el llanto T H.-Poseéís una elocuencia prestigiosa que me habría arrebatado a los veinte años, cuando creía. en los pájaros y en las doncellas. Q.-Os estimaría que no dierais alcance despectivo a vuestras palabras sobre las doncellas y los pájaros. H.-De ningún modo. Los pájaros tienen el mismo paso (da una corridita ornitológica sobre las puntas de los pies) que las doncellas; y las doncellas tienen tanto seso como los pájaros. Pero vuelvo a nuestro tema. Los obreros nada lograrán con la violencia. Os advierto, entre paréntesis, que no soy propietario. Los obreros . deben conformarse con las leyes: aprovechar sus franquicias, -elegir sus diputados, apoderarse del Parlamento, cometer algunas extravagancias para despistar a los ricos, como volverse ministros, por ejemplo, y después apretarles -crac-el tragadero. . . si es ql1e no prefieren tornarse ricos a su vez. Es un sistema. Q.-Cn sistema abominable. Pareeéisme, a la verdad, un tanto socialista. 62 D OS I L U S TRES L UN A TIC O. S H.-No lo niego; pero a mi Yez os he notado un poco anarquista. Q.-N o os ocultaré mis preferencias en taJ f>eUtido. Amé siempre al paladín; y no sé por qué ::rnhelo de justicia desatentada, por qué anormal coraje de combatir uno solo contra huestes enteras, por qué sombría generosidad de muerte inevitable, en la Inisma obra de la vida que otros gozarán mejor, sin perjuicio de seguir llamando ..;rimen a la benéfica crueldad, hallo semejanzas profundas entre los caballeros de la espada y los de la bomba. Los grandes justicieros que asumen en sí mismos el duro lote del porvenir humano, son como esas abejas de otoño que amontonan a golpes de aguijón la comida futura de una prole que no han de ver. Matan para el bien de la v-ida que sienten germinar en su muerte próxima, arañas y larvas: como quien dice tiranos e inútiles, quizá inocentes, siempre detestables. Ellas carecen, entretanto, de boca ; no pueden. gustar siquiera una gota de miel. Sus únic,os atributos son el amor y el aguijón. Su obra de porvenir finca en la muerte, qu<: al fin es el único camino de la inmortalidad. H.-6Sois espiritualista? Q.-En efecto; ¡,y vos? H.-Materialista. Dejé de creer en el alma cuando me volví incrédulo del amor. (Estremécese con violencia.). Q.-¡, Tenéis frío 1 63 �L•0P0l,D0 11.-No¡ p....,¡..-te. • una PNIM!11114Íi - - , ai queriia, y - la ea- aquel e6he A Ja ida me pareee un elefante, y a la hall-. Q.-(opute). Bita , _ DO d (alto). Ea mi eofre de viaje. Su color y 111 1:ienen, en efecto, algo de paquidenao. B.-Ha;r aofrea -ndinavea que pareee - · (Vaeln .. Hl>"i 4<.I :,)• • aingular, e6mo eupan eatu e-. Bltaa e-. que uno n en el oomemo con loa es,eetroa. NotariÜI - , euando vo;r a pronunciar tal o cual •l ojo bquierdo ae me mete por equivocaei6a de la naris. Ea una curioaa diaeordaneia. Bl de la "erre" me baee vibrar Ju uiiu. 1 qué ehillan tanto mis zapatoa, Q.-No, por cierto. B.-BII una moda hm,pra. La he adop n -rdarme aiempre de que debo pouer I en el mismo medio de Ju baldoau, 9in piar junturas. Xanfa que tiene, naturalm nombn prieo16gico. - COJ>- • lo lejoo el relluao ele u-•>· . 1Ah, el maldito jument.o laútieo I Creo arranearfa Ju orejas con gran placer, a , - bondad eapeoffiea. Q.-Yo aao a loa amoa. Son pacientes :r Su rebuzno diatante, en Ju noches ela~ .,.... ...................... . JhupHo.. .. ,_ ..... ,.... +•••.-.• Oü1Jc1dli1 ID aaet ll.-,Oll,BO.Qifilale . . . _a....._ ...... Romm-seeJeate;,-..rl _y_ _ . , . _ _....., . . . . . . . . . CriÑallf, . . w;,-.•lli•Wble,lattt. n.. üi eNe el-. u a-.abq,hladt 1 -Dlr&, ........ "Perfidia" ea pt«lweleriaea. =lst h .. 11 " - .. r H 1 1 1). · delatma La..._lallllela.Pa•eriaua-uuinjcnelabornolla.N6 OOIDO delle praaedll 11 tifa clwalllfl qae • lNia &E 11,. 'tnlll1 • la-rida.S-&quela-,re• naja d• fa11N141, .,._. 11 IIIHIM 1111 ...... Noeaqaede:ra.,_,__, Rlst.-laBwfacl, 1111toneee, 11> demnoll. • el •l~.Bll_U......._.la.,_.. Al d•bJI• la rudll, mtla a heJi4!uh el ..,.... _,.....), .. ). ■ 11 que..,_,. lll--..-.-.. ltülu - alg6D • • Freeu1111tad leí1 11d•e1 ...piritlilla.; :r --,.dltle - e1 - t ,Grr t o, ...,.. 111' malo • a-. • �DOS LEOPOLDO f. [I(} la manía de silbar vivamf'ntC' cnando Yayáis de noche por sitios solitario-,, Y cierto frío i;ltcrmitcnte en la. espina dorsal. Pero los cs-peetros dan buenos co11SeJ0S. Co11ocen la filosofía de la vida. llablal\ como los parientes fallecidos. Poco a poco os vais :,intiendo un tanto contradjctorio. Cometéis extnwagancias por d placer <le cometcrl~s. Ya habéis visto lo que me pasa. }lis zapatos chillones Y mis molinetes, son estúpidos; pero ~~y agradables. Son también impc>rahrns categoricos; , p . formas de razonar un ta11to a·n<>rsas. ero el imperio d<' la razón es tan efectivo en ella:,; como en la lógica de Aristótf'l<'s. Luego, os entra. el :fastidio de todo lo que ama y de todo lo que vive. "Cna individualidad estupei.l.da se_ desarrolla en vuestro ser. Habéis comenzado r?mp1endo espejos o manchando tapicas con los p~es llenos de lodo. Luego matáis fríamente de un pistoletazo la oreja a vuestra yegua favorita .. L~ego quere1s algo mejor. Ya estáis a punto. Causáis, entonces, algún mal irreparable a vuestra madre o a vuestra mujer. Q.-¡ Caballero! H.-¡ Eh, qué clia blos ! Dejadme concluir. Habéis d~ saber que yo he amado. Amé a una muchacha rub1~ Y poética; una especie de celestial aguamarina. Dabale por el canto Y por la costura ; no desdeñaba los cleportrs ; pedaleaba gallardamente en bicicleta. A la verdad, era nn tanto insípida, como la :? • 66 ILUSTRES LUNATIOOS 01YES perdiz sin cscabecbr. Pero yo la quería con una pureza tan grande, que me hrlaba las manos. Gustábame pasar largas horas, recostada la cara en sus rodillas, mirando el horizonte que entonces queda a niYel con 1mrstras pupilas. Ella doblaba gentilmente la cabeza con una domesticidad dr prima que aún no sabe. 'l'enía la barbilla imperiosa; lo;; ojos llenos de un azul juyenil e ignorante, cuando se los miraba bien abierto;-;; pero habitnalmentc entornábalos soñadOl' desclén. La nariz, con un ligerísimo respingo. La boca un tanto grande, pero todaYÍa sin el más ligero desborde dr ese carmfa vir~inal qlll' mancha los labios sabedores del amor, corno l'l vino a una copa rn que se ha bebido. Eran. quizá, un poco altos y fü\cos -sus pómulos. Pei11ábasr mny uÍPll. con sólo dos ondas irregulares y flojas de su rubio cabdlo. Lle--vaba siempre descubierta la nuca, rxagrránÜo su desnudez con una incli,nación de lectura. Esta era toua sn coquetería. ¡\O :-;r distinguían r-;ns st•nos bajo la blusa. Sus manos y sus -pies Nan más bien larios. La falda "trotteuse ·' dejaba acfürinar sus piernas delgadas y alti,·as de 11adadora. Pues la natación constituía su r11canto. La natación con prligro de la vida. Prohibiéronselo en ya110. Iba al río con pretexto de coger -violetas y ortigas para adornar su sombrero· de sol. Dejé de ai:narla cuando descubrí que pertenecía a la infame raza de las mujrres. No sé bien si mu67 �!f .. o 1 ··· 1 e. 1 1 Jr s:s ¡. 't1 i !. S: 0 j S 1 · 1 '4t f li" 'a:· Ir 1 El : e:," !:. .... ,c:i Q, e:," o -.,..t:1-•CD1¡'",.0, Q, 0 . e, ~ i~ gr • s . - =- e g l a: 1 ¡ tf. ·¡. fi.-if ¡ !s J -1 ~ =r = a º a..FJI i 2 i1 3 =· s- ~ ~ t ¡ J' • 8 tr¡lrr~l= = t:l!•d Ir ii,. 3 CD ¡¡¡· 1!. 1- =-... t S' ..SI l'o ir. .1:1. . ! 1te:Ja!. i - ;. = · m~-r .. ~ l'''i1•s [a m-t .. ;-~-- 1, s¡.-t - ,--t ·]i .f· ,~-: s r .··1 f.1. ... e.·' · •·i •r .- ! .f ;,. ,t; i J t' ;.fª ~ -• Í ~ ~ Í e ! Í. . . f !.f f i j¡;:J¡!;J-!f iitrt:i.S>~~ '0ª· ·j¡.:..;¡4f:'ff.-·1! 1s-r:_ - .. 8 ,. '4t ~.I ~ : 1,·!tffff!I ~1Ji!fiflJi1~ :t,.11~~,l~ii~ti ,.;,.i¡lftl I!. i 1 • r· JI Í a ·~ • • 1-¡ ª..'·. 't. .[.;ª. rs;, i'. ...f 11.. ·1s. .J..'.c ¡·.·e..~ '·['u I !t 1-~ J1= · 1 ." it 11 ff .il· -~l 1 1: 2 ª.. ¡.; . i .E g ~ 1 ;- Q tll e::, 1::t,H!fld1.t¡.!f iHl rf('if-.,. · • feJan i-•tir- g-r .... f i . 1 1 a. 1 El°~~,1~:a1,!! rl~ft•~ ~•,oit ~ J 1 t[ ~hf ••,t& . · =u;.r1J~f .1 1.hi! 1 . a e!. f' ¡, J¡i. .. ! h i ' 1 1 o t 1 • ,,. -r1~ !i1f-,i!· 1J.· _ f Hd;!t f.1 · .. lgtll=: e-l'e fa1tffiªtª¡#•lthf•-l"' ~,1 .f:;lf~..;Ír iJf¡.iitf.J lffjl¡¡j 1. ~. · &:s. a !_ f �L .E O P O L D O L U G Vuestros propósitos sobre la mujer, son ci<>rti.1t111nt.c'! intolerables; y no más que por reduciros a la decisión de las armas, os digo que tomo a la luna por doncella desamparada y que no permitiré a su respecto ninguna insolencia. H.- ( encogiéndose con un tirita miento enfermizo). No desconoceréis, caballero, que os he tolerado a • mi vez muchas impertinencias. La medida está colmada. La luna es una calabaza vacía y nada mú. Sé bien que quien escupe al cielo, cáele la saliva en la cara. Pero tengo la boca llena como un ma~ món que echa los dientes, y veo allá un cartel que dice: "Es prohibido · escupir en el suelo." (Quégramática!) .Así, pues, oh luna, buena pieza, toma . (escupe hacia la luna), toma (escupe nue,·amente). toma ' ÍNDICE Págs. J,AS FUBRZAS ltXTRAÑAS Lluvia de Fuego..................... . . . . . . . . . . . . . . . Estatua de Sal.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 17 35 ( escupe por tercera vez). Mis señas, caballero. Caballero, las mías. Q.-(Miranclo la cartulina con asombro.) j El Príncipe Hamlet! H.-(leyen,lo con interés). j Alonso Quijano ! Q.-(sacando su tarjeta). H.-(haciendo lo propio). LUNA.RIO S)tNTIMRNTAJ, Francesca ....................... . Dos Ilustres Lunáticos ........... . ESCENA SEGUNDA. DON QUIJOTE alzando los ojos lmeia su interlocutor, ad• vierte que ha desaparecido. HAMLRT, bnscanclo con uua mirada a don Quijote, nota que ya no está. El lector se da cuenta, a su vez, de que don Quijote 1 IIamlet han desaparecido. 70 71 45 . ....•...... 59 ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1919 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1919, No 3, Octubre 1 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020374 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuentos Leopoldo Lugones Modernismo argentino Teatro https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20289/Lectura_Selecta_1919_No_2_Septiembre_16ocr.pdf a7dcc5714110b4be35358c6b85db2fd6 PDF Text Text ��■ 18LIOTl:CA u. CENTRAL A. N. '- ' LECTURAS .E LECTA SCHAHRAZADA �s~~ ~A;IB~~f tE~T~ DE TODOS LOS PAISES:5== VOL. I. LICTUa& IILICTA a ■ x1co. acax1x �• HISTORIA PRODIGIOSA DE LA CIUDAD DE BRONCE CUBIITO DB LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE ����.. ... .•.. .,, ~=::..~ ""'.-:•~ .-..r· ., ,.., ---•-iif-11',t ,.,, 111 •• ,,,, tt 5 ~ ., •+'i!MitJU•e:◄•• ,. ~ ... ,.,_ .... ":tlf• tlll . . . . . t ,, ,,.. i.•·.,_. • pi:· - , ....... ~4'11,ltl._ - -~-::~ .,"/' .,.:::.«J.::I ~ lb«. h; ... ,c1 j,,_ l lf ... a,llil ����.1{ ,,, I L N oeH E s y uN A N oeH E ben-Barkhia el mando de los guerr,eros humanos, y a Domriat, rey de los efrits, el mando de todo el ejército de genios, que ascendía a sesenta millones. y el de los animales y aves de rapiña recolectados en todos los puntos del universo y en las islas y mares de la tierra. Hecho lo cual, yendo a la cabeza de\ tan fonnidabl~ eJército, Soleimán se dispuso a invadir el país de mi soLerano el rey del Mar. Y no bien llegó, ;ilineó su ejército en orden de batalla. "Empezó por formar en dos alas a los animales, colocándolos en líneas de a cuatro, y en los aires aposto a las grandes aves de rapiña, destinada,, a servir de centinelas que descubriesen nuestros movimientos, y a , arrojarse <le pronto sobre los g'.tt:rreros para herirh:5 y sacarles los ojos. Compuso la vanguardia con el ejército de hombres y la retaguardia con el ejército de genios: v m:rntuvo a su diestra a su visir 1\saff ben-Barkhia, y a su izquierda a Domriat, rey de los genios del a.ire. El , permaneció en medio, sentado en su trono de pórfido ) de oro, que arrastraban cuatro elefant,es. Y dió entonce, la señal de la batalla. "De repente híwse oir un clamor que aumentaba con el ruido de carreras al galope y el estrépito tumultuoso <lt los genios, hombres, aves de rapiña y fieras guerreras; y resonaba la corteza terrestr.e bajo el av.:>te forn:idable de tantas pirndas. en tanto qm· relemHaba e: 1 . aire con el batir de millones de alas, y con las exclamaciones, los gritos y los rugidos. ·'Por lo que a mí respecta, se me concedió el nmndo d,, la vanguardia del ejército de genios sometidos al rey del 20 LA CIUDAD DE BRONCE Mar. Hice una seña a mis tropas, y a la cabeza de ellas me precipité sobre el tropel de genios enemigos qtte mandaba el rey Domriat. E intentaba atacar yo mismo al jefe de los adversarios, cuando le vi convertirse de impro,•i~o en una montaña inflamada que empezó a vomitar fuego a torrentes, esforzándose por aniquilarme y ahogarme .::on los despojos que caían hacia nuestra parte en olas abrasadoras. Pero me defendí y ataqué con encarnizamiento, animando a los míos, y sólo cuando me convencí de que el número de mis enemigos me aplastaría a la postre, dí la señal de retirada y me puse en fuga por los aires a fuerza de alas. Pero nos persiguieron por orden de Soleimán, viéndonos por todas partes ro-deados de adversarios, genios, hombres, animales y pájaros; y de los nue5tros quedaron extenuados unos. aplastados otros por las patas de los cuadrúpedos, y precipitados otros desde lo alto de los aires, después que les sacaron los ojos y les despedazaron la piel. También a m: alcanzáronme en nú fuga, que duró tres meses. Preso y amarrado ya, me condenaron a estar sujeto a esta cokmna negra hasta la extinción de las edades, mientras que aprisionaron a todos los genios que yo tuve a mis órdenes, los transformaron en humaredas y los encerraron e11 vasos de cobre, sellados con el sello c1e Soleimán. '}Ue arrojaron al fondo del mar que baña las murallas üe la Ciudad de Bronce . ''En cuanto a los hombres que habitaban este país, no se exactamente qué fué de ellos, pues me hallo encadenado desde que se acabó nuestro poderío. ¡ Pero si vais 21 '2 �..,,.... C.t, ~ ........... . . . . . . . fr &;co,_-d.,.,nt4ala ~ ~ - 11t-zol; . . . . _ _ 1 _ ,_.,.. • fdd o,¡ pet 1. m6a ...., alll. 1 • ,e1aa.,.111plra-.11ac1,.1a...._ r t In, .._ ya deetea,ne • ,C.-011611,...,.. ,_i..,.cli·..... ~ - cala la aoclle J lu - - 1 he rededor a upecto latil, p;daiel•....., al lol-•11!••-• cerpua-,.,aluplftl!ll;J~ . . _ , . _ laaoche, pqae ellalllll..., Uhs .~ dtl ftlje. A,... m:ó "'1 allla p0r el ~ a daiu de la• _ ...., .,¡ emir Mm JI 1p '16 il< ""\llfftltl"n,-, puo - eJloe - - de 1u ,.,... de eatrada. l!'.a1olae . . . . flltapliW.. ...... .,. medio • la tntdlnal, las --nas de .._, lela 1ilU, ~ de lllir def molde - qae tu flllldil!llllll - - Sil altar&, q\le pared& ,. . . . . de toa-. pgaa- qae lu ro5~, Tfltl se . . _ . , .... en_.,.,_ 1 •álddaaalllmiw c--. ... aélal de qae N biduu11 A11r de ~i ,w.,. - - npecdcalo IJPO¡,Nl ~,..~. - - , . . . . . . . pl!tlfa pllr daílde -.r a Ja • ·- * t1 ti .. ......... 11-.t, ......, ............,-. i . ~ Q. . . . ' e .i .., . . . , . _ ~llll!lfa•íl- ,...., il' t ••• fJ ,1 ch t _ . . al al ple de ... - ..-1a,-.-.. 111!1~·. .; 1191illnmpara411eaada.._111U • la . . . . 11 . . . . . ,,.•• ~ lnffa,"Ne de__..• .._.,... 1 .-... ¡r ,.e ll delatiem!. IIIIDOl'deaoia1111 14ftlli1/'.ll'II IOI por fllee •u r ,_._y .. .... tlempe, -,e 1 i, da,clljoa-1 . . . . .. JF ,.. !illl vipludo II e 1raemobulaw,.. del lei!ae AJut: d J de TaWI ..._ . . . . _ . - . . ... 11,, 1611 llllii:llar loa llrvl l tia ) • flllerla dejane ree a.ooer . - .W. por la t r hu • • F • H•I 3,;; _...,. .. ._.. .,. la llOChe lllllla llljlll dci - • Wlll IIO· ...... paa:,o..._. . . ..,,.. Jl1• , • 1a ama cte 1a dllo 1 tierra • • ••1a ,,_ u la a puJ 1 • · - �MIL ¡, 1 1 11 NOCHES Y UNA cjos. Y a sus plantas despl,egóse un espectáculo que t contuvo la respiración. Estaban viendo una ciudad de sueño. Bajo el blanco cendal que caía de la altura, eu toda la extensión r¡ue podría abarcar la mirada fija en los h rizontes hundidos en la noche, aparecían dentro del recinto de bronce cúpulas de palacios, terrazas de ca~ i,pacibles jardines, y a la sombra de los macizos, brillahan los canales que iban a morir en un mar de metal, cuyo seno frío reflejaba las luces del delo. Y t:l broa.. ce de las murallas, las pedrerías encendidas de las ~ pulas, las terrazas cándidas, los canales y el mar entero¡ así como las sombras proyectadas por Occidente, amalgamábanse bajo la brisa nocturna y la luna mágica. Sin embargo, aquella inmensidad estaba sepultada, como en una tumba, en el universal silencio. Allá dentro ne había ni un vestigio de vida humana. Pero he aquí que con un mismo gesto, quieto, destacábanse sobre mo. mimentales zócalos altas figuras de bronce, enormes jinetes tallados en mármol, animales alados que se inm(!• vilizaban en un vuelo estéril; y los únicos seres dotados dt. movimiento en aquella quietud, eran millares de in• mensos vampiros qlle daban vueltas a ras de los edifi• cios bajo el cielo, mientras buhos invisibles turbaban d extático silencio con sus lamentos y sus voces fúnebres en los palacios muertos y las terrazas solitarias. Cuando saciaron su mirada con aquel espectáculo extraño, el emir Muza y sus compañeros bajaron de la montaña, asombrándose en extremo por no haber adwrtido en aquella ciudad inmensa la huella de un set 24 LA CIUDAD DE BRONCE humano vivo. Y ya al pie de los muros de bronce, llegaron a un lugar donde vieron cuatro inscripciones grabadas en caracteres jónicos, y que en seguirla <lescifró y tradujo al emir Muza el jeique Abdossamad. Decía la primera inscripción : ¡ Oh hijo d~ los hombres, qué vanos son tit-S cálculos 1 ¡La muerte está cercana; no hagas cuentas para el por'Venir; se trata de un Señor del Universo que dispersa las naciones y los ejércitos, y desde sus palacios de vastas magnificencias precipita a los reyes en la estrechri t11orada de la ti1mba; y al despertar sit alma en la igualdad de la tierra, han de verse reducidos a un montón de a,niza y polvo! Cuando oyó estas palabras, exclamó el emir Muza: ''¡ Oh sublimes verdades! ¡ Oh sueño del alma en la igualdad de la tierra : ¡ Qué conmovedor es todo esto !" Y copió al punto en sus pergaminos aquellas frases. Pero ya traducía el jeique la segunda inscripción que decía: i Oh hijo de los hombres! ¿ Por qué te ciegas con tus jJ1'opias manos? ¡Cómo puedes confiar en este vatu mundo? ¡No sabes que es u1z albergue pasajero, mia morada transitoria? ¡Di! ¡ Dónde están los reyes que cimentaron los imperios? ¡ Dó11de están los Ctmqitistadores, los dueños del Irak, de Ispahán y del Khorassán? ¡ Pa:aron cual si nunca hi,bieran existido l Igualmente copió esta inscripción el emir Muza, y escuchó muy emocionado al jeique, que traducía la ter- cera: 25 �MIL NOCHES Y UNA NOCHE ¡Oh hijo de los hombres.1 ¡He aquí que transcurreit tu vida hacia eí término final! ¡Piensa en el día del.Juicio ante el Scñof, tu Dueno ! J Qué fué de los soberanos de la India . de la China, de Sina y de N11bia!' ¡ Les arrojó a la nada el soplo impla,cable de la muerte! CIUDAD DE BRONCE No pudo el emir Muza contener st1 emoción, y se estuvo largo tiempo llorando coJ1 las manos en las sien.e$, y decía: ''i Oh el misterio del nacimiento y de la muerte! ¿ Por qué nacer, si hay que morir? ¿ Por qué vivir. si la muerte da el olvido de la vida? ¡ Pero sólo Alal1 conoce los destinos, y nuestro deber es inclinarnos ante Éi con obediencia muda!" Hechas estas reflexiones, ~encaminó de nuevo al campamento con sus compañeros, y ordenó a sus hombres que al punto pusieran manos ~la obra para construir con madera y ramajes una escala' laga y sólida, que les permitiese subir a lo alto del muro, con objeto de intentar luego bajar a aquella ciudad sin puertas. En seguida dedicáronse a buscar madera y gruesas ramas secas; las mondaron lo mejor que pudieron con sus sables y sus cuchillos; las ataron unas a otras con sus turbantes, sus cinturones, las cuerdas de los camello~, las cinchas y las guarniciones, logrando construir una escala lo suficiente larga para llegar a lo alto de las ;,;mrallas. Y entonces la tendieron en el sitio más a pro pósito, so~teniéndola por todos lados con piedras gruesas, e invocando el nombre de Alah comenzaron a tre1;ar por ella lentamente, con el emir Muza a la cabeza. Pero quedáronse algunos en la parte baja de los muros J,ara \'igilar el campamento y los alrededores. El emir Muza y sus acompañantes anduvieron durante algún tiempo por lo alto de los muros, y llegaron al fin ante dos torres unidas entre sí por mm puerta de bronce. cuyas dos hojas encajaban tan perfectame•ite, que no s,: hubiera podido introducir por su intersticio la punta de una aguja. Sobre aquella puerta apar,ecía grabada en relieve la imagen de un jinete de oro que tenía 1111 brazo extendido y la mano abierta, y ,en la palma de esta mano había trazados unos caracteres jónicos que descifró en seguida el jeique Abdossamad y los tradujo del siguiente r,odo: "Frota la puerta doce v,eces con él clavo que ha:' en mi ombligo." Aunque muy sorprendido ele tales palabras, el emir Muza se acercó entonces al jinete y notó que, efectivamc:nte, tenía metido en medio del ombligo un clavo de oro. Echó mano e introdujo y sacó el clavo doce veces. Y a las doce veces que lo hizo, se abrieron las dos hojas dt: la puerta, dejando ver una escalera <le granito roj•J 26 27 lr.,¡., dias, y miras indiferente cómo corre l. , 1 i 'A Y exclamó el emir Muza: "¿ Qué fué de los soberanos de Sina y de N'ubia? ¡ Se perdieron en la nada!" y deóa la cuarta inscripción: ¡ Oh hijo de los hombres! ¡ Anegas fa alma en los placeres, y no ves que la muerte se te monta en los hombros espiando tu.s movimientos! ¡ El mundo es como una ttla de araña, detrás de cuya fragilidad está acechá11dote la nada! ¿A dónde fueron a parar los hombres llenos de espcrau;;as y sus proyectos efímeros? ¡ Cambiaron por l.1 tumba los palacios donde Jwbitan bi,hos ahora! �l: l ~ 1 '¡, j' MIL NOCIJES Y UNA C / f, D A •1ue descendía caracoleando. Entonces el emir Muza ! su& acompañantes bajaron por los peldaños de esta esca,. lera, la cual les condujo al centro de una sala que daba a ras de una calle en la que se estacionaban guardias armados con arcos y espadas. Y dijo el emir Muza: "¡ Vamos a hablarles antes de que se inquieten con nue!l-< tra presencia !" Acercáronse, pues, a estos guardias, unos de los cuales estaban de pie con el escudo al brazo y el sable des, nudo, mientras otros permanecían sentados o tendid0$. Y encarándose con el que parecía el jefe, el emir Muza le deseó la paz con afabilidad; pero no se movió el l•ombre ni le devolvió la zalema; y los demás guardias permanecieron inmóviles igualmente y con los ojos fi.jos, sin prestar ninguna atención a los que acababan de llegar y como si no los vieran. Entonces, por si aquellos guardias no entendían el árabe, el emir Muza dijo al jeique Abdossamad: "¡ Oh jeique, diríjeles la palabra en cuantas lenguas c.on01:tas !" Y el jeique hubo de hablarles primero en lengua e-riega; luego, al advertir la inutilidad de su tentativa, le!> habló en indio, en hebreo, en persa, en etíope y en sudanés ; pero ninguno de ellos comprendió una palabra <le tales idiomas ni hizo el menor gesto de inteligencia. Entonces dijo el emir Muza: "¡ Oh jeique ! Acaso est;n ofendidos estos guardias porque no les saludaste al estilo de su país. Conviene, pues, que les hagas zalemas al uso de cuantos países conozcas." Y el v,enerable Abaossarnad hizo al instante todos los ademanes acostumb-ados en las zalemas conocidas en los pueblos de cuan 4 2S J? DE BRONCE tas comarcas había recorrido. Pero no se movió ninguno de los guardias, y cada cual permaneció en la misma actitud que al principio. AJ ver aquello, llegó al límite del asombro e] emir Muza, sin querer insistir más; dij o a sus acompañantes que le siguieran, y continuó su camino, no sabiendo a qwé causa atribuir semejante mutismo. Y se decía el jeique Ab<lossamad: "¡ Por Alah, que nunca vi cosa tan extraordinaria en mis viajes!" Prosiguieron andando así hasta llegar a la entrada del zoco. t Como encontráronse con las puertas abiertas, pe· netraron en et interior. El zoco estaba lleno de gent,es <¡ue vendían y compraban ; y por d~lante de las tiendas se amontonaban maravillosas mercancías. Pero el emir Muza y sus acompañantes notaron que todos los compradores y vendedores, como también cuantos se hallaban en el zoco, habíanse detenido, cual ' puestos de común acuerdo, en la postura en que les sorprendieron; Y se diría que no esperaban para reanudar sus ocupaciones habituales más que a que se ausentasen los extranjeros. Sin embargo, no parecían prestar la menor atención a lá presencia de estos, y contentábanse con expresar por medio del desprecio y la indiferencia ·el disgusto que semejante intrusión les producía. Y para hacer aún 1nás significativa tan desdeñosa actitud, reinaba un silenci,i general al paso de los extraños, basta el punto de qu;: eu el inmenso zoco abovedado se oían resonar sus pisadas de caminantes solitarios entre la quietud de su all. En árabe suk, o sea mercado. 211 ��• Ji/L NOCHBS Y DB Caudo mcribieroa ... - perpmiaoa ata . ci6a, que les coamovi6 mucho, fnnqueal'Oll ana en que creslaae hablan salido la vlapera de y puerta que ae abrla medio de la pieria, una sala, en el centro de la cual babia uua bermoaa de mármol transparente, de donde se eseapaba an 1idor ,de agua. Sobre la pila, a manera de techo blcmeate coloreado, se alzaba un pabell6n cubi~ colpduras de seda y oro en maticee diferentes, nados con un arte perfecto. Para llegar a aquella ti agua se encau,aba por cuatro canalillos trazadoec el suelo de la sala con sinuosidades encantadoras, y da canalillo tenía un lecho de color especial: el tenla un lecho de pórfido rosa; el segundo, de t el tercero, de esmeraldas, y el cuarto, de turquesas; tal modo, que el agua de cada uno se teftía del colot 1u lecho, y herida por la luz atenuada que filtrabau sedas en la altura, proyectaba sobre los objetos de alrededor y las. ·paredes de mármol, una dulzura de Nje marino. °" Alli franquearon una segunda puerta, y entral'Oll segunda sala. La encontraron llena de moneda■ ant' de oro y plata, de collares, de alhajas, de perlas, de bíes y de toda claae de pedrerías. Y tan amontonado taba todo, que apenas se podía cruzar la sala y ' ¡,or ella para penetrar en la tercera. Aparecía ésta llena de armaduras de metales pr >OS, de escudos de oro enríquecidol con pedrerlu, cascos antiguos, de sables de la India, de lanzas, de nablos y de coruas del tiempo de Daúd y de Sol · y todas aquellas armas estaban en tan buen estado . BRONCB que las fabricaron. laego en la ~ sala, enteramente ·oca- QDOS umarios y estantes de maderas precioaas, donordenadamente ricos trajes, ropones ■un• de valor y brocados W...dos de un IIIOdo Dalle alli se dirigieron a una puerta abierta 116 el acceso a la quinta NlL . , contenia entre el suelo y el techo mis que eiaeres para bebidas, para manjares Y para : tazones de oro y plata, jofainas de cristal c:opu de piedras precious, baudejas de jade Y de diveraos colores. bubiet'on admirado todo aquello, pensaron en wtire 1111 pasos, y be aquí que sintieron la téntallevarse un tapiz inmenso de seda y oro que 1111& de las paredes de la sala. Y dotrás del tapiz gran puerta labrada con finas marquet~a_;; y ébano, y que estaba cerrada con cerroios ain la menor huella de cerradura donde meter Pero el ~ue Abdouamad se puso a estudiar o de aquellos cerrojos, y acab6 por dar con e oculto, que huho de ceder a sus esfuerzos la puerta gir6 sobre sí misma y di6 a los viajeacceso a una sala milagrosa, abovedada en de c:6pula y construida con un mirmol tan pulido, un espejo de acero. Por las ventanas de ula, a través de las celoslas de esmeraldas i filtrábase una claridad que inundaba los obun resplandor imprevisto. En el centro, SOl!e- sa �MIL y NOCHBS nido por pilutru de oro, UN,1 NO oobre cada nna de lis babia 1111 pájaro con pi-je de ~ 7 pico bles, erguiase una especie de oratorio adornado ¡aduras de seda 7 oro, 7 al que 1IDU ¡radu de unlan al melo, donde ur,a magnifica alfombra, mente ~cada con lana de rolores gtori~ foOftS sm aroma en medio de su ckped sin aa · IOda la vida artificial de sus florestas pobladas roa 7 aoimates copiados de manera exacta, cc,li ID natural y sos contornos verdaderos. El emir Muza 7 sus acompallantes mbieron f"I~• del oratorio, y al llegar a la plataforma llmeron mudos de sorpresa. Bajo un dosel de 1 IJ salpicado de gemas 7 diamantes, en amplio construido coa tapi«s de seda IUJlerpUeSIOS, r una joven de tez brillante, de párpadoo entornados ~I audio tras UDU larga• pest•ftas combadas, 7 belleza realzábue con la calma admirable de sus . <1ones, con la corona de oro que oellia su cabell la di~dema de pedrerias que constelaba su frente, Y' d húmedo collar de perlas qne acariciaban 111 piel. A derecha y a uqaierda del lecho se bailaban esclavos, blanco uno y negro Otro, armado cada <'OD un alfanje desando y una pica de ..,.,.o. A loa del lecho había una mesa de mármol, en la que apar rabadas laa siguientes frases: 'ª ,s,,., /a '11irg... Y llla ffllllad Toa,,,,,,, l,ija del ,e, d, lo1 ,A. Mi citldad / ¡ Pn,d,i ~ ;/,uro o 111 th1to, flÍoj,ro qwe logrtUlt ,,_,,,,., IOI, DB B((ONCB ,....,.,,._,__6r, __ _ .,.ua ,... ... ewo,da6, ,... ,. ,,.,.,,.,. emir Mua 1111 repaso de la ....,..cióa que bula prele!lCia de la joven dormida, dijo : "Ya eo hora de que """ alejlllRIINII dapah de ver coau tan aaombrosu, y hada el mar en baaca ele loa de DO oliltante, Clflel' de - palado todo ,-ruca: pero guardaoo de poae.- la mano aodel tty o de tocar sos Yellidoi. dijo Taleb ben-Sebl: "1 Oh emir nuestro, palacio poede compararse a la belleza do 1 Seria una lútima dejarla ali! en vez de Ue• Damasco para ofrdnela al califa. Valdrb repJo qne todas las mforaa de efrits del cmtest6 el emir Maza: "No po •le. "'" tocar a porque seria ofenderla, y nol atraeriamo:I " Pero ettlamó Taleb: "1 Oh emir nuestro! -.ivu o dormldu, no se ofenden mmca por tales." y tru de babel" dicho estas pa1abru, a la joven y quiso le-.antarla en ~ Pero de repente, atraYOl&do por loa alfujes y de loa aclaYOS, que le acertanra al mismo tiem11 cabeza y en el coruáa. ,aquello d emir Maza no quito permanece.- ni más en el palacio, y orden6 a ans acompafllle ..Ue.-an de prisa para emprender el camino 11 llegaron a la playa, - at ;Jf • alll a _. �- ......... ________ _ J.llD NOCHBS Y • • UN~ NO ,_..., 1 que cou t¡ ediena a Ju n:Z 91• • y canfOl'llle a la f6ramla m-hnan• Y dijo Maza el de mú edad entre ellot, y que parecfa jefe: H¡ Oh venerable jeiqae ! ~ de parte de, tro daelio d celifa Abdehnelek bm.Vietwú,, car en mar . . _ cm efrita de tiempoe del Soleim6n e Pnedea ayudaraoo ea in• DOS y explicamos el misterio de esta ciodad priY&doa de movimiento todos los seres Y d --..o: H Ante todo, hijo ll'io, In• ae saber '1ª" toe ~ w b•II- ea esta playa la palabra de Alab y ea la de ID Enviado ( cm él ¡;aria y la paz!) ; pero euutos se enc:aeotrao Ciodad de Bronce están encantados desde la ciad, y (lfflll9lleCerÚ ul huta el die del Juicio. a lo& .....,. qne coatieoea efria, nada mu &di curároaloa, pue81o qv~ poa•tm"41 UDA porci6o de qoe UDA vez destapados, DOS sirven pera cocer y alimeatoa. 0a dartm"41 todos loa qoe quuáia. 1 Dlellle ea necesario, antes de destaperloo, hacerlos PU golpeú,dolc» cm las 1D1D01, 7 obtener de q • habitan el juramento de que r«ODOcerán la v la mi1i6n de nuestro profeta Mobammed, primera falta y ID rebelión contra la aopi'emacla de leimúa ben-Daúd!" Luego dadi6: "Ademáa, deseamos daros como testimonio de naeMra, al Emir de los Creyentei, amo de todos noaotros, hiju del mar que bemoa pmcado boy mismo, y qae mi• bellu qne todu fu biju de los bombra." D- r CXJ•• • Da .... dicho e1ta1 pcld BR.ONCB "t, i,I aclao - Maza doce dé cobre, lldlldaa en ploNllo de Solelmia, y laa das biju del - • ._ maraYillosu criatoras de larp cabellos - laa olu, de eera ele 1 - y de - ad- 1 recloo.6oa y doroa CDel goijarroe marinos; d omlJllp careclan de laa IDllhlOlldades gmerabnente son patrimonio de las biju y fu auatltulan con un cuerpo de pez • derecha '1 • Uqllierda, de la propia las mojera cuaodo adYierten qne • aa puo la atenci6n. Tenlan la vos mny dnlce, y ID nmltaba encantadora; pero no eomprendlan nl ninguno de loa idiomas eonoeidoo, , - . t i , espouder ímicamente cm la -,rila de w laa prepntp que ae les dlriglan. ¡tiJerou de dar lu graciu al anciano por ID ~1iaadad el emir Muza y aua acompellantea, e m-. a él y a todos los pescadores qne eatam coa ea el pala de loa maauhnenea. a Danaaco, la • las florea, de laa fTatu y de laa ..... dak:e<. la oferta el anciano y loa peaeadores, Y todol fllvieron primero a la Ciudad de Bronce pera ,-nto pndieran llevarte de caaa ~ joyel, '.lodo lo 1;iero de peso y ,-do ele valor. Cargamodo, ., deacolprou otra vu por las marabronce, llenaron sus lllC(II y caja de provilion~ laeaporado botín y emprendieron de nuevo el ele Damuco, adonde Regaron felizmente al .cabo larp Yiaje alo inc:jdenciu. 1 17 �MIL NOCHES Y UNA El califa Abdalmalck quedó encantado y marav' mismo tiempo del relato t.JUC de la aventura le el emir Muza, y exclamó: "Siento en extremo no ido con vosotros a esa Ciudad de Bronce. ¡ Pero iré, ;::i;( la venia de Alah, "1 • admirar por mí mismo esa& ma llas y a tratar de aclar,r el misterio de ese en miento!" Luego quiw abrir por su propia mano los ce vasos de cobre, y los abrió uno tras de otro. Y aalía una humareda muy densa qut" com·ertíase t.:n efrit espantable, el cual se arrojaba a los pies del Jifa y exclamaba: "¡ Pido perdón por mi rebelión Alah y a ti ¡ oh Scfior nuestro Soleimán !" Y dcsa rian a travf's del techo ante la sorpresa de todos los cunstanes. ~o se maravilló menos el califa de la bell l"Cl' de las llos hijas del mar. Su sonrisa, y su voz, y idioma desconocido le conmO\·ieron y le emocionaron. hizo que las pusieran en un gran baño, donde viví alyún tiempo para morir de consunción, y de calor t'J.ltimo. En cuanto al emir Muza, obtuvo del califa pe p~ra r-ctirarse a Jrrnsalén la Santa, con el propósito pasar el resto de su vida alli, sumido en la medit ,1( las palabras antiguas que tuvo cnida,to de copiar 1ius pergaminos. ¡ Y murió en aquella ciudad. des <le ser objeto de la veneración de todos los ere <,tuc todavía van a visitar la kubha rlonde reposa ca raz y la bendición del Altísimo! Trad11cido dt'l árabt· por ('/ . V trsión es¡,aiiola dt EL N U E V O P A R I S • POR J. W. GOETHE, ���o jii ..llZe,a¡• li -............. .:el 2.,..,., ............. . .. .,,,...... •i,-• . . lf; . .~t$ltlii1 f.:Y . . p r fb OCÍI' --~.•k ., i • ......,_w..._ • .,Jiíaj¡. ª' :;: 1: . . . . . . . . . . . . . ~ - ~ . . . . - .........,illll ... nu 111 , .. &I 1 • N• 11 t t • \.1, t'lf • •r• ........ .......... le,,._~ ........ 11¡ ,♦...Nl!llttlt• ........................... ojode:Jlaye, q JI ,,artn•••~ ; . . . . , . . .. ,Q _ _ _ , . , . , . . . . _ 111e•prt••·· ...... ..... .... ,.. ,,.ii-: ,, ... .. ...... . . . ...._, IIIWIIII Llll'laee de 1111 .... $ .- .. to--eu.-. ..... .,. ........... 11111: 31, - ..-we ilarlla raclca'la \llljada Pw ,.._, • me - ' lv!imido a jadio; M'O a, - li .__.. ad!Y"11to ..., 11 h - ~ - ....12171 ~*1 ............. 1ia1ta coa..,.,..,_ -. 4-,,-jlllllÚ .............. ~ , •• :N--1.ai---• . . . . - - - .......... .. ,... .....,,,. .....,.... : flWJ-L• ~del~laaeledad,•aolE~" Jf"5 . . . . . Í111 ¡Is cle'al Jadill'.J--l, u... . rtr ft nt t 11 ,•--•rt6 mucflu ..... ét f bl @I - - · - - . . , .. 1 1, &W . . . . . . ;aatnd,li•,a-. Yo no me -.la tnaqai1o por com¡ilelo¡ tl flolar ea tl ••-.... . . . ele..,..._ • por ello, llafa. V t 11 4e , li pll' mú .. ,atte jf . . . . ., lllirlllla . . . . . . . . . . ............ . • r':' bm1111 t P me dol-~ eta 1 1 por • la1aea • - . . . . -le _ _ ,., t,.a.ea.11111111._,hfot -lfe ..... ele que oe patee ..,_ tnllajoa ., 411111 PI .._...,._; _.. _ _ • 11 Jtncet•aa111'61pJ~& -Ceh::P1rlllo, , ~ ..... ....., qai • lo 'llle haáld-clijo -Adallroea. $ n 1911 clel - .,. _ 1111 . . . . libe .. .aai de .. cru, - lo ........ OIIIIOdeJ . . - - INNm Cllt6licilt cdltlute. • - ~ij ; e i!Ulllll¼ JF!9ltt ,..._.ietJ - -.Se¡aa...._ lle□ bao .di t ¡ 111; loa . ••-■dalae ... -...rN:a r.:i • ��• l • W. C O B -j- lado de la muralla, . . . haWa. - pequela .... de Cll)'U pal'fllea pendlan - - - • coaj1111ro, JIU'eclaa R6picle I Lle Die cambU de ropa¡ al a- r1ICIJli6 " redeciDa ele colara, polvadoa calJelJo, ta - de haberlos daempolndo f u ~ , coa J1111110 mio. Mlnme a 1111 1'111 ape)o y me muy bien con mi dwru, macho mú a mi coa mi rlgiclo traje de c1Qminao. Hice al¡uboe p i - como lu que ballla •illo a 101 el twn,. Segala mirándome al espejo y e&saalidad la ima¡eo ele 1111 Dicho qae babia a palda. SobN, IU blanco fondo - - colpdu des caerdecltaa, anida cada ana coaaip mlama a.ocio qae DO Die era dado ftl' cletde lejo&. V: In ,t- e nente e interropf al viejo acerca del ,w Ju caadai. El, may mnable, dacalp ana y me la Olllell6. Era un mrd6a de leda verde faene, CUJ01 cb extremoe, aaidoe por 1111 caen, CM dos beodidaru le daban Upfflo de un imtl tn cu,., uso no es may apetccil,le precli-Oldll! coaa me pueclú crave, y pre¡wuE al mjo qaf decir aqaello, Me rapoadi6 may lran,¡uilo y a diciendo que era para loo que ahusaban ele la ,a que siempre se estaba ali! diapaeato a otorcarles. , i6 a colgar el c:onl6o ea au litio y aie dijo q,1e gaiera, p- esta vea no me cogi6 de la mano, lino' caminé libre a IU lado. .Mi gran carioeidad era labor· ahora d6ade atar la paena y 411 paeme para atrav-.- la -ja . U B T Y O PAlllS 1i CllrDO ..... pd6i, JI J tuir, ..._ l!end6e m la 4anda-. 1111 cf.._ de prlla • ella: IH' ll- .... - me llon6 la fflla, paea de . . - . plcu. a telllWar , aquel atrallD - - - termln6 - que 'Y partellDU ¡ & Wi ... mcllaann - - - - . lo al dotl aad,- _ , . ele eJérdt!>; arma.. alaiem, lanzarse uao sobre otro. La vis:,... podlan afrlr tal coafuiola Y .._ iadeclblemeaie uadl1oeo faé el ver • pol cumplew, cabrieron la n.doacloa formaron el mú soberbio pacnte qa~ Nbc Abora .., abrfa ante IIIÍII ojoe 1111 paiia-o 'ardla, dividido en eatreluada. hanralee J formab& 1111 075 !al lallerlnto¡ con verdea guarnJcionea ele ana pluta qae juab habla lido . . . por mi, y n.,. de 1111 color diatiato en cada comparti. apenas levantaban del l!Mllo, coa lo ,..._ firihnentt lu &pu truadu. Aquella de pcé al pleno _,.__ del sol. ojoe, pero cui ao aabla d6nde -pie,,, pues loa serpenteantl!I oende,os ~ ,..i-ite':. = partaima ualada, que :4_,.., delo en el luelo o _ , .., ehlo re,ol AnduYe alg6n tiaapo al lado de 1111 1al clavados ea tierra, balta que adverv centro de aqael drcalo de' 9llridoa arrlatti, gran macbo redondo de olpre1e1 Y llainoe, de - . �J TJI. G o E T H a través de los cuales nada -podía verse, porque las '.11ªs inferiores parecían brotar del suelo. 1'.1i guía. 1'11pulsarme precisamente a tomar el camino más dir · to, me dirigía si11 embargo hacia aquel centro, y, gran sorpresa, al penetrar en medio de los altos ár vi ante mí el pórtico de columnas de un magnífico heflón d-e jardín, que parecía tener análogo aspecto e~trada~ hacia los otros lados. Pero, más aún que . c:emplar arquitectónico, me encantó una música cel que brotaba del edificio. Tan pronto me parecía oír laúd como un arpa, una cítara o algún otro instrum to de cuerda q~e no era ninguno rle a.quellos tres. I puerta a que habíamos llegado abrióse al instante p~és de una leve llamada del viejo; pero ¡ cnál 11 ~ f mt asombro cuando vi que quien salía a abrirnos n~•a li~da muchacha idéntica totalmente a la que me Lia bailado en suefios sobre los dedos! Saludóme también. como si fuéramos antigi¡os conocidos y ro_gó que en_t~ara. El viejo se quedó fuera, y yo 1fuí tras de la ntna por un corto pasillo abovedado con her ir.osa decoración, hasta la sala central, cuya magnífi ;,!tura, digna de una catedral, atrajo a sí mi mirada entrar. Y me llenó de asombro. Mas mi vista no p detenerse allí mucho tiempo, pues era solicitada abaj ¡,or un e~cantador espectáculo. Sobre un tapiz. preci mente baJo el centro de la cúpula, estaban sentadas triángulo tres doncellas vestidas <le tres colores diver sos, una ele rojo: otra, de amarillo; de verde la tercera los asientos eran dorados y el tapiz un perfecto band de flores. En sus manos estab¡m los tres instrument so b L N U E V O P A R I S que yo había podido diferenciar desde fuera; pero, turbadas con mí llegada, habían cesado de tocar. - ¡ Sed bienvenido!- dijo la de en medio, que est,1ba sentada frente a la puerta, vestida de rojo y con el arpa sobre las rodillas.- Sentaos al lado <le Alerta, y oíd, si sois aficionado a la música. Entonces descubrí en un rincón wi banquito bastante largo, en el que había una mandolina. La amable mu• chacha la tomé en sus manos, sentóse y me ofreció sitio a su lado. Veía también ahora, a mi derecha, a la Ségtmda dama; tenía el traje amarillo y una cítara en la mano, y si la arpista era de figura espléndida, gran1les rasgos fisionómicos y porte majestuoso, en la citarista se descubría un ser ligero, gracioso y alegre. Era una esbelta rubia, mientras qne aquélla estaba ornada \IOT tma cabellera castaña. La diversidad y armonía de la música no me apartaba de contemplar también a J,i. tercera bella, con su traj,e verde, cuya manera de tocar el laúd tenía para mí algo conmovedor y desagra. dable al propio tiempo. Era la que me prestaba may,~r atención y parecía dirigirse a mí con su música: pern yo no podía acabar de comprenderla, pues tan pronto me parecía tierna como intratable, sencilla como ca¡irichosa, según cambiaba de semblante y modo de tocar. A veces semejaba querer conmoverme; otras, bur. larse de mí. Sm embargo, hiciera lo que quisieta, ga. naba poco conmigo, pues mí vecinita, que estaba ta11 pró:,cima a mí qtl!e se tocaban nuestros codos. se había apoderado de mí por completo: y, como en aquellas tres damas descubría yo manifiestamente las sílfides de 51 �- - ~ .... ,,.,,.. ~ ..... - - ... ..,,:., • h¡_ - , . . ?$ 111?11 J: • lll la ..... tlt¡l ,.,, it • • '9 ..)fr , t: ...di SJ li • ..,. w, ~11111,,.,...._..._,. rt ....,_tt:1& . . . ··n::r,-. t:lillua:a k r t • lt orf • .,_ plea~fo -,.,,... . . . . . A,._ ............ -......1.,.........• .......... , ......:-. - ,,,,.. . . . . . . . . 1'111 · - ..... . . . . . . . . . ., 5 I t &J·v·1 aj. . . .. . . . . . . . . . . . . jillrtti6 ............. . ,-.. taa , . _ HIENw >cal1iu • • ••l,¡if ................. Rf%wm . . . . . . . . . . . 1a-.. vo ...... atr1a fa - - . . . . . . . . . . . . . e1 . . . ,._,. . - . Alerta ,,_¡r, a 1fe-.e, a• e 10 heh! •--A•ladotteillackw ....... , ••• 1a-.q11e-1a..,,.__ .... _.._.._.,...Cllti... .. tó---.¡.., .... ci1 1 • ., .... 1 ,- .mi ............... ReMs, . . . . . . . . .~ - - . , llei4 b..;171,. de 9ál0 .,, 01G de ~ lallado, pero :,o no -a · 1 Wwr, las frataw - ..... NÍl'eKado. jllpr elijo,., . . otra ase J -v-. ... ... ____ ..,.;....._ , .......... - ahora-- feria. Nilftdlld;,... • �l. w. G o E T H esos aplastados soldados de plomo que tenemos nosotros, sino que hombre y caballo tenían cuerpos naturalmen. te redondeados y estaban hechos de la manera más perfecta; también era difícil comprender cómo se man .. tenían en equilibrio, pues se apoyaban sobre sus proa píos pies, sin ninguna peana. Habíamos contemplado, con gran contentamiento, cada cual nuestro propio ejército, cuando la muchacha me declaró la guerra. También habíamos encontrado artillería con los soldados: hasta unas cajita» llenas de pulimentados balines de ágata. Con ellos debíamos luchar uno con otro, desde cierta distancia; convinien. do también, con toda severidad, que no se tiraría con más fuerza de la necesaria para derribar las figura:i, pues no había que estropear ninguna de ellas. Alterna.. tivamente disparamos la artillería y, al principio, sen. timos los dos gran contento. M'as, cuando mi rival observó que yo apuntaba mejor que ella, y que, al fine.!, alcanzaría la victoria, que dependía del número de soldados que hubieran quedado en pie, acercóse más y sus frmeninos disparos alcanzaban también el deseado éxito. Derribóme una porción de mis mejores tropas, Y cuanto yo más protestaba, tanto más ansiosamente tira!>a ella. Esto acabó por disgustarme, y declaré qut haría lo propio. En realidad, no sólo me acerqué mis, sino que, en mi mal humor, arrojé las balas con mucha más fuerza, con lo que no pasó mucho tiempo sin que saltaran en pedazos algtmas de sus diminutas oentau, rt"~as Ella no lo notó al principio, ~n su acalorrur.iento, pero yo me quedé petrificado cuando vi que las rotas· N U E V O P'.ARIS rillas volvían a juntarse por sí mismas: amazona y caballos formaban un todo de nuevo; cobraban vida, y lanzaban a galope desde el dorado puente hacia lo~ etilos, y, corriendo de un lado a otro, acababan por desaparecer hacia el muro, no sé de qué manera. Apenas Jo hubo advertido mi hermosa adversaria, cuando prorrmnpió en clamoroso llanto, y dijo que yo le había tausado una irreparable pérdida, mucho mayor de lo e podía ser expresado con palabras. Pero yo, que ya ~aba irritado, me alegré de poder hacerle algún dafio, Y torné a arrojar, ciega y víolentament,e, unos baes de ágata, que me habían quedado sobrantes, en de su ejército. Por desgracia acerté a darle a la ina, que hasta entonces había sido respetada en nues. bien ordenado juego. Rornpióse en pedazos, y a sus inmediatas subordinadas cupo la propia suerte; pero al momento volvieron a estar sanas y enteras, y, poniéndose en fuga como las otras, galoparon alegremente bajo los tilos, y desaparecieron hacia ::1 muro. Mi rival me reñía e injuriaba; pero yo, una vez lan~o, me bajé para coger algunas balas de ágata que aban sobre las doradas lanzas. Mi irritado deseo era · uilar todo su ejército: mas ella, nada lerda, saltó robre mí y me <lió un bofetón que me hizo zmnbar la c:theza. Yo, que siempre he oído decir que cuando nos una doncella debe responderse con un beso, cogíla de una oreja y la besé repetidas veces. Ella lanzó un 'to tan penetrante, que hasta a mí mismo me diti 'edo; soltéla, y eso fué mi suerte, pues en seguida no 55 �........ ..... ........... ..,.....,. 1 ¡; ,.,,._, •·~fz-iWtllilllll~N;:¡~ lu l ���~----, ·---~v......., ........ -.................. --~---~ !1'111!1''9! - .Ji!.1:'.. .... - ..._. ... 11 ► Mijór. íál .,.,1111·-~ - i11"1 rc.. t:ev,_..111! ltiJi.a¡j!.,MO. • fl .... ., eúlilloltallaiaa . . . : tt~ra:•tM 11,,.,.,,, att,i - fleclow ~¡I ID f i! lltft 11~ • iD9 ......... o-ID Mi 1 . . . . . ~ ... .Wocl'e.-ao:t,:hu•• ....,, .._ 11Myfrin•• ilJII' ,__.. ....... ~re.w.t,ili¡t : SE JeW.j ...... Wk ~ , y ;¡~ rnh tó. iilli p t!i1l' ;'riffM•4..-. . . . ~ • • J¡;i~ ��--· .......... . . ... ......-,,. .,.. ... "'t.60'8]1.0 DI ,.. . . . . . . . , ..... Nlllaade-, lalfae# 'l'I 1 .._ .__ "" 1etli-..._A,_......_ ..,_.._ ____....,._-;..,; • ce I l., _.., lll!iUján - iut. 11 T 1111 mlaaa .PUtláaru ......... _,dh 1'.n. !lle l!,I ~ del cielo ae --.lian a lll . . Olllle '1 .......... de -...la _ . . . al . _ Dioa. • •hi=- Una 11Dehe • ..,.,, la■ - prúnu cutabaa tde • • - ; . _ . -i.o nsáa feliz balila . . fdiaaente U'IINjldo '1 Un cW ~ - .... 11D .-1, la■ habla .....,,. 1 ~ .,,de .. -••aido. te. Cuando lntkroa t~inado 11 la ~ '1 le■ dijo ea 1a lenpa~ de 'Qaltiera ,..._ ua r en de c:u10 rm .,_.. Lu dae 1lrimu l'e■f •Jiu.::. que ella■ lo t-..wa J q,. no tala mU qae tlllpezar. El Tl lllt -.6. Era • Nn: nd■dor. Sa peq el■ .. hlacha1!a. - alu palpit■l,u, IDdo .. eaerpo Nthmtda.; ""fuello era 1111 desborcl■niieato de tr11q e-• = aábar, adorno■, ll¡pegioe, __... crolllitlcu• I di■, 11i1a11a loo -idoo, pe,Jalla la■ ' - ~rd !al - habieoa -•-eo.1aa1u.. C!lerpo.Seclenm,, ro de haber ollt•lclo la vlctoria. . - - UD& pllreu ~ : Lu do■ P'-■I 1e lucieron o7r a 111 - • ■e raa. El CUllo del raitdlor -jaba. cetta del IUJO, .,,.;.o de - l'O'TMa. El -.in- alado tearé, un 61timo añJeno, re 11 de amor, dapaá ej-.6 IIDI ,..,•íarlj . • ,..,,.. la lioja. - ; -. . . . ., ..... detal--.queSalda~-lo alfo del delo, ■e ,.., p6IWa,. .wa. • CGmaaio ■ollre la ..,._ ial&nll6 to¡la'lia - - · ,-0 . . lacha .,...,-..,e1~1efaltalla,abadal, loe ojal 11 '- • hall • ,-r ·--· mejor que yo, difo a Ju ,._ pnllllS, 1 el ..-er aYCDl&l■- - c:aata la ..w.. o. - : teaco .. nillo; .. - ..., .., .... , . -e1-...--,dela¡na~clel •nqu•¡ en.iad por ello■, e11JC1 !loe 1 c:omr, , - . . . , puato que JO fff a --T • dicho - . el ndlelilw muri6. Lu . . primaeho, , _ habla CUlllldo .... IJa., almdD, el pajecito de Jo■ callelloe ....... ., d6ade ettaN el nido. Valtlldn, que era all plcuo, .. ¡ "" ,t f6,:fJ 11 le el hJlar l - .. ~ . , Jo dlicaltad. ~ acod■du en el balc6n. lo. espen':an coa Plwfo lhil6 Vafentla, u..ando ti nWcl • Las IN■ ¡,ec(aell lln tlllll,1h la c:allaa. pico de pu ea par. Lu ~ M apladUon peqllelloi hu6rfanol '1 le■ ~ de co- lleY6. tt �·; : '. .- . . . . : _ ,.._ o - .. . <_ . ' ,' . , , ,. • . -' - • ;r . . : . .I,· ~-- __ · . ~ ·.o.......•• • # ;!!"""Si· • -._ • • ·r ~·°r·~ , -Í, -; . ....~;-;¡ ~·., ;.,..Jrj ,;-, .:. ·: ') ...... , . ·'.i•: ··~; :¡; ;··,, ~"' ~r-'"(• · ••:;., .,: ·..;,,¡,_ '• '-J ' ~-r"· ' • ~' • •• i" ¡.: ,tollÍ;, • - -' '~.: ,j•· f-·" -~- ,.. ~- ',/, ~ ¡;....'·..;, '""· ~ ,.. "' . . ,. ~. :r._i/i , "'. ~ ~ ·'. I ·"' --~ -~ - , ,:,_~_, __.-;,:: _:,.,---:--~-' ~-:. :_,·:'; ._ ' ' ""-e~\_."•• •,,, •. --~•.:¡;. !'"';,l;\.f:,:'.·\·;]J"r~;~·fT! . ~J:.···•, ·_._i: :.: •; - ":,;fi ;- 7 "-tt·y.r~ f! ;r ,. -.!f'/... .; ,, . :. .,., :·,,\"'t.'. • ' 4•,·:i;."•,,.,,'•·•· ..'., .... •• :'.},e'·,.:,- ,,,•. ~ . • . < C'('', - . _ . . . . •:r-•x.•·fl!¡·::7.I·•-•- ,·, •, ~-,';~~ ~-~--i, ~· ~~ ,., ,'.. , :- . )1: 1··e• .¡ ~•, ,,. ... _...;~-A.-_;!~-:, - . ,___J!";.--i--.l ,.~ . . . _. .. \ ,; .· •, ·... r« ,· ; . '• .' ' . . t'tf _,,,·:J;~~- ~ ':..:.• .i.·· _:,._ __1E,-''·••' • ·t, ,"(·-::·- -~-•·, • 1:11; • ,,. ;·. ::., '~~··..J.)<,"'?ilf.-,~.;}·,.,. -.-~"'::·:"\ J ' ' ..•:. 1iL\,1 ::.r''~ : .. ·1•t.J >, '. • .- : , , . 1: .. ;,t·¡,'·~· . . ·'v•.-¡.:, ·.·, ..•¿,.i· ,..~'.... ..~•-···1·•;¡ . . ..,.. ......... .. ·•. .. ,,.. ...•..•,•· m . . '·. . . •·•i• . . -? -· :~'. J. :,. _¡ 1 {"!,!f)~ .i ,;'t.-\ r- ,< <,. , 'J • -~' , . ~ ~ ~ "· ),."'· "4,.,\ !/', . . . • •. • ' • ·t .. " . :; .11 1, w--,r;.\_:-"':'·__. .:-: Lli - ; . • .·. ~:~I, "'"' ~; ;. . . .. f. ·. .\ .' . ., ·.f; ' •· :.· f ·,. •• . . . .·..•.·..t·.i ..' .•.••. ·. ·.• . · . . ~:•: : ..... ; lf ,.,.,, ... ,, , . , .,_•H 1 fti•! !: 1·•i,:! 1'f.J!f' 1l1.'::f 1 .Juf:j 1 J.:!· . , ; ,. : , ,i • . : J 11 .. : .. !1t ! ~1~ fiW='. , .,,,,.... . [flil!t ��������������1 J. k1 1 l ~ 1 t';11 l flf t'. i' 1 l t" & ,~ && 1 1 I· & .ªJ ( r 1s J ,.. i. 1 ■ R·r 1 ' I' & • 1, « 1 J 1 1 V ' · .:f r .~ · iJfJº•1if~,. .:- . : ¡,-.1.· l .· ; t,l! ft- ! ti- f : f .. f f I a . 1-. f~ 1 .. , i' 1 I1 1 ,: _ f; 11~ ~ J.. r 1 - • ar tª ~s • n fl ;f IJ;¡ i:Uf Lf lh!,!Jlf, ·. P'r'! rf J H« , - t¡ !~· 1i:Jr•. ; . , f",J:,~11 iJ-,:·,·f:,: 1 T 1& l!i ji. { Ir l tJ Jl .i• •IJ· . ! · Ji -1, . _a. l 11 ! f ª! JJ &_ !1 &Jf;f Ir IJ J. j•l -. !l ·1· • : ·:· :! JJfrif;l¡-,!•r•~f •~•lft¡f,t~tt • 1 1!11' 1 �RICJl°A'RD • - •Qk¿r-7 - -DO ................... ...,'!'j . _ ...,_, c,r I -La pandoja,- "P'lli&al6 4 liamlirc.-oealtar la iaalaueridad ele la Tejes 7 no 8 - h de la JlmDlud. Pero dmp. Hu hedlo ---- -,1)16- - &u.? -.Qui - IIIIIDs? ¿Qui - ... NIio, i-,., ,.._ - ,¡QÑ - , en &a, es la aa. ,a . .pdl Cno 'lllt DO""a . '-•ri6de _ _ _ C,7 pb~ lmo: es Taylor, eh? Pero, Taylor, _. . _ a? t6 Jiijo de la lana. Tieaes - torea tus"'-; - rayoa W- -W. la lietes loebelOede- &loa lallioe a loe•la tierra. Todo e11i 111"7 liiee. ~ tienes l6grlmaa. Caaado -6 la laata, la - de la madre. Cuando le eDlllf mis conluce loo c:aeutoo con que vrlÍllaha tu llllllct. eso -,e que eru hijo oa,o 7 mi peqiidlo - La lana siempre ha lido amip mla,-4jo -pero no sabia yo que fuese mi madre. - P,.,,,.N ,mute tu hermana si lo sabe. Los mae.tw se complacen en woc:erJa por - ...... taato de las fton,o dndlda11 -Pero ¡ si tenemos madre en qa mucho para IIIUllencl'IIOI I -1 Ah I Pero es tu madre entre lu 1lllbol haae ~ tu vida, 7 la bellc,.a de ta Yida medida de - cHu. Mieatras el Dfflo meditaba '!Obre ron a las reju del puqae 7, pa•llldo en fnaee miciola porterla, salieron al camlao real. Ua Jo-. •Cr&ffenor. . . , JlllliWe,. dijo el parda, riendo. Ve-.. a ate llitio, Taylor? Pw le 11egac ~ IIIÚ Joco que :,o. lllir6 al allo c,orif'c 111e 1 le dijo: ...,.del!Slar•la-,T...ito. , PfD i&.diS .!l homhft COII tuda formaiWad; ha heeho hoJ lfta frues. Si no lo ~ que se YOITm poeta; e inc fiiui ......,. mado de c:ordara con el fueao de la 1-, • palad..., Taylor¡ reiw serU bechoo polvo. 0a lo adYiel1o. aelor. M'117 bien. Pero ahon, tiene llll'ed p Se~--°" :MIiio, dijo el hambre - - - - . . . C:aur,a tu Por la gracia de la Prowlclencla, tocb ... que e j - autoridad aeciaa. Vala -uh ..1IOI a la lu de la i ojos SOiadora vi6 el aiCo qae • ¡ •• • Cul se hahla padiclo de . _ - - - . la las de la 1 - 1e ahri6,..., p C111t1e qae ......._ el amino, e illlmlll6 la ► •en. . �. . ,.w,.,. l'l1k•4"'MulQIL,-,1S..,, - �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1919 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 16 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1919, No 2, Septiembre 16 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 16/09/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020373 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Amado Nervo cuentos árabes J.W. Goethe Las mil noches y una noche Teófilo Gautier https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20288/Le_Mouton_Blanc_1924_No_Ultimo_Noviembre.pdf 0a5c6e0bca38d869481640cfd4e8b282 PDF Text Text ���������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1924 Número Número de la revista Último Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1924, No Último, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1924 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020386 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Escritores franceses Gabriel Audisio J. Portail René Lalou https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20287/Le_Mouton_Blanc_1923_2a_Serie_No_2_Noviembre.pdf 55ee66e55cfe17e912359a236beb3f2f PDF Text Text ������������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1923 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1923, 2a Serie, No 2, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020384 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Escritores franceses Francis Ponge Pierre Favre René Maublanc https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20286/Le_Mouton_Blanc_1923_2a_Serie_No_1_Septiembre-Octubre.pdf 9fd77b7287840d00b5f7092c592099d9 PDF Text Text REVUE MENSUELLE . SEPTEMBRE ~OCTOBRE CE NUMÉRO SPÉCIAL: 5 FRANCS 1 9 2 3 DIRECTRICE: MARTHE ESOUERRE REDACTEUR EN CHEF: JEAN HYTIER HOMMAGE A 'JULES ROMAINS :: MAUPRÉ :: par CHAROLLES (S.-&-L.) DÉPOT : MÀISON DES ÀMIS DES LIVRES, 7, RUE DE L'ODEON, DÀRIS-Yle ��-.__ f S_ I_S_L_ l O T__ t;:_C_A-·C --E-N_T_R_A_L--~, U.A.N.L, NOTES HOMMAGE A JULES ROMAINS Le Fauconnier . . . Portrait . . . . . . . Adrienne Monnier. . . A Jules Romains . André Cuisenier . . . . X . ........ .. Marthe Esquerré .. Gabriel Audisio .. Benjamin Crémieux .. Albert Cazes . . . . René Maublanc .. .. .. Marthe Esquerré . . . . Franz Hellens . René Lalou . .. René Maublanc Jules Romains. Bio,rr,iphie . . . Bibliog-raphie-lcono,rrapnie .. Jules Romains, Poète épique . Jules Romains, Poète lyrique. . .. .. .. Jules Romains, Romancier et Conteur .. Le Comique de Jules Romains dans « Les Copains,. ... . . . . . . . . . . . . . . . Jules Romains et le Cinéma . . . . . . . . Le Théâtre tragique de Jules Romains .. c M. Le Trouhadec saisi par la débauche , .. c M. Le Trouhadec, aux Champs-Elysées. Sur la Prose philosophique de Jules Romains. René Latou ... Jean Hytier . . . Francis Ponge . O. Mannoni . . . .... . Georges Chennevière Pierre Sichel . . . . . . Benoist-Méchin .... Claude-André Puget. . . . . . Francis Ponge . Jules Romains dans son Époque . . . . . . . Jules Romains et le Clacissisme moderne.. . . Qualité de Jules Romains . . . . . . . . . . . . . . L'Attitude unanimiste .. . . . ... . . . . . . Jules Romains et la Technique poètique ... . La Phrase d e Jules Romains . . . . . . . . Jules Romains, la Musique et les Dieux Jules Romains et les Voyages . . . . . Jules Romains, Peintre d e Paris . . . . . J. Portail. . . . . Étude et Variations sur un thème de Jules Romains ... .. .... . . . . Paul Fierens . . . . . . . . Philippe Kourth . . . . . . Waldo Frank (texte et traduction) Herbert Read id. Stephan Zweig id. J. Estelrich id. Antonio Marichalar id. Mario Puccini id. Jules Romains et la Belgique . . . Témoignage de Suisse . . . . . . La Vie américaine de Jules Romains Jules Romains et l'Angleterre . . . . . . . . . . . Jules Romains . . . . . . . . . . . .. Jules Romains et la Catalogne Jules Romains et l'Espagne Jules Romains et l'Italie Jean Hytier . . . Ode .. . . . . . . . . . . . . .. HOMMAGE f!~i;s ~~:~~~~o~:~ L"Hommage à Jules Romains • •• Ainsi s'explique la composition du présent numéro. Nos lecteurs nous pardonneront de_ ne pas trouver ici les noms de quelques ainés de Jules Romams, notamment ceux de quelques maîtres justement glorieux dont l'approbation nous eùt été précieuse. Mais, à part un ou deux écnvains du même âge dont le témoigna~e s'explique, nous avons désiré que tous les collaborateurs de I Hommage fussent plus jeunes que celui à qui il se t ro uve dédié. Il va sans dire que les témoiRnages auraient pu être beaucoup plus nombreux. Mais le souci d ordonner autant que possible des études particulières, d'en composer une image assez fidèle, ne nous a pas permis d'additionner les marques écrites de sympathie suscitées par notre projet. - Si l'on veut bien songer que Jules Romains n'a que 38 ans, on pourra mieux apprécier la signification d'un acte dont" le mouton blanc" est fier d'avoir pris l'initiative. ••• ••• • •• ••• L'HOMMAGE A J'ULES ROMAINS ,o exemplaire sur japon Impérial (hors commerce), et exemplaires sur Hollande van Gcldcr (dont , hors commerce) à 10 fr. ÀDRESSER TOUT CE OUI CONCERNE t• La Direction, à MARTHE ESQUERRÉ, •64, Àvenue Wilson, Saint-Denis (Sei;1e). 2• L'ADMlNlSTRATlON, à RENÉ GAUDEFROY, 18, Rue Notre-Dame-de-Lorette, Paris. Ch~que Postal: 543.80 3• La Rédaction - Manuscrits, Livres, Revues, - à JEAN HYTIER, Maupré, par Charolles (Saône-et-Loire). Àbonnemcnt: 20 fr. pour tous pays. - =--=.. ••• Les Abonnés recevront le présent Numéro sans augmentation de prix. IL >,. ÉTÉ TIRÉ DE 1 I le Numéro ordinaire: 2 fr. - Spécimen gratuit. II CHANGEMENT DE DIRECTION L'ancienne direction du "mouton blanc'' ayant cessé de s'intéresser à notre tentative, nous avons le plaisir" d 'annoncer à nos lecteurs que la direction du "mouton blanc" sera désormais assurée par Marthe Esquerré ' . Tous ceux qui ont marqué leur sympathie à notre effort, et tous ceux qui se fussent réiouis de son échec, peuvent être assurés que "le mouton blanc" va s\1ffirmer, se développer et continuer, avec la même méthode, avec la même bonne humeur, mais avec une vigueur singulièrement accrue, à intervenir dans la grande bataille spirituelle du X.Xe siècle. Nous prions nos lecteurs d'excuser l'interruption dont a souffert la publication du "mouton blanc''. ~larthe Esquerré leur demande de bien vouloir lui faire parvenir sans ménagr::ment toutes les réclamations et toutes les remarques de tous ordres qu'ils pourraient avoir à formuler. Une revue comme "le mouton blanc" doit être en relations suivies avec son public. Entre eux deux, il y a, d'ailleurs, une sympathie nécessaire, un accord de }ait, qui vient de ce que "le mouton blanc" s'adresse expressément aux 1.500 lecteurs qui font le public français, et aux quelques centaines d'amateurs étrangers qui s'y rattachent spirituellement. C'est à ce public que songeaient les grands classiques du XVII me siècle quand ils prétendaient que la première des règles est de plaire. C'est à ce seul public que nous voulons plaire. C'est sur ce public que nous comptons pour nous aider, nous encourager, nous conseiller, et nous juger. (1) Marthe Esquerré publiera dans chaque numéro une Chronique thé,itrale. Celle-ci ne ressemblera pas à ce qu'on entend d'habituùe par ce nom. L'auteur prendra, au_ contraire, prétexte des spec_tacles du mois pou_r ~tudier les conditions esthétiques d'un grand an dramattque, dont le class1c1sme moderne ne saurait se passer. �EN VENTE. aux Editions du MOUTON BLANC EN VENTE prochainement au MOUTON BLAJ\C GEORGES CHENNEVIÈRE JEAN HYTIER Le Chant du Verger Édition de luxe origina le limitée à 100 exemplaires 5 exemplaires sur Japon Impéria l à 115 Francs r 5 exemplai res sur Hollande van Gelder, à 7 Francs 50 70 exemplaires sur Velin pur pl Lafuma à 2 Francs 50 Le Plaisir Poétique Etude de psychologie Un volume in-80 raisin rn exemplaires sur Hollande à 20 Francs 'l 80 exemplaires à 10 Francs 50 exemplaires seront réservés aux Amis du Mouton Blanc VIENT DE PARAITRE: MARTHE ESQUERRÉ Cromede:yre - le -Vieil et le "Chéâlre poétique français depuis 1843 Le Théâtre poétique depuis lù chute des Burgraves Le sujet de Crornedeyre-le-Vieil. Le caractère dramntique et la composition de Cromedeyre-le-Vieil Les Techniques Modernes du Vers Français Chapitre 1: Trois Techniques du Vers. classique et du Vers libéré. - Chap. Il: Technique du Vers Chap. Ill : Le Vers libre. - Chap. IV: Th éorie constructive du Vers classique-moderne L'expression. La technique poétique. Un volume à 4 Francs. 50 exemplaires sont réservés aux Amis du Moulon B]anc Un volume in-8° raisin 400 exemplaires à 4 francs 50 exemplaires seront réservés aux Amis du Mouton Blanc ADRESSEZ LE MONTANT DE VOTRE COMMANDE à RENÉ GA UDEFROY Administrateur du ' Mouton Blanc " 18, Rue Notre-Dame-de-Lorette, PARIS - Chèque postal: 545.80 Àdressez à l'avance le montant de votre commande à l'Àdministrateur du "Mouton Blanc" • �j)OUR PARAITRI: prochainement au l\10UTON BLANC ltnwutcnMw GABRIEL AUDISIO Hommes au Soleil rendra compte dans son prochain numero POl:ME S des O UV RAG ES et des REVU ES (Prix J)rimiccs Mendès 191.1) qui lui ont été ou lui seront enl'oyés. Un volume à 6 francs ( 1 o exemplaires sur Rives ô la forme à 20 fr!'.-: 1 5 ex. sur velin pur pl Adresser les Ouvrages et les Revues à â 12 frc..) SO exemplaires seront réservés aux Amis du Mouton Blanc JEAN HYTIER, à Maupré, par Charolles (Saône-el-Loire) - Àdressez à l'avance le montant de ,·otrecommande à i'Àdministralcur du "Mouton Blanc " POUR FAIRE PARTIE •·········································· 1: L'IMPRIMERIE DES ANDRÉ SUZAINE AMIS du MOUTON BLANC 22, RUE GAMBETTA, 22 S et propter de leurs prérogati\'es, E D A N Pondie en tf,66 par Oosuln Gœberl peut exécuter pour vous écrire à n'importe quels travaux d'impression : MARTHE ESOLIERRE •-'•· AIT\U[ - \lïlSO\, COMMERCE -- INDUSTRIE ,64 CATALOGUES -- BROCHURES " S ,\ 1~ l -D ENI S (Seine) -o' -o- -o- ETC . -o- -o- aux meilleures conditions. -o- • • .·············1 ....................................... .. �le mouton Achetez vos Livres et vos Revues blanc A LA Maison des Amis des Li~res publie dans chaque numero: / ADRIENNE MONNIER Un groupe important de poèmes dans la technique classiq_ uemoderne, tous du même auteur; 7, 'R,ue de l'Odéon - P A R I S - V I• Une prose; La ·Doctrine du Mouton Blanc, notes régulières par Jean H ytier; . On _y trouve le MOUTON BLANC Une page d'Erreurs et et ses éditions Une page de Vérités, signées par 110s contemporains les plus notoire• ; La Chronique dramatique régulière de Martl,e Esq_uerré; Une étude critique sur un mouvement ou une question Lttéraire; LE DISQUE VERT DIRECTEUR : FRANZ HELLENS Une étude critique sur un auteur . coutempora1n ; B85, L'opinion du "mouton blanc " sur les livres, les revue.s et àUCCLE-BRUXELLES les journaux. Chaussée de Waterloo, 1385 reparaîtra en octobre prochain ■ Collaborent au " mouton bl anc " Gabriel Audisio, Benoist-Méchin, José Bergamin , Albert Cazes, Georges Chennevière, Adrien Copperie, Benjamin Cremieux, André Cuisenier, Marthe Esquerré, J. Estelrich, Le Fauconnier, Paul Fierens, Waldo Frank, René Gaudefroy, Franz Hellens, Jean Hytier, Philippe Kourth, René Lalou , 0. Mannoni, Antonio Marichalar, René Maublanc, Jean Meunier, Adrienne Monnier, Henry Petiot, Francis Ponge, J. Portail, Mario Puccini. ClaudeAndré Puget, Herbert Read, Jules Romains, Pierre Sayn, Pierre Sichel, Stephan Zweig. LUCIFER publie, dans son numéro de juin (24 pages in-4°) : Grand Hôtel Poil·e et Singes dans le noir, poème, de MARINETTI; Les Charcutiers, pamphlet, de·Marius R10LLET ; Beauduin et Marinetti, étude critique, de Roland BELIIUAIRE Abonnement: 10 Frs par an. - Rue de !'Abbaye d' Ainay, 1, Lyon �est l'organe du classicisme moderne TouT à l'opposëd'une prétendue tradition néo-classique 4ui n'a d'autre idtal que l'imitation de formes périmées, la doctrjne <lu "mouton blanc" entend par le contact direct avec la vie moderne dans ce qu'elle a d'essentiel, renouveler les thèmes et l'inspiration, affirmer une technique poétique, retrouver le sens de la forme achevée, rt:tablir un équilibre dans l'œuvre d'art, - recréer un style. Le romantisme a substitué a la matit're épuis ~· e du class1 ..: isme du XVrJi siècle une partie Je la matière d'un classicisme nuu,·eau, mais sans réussir, faute de savoir org:i nisi.:r sa découverte, à constituer lui-même une époque classique. Seuls, au milieu de cette renaissance impulsive, des artistes plus conscients comme flaubert et Baudelaire, arrÎ\'t'rent à discipliner la matière romantique, sinon moderne, et réalisèrent comme une pr.!figuration du classicisme futur. Mais, depuis eux, le donné littéraire s'est tellement enrichi, par l'apport même des événements, les révélations d'un pré..:urseurcornme Rimbaud, les expériences techniques du symholisme, l'effort d'un Verhaeren, l'intuition d'un Charles-Louis Philippe ... qu'il faut reprendre la tâche à pied-d'œuvre. Alors que tout romantisme est uae dispersion anarchique et personnelle, tout classicisme est une synthèse spécifique, fruit d'une œuvre commune et volontaire. Il comporte une rénovation complète: fond et forme, matière et technique. Il vise à exprimer l'essence Je l'époque dans des œuvres de style. - La matière du nouveau classicisme, c'est la vie et l'homme modernes, conçus aussi bien sous l'aspect des collectivités que sous l'apparence de l'indi_ vidu - individu tout différent, <l'ailleurs, de celui qui constituait l'objet du classicisme ancien . Cette représentation totale, profonde et harmonieuse, sera l'œuvre du XXe siècle. I.e classicisme moderne est né il y a environ quinze ans: il a ses précurseurs, et déjà ses premiers maitres. Tandis qu'une lignée de prosateurs, à la suite de France et de Barrès, tra\'aillaient à maintenir ou à restaurer le sentiment de la perfection, tandis qu'un Claudel, ou un Proust poursuivaient la découverte de la matière, d'autres qui représentent le nouvel équilibre, ajoutaient à leur révélation profonde de l'objet une organisation pleinement classique: Jules Romains, André Gide, Georges Chennevière ... Le meilleur hommage que nous puissions rendre à ces maîtres, comme à ceux du XVJ1t1 siccle - ~ous l'invocation du " mouton blanc 11 qui jadis servait d'enseigne au cabaret où se réunissaient Racine, La Fontaine, Molière et Boileau - sera d'assurer, selon nos moyens, l'établissement définitif d'un classicisme moderne et des vérités esthétiques qui en sont à la fois l'expression et la condition. Un telle œu\'re n'est pas de celles qui s'improvisent en quelques années, à la manière de ces mouvements artistiques, fugitifs comme des modes, dont notre époque a pris l'habitude. Ce ne sera pas trop peut-être de tout un siècle et de la bonne et forte volonté de plusieurs générations pour l'accomplir honorahlement. -- • PORTRAIT DE JULES ROMAINS PAR LE FAUCONNIER Apparlienf eu A1u$€e dr l'Alherfine ( Vienne) • �• ADRIENNE MONNIER A JULES ROMAINS Après sept ans de service Fait pour toi et pour tes frères Tu me donnes privilège De m'asseoir à votre table. Mon art est encor peu sûr Et vos lois me semblent dures, · Mais armée de ta science, Je saurai forcer le vent Capricieux à devenir Un souffle pur et constant. .. .. Je veux que mon premier chant Soit formé pour ta louange, Oui, la voix de ton élève Te rendra grâces d'abord! Ombres pressées en mémoire Qui me demandez=un corps, Retournez dormir encore ! • Tu es grand parmi tes frères, Et le plus puissant de tous. Les secrets te sont remis, L'avenir~t'est découvert, Non pas l'abstrait infini Où les lointains se confondent, Mais la suite de cet âge, Assez de temps et d'espace Pour nourrir nos espérances, Justifier nos efforts. I • • �A JULES ROMAINS ANDRÉ CUISENIER Comme un conquérant romain Tu as parcouru le monde Porteur de la juste loi. Tes armées couvrent la terre, Tes drapeaux couvrent le ciel, Les rumeurs sont tes tambours. Les monnaies et les mesures Sont marquées de ta figure. Point de ville ou de village Qui n'atteste ton passage Par de nobles perspectives : L 'œil découvre peu à peu La coupole et les colonnes En ces avenues ·nouvelles Qui montent légèrement V ers des règnes de lumière ..... Quelle ivresse dans ces lieux Tracés pour le pas de l'homme ! S'il marche aucentredesvoies, Sur la ligne où se partagent Les masses de l'étendue, Il se sentira le maître Aussi loin que va son œil/ ADRIENNE MONNIER. Jules Romains Jules Romains est né le 26 août 1885 dans le Velay (1), à quelques lieues du Mézenc, au pays de Cromedeyre, dont il aime la rudesse t:t les groupements antique,. Il a passé son enfance et sa jeunesse à Montmartre, au dessus de la viUe, des trains et de la banlieue d'usine,. Soldat à Pithiviers, il éprouva la singulière force des groupes militaires, et il eut, le 1er mai 1906 à Paris, la révélation de l'Armée dans la Ville. Elève de l'Ecole Normale Supérieure en 1906, agrégé de philosophie en 1909, il fut près de dix ans professeur en province et à Paris. Depuis quelques années, il a repris sa liberté, et il est tantôt à Paris, tantôt dans le midi, ou en voyage par l'Europe. On pourrait arrêter là cette notice biographi9.ue sur un écrivain qui \'eut n'être connu que par ses œuvres, s'il ne fallait signaler quelques erreurs ou légendes, et leur opposer des faits et des dates. C'est en octobre 1903, en remontant un soir la grouillante rue d'Amsterdam, que Romains eut pour la première fois l'intuit1on d'un être vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps, et dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences individuelles. Il écrivit alors les poèmes: La Ville C<>nscienle, La Conscience de la Ville, A la Ville, et établit le plan de la Vie Unanime. Il avait lu Zola et Verhaeren, mais déjà il s'en distinguait par une vision, bien à lui, de la vie moderne. Il ignorait Whitman, q_ui n'était pas traduit, et, encore élève au lycée Condorcet, il ne connaissait 9.ue de nom Bergson et Durkheim. S'il devait plus tard les reconnaître, ainsi que Whitman, pour ses ascendant~, il~ n'eurent aucune part à sa découverte poétique. Mars 1922. Dès cette époque Romains comprit qu'une telle façon de voir la vie moderne allait renouveler toute la matière de la littérature, et donnerait naissance, non pas à une mode fugitive, mais a un vaste mouv,ment à plusieurs phases (2), qui s'accordant avec des tendances profondes, se développerait au cours de tout le siècle. Il ne voulut donc pas garder jalousement sa découverte pendant les q_uatre ans où il travailla à la Vie Unanime. Il s'en ouvrit à Chennevière, puu à moi. Et il la rendit _publique par l'Ame des Hommes, le Rassemblement, le Poème d1t Métropolitam, l'article du Penseur d'avril 1905 où paraît pour la première fois le mot Unanimisme et enfin, en 1906, (1) Dans un hameau de la commune de Saint-Julien-Chapteuil. Son patronyme: Farigoule vient du village de Farigoule, en Velay, souche de ses ancêtres paternels. Le nom de Romaine a ses origines dans la famille maternelle du poète, c'est-à-dire dan■ la plu1 montagnarde, la plus « Cromedeyrienne » de ses deux ucendances. . (l!) lJ semble que noua aasiatona actuellement t. la fin d'une de ces phasea, et aux débuta d'une seconde génération unanimiste. 3 �ANDRÉ CUISENIER le Bourg Régétiéré. Evitons de prendre cc court récit po~r une pièce jouée à l'Odéon, et _de. croire qu'Antome, malgré ses audaces, représenta en pleine scene un ur1no1r (1). Romains entra à l'Ecole Normale, étant déjà licencié. Il y acheva la Vie Unaninie, et y éçrivit, en tout ou en partie, les Puissances de Paris, le Livre de Priéres, Un Etre en Marche. Il s'initia à la botanique, la physiologie et l'histologie, et, cherchant partout ce qui rattache l'unité vivante a un ensemble plus vaste, composa un mémoire sur Les Variations de rindividualité che{ les Thallophytes. Il y avait là de quoi l'occuper, et il négligea de suivre les cours de phi1osophic les plus illustres. Il ne fut élève ni de "Bergson, ni de Durkheim, et encore moins, comme on l'a imprimé, de Gustave Le Bon, que nous ne savions pa~ professeur de sociologie, ou de Gabriel de Tarde, qui était déjà mort depuis quelques années. , Romains resta à l'Ecole Normale de 1906 à 1909. Il est donc difficile de le faire résiùer à la même époque à !'Abbaye, et même de dire que la Vie Unanime y fut composée, sinon typographiquement. A !'Abbaye vécurent ensemble, de 1906 à 1908, Arcos, Vildrac, Martin-Barzun, Je peintre Gleizes, l'imprimeur Linard, puis Mercereau à son retour de Russie. On y voyait aussi, moins régulièrement, Duhamel, le compositeur Doyen, Je peintre Mahn. La diversité dt! ces noms peut nous faire entrevoir ce que fut !'Abbaye: un {roupe fraternel d'artistes, heureux de vivre ensemble loin des bourgeois et de 1 art ofôciel, en une sorte de phalanstère. Mais si on devine la belle cohésion morale qui cimentait ce groupe, on voit moins qu'il en soit sorti une esthétique commune, et encore moins l'unanimisme. Il y avait l'esthétique d'Arcos et de Duhamel, qui n'était pas tout à fait celle de Vildrac, qui n'était pas ci:llc de Mercereau, qui n 'était pas celle de Martin-Barzun. Et quand Romains ou Chennevière allaient voir leurs camarades à !'Abbaye, nous pouvons supposer qu'ils s'y accordaient avec eux sur la nécessité d'une poésie plus directe, qui suggérât l'âme j,ar I• peinture du concret; nous pouvons même le conclure, de la différence qui sépare la Tragédie des Espaces et Ce gui Naît, ou Des Légendes, Des Batailles et Selon ma Loi. Mais nous aoutons que Romains et Chennevière aient fait partager à Duhamel ou à Vildrac leur propre vision des groupes qui est strictement l'unanimisme, pas plus qu'ils ne les convainquirent en 19n de la nécessité de constituer une Ecole. Le bruit fait autour de l'Ode à la foule gui est ici (1909) et surtout de l'Armée dans la Ville (1911) donna à croire que Romains a1lait se poser en chef d'Ecole · il y eut des enthousiasmes, des haines, de l'ironie, mais pas d'école unanimiste. Certes Romains et Chennevière auraient préféré que les poètes de même tendance formassent, comme en 1663 les hôtes du Mouton Blanc, ou en 1830 les romantiques, ou en 1885 les symbolistes, un groupe cohérent. Ils croyaient, et croient encore, que des filroupements, unis par des affinités élaborées et conscientes, sont préférables a l'anarchie actuelle ou au jeu inconscient des influences, et qu'ils aident le public, la critique et même les poètes, à voir clair. Mais il n'en fut pas ainsi en 1911. Arcos, Duhamel et Vildrac, profondément individualistes, ont marq_ué alors en 4.uoi ils étaient d'accord avec Romains, et en quoi ils s'en séparaient. Et Romams, en répondant à l'enquête d'Henriot (i), a distingué deux zones dans l'unanimisme; ceux qui comme Chennevière, P.-J . Jouve (peut-être aurait-il dO. ajouter Jean Richard Bloch) acceptaient tout son programme, et ceuz gui, comme Vildrac, JULES ROMAINS Duhamel, Arcos, préfèrent des ajjirmations plus générales et ne consenie11t pas volontiers à formuler une doctritu ou à accepter une étiquette. Mais ces divisions n'ont rien d'absolu. Et si l'on se représente mal une école unanimiste formée seulement de trois ou quatre poètes, et encore moins Romains comme le de/ de cette école, on ne peut nier qu'une certaine vision unanimiste s'est précisée à partir de la Vie Unanime, qu'un certain matfaiel d'images, et certaines conceptions techniques de la versification, du roman et du conte se sont peu à peu imposés aux amis de Romains, par exemple à Duhamel. C'est ce qui permet de comprendre qu'une étiquette, qui convient mal pour les sujets traités, se soit appliquée, pour la technique, a cette dizaine d'ecrivains que le public continue à appeler unanimistes. Cette confusion se dissipera tôt ou tard, et, avec un peu de recul, il deviendra aisé de faire la distinction _entre les pseudo-unanimistes et les unanimistes véritables, dont le rôle ne fait que commencer. On sait l'attitude de Romains pendant la guerre. Il ne sortit du silence que. pour protester par Europe, écrite en 1914 et 1915, qui forme une suite tragi9ue au V~yage des Amants (écrit en 191~), et qu'il n) a pas lie~ <1:e prendre, meme en citant à contre-sens, pour un livre bolcheviste (1). Puis 11 retourna aux expériences de vision par la peau, qui devaient aboutir à la Vision extrarétinie1111,. Cet ouvrage n'est pas une thèse de doctorat, comme ~emb!ent croire les Cahiers de l'Anti-France. Ce n'est pas non plus une mysu~c~uon, c_omm~ le crurent de nombreux confrères, et même des sava_nts ofh~1els, qui. avaient entendu {>arler du Prince des Penseurs ou des Copains et qui acceptaient mal qu'un poete fît une découverte psycho-physiologique. Et le Cours de technique poétique n'est pas davantage une mystification. Il n'y a aucune malice à penser que tout art, même la poésie, comprend une partie, le métier, qui peut s'cnseigner et. se transmettre par Je contact et la voix des maîtres. *** Technicien, psychologue, philosophe, romancier, dramaturge et, par dessus tout, poète, Romains se présente, à 37 ans, avec une vingtaine d'?uv_rages. Leur diversité, qui fait de cha.:un d'eux une nouveauté pour ainsi dire _imprévisible, exprime la faculté qui est chez lui dominante : la faculté créatri~e. Et leur unité montre que la création, chez Romains, se développe harmonieuse. Il n'a pas de sincérités successives, il n'a pas connu ces crises violentes d'où un écrivain sort transformé. Ce qu'il voyait à 18 ans, il le voit encore aujourd'hui, mais d'un regard plus riche. ANDRÉ CUISENIER (1) Cahieri, de l'Anli-France, numéro 3, p. 168 : C'est dan& le Bourg rélJénéré,joué à l'Odéon en 1906, que la formule unanimiste affronta, pour la première fois, le public. (2) Emile Henriot, A qùoi reoent les jeunes gen, (1913). Page 35. (1) Cahiers de l'Anti-France, numéro 3, p. 171 ,: Juatemenl, la ooilà qui ae dre,se à l'Orient, celle réoolulion bénie I Louange I Une horde tartare Marche vers la guerre d'Europe. Quelle guerre P La guerre réoolulionnaire, bien 1ûr, etc...• Rassurons M. Jean Maxe, Le mot Louange est ironique, et il s'agit ici, non des horde, de Trotzki, mais des troupes du tzar. Rassurons-le encore sur un &utre point : Romains n'a de tendresse pour aucun parti politique. 4 5 �BIBLIOGRAPHIE ICONOGRAPHIE BIBLIOGRAPHIE PRINCIPAUX ARTICLES ET PRÉFACES POÉSIE Lea Sentiments unanimes et la Poésie. - Le Penseur, Avril 1905. La Patate immédiate. - Vers et Prose, 1910. Chronique de Paris. Journal. 1910. Sur lea conditions actuelles du Théâtre. - Mercure de France, Décembre 1916. Feuilleton de l'Humanité. 1919-1921. Chroniques de la Renaissance. 1920-19n. Préface aux Aventures de Sir Gorden Pym. - Edition La Banderole, 1921. Préface à l'Album Le Fauconnier. - Edition Malfère, 1921. Aperçu de Paychanalyae. - Nouvelle Revue Française, Janvier 1922. L'Ame des Hommes. - Paris, 1904. La Vie Unanime. - L'Abbaye, 1908 - Mercure de France, 191 3. Premier Livre de Pritres. - Vers et Prose, 1909. Un Etre en Marche. - Mercure de France, 1910. Deux Potmes. - Mercure de France, 1910. Odes et Pritres. - Mercure de France, 1913-Nouvelle Revue Française 3 192 Europe. - Nouvelle Revue Française, 1916. ' · , Les Quatre Saisons. - -Paris, 1917. Le Voyage des Amants. - Nouvelle Revue Française, 19 n, Amour Couleur de Paria.-. Nouvelle Revue Française, 1921 . TECHNIQUE POÉTIQUE Petit Traité de Versification. - (en collaboration avec Georges Chennevi~re)N ouvelle Revue Française, 192.3. ICONOGRAPHIE ROMAN ET PROSE Le Bourg Régénéré, - Messein 1906 - Nouvelle Revue Française . 1920 Puissances de Paria. - Figuière 1910 - Nouvelle Revue Française', 1 1 . Manuel de Déification. - Sansot, 1910, 9 9 Mort de Quelqu'un. - Figuière, 1911. - Nouvelle Revue Française 3, 192 Les Copains. - Figuière, 191.3. - Nouvelle Revue Française 1922 ,' Sur les Quais de la Villette. - Figuière, 1914. ' Donogoo-Tonka ou Les Miracles de la Science. - Nouvelle Revue Française, 1920. Lucienne. - Nouvelle Revue Française, 1922. THÉATRE L'Armée dans la Ville. 191 i). Edition Mercure de France. -(Théâtre de l'Odé on, Cromedeyre-~e-Vieil. - Edition Nouvelle Revue Française (Théâtre du VieuxColomb1er, 1920). M. Le Trouhadec saisi par la Débauche. - Edition Nouvelle Revue Française (Comédie des Champs-Elysées, 1923). SCIENCE Aaaelin, - Portrait (peinture à l'huile) 1917, app. à Jules Romains. Btcat. - Portrait (crayon) 1919 app. à Jules Romains. Portrait (crayon) 1922, app. à Adrienne Monnier. Portrait (peinture à l'huile) 1922, app. à Adrienne Monnier. Bougeard. - Portrait (fusain) 1910, app. à Jules Romains, reproduit dans l'édition de luxe des« Deux Poèmes >. Dunoyer de Segonzac. - Portrait (pointe sèche) orne l'édition à tirage limité d' c Amour couleur cle Paris >. Le Fauconnier. - Portrait (fusain) 1921, app. au Musée de Vienne, reproduit dans • Figures Contemporaines •, album par Le Fauconnier, aux éditions • Lumière•· Gaffi. - Portrait (peinture à l'huile) 1911, app. à Jules Romains. Plcart le Doux. - Portrait (peinture à l'huile) 1911, app. à Jules Romains. Rouveyre. - Caricature, 1910, publiée dans • Visages des Contemporains •· Sdgle. - Médaillon, 1906, app. à Jules Romains. Slc:hel. - Portrait (peinture à l'huile) 1922, app. à Jules Romains. Thleuon. - Portrait {peinture à l'huile) 1912, app. à Jules Romains. La V:isfon. Extra-~étinienne et le Sens Paroptique. Recherches de psycho-phys1olog1~ expérimentale et de physiologie histologique._ Nouvelle Revue Française, 1920. 6 7 �MARTHE ESQUERRE Jules Romains, Poète Épique Au début du XX• siècle, si l'on met à part les noms de Claudel, de Francis Jammes, de Paul Fort, ~e Pau~ Val_éry, la poésie française n'~tait ~uèr_e représen,tée_ que par des symboliste~ repentis. Le mouveme,nt syll?bohste_n avait abouti a nen de fécond. Ses apotres les J?lus acharnes avaient abJuré et s'étaient remis à adorer ce qu'ils avaient remé avec tant d'audacieuse ardeur. Tous étaient revenus au Romantisme et au Parnasse. De quel côté la poésie de l'avenir allait-elle s'orienter ? En guel point la puissante nappe de la sensibilité moderne allait-elle se faire Jour ? Car l'esprit poétique de notre époque était une incontestable réalité. L'âme du XX• siècle possédait des tendances, des aspirations qui attendaient leur expression esthétique. Elle était lourde d'un destin futur que personne n'avait encore nettement formulé. Romantiques et Parnassiens s'étaient plu à s'hypnotiser sur le pa~sé. De parti pris, ils détournaient les yeux de la réalité actuelle et se confinaient dans la solitude de leur cabinet de travail. La civilisation antique, le MoyenAge, tels étaient leurs_ sujets de prédilection. Dans ~es ~uvres pu~sées aux bibliothèques, on sentait trop rarement la chaude palpitation de la vie. Dès la publication de la Vie Unanime, Jules Romains révèle qu'il est en possession d'nne source d'inspiration absolument nouvelle. Toutes les qualités d'une poésie vigoureuse, l'originalité de la vision des choses, l'inquiétude de l'âme en face du monde, l'ampleur de l'horizon intellectuel suggéré lui appartiennent. Il inaugure une poésie qu_i renfnce à vivre ~u J:!'.1Ssé. En s'attachant à l'heure présente, certes ~oma10~ n e11:tend pas mer l'1mportanc~ d_e la culture. Artiste et homme de sciences, 11 réahse en notre temps de spéc1ahsation à outrance, le magnifique équilibre intellectuel et sensible dont Gœthe fut un des i;lus illustres exemples. Mais lorsqu'il fait œuvre de poète, toute sa culture n est plus qu'un moyen mis au service de·sa faculté de percevoir. Il n'en retient que ce qui lui permet de parvenir à la plus haute conscience de son art et à l'expressio~ )8: plus p~rfaite. ~a richesse intellectuel~e n'é~ousse pas l'acuité de sa sens1b1hté et n obscurcit pas le regard dont 11 fouille les apparences. Dans trois œuvres épiques, La Vie Unanim6, Un Être en Mar&lie er Europe, Jules Romains s'applique à pénétrer le sens profond de la vie moderne, à dégager la vérité religieuse que les homm~s d'aujourd'huj porten~ en eux s~ns s'en apercevoir. Dans la préface du premier de ces trois recueils, le poete, s'adressant à la ville qui va voir paraitre le livre nouveau, formule en un seul vers la signification de son épopée: JULES ROMAINS, POÈTE EPIQUE dans un siie. Oh ne croit plus à Dieu. La science est à présent toute la lumière de l'homme. Mais les grandes âmes ne sont pas satisfaites. La connaissance ne leur suffit pas. Une aspiration religieuse les soulève vers une existence plus intense. Comme 011 serait content si 011 avait un dieu ! Le dieu qu'il cherche, le poète n'a pas besoin d'aller bien loin pour le trouver. Il passe à travers une rue. Des marchands se sont assis au seuil de leurs boutiques. Il n'y a pas autre chose, semble+il, que des gens qui prennent l'air. Pourtant, tout le long d'eux, tout le. long du trottoir Quelque chou s'est mu à cxàtu soudain - Qu'eat-cc qui tra.n&figu,e ainsi le boufcvud ? L'allure de■ pua&nta n'est pNsque. pu phyaiq_ue •- L'air qu1oo rc.spire a comme un goût mental Le poète a soudain le sentiment de baigner dans un fluide humain 1nmterrompu. Toutes les âmes particulières se mélangent en une chair unique. Une meme substance nous englobe tous où rien ne se limite à l'individu, où la moindre pensée, l'émotion la plus fugitive, le plus léger tressaillement de vie, se répercutent à l'infini dans la masse totale pour en modifier la qualité. La réalité essentielle, c'est-à-dire Dieu, n'est autre que l'individualité unique qui résulte de la fusion des âmes ékmentaires. La vision unanimiste de Jules · Romains consiste dans la perception immédiate du constant dynamisme qui organise les individus et rend chacun d'eux à chaque instant présent tout enuer dans tous les autres. Pour la plupart des hommes, cette contmuelle interaction reste ensevelie dans les profondeurs de leur inconscient. Ils sont encore trop débiles pour sentir nettemeut l'inextricable enchevêtrement de forces rsych1ques qui les traverse. Leur pensée distincte éme rge d'une houle d'âme qu'ils ignorent. Peut-être des philosophes formulèrent-ils, avant Jules Romains, la réalité de la synthèse sociale. Mais ils arrivèrent à cette conclusion par une série de déductions abstraites, par un effort de leur pensée logique. Le premier, le poète de La Vce Unanime découvre, dans l'immense domaine des possibilités sensibles, les notes spécifiques de la conscience collective. Par une disposition ingénue, il perçoit les groupes dans leur unité organique, comme un musicien saisit, sans effort, un accord dans son ensemble. Chaque collectivité considérée lui apparaît avec une physionomie propre et lui donne une impression sui-generis. L'àme de la caserne éveille en lui une sonorité psychique profondément différente du timbre de l'àme de l'église. Il n'est fas secoué de la même émotion par la foule d'un théâtre que par la foule d un café. Qu'rl me soit permis ùe recourir à une comparaison très imparfaite pour essayer de préciser la nature si particulière de cette vision. Jules Romains per{oit le groupe un peu comme un grand joueur d'ichecs se représente une partie. On sait que les nombreuses enquêtes menées auprès des joueurs célèbres ont démontré que ces derniers ne s'embarrassent pas de la vision individuelle des pièces du ïeu. Ils ne retiennent des figures que leur puissance d'action, leur valeur, leur !onction. A n'importe quel moment de son progrès, la partie dans son ensemble, ne s'offre pas à leur esprit comme une série de combinaisons successives d'images extérieures les unes aux autres, mais elle leur donne le sentiment d'une composition de forces qui s'impliquent réciproquement. Quelle est cette âme e~core ignorée ? De qu~lle~ richesses _spirituelles insoupçonnées la Vie Unanime marque-t-elle la revelauon ? Le poeme débute par un sentiment de tristesse et de désolation. L'univers marche ayant la tête C'est bien, en effet, le sentiment d'une constante relation d,e forces spirituelles que nous suggère la lecture de Lii Vie Unanime et de Un Etre en Marck. S'il me fallait caractériser, en raccourci, la qualité essentielle des nouvelles valeurs sensibles découvertes par Jules Romains, je dirais que ce poète a éveillé en nous la conscience dynamique de la réalitf psychique. Il ne m'est pas possible dans un article aussi court, d'approfondir l'analyse de ce genre de perception. Je voudrais pourtant souligner le caractère si frappant de l'ex- 8 9 Je. te. donne ton Ame. eat-œ que tu en veux? ' �MARTHE ESQUERRÉ pression dans les poèmes épiques de Jules Romains. La grande majorité des images suggèrent le mouvement, l'énergie en action. Je lis dans Lti v,., Untinime: Je suù la poln~ aigüe D'oû ,.,élancent lu fluidu Bt leur long g1iuement Me couvre d'ttincellu. JULES ROMAINS, POÈTE ÉPIQUE Tout. chair peu à peu ae Tide, Ce qu, (ait la titdeur, le poida La coft.li:atan.cc du TiT&nt Est aspirt de proche en proche. On ne peut paa le rettnlr. Ou encore: Je. voua imite.rai, ne.uronca. fe. se.rai L'homme qui salt voler de !'lm• aux autres hommes Un carrefour ioye.ux de. rythmes unanimu Un condenuur de. l'énergie universelle. Je trouve dans Un Être en Mtirche: Cette rue elle seule a tant de vigueur Ta.nt de façons de m'atteindre ou de m'avoir Ta.nt de himil1eme.nta pareils aux couteuvrc;s A faire serpenter le long de mea membres, T &ftt de rythmes qui care1se.at ou qui serrent Que je n'ai presque plua la force d'y penur. Cette manière de percevoir est éminemment compréhensive et religieuse puisque la complexe réalité se prolonge et s'organise dans la moindre parcelle d'âme. L'absolu n ous est intérieur et Jules Romains révèle une disposition de la sensibilitê permettant un contact direct avec nos immenses richesses latentes. Uf!e inébranlable foi dans la déification des groupes humains quand ceux-ci sau_ront prendr~ cons~ience de lel!r vérité, anime toute l'œuvre de Jules Romams. Ce dermer avait rêvé de faire entendre à tous le chant de la naissance de l'Europe divine. Mais avant 9.u'il ait consenti à l'essor de son hymne, la guerre" beu!flé. Au milieu du délire général, sa foi demeure inaltérée. Il s'obstine à rappeler mille clioses délicieuses d'autrefois, à redire le$ jours de l'Europe pacifique. Et tandis que trop d'hommes se laissent étourdir par l~s évènements et perdent jusqu'à l'envie de vivre, il termine Je poème par un ".tbrant appel aux foules capables de réaliser la conscience unique et ommpotente. - Foutu de l'Europe vivante Poul« contraires à la mort. J• voue rtpttt qu'il est œmp1. MARTHE ESQUERRÉ. Grâce à cette intuition immédiate et spécifique des forces religieuses, l'épopée de Romains constitue une création que rien avant lui ne faisait prévoir. C'est, en effet, une épopée sans héros. Jusqu'à présent, il semblait q_ue pour prendre conscience de soi, une collectivité fût soumise à la nécessité d'incarner son idéal dans certains personnages fabuleux, emhlèmes des aspirations communes, images de la foi générale. Toute société, possède u ne remarquable aptitude à créer des êtres sacrés. Certains individus sont particulièrement désignés pour remplir cette fonction sociale. Malgré la fréquente médiocrité de leur valeur personnelle, les réserves de foi collective se déversent sur eux et les transfigurent. Ils deviennent des symboles de l'âme nationale. (Monsieur Le Trouhadec n'est-il pas le héros de l'épopée monégasque, la Jeanne d'Arc de la petite principauté?) La poésie épique de Jules Romains mar9.ue une rupture avec l'expression symbolique de la sensibilité collective. Relisez le magnifique poème Europe. Aucune représentation emblématique des sentiments communs, aucun personnage héroïque, mais toujours l'émotion directe. Toute la souffrance d'une chair vivante que la co rruption envahit lentement trouve ici son expression impérissable. Avec sa vision globale et organique des choses, le poète perçoit la guerre qui ravage l'Europe comme une monstrueuse larve calfeutrée dans sa proie et poursuivant sans répit sa « succion irrésistible ». C'ut un tiralllem•nt profond Qui déconcerte lea entrailles Et qui amollit lu genoux. On tprouvc, on aait - pas cl& doute Que quelqu'un d'énorme pour1uit Sa auccion irrtaiati&te C'"t un& douleur ai entrû Qu'on en pallt ■ ans en rien dire 10 II �JULES ROMAINS, POÈTE LYRIQUE GABRIEL AUDISIO Tel que Jules Romains, Poète Lyrique Jules Romains, d'autres l'ont montré prophète de !'Unanime i qu'ici soit salué le maître des émois secrets, le poete du. soi"-même et l'inume douceur de ~on lyrisme. Poète lyrique, Jules Romains le fut dès l'origine. 11 n'est pas vr~1. que cha~ter l'av~nement et la puissance des dieµx collectifs soit un sU1c1de; la vie unanime n'est pas la mort de chaque être ; les Prières à ces dieux mêmes s'élèvent vers eux sous la forme de l'hymne le J?lus individuel. Celui qui annonce la croyance nouvelle ne sollicite pas, li attend la venue du monde : J'•I sommeil et je m'étendrai aur le lit plie.••• il attend, et peut recevoir de toutes parts car il est centre : C'ut dan■ mon cœur que. tu Kru un Di:eu...... et son attente est la certitude même : If faut 'béen mA!nte.nant que tu ■oit un Di:eu..... Que si pourtant la foule tente un refus, il lui en démontre inflexiblement la vanité : Cette rue en pente doucg Qui sort avec natun1 D'un trop violent ca.rrdour ainsi le lyrisme de Jules Romains exerce+il son pouvoir émotif. Mieux encore : douleur ou joie, l'émotion se dégage le plus souvent comme une douce tiédeur hors d un globe de feu; elle se répand, courbe, enveloppante ; elle irradie. D'abord vous ne savez d'où elle vient : de nulle et de toute part, semblable à ces fièvres des rivages méditerranéens qui s'emparent de vous peu à peu, mais tout a coup vous vous sentez le cœur étreint. Hospenthal ! ô semaine sonore .... Parfois aussi une joie éclatet ou bien un brusque frisson passe comme le sifflement des trains g-rand sabre nu, soudain, prés d# ma joue; d'autres fois c'est une volupté molle qui vous prend et vous humecte, comme les vagues du lac de Côme si favorables au ventre de quatre canards ; et encore telles déchirures, les petits éclats poig-nants des pliares dans les nuits où on manque de pleurer d'e:tii .... Mille charmes, tant d'émois! Jules Romains, vous avez su faire çle nos yeux pour vous, ceux de Thérèse et des filles de Laussonne pour Emmanuel et ses rudes compagnons. Pouvaitelle résister a la voix prenante du 'ih d'Hélier? et nous à toutes les vôtres ? Non, car elles entraînent un acquiescement total, un suave abandon. Nous savons bien que Therèse ne refuserait pas son âme à la patrie du roc, au pays serré comme un ç-âteau de roi, même si le dieu caché de Cromedeyre ne parlait pas par la bouc'ne élue de son plus valeureux jeune homme ! Nous le savons, et aussi que ce n'est pas seulement une rencontre fortuite qui vous a permis de mettre dans la plus haute ùe vos créatures humaines tant de divin. GABRIEL AUDISIO Ne te défends pas, foule femelle, <7est moi q,ui: te veuxt moi qui t'aurai. Dans mon cœur, moi..•• est-ce là le signe de l'asservissement a la multitude, l'abandon du soi-1nême? Non, il est prophète, il est conquèrant: lyrisme. Mais, tel que les prophètes véridiques, il ne marche pas vers les siens dans l'appareil d'un mauvais maître ; sa conquête est sans fait d'armes, son règne sans sceptre ni contrainte, .et, dans sa main, plus souvent que Je châtiment, il aeporte des trésors d'amour, mille charmes. Sa force est de persuasion, noble, souveraine ; sans jamais descendre aux séductions, il entraine. Mille charmes, tant d'émois suscités sans cris, par une J?Ure sensibilité que le pathos chercherait vainement a rendre trémolante ou a outrer ! Odes, Le Voyag-e des Amants, Amour Couleur de Paris .... Des images qui pénètrent l'âme et vous habitynt désormais, pareilles a tel souvenir qu'il évoque : Cc bruit entrait en moi, SI loin, qu'il ut restt•••• Des mots comme recréés, plus riches que les fruits d'or de la légende, et qu'il vous prend un besoin de saisir entre les deux mains, et de palper, pour y mordre la pulpe la plus fondante, la plus savoureuse. 12 13 �BENJAMIN CRÉMIEUX Jules Romains, romancier et conteur Le roman n'est pour Jules Romains ni « le miroir qu'o~ promène le long d'un chemin », ni un tableau de mœurs, m une image de fa vie privée, ni l'étude d 'un caractère ou d'un cas significatif soit par sa banalité, soit par sa singularité, ni une suite de péripéties romanesques. En d 'autres termes, sa conception du roman ne se rattache à celle d'aucun des meilleurs romanciers du XIXe siècle. Poète lyrique et théoricien par nature, Romains n 'est pas plus romancier-né, qu'il n'est dramaturge-né. Il est venu au roman, comme au théâtre, moins par une impulsion irrésistible que dans le dessein de démontrer l'universalité littéraire de la théorie unanimiste. Il s'y est révélé, comme dans sa poésie, à la fois traditionnel et novateur, mais, tout au moins au début, ses romans et ses contes n'étaient qu'une illustration, une mise en clair, une traduction presque didactique de l'unanimisme. Le Bourg régénéré, Puissances de Paris ne sont que des en-marges de la Vie Unanime et d'Un itre en marche, ou, si l'on préfère, les portiques qui donnent accès au temple. Le groupe qui suit, tout en étant strictement unanimiste (Les Copains, Sur les Quais de la Villette, Mort de Quelqu'un), est plus indépendant de la production lyrique de Romains à la même époque. La volonté de «classicisme» y est déjà évidente. Les obscurités, les ellipses, les audaces, les raccourcis et les clairsobscurs d'Un ttre en marche et de certaines Odes et Prières sont complétement bannis de ces œuvres en prose. Une lumière prodigue éclaire tous les recoins, tous les plis du récit. Donogoo-Tonka, où la présentation ultra-moderne sous la forme d'un scénario de film permet un étagement des divers plans du roman et quand il le faut leur brusque fusion, Lucienne, dont tous les éléments se retrouvent dans les œuvres précédentes de Romains, au moins en germe, mais dont l'amalgame a été une surprise, ouvrent dans la carrière de romancier de Romains une phase nouvelle, toujours unanimiste, mais plus encore classique. Qu'il s'agisse de réaliser sous nos yeux l'irréelle Donogoo-Tonka ou de projeter devant nous les plus secrètes, les plus fugaces pensées de Lucienne ou des Barbelenet, Jules Romams a recours à un même mode quasi-scientifique de narration. Il rend compte 14 JULES ROMAINS, ROMANCIER ET CONTEUR de deux expérience~ humaines à l'aide d'un langage d'expérimentateur. On ne trouve plus dans D,;mogoo-7:o_n~a, ni dans Lucienne les pages lyriques ou philosophiques qui etaient les plus belles de Mort de Quelqu'un ou des Copains. Le l?oète cè~e la_place au romancier, ne s'étale plus, tout en continuant a ~mmer har dessous le récit. En revanche, on p~~t se deman~~r. si le psrc ophysiologiste qui a découvert la Vision ext,ra-retmienne. na pas mfluencé profondément le roma~cier. ~e _n ;st pas e,n v~m qu un artiste aussi conscient que Romains a red1ge_ son me~o~re sur la vision paroptique ~ il _n'a pas pu ne. pas voir toute 1 aide que. le style et l'esprit scientifiques pouvaient apporter au romancier moderne. Renan avait prophétisé une union de l'art et de la .scien~e ui a été depuis interprétée de cent façons. Ap;ès Zola, apr~s Paul Bourget dont le scientisme sociologique a fai~ long fe11;, apres Marcel Proust qui procède surtout par comparaison (Voir, par exemple tout l'épisode de Jupien et de M. de Charlus, dans Sodome'et Gomorrhe - I), Jules Romains applique d'une façon toute personnelle certains pr?cédés _scientifiques à, 1':tx:1 .d~ roman soit pour conférer un degi-e maximum de « ~redtbillte » à un roman fantaisiste comme Donogoo-Tof!ka, soi~ po_u r d~nner le maximum d'« objectivité» à la plus simple histoire d amour, comme dans Lucienne. Si dans la clarté qui baigne Donogoo-Ton~a et Lucienne. on peut reconnaître la traditionnelle clarté française ou gr!co-l!bne, ce serait une omission grave que de n'y pas reconnaitre eg~ement une clarté scientifique toute moderne. I?ans la formation du classicisme moderne dont rêve Jules Romains, la part de la science sera importante, sans doute possible : Donopoo-Tonka et Lucienne le précisent formellement et marquent a cet égard une étape dans la carrière de Romains. * * "' Lucienne toutefois, envisagée sous un a~tre angle, doit être rattachée aux Copains et à Mort de Quelqu_un, de meme que, d'un autre point de vue encore, les Copains se soudent au Bourg régénéré et à Donogoo-Tonka. Les Copains, Mort de Quelqu'un, L1fcienne sont le b-a-ba A du roman unanimiste. L'unanimisme visant à renouveler. la vision de l'artiste, il ne doit P.oint s.'attaquer d'abor~ à des _su1ets compliqués ou rares. Il doit montrer sa vertu reno!atrice en traitant en premier lieu les sujets les plus élémentaires : une 15 �BENJAMIN CRÉMIEUX JULES ROMAINS, ROMANCIER ET CONTEUR amitié, une mort, un amour aussi simple que possible. Il ne s'agit pas pour Romains de créer des personnages vivants et particularisés, d'analyser des caractères, et on a pu l'accuser de mettre en roman des abstractions, des symboles désincarnés ou insuffisamment incarnés. C'est mal voir ce qu'a fait Romains: ce sont non pas des abstractions, mais des synthèses qu'il présente à notre époque héritière de cent-cinquante ans d'analyse et de subjectivisme. du néant des sentiments forts et jusqu'à une ville ; il témoigne d'un excès de vitalité, et non pas du sentiment d'un ridicule ; il est à base d'optimisme et de foi et ne recouvre jamais d'âcreté ou de mélancolie. Comme tous les sentiments étudiés par Romains, il est à base de santé et de normalité. * * * Il reste à mettre en lumière un dernier apport de Romains à l'art du roman, ou plus exactement à l'art du conte. C'est, en effet, dans son recueil de contes Sur les Quais de la V illette qu'on trouve, mis en page pour la première fois avec sobriété, des récits modernes épiques et légendaires: la charge des autobus, la conquête de Paris par la troupe une veille de 1er mai, la promenade des ~révistes aux Champs-Elysées, etc ... Cette innovation de Romams (et ici, il est évident que Walt Whitman, Paul Adam, Verhreren ouvraient la route) a coïncidé avec de nombreuses recherches du même ordre - Pierre Hamp, Jean-Richard' Bloch, Luc Durtain notamment - et c'est de toutes celle qui a pris déjà le plus de développement et d'importance. On voit quel précurseur a été dans le roman, comme dans la poésie lyrique et au théâtre, Jules Romains. Retour à l'élémentaire, aux sujets les plus simples ; rajeunissement des plus vieux thèmes par l'application de la méthode unanimiste ; art synthétique et objectif; class1cisme de la forme obtenu par un amalgame du style traditionnel et du style scientifique ; modalité nouvelle de comique ; technique du film appliquée à la technique du roman; rejet de l'historicisme et du particularisme romantique et naturaliste et contribution à la restaurationdu sens de l'épique et du légendaire. Voilà en brd ce que nous offrent et nous enseignent déjà les romans de Jules Romains. La critique réclame de Romains romancier plus d'aisance et une charpente moins apparente, bref des réalisations où la volonté du créateur se manifeste avec moins d'évidence et où l'idée jaillisse comme un jet d'eau ou un fût d'arbre, au lieu de se construire pierre à pierre sous les yeux du lecteur. L'art tout entier conscient de Romains ne condescendra jamais à flatter son lecteur par des estompages et des concessions. Lucienne, comme déjà les quarante dernières pages de Mort de Quelqu'un, marque toutefois un stade où l'accommodation de l'esprit du lecteur à l'objet que lui propose l'artiste est presque instantanée. On peut attendre de la maturité de Romains des œuvres où s?n art synthétique offrira dès l'abord toutes les couleurs de la vie. BENJAMIN CRÉMIEUX Ce n'est pas simple hasard si les romans de Jules Romains ne peuvent se rattacher ni à Stendhal, ni à Balzac, ni à Flaubert, ni à Meredith, ni à Dostoïewski. C'est à une tradition plus ancienne qu'ils se relient, en dépit de leur dé_c or et de leur accent modernes. Ils visent, comme les œ11vres des classiques du XVIIe et du XVIIIe siècles, mais avec des moyens différents et originaux, à exprimer l'humain. A la littérature sensationniste d'aujourd'hui, Romains opp?se un rationalisme nouveau. Bien longtemps avant que M. Juhen Benda ait maudit le belphégorisme, Balzac avait mis en équation le problème dans son étude sur la Chartreuse de Parme, en distinguant la littérature des idées, qui fut celle des s~~cles classiques et la littérature des images, propre au XIXe s1ecle. « Le secret de la lutte des classiques et des romantiques, écrivait-il est tout entier dans cette division assez naturelle des intelÙgences. Depuis deux siècles la littérature à idées règnait exclusivement.... La littérature à idées, pleine de faits, serrée, est dans le génie de la France. » C'est cette littérature «serrée» et « pleine de faits» que nous offre Jules Romains dans ses romans. Nous sommes parfois enclins à y trouver quelque sécheresse, à trouver trop crue la lumière qui les inonde, à réclamer quelques coups d'archet sur nos nerfs, des traits moins nets, des couleurs moins franches, plus de flou et de mystère. Mais Romains demeure implacable et ~e refuse 'à tous nos souhaits romantiques. *** Le Bourg régénéré, Les Copains, Donogoo-Tonka en mettant en œuvre la théorie de la mystification, dans laquelle Albert Thibaudet voit justement une des maîtr~sses pièce~ de l'unanimisme, apportent dans le roman français un ~o,mique très particulier et nouveau. Nouveau non pas dans ses elements (les fabliaux du Moyen-Age, Boccace et Rabelais foisonnent ,de mystifications), mais dans sa motivation et sa port.ée ..L~ ~~e unanimiste n'est pas négateur, il est constructeur; il fait Jaillir 16 �ALBERT CAZES Le comique de Jules Romains dans "Les Copains,, Lorsque Jules Romain& publia Les Copains, au début de 1913, beaucoup de bons apôtres, qui avaient pourtant lu Le Bourg régénéré, feignirent la stu~eur ou l'in~ig~atio~. Des critiques hargneux, dont l'estomac bien accroche digérait sans effort certaines plaisanteries plutôt salaces d'auteurs gais professionnels, prirent des airs de pudeur offensêe. J'en sais un - je ne le nommerai pas, mais j'ai sous les yeux la coupure de son article - qui déclara: « Le livre des , Copains n'est ni une charge ni une satire, mais un genre de littéra ture, le plus grossier, qui convient d'ailleurs parfaitement au genre de talent de M. Romains. » Il fallait vraiment avoir de mauvais yeux ou être né vieillard pour \'orter un jugement si péremptoire et si sévère sur un ouvrage ou se développait un tempérament libre, vigoureux et d'une si saine opulence. L'auteur _de ponogoo-Tonka et de. cet inénarrable M. Le Trouhadec, qui triomphe en ce moment a la Comédie des Champs-Elysées, a montré, depuis, qu'il était capable de satisfaire les goûts le~ plus difficiles; Tou~ les ou':riers de la onzième heure, tous les aimables confreres si merveilleusement véloces quand i~ s'agit de co~rir au s~cours. de la victoire, proclament matntenant la puissance ~ tnvenhon de Romains, la diversité et la solidité de son espnt supérieur en tous genres. Mieux vaut tard que jamais: Cependant cette puissance, cette fantaisie goguenarde, ce don de l'observa~.on aiguë et cette faculté d'incessant renouvellement de la matiere comique, cette rencontre de l'image trappante. et ne~ve, <:ette plasticité avec laquelle la langue se phe aux motndres tntentions de l'auteur, toutes ces qualités s'étalaient déjà dans L.es Copains, qui, joyeux, sortaient des presses à l'heure trouble ou ~e consulat de M. Fallières touchait à son terme : tl ne fallait que les y voir. 18 LE COMIQUE DE J. ROMAINS DANS "LES COPAINS" 1913 1 En ce temps-là, ni la Bourgogne ni même la France n'étaient heureuses. Les gens moroses triomphaient, au sein d'une République de démocrates mornes, quoique indéfectibles. C'était l'époque où nous n'avions, pour tout potage, que les brillantes improvisations du citoyen Cochon et du citoyen Pataud, seules idoines à nous délasser des monotonies d'une existence par trop « quotidienne )). C'était l'époque où, fée barbue et « copain)) avant la lettre, M. Chéron, qui ne règnait pas encore sur les betteraves et sur les navets, inaugurait impitoyablement les vivants et les morts, passait en revue à des heures indécentes les sacs à brosses et les trousses à boutons, sans trêve, sans repos, sans merci, sans pudeur. Jules Romains, dernière incarnation de Momus, eût été bien mal inspiré s'il n'avait point utilisé à des fins unanimistes ce fantoche qui tendait aux traits de sa raillerie une gorge velue, mais innocente. Ajouterai-je enfin que 1913, année des Copains, est aussi l'année qui vit éclore, dans La Flora du 15 février, les vers de M. Lucien Rolmer, restaurateur de « l'art gracieux», qui chantait l'élu de l'Assemblée Nationale en trois sonnets réunis sous ce titre: « Ode à M. Raymond Poincaré))? Je n'en détacherai que cette strophe : Le souffle de ta gloire aère mon cantique 1 Comme le coq qui chante une dernière fois Au moment où la nuit couvre la République, Je te salue, O Poincaré, tu seras roi. Sombres jours I Le simple rappel de ces événements, déjà lointains, nous fera mieux comprendre, je l'espère, pourquoi Romains a éprouvé, à cet instant précis, le besoin de se donner de l'air et de s'ébattre, sans toutefois s'écarter de la voie qu'il s'était dès longtemps tracée et de sa conception si originale des hommes et des choses. Faut-il redire ici le sujet de cette farce plentureuse des Copains et marquer les liens qui la rattachent aux autres _œuvres de Romains, même aux plus graves? C'est une question que notre ami André Cuisenier a déjà très clairement exposée dans le Mouton Blanc d'octobre dernier: je me contenterai donc de - reprendre l'essentiel de ses excellentes indications, en y ajoutant quelques précisions sur lesquelles le plan même de son article ne lui permettait pas d'insister. 19 �ALBERT CAZES LE COMIQUE DE J. ROMAINS DANS" LES COPAINS" Un groupe de copains, - ils sont sept, comme l'étaient ou le furent les poètes du groupe de l'Abbaye, - après d'abondantes libations dans un café montmartrois, consultent un somnambule pour lui demander les moyens de se venger d'Ambert et d'lssoire, deux sous-préfectures do~.t le .regard prov_ocat~~r,leur a déplu sur une carte de géographie. Bien que le vm utilise par le somnambule dans la scène de la consultation ait été récolté « par des brahmanes monorchites », la réponse de l'oracle .n'est pas très claire ; mais les copains l'interprètent de leur mieux, et par des chemins différents, dont l'un notamment passe par N~vers, ils se rendent à Ambert, puis à Issoire, afin d'y créer et d'y défaire de l'existence : tour à tour, de par leur inson,da?le volonté, les copains bouleversent une caserne et une eghse, dissocient une place publique grâce à l'énergie d'un Eviradnus modernisé, et enfin célèbrent par un repas ch:1mpêtre, dans une forêt montagneuse des Cévennes la restauration de 1 Acte Pur, à laquelle ils viennent de participer. un tour de force d'avoir soutenu un tel train pendant huit chapitres et de nous y avoir intéressés : et pourtant, cette course hilarante à travers villes, sillons et forêts, est conduite de façon à la fois si simple et si allègre que le lecteur le plus rebelle, s'il n'a pas d'idées préconçues, se laisse emporter par le tourbillon. Il est visible que l'auteur, copain entre les copains, a d'abord voulu s'amuser lui-même ; qu'il possède un fonds de bonne humeur alliée à un esprit d'observation ironique extrêmement pénétrant, et que, si la fête est réussie, c'est que Romains, maître du chœur, sait, au besoin, conduire le bal. Ne croyez pas qu'il soit indispensable d'être initié aux mystères de l'unanimisme pour se ré3ouir à la lecture de ce livre, abstraction faite de la doctrine à laquelle il se rattache. L'auteur des Copains possède au plus haut point de rares qualités. qui eussent suffi, en des époques moins difficiles, à établir solidement une réputation d'écrivain dans le ~enre comique. Il a le don de l'irrévérence. Il a le sens de la plaisanterie à répercussions multiples. Et puis, voyez avec quelle précision vigoureuse sont silhouettés les sept copains : Lamendin, dont la tête est « ronde comme une pomme » et le nez « tranchant comme un couteau à ouvrir les huîtres», a l'air, quand il met la main sous son menton, de « soupeser un fruit de choix» ; - Lesueur, dont la figure est « un amas de poil», ressemble à « un caniche qui aboie sur un meuble » ; - Omer, « qui a le nez rouge », est doté d'un « facies bilieux et alcoolique», qui le désigne, au moment de 1a création d'Ambert, pour les fonctions d'attaché militaire; - Huchon, derrière ses lunettes rondes, transporte avec précaution ses yeux « comme deux objets d'une réelle valeur » ; . - et nous r econnaissons même ce Martin, dont la figure finit par prendre un relief grandiose, précisément parce qu'à chaque instant l'auteur nous répète que « son aspect ne comportait rien de particulier». Examinez, au chapitre III, le portrait de la patronne d'auberge affligée d'une imposante obésité : « Elle se mit en devoir de faire demi-tour. Cette manœuvre rappela à Bénin celle du Pont-Gueydon, dont jadis, à Brest, il avait admiré le puissant organisme.» Toutes ces esquisses sont bien de la main qui crayonnera plus tard cet ineffable actionnaire de la Donogoo-Tonka, cet homme dont la calvitie « reluit avec douceur» et sur le crâne duquel l'éloquence du banquier réussit à faire lever peu à peu, par sa seule vertu de propagande, un fin duvet. Un autre talent que Romains utilise comme en se jouant, c'est celui du pastiche : qu'on se reporte non seulement aux Nous avons là une application nouvelle de cette féconde doctrine qui a conduit Romains à la peinture des groupes, seuls êtres vivants et même seuls êtres réels, et plus spécialement à la peinture des aroupes en mouvement, en voie de croissance, de développement ou de désagrégatio~. Nous retrouvons avec plaisir dans l'auteur des Cop~ins c~lui de pn ttre e,n ma~ch~, qui a si puissamment promu a la vie unamme le Metropolttam ou le pensionnat de demoiselles en promenade. Nous voyons les groupes prendre conscience d~ leur indiv~dualité sous l'action magique de la parole, et nous suivons le tra3et. que peut accomplir une idée factice ou erronée en se nournssant de tous les groupes réels où elle pénètre. Ici comme dans les autres ouv~a_g~s de Romains, l'événement se prépare et se propage sa~s precipitation ni déformation, selon le rythme même de la vie. On conçoit aisément que la théorie, chère à Romains, de l'enrichissement de l'individu par les autres individus et la description de ces êtres collectifs nés du contact des hommes entre eux, si elle apportait la matière inépuisable d'une poé~ie nouvelle, si elle imprimait au lyrisme ou au drame un frémissement nouveau, était, par cela même, et sans arrière-pen~ée d'artifice ni de procédé, appelée à trouver dans l'observation comique une application savoureuse et d'un _haut ragoût. Les effets comiques se développent, dans un tel hvre, en ondes de plus en plus larges et puissantes, au sein desquelles, comme des fétus de paille, les menus éléments de la réalité quotidienne virevoltent en une impressionnante sarabande. C'est presque 20 21 �ALBERT CAZES bouts-rimés du premier chapitre, où l'auteur détourne sa malice légère sur quelques poètes contemporains et même sur Jules Romains lui-même, mais à l'épître en vers alexandrins, classiques et périphrastiques à faire pâhr d'envie l'abbé Delîlle, épître par laquelle Broudier, professionnel de « l'appareil qu'accélèrent les pieds», fixe à Bénin un rendez-vous . Au square verdissant des Arts et des Métiers. Dans ce bréviaire joyeux, tous les lecteurs trouveront de quoi se satisfaire: les bons latinistes dégusteront l'étonnant discours cicéronien, renouvelé du Contiones, et prononcé par Broudier en pleine gare de Nevers, à la réception solennelle de Bénin, pris pour un conseiller du Tsar ; les grammairiens les plus délicats seront sensibles à l'harmonie de certaines répliques de Bénin, qui excelle, par exemple, à faire d'un subjonctif fort correct, mais un peu mattendu, la plus douce des caresses : Utinarn aves super caput tuurn cacent ! C'est du frère Jean des Entommeures, avec l'élégance et la haute tenue en plus. Et voici ce que j'ose appeler une inspiration de génie: dans un sentiment de pudeur que tout le monde comfrendra, Romains a cru devoir mettre en latin un discours où i évoque discrètement l'obscène alliance franco-russe ; mais c'est en excellent français que le Père Lathuile fait retentir les voûtes sonores de l'église d'Ambert, en déclanchant, du haut de la chaire de vérité, d'éternelles vérités relatives à l'œuvre de chair. Soupesez aussi le discours que prononce, sur la place SainteUrsule « çonflée comme un biniou », M. Cramouillat;.idéputé d'Issoire, maugurant la statue de Vercingétorix, - ou même au chapitre III, la conversation poursuivie en une lointaine auberge entre l'~xcellent ~rondier, qui se fait passer pour)<coureur Jacquelin, et Bérun, qui tranche du Santa y Cacao, champion de demi-fond de l'Amérique latine. D 'aucuns se contentent de reconnaître et de retrouver, dans des scènes de ce genre, une incontestable propension de Romains à la P,arodie et à la mystification. Mais prenons-y garde : la mystification, telle qu'elle intervient dans l'œuvre de Romains, est ancilla philosophiœ. Qu'elle soit à éclatement prochain ou retardé, elle repose sur une connaissance admirable de la «pâte» humaine et de sa plasticité ; elle offre tout l'attrait et tout l'intérêt d'une expérience sociale, qui, sous l'apparente bouffonnerie, développe une portée presque toujours lointaine et sérieuse. 22 LE COMIQUE DE J. ROMAINS DANS "LES COPAINS " En résumé, les lecteurs qui ne songent pas à rep~ocher. à Rabelais sa verve drue, à Molière ses farces ~es plus etour~1ssantes, à La Bruyère ses «charges» les plus copieuses, à~olta_1re son ironie et son irrévérence, et qui cependant ont la pretention de demeurer des hommes d'aujourd'hui, s~umis à toutes les influences et à toutes les tendances de leur epoque! ceux-là se réjouissent d'entendre vibrer toutes ces harmoniques,. ~ans l'œuvre de Romains, à côté du son fondamental unan1m1ste. Quand on relit d'affilée, comme je viens de le faire, cet ouv~age dont les truculences hardies n'excluent pas les fines notations d'intuition pittoresque et de sensibilité intime1 on ~omprend à merveille que des Compagnies et des Assemblees de Jeunes gens, en divers lieux du monde, aient fait à ce livre l'honneur de le prendre pour « Conseiller de la Joie et Bréviaire de la Sagesse Facétieuse». ALBERT CAZES �RENE MAUBLANC Jules Romains et le Cinéma . , Quand Jul_es Romains co~mença à écrire Donogoo-Tonka, <1 conte cmematographique », le 11 septième art » ne s'occupait guère en France qu'à adapter des mélodrames et des vaudevilles; c'est un contresens où certains se complaisent encore (1) ; c'est pourtant le contre-sens le plus complet qu'on puisse imaginer, s'il est vrai que rien, malgré lea apparences, n'est plus opposé à !!écran que la scène. En dehors de la production française qui était à cette époque la plus médiocre de l'univers, on connaissait en France les films italiens, d'une somptueuse absurdité, et certains films américains : des comédies sentimentales d'une niaiserie désarmante et parfois agréable, des aventures de cow-boy, simplistes et moralisatrices, avec le beau resard clair de William Hart, les premiers Charlot, d'un comique clownesque inventif et direct, gâtés seulement par les affligeants soustitres - fautes d'orthographe, fautes de français, fautes de goùt - que de misérables adaptateurs français glissaient entre les images. On n'avait encore vu qu'un des chefs-d'œuvre de l'écran: Forfaiture -(J'entends ici par clzef-d'œuvre, non pas une œuvre parfaite ni d'une beauté incontestable, mais une œuvre représentative, typique, capitale). l.a production suédoise était à peu près inconnue, la production allemande l'était complètement. Ainsi le cinéma se réduisait pour nous soit à une malheureuse copie du théâtre, soit à des intrigues puériles, servant de prétexte à quelques belles images de pays étrangers, soit enfin à des anecdotes brutales, des faits-divers, des pitreries, des exploits sportifs. Donogoo- Tonka parut à ce moment, d'abord par tranches dans la Nouvelle Revue Fra11çais,, puis en librairie. Aujourd'hui, près de quatre ans après, cc scénario développé en œuvre littéraire n'a pas encore été filmé. Tout se passe pourtant comme s'il avait été projeté sur tous les écrans du monde et comme si son éclatant succès avait suscité autour de lui une armée d'imitateurs. De même qu'après Forfaiture et pendant des années, il y eut dans tous les films nouveaux une scène de cour d'assises, de même tous les meilleurs films d'aujourd'hui empruntent des idées et des procéMs à Donogoo. Au fait, y a-t-il bien imitation voulue et directe? (1) Qu'on penM au Crime du Bouif el à Triplepalle. JULES ROMAINS ET LE CINÉMA Je n'en suis pas sûr· peut-être Romains a-t-il seulement contribué à créer un de ces mou~ements de pensée par lesquels les arts évoluent, peut-être a-t-il seulement lancé dans le domaine public des id~s que depuis lors chacun reçoit, avec l'air qu'il respire. Peu impor~e d'ailleurs ; en tous cas la plupart des progrès que réalisent dans leurs films les plus récents les « cinéastes l> de France, d'Allemagne, de Suède et d' Amérique, Jules Romains les avait conçus en 1920• *** Je voudrais démontrer cette proposition en analysant brièvement les principales des idées neuves qu'on peut tirer de Donogoo-Toda. 1. Le film doit comporter aussi pe~ de te~te que possible._ San~ doute Donogoo n'est-il p_as, com~e Le .f!ail, un film s~ns sous-titJ:es , du moins en comporte-t-il le moms possible: quelques tetes de ~hap1tre, pour nommer les personnages ou identifier }.e li~u de l'action. ~es explications nécessaires pour compre~dre_ 1 mtn~e sont donn~ presque toujours au moyen de lett~es, d art1cl~ de J011maux o_u ? affiches : convention sans doute, mais convention proprement cmegr~phique, puisqu'elle fait lire au p~blic ce que les pe~son?a_ges sont cens~ lire, et non ce qu'ils sont censes entendre. Romams eVl:te le plu~ qt~ 11 peut de projeter sur l'écran des. fragments ?e conversation, c est-a-drre de nous faire regretter que la voix manque a ses personnage!>. 1 2. - Le film peut et doit faire rire sans cloy,~eries et san~ calembours projetés en sous-titres i il doit mêler le seneux ~u comique. ~~ n'a qu'à ouvrir Donogoo à n'importe quelle page pour s en apercev~1r, et si l'on cherche des comparaisons, on n'a qu'à penser aux dermers films de Charlot, à L'idylle aux ChaMps et surtout au Gosse. 3. - Le film doit utiliser !e:'> .res~our_ces tec~n~ques et ~es ~ucs du cinéma pour s'élôigner de la v_ente obJectI_ve et_ real~ser_ 1~ 1~u~1o~s de notre fantaisie ou de nos passions. Ce qui revien~ a dire . 1 a, enir du cinéma (comme art et non comm«: moyen d' éd~cation et. de documentation) est moins dans la reproduct10n pure et sunple d~ reel _que. dans sa stylisation, sa transposition. Ici Romains s'est attach_e part1cuhè~ement au rythme: si d'ordinaire les scènes de Donogo~ doivent« se d1;rouler sur le rythme ordinaire des évène~ent~ de 1~ vi_~ » (p. 7), parfo1~ elles s'accélèrent pour donner l'impress1~n ~ une vie f!evreuse <;>u de 1 impatience crois:;ante du personnage.(') Ams1 lorsque d1ve,:ses ~c~nes nous ont été présentées qui tendent à nous pénétrer d'uue meme idee (la propagande de la Donogoo-Tonka, l'attrait de son pro~amme ~ur les .aventuriers du monde entier), les mêmes images « reparatssent cote à cote et ~e poursuivent ainsi pendant quelques secondes, sur un rythme a~celéré (r). ))(p. 6o, cf. p. 70). De même, lorsqu'un des pers6~nages est a _la recherche d'un banquier pour commanditer son entrepnse, nous ass1s(1J Romains nf 1'est pas servi du ralenti qui était à peine innnt~ _au moment où il l-criYait. De mème on emploie aujourd'hui quelques trucs nouveaux : ~ISJOn trouble, glac~• dêformante.q, pellicules n~atives - mai, le principe est le même. La YOie reate OU\trte, mais o'tat Romains qui l'a ouverte. �RENE MAUBLANC JULES ROMAINS ET LE CINEMA tons sept fois à des scènes analogues, mais la première seule se passe sur un rythme normal: dans les autres il y a « une accélération régulière du rythme des évènements, de telle sorte que la septième scène se déroule comme une vision de noyé » (p. 38). Ici c'est la hâte et la fébrilité du personnage qui deviennent manifestes par le rythme du film. Mais cela nous amène à une remarque essentielle. Autant dire que Romains a cherché le premier à donner au film un intérêt psychologique, c'est-à-dire non seulement à prêter aux personnages des caractères vraisemblables, mais à reproduire, par des moyens propres au cinéma, la vie de l'esprit telle que peut la saisir l'analyse interne. 5. - Enfin Romains â sans doute voulu montrer avec Donogoo qu'un film peut et doit faire penser. Ne l'aurait-il pas voulu qu'il l' aurait fait quand même ; car il porte avec lui, où qu'il aille, sa philosophie. Un film philosophique, c'était alors une nouveauté; c'en serait peut-être une encore, malgré la masse des films à prétentions philosophiques. Donogoo, sous l'apparence d'une farce, a un fondement plus solide; ou en tirerait aisément toute une série de moralités, étagées en profondeur, dont la première pourrait être : l'erreur scientifique est pârfois aussi et plus féconde que la vérité; la seconde: une mystüication peut créer de la vérité; la troisième: quand un groupe croit bien à \!ne illusion, elle commence déjà d'exister ; la quatrième: les croyances collectives ont une sorte de réalité objective; et la dernière: c'est en imposant aux hommes un commun idéal que la société transforme le monde matériel. Et ces deux dernières formules sont les principes fondamentaux d'Emile Durkheim et de la sociologie française (1). 4. - l,e film peut et doit traduire la pensée même des personnages, les souvenirs, les projets, les rêves, avec leur rythme, leur irréalité. leurs incohérences. Jusqu'alors on n'avait exploré qu'une partie du domai o.c cinématographique. Sans doute les premiers qui tournèrent un film avaient-ils découvert l'eau qui coule, la vague qui se brise, le vent qui agite un drapeau, le cheval qui galope, les batailles, les poursuites ; le monde de la réalité mouvante vu par des yeux normaux, le monde des sensations visuelles. Mais le monde du cinéma n'est pas celui-là seulement. Il est aussi - qu'on m'excuse, professeur de philosophie, d'employer volontiers les termes de la psychologie scolaire - le monde des images visuelles et plus généralement, par les associations et les transferts de sensations, d'images et de ·sentiments, le monde de la connaissance sensible. Et c'est précisément ce qui oppose, au fond, le cinéma à la littérature et plus spécialement au théâtre ; le théâtre cherche, par des mots exprimant des idées et des raisonnements, à évoquer des images ; le cinéma doit par des images évoquer des idées et des raisonnements. Les deux arts visent ainsi, par l'un des deux modes de notre connaissance, à reconstituer le monde complet de notre pensée; mais le cinéma. essentiellement sensible, use de moyens opposés au théâtre, essentiellement conceptuel ; et c'est pourquoi le cinéma n'a pu trouver son vrai chemin qu'en tournant le dos au théâtre. Je ne crois pas me faire illusion en imaginant, derrière D onogoo, une thèse de ce genre. Toujours est-il que nombreuse~ y sont les scènes « où les seuls évènements qui défilent sont les pensées des personnages ,, (p. 7). Nous avons ainsi l'impresslon de vivre en vérité dans la peau de ces personnages, de voir avec leurs yeux, de déformer le monde selon leur imagination (ce qui, appliqué a des imaginations détraquées. donne l'art allemand « caligarique )>) . Le som·enir et le rêve se traduisent sur l'écran avec la discontinuité et parfois la simultanéité de leurs images. Les spectateurs assistent au travail, au <c courant » de la pensée des per • sonnages. « Nous n'avons pas trop de peine à suivre leurs propos, car, par moments, la pensée est si intense qu'elle devient visible. Il se forme autour de leurs têtes des fantômes fugitifs, que nous avons juste le temps de reconnaître ,,. (p. 73). Le film réalise matériellement une psychologie essentiellement dynamique ou cinématique (ici les deux mots se confondent), une psychologie tout imprégnée de bergsonisme (1). (1) Romains est ici très près de la théorie esthétique exprimée vers 1912 par Marinetti et le futurisme italien; les futuristes prétendaient appliquer le bcrgsonisme à Ja pPintnre, en rassemblant sur le même tableau les images diverses, incomplètes et fugiti ves qui s'évoquent dans l'esprit p:n un souvenir de voyage ou un rêve d'avenir. Mais ce qni était absurde pour un tableau devient naturel et juste au cinéma. Fixer sur une toile le mouvement de la pe~ et étaler dans l'eepace la durée psychologique, c'était un contre-sens ; on n'abontisaait qu'à une sorte de rébus, loin de toute beauté comme de toute -rérité. Laisser au contra.ire *** Ainsi les dernières découvertes de l'art cinégraphique, elles sont déjà dans l'œuvre de Romains. Elles y sont même à un degré si éminent que, réalisé aujourd'hui, quatre ans après qu'il a été publié, D01togoo serait sans doute le plus neuf, le plus profond et le plus passionnant des films. Et si l'on voulait s'évader de la technique du septième art, il faudrait dire que Donogoo est, entre Les Copains et M. Le Trouhadec s11isi par la débauche, le second épisode d'une longue histoire, qui a liiOn unité comme sa diversité. Il faudrait voir avec quel art Romains pour la conter s'est prêté tour à tour aux exigences opposées du roman, du film et de l'œu vre théâtrale. Mais cela, c'est une autre histoire. Et puis il faudrait dire que Donogoo n'est pas seulement un bon scéttario de film, mais une belle œuvre littéraire, écrite comme Romains sait écrire, qu'on y trouve des mots de philosophe et des phrases de po~te : Un homme longe u ne rue dans on ne sait quelle ville. Ce _n 'est P.~int u_n e promenade, cc n'est pojnt 1;1n e aventure . L'~omme ae:complit u n mnéra1re quotidien, et les pas qu 'il fait sont peut-être vieux d e dix ans . (p. 147) . Mais c'est encore une autre histoire. RENÉ MA UBLANC. devin_e r sur l'écran, autour de la tê~ du ?erd_onnage, , _une circulat ion de s?nga& ,, {P· 6l ), c'est imiter, avec la part de conv~nt1on creatr1ce nécessaire à tout art, la reah té meme de notre vie mentale. ( 1) Comme le montre lumineusement le récent ouvrage de C. Bouglé : Leçon, de Sociologie sur /'Evolution des Valeurs. 27 �MARTHE ESQUERRE Le théâtre tragique de Jules Romains En 1911, alors que le théâtre poétique n'était représenté en France que par une lignée d'écrivains qui vivaient sur l'hérita&e d'f!ugo sans avoir recueilli son génie, et qui n 'avaient guere dev:el<?ppé que les germes de mort du romantisme, alors que Rostan~ etait, ce ~ue. nous possé~ions de mieux en fait de gloire dramatique, 1 Odeon Joua le premier des drames de Jules Romains L':Armée dan~ la Ville (1). Neuf ans plus tard, en 1920, 1; V1eux-Colomb1er représenta Cromedeyre-le-Vieil. L'indigence du théâtre au moment où il l'abordait Romains la p,rocla~a~t énerAgiqueme,nt da~s la sobre et vigoure~se préface qu 11 publiait en tete de L Armee dans la Ville. « Je tiens pour certain, disait-il, qu'il n'y a pas eu, en France, de grand art dramatique depuis soixante ans, dep-µis la chute des Burgraves.» D'honnêtes dramaturges avaient cherché le remède dans deux d!rections o:pp_osées. ~es uns voulaient revenir au passé et ressusciter la tragedie classique. Les autres proposaient d 'innover et de. créer un théâtre d'idées. Mais la tragéd ie classique avait depuis longtemps épuisé son énergie vitale ; vouloir qu'elle se survive et qu'elle se répète, c'était précipiter encor e la décadence. Quant, au drame d'idées, avec sa prétention de faire penser les gens, t1 ne soulevait le plus souvent que des questions sans intérêt véritable et les traitait avec une mentalité de primaire. Il ne pouvait faire illusion qu'à un public sans culture. Et c'était n'importe quoi, des discours, des conférences, plutôt que du théâtre. Les personnages débitaient des exposés de considérations abstraites et n'étaient animés d'aucune vie profonde. Romains ne pensait pas que rien de viable pût résulter de ces tentatives. D'ailleurs, c'était en vain que les écrivains sérieux se fatiguaient à trouver la solution. Il leur manquait de se rendre· (1) Les premières œuvres d11 t héât re de Claudel, Tête d'Or, La Ville, La Jeune Fille Violaine, Le Repos du septième Jour, sont d'admirables poomes lyriques. C'est 1eulement avec L'Annonce faite à Marie jouée en 1912, et L'O/age, pu blié en 191 1 et repré■e nté en 1914', que Claudel apportait à la question u ne solution vraiment dramatique et recréait un ety le. · ' LE THÉATRE TRAGIQUE DE JULES ROMAINS compte d'un phénomène capital dont Romains eut le sentiment immédiat : la complète oblitération de la tradition dramatique. Ils se condamnaient à un effort stérile pour ne pas comprendre d'abord que le lien était rompu entre les grandes époques créatrices du passé et la nôtre. Ils ne savaient pas que, pour eux, les œuvres de génie étaient semblables à des univers merveilleux et interdits dont les principes générateurs leur échappaient. Ils ignoraient leur ignorance. S'ils méprisaient l'inspiration vulgaire et la fausse psychologie des auteurs applaudis au boulevard, ils s'accordaient néanmoins à louer l'habileté prodigieuse avec laquelle ces derniers construisaient leurs pièces. C'était là l'erreur la plus pernicieuse. Les véritables lois du théâtre n'avaient rien de commun avec les procédés qui donnaient aux gens l'illusion du «métier» dramatique. Faute de posséder la saine tradition, les fabricants à succès avaient peu à peu édifié une technique purement artificielle. Romains, dans un article paru au Mercure de France en décembre 1918, a mis ce malentendu en pleine lumière : « J'indiquerai l'essentiel de la chose en disant que les loi internes du théâtre sont ce qui donne au drame une organisation, une vie autonome, un équilibre et un mouvement spécifiques, en un mot ce sont des 1ois animatrices; tandis que les procédés en question sont destinés à obtenir ce que j'appellerai la participation maxima du public à la pièce .... Les lois internes du drame ne créent aucune dépendance entre l'œuvre et un public particulier. Par elles, l'œuvre se suffit. » Mais ce n'était pas assez de comprendre que les lois de la dramaturgie étaient corrompues pour être en mesure de les rétablir dans leur santé primitive. Ici, la meilleure attitude critique était forcément négative. Pour retrouver les principes éternels, il fallait un courant créateur qui les dé~osât en poursuivant son mouvement propre. Romains, par 1 essence même de son génie, par la nécessité de son inspiration, restaure le théâtre dans sa pureté originelle, et rencontre, intacte, la source du jaillissement dramatique. Par-dessus les siècles, il rejoint Eschyle sans se mettre à son école et sans faire œuvte de disciple. La parenté est frappante entre son drame et la tragédie eschylienne. Ce n'est pas de parti-pris que Romains· revient à l'antiquité ; il n'en subit pas l'influence intellectuelle comme les auteurs du XVIIe siècle ; il ne se propose pas un modèle. Le souffle créateur qui anime son œuvre inspire l'œuvre d'Eschyle. Le même élan organisateur aboutit d'une part aux Perses, d'autre part à Cromedeyre-le-Vieil. Ici et là, c'est le même rythme de vie. �MARTHE ESQUERRÉ L'.attitude de la presse, au lendemain de la première représentation ~~ (?romede'}'re f_!lt significa~ive. La critique s'écria ~ue « ce n etait pas d1!- théat;e ». Ce disant, elle décernait, sans sen douter, un magnifique eloge à Romains. C'était vrai le nouvea~ dra~e était aussi éloigné que possible du poncif auquel le publt~ était accoutumé. On voyait bien ce que l'œuvre n'était pas, mats pour comprendre ce qu'elle était, les journalistes ~us.sent dû s~".:oi~ 9ue ce qu'ils appelaient du «théâtre» n'en eta1t pas. C eut ete trop leur demander. Je ne puis entrer ici dans une analyse détaillée qui me permettrait de mettre en relief le caractère profondément dramatique de Cromede'}'re (ce sera d'ailleurs l'objet d'une autre étude). Qu'il me suffise pour le mome!lt d'indiquer la parfaite coïncidence de l'inspiration de Romatns avec l'essence même de la création dramatique. Primitivement, le drame estla vie d'un chœur, l'action d'une âme collective. Sans doute, il évolue très vite. Le chœur tragique repr~sen~e une uni té multi~le dont les éléments ne tardent pas à se d1ssoc1er ; des protagonistes sortent de lui ; il se scinde en personnages distincts. Le noyau originel continue d'abord de subsister, amoindri, à côté des individus auxquels il a donné naissance. Puis, il s'épanouit jusqu'à sa limite et finit par réaliser toutes les possibilités individuelles qu'il contient. A ce stade de 'son existence, le drame, au lieu d'être un accord comme au début, n'est plus qu'un accord ayant perdu son unité primitive et dont chaque note parvient séparément à notre oreille. Mais quelle que soit la multiplicité des personnages qui le composent, ces derniers doivent être unis par une harmonie si profonde que chacun d'eux soit représentatif des autres. De même chaque note de la phrase musicale à laquelle je comparais le drame-accord évolué doit sa qualité spécifique à la résonance des autres notes en ell:-même. Le théâtre ne reste du théâtre qu'à la condition de se souvenir de son ori~_ne et de ne pas se dispenser d'être une harmonie. La composition d'un drame suppose donc un sentiment délicat et ~xiqeant de l'.o:ganisation des êtres.qui le peuplent, une aptitude mgenue à samr dans une perception synthétique les actions et le_s réactions ,des _individus !es un~ sur l~s autres. Ceux qui sont depourvus d oretlle dramatique n aboutissent qu'à une juxtaposition cacophonique d'individus. En d'autres termes, un génie dramatique est d'autant plus parfait qu'il tend vers la perception de la conscience unique des ~oupes; l'attitude anti-dramatique par excellence consiste à considérer l'individu comme une réalité qU;i s~ suffit à elle-même, à prétendre composer une phrase melod1euse avec des notes dont chacune est choisie sans tenir compte des autres. 3o LE THÉATRE TRAGIQUE DE JULES ROMAINS Comme je le disais tout à l'heure, il y avait donc, dans la pensée de Romains, une sorte de nécessité qui le condamnait à retrouver les conditions génératrices du théâtre. «Dès l'origine, écrit-il, le drame a été une projection du m'}'stère unanime sur le plan idéal de l'art.» Mais le ~rstèr~ ~nan!me est p~écisément son élément naturel. Il en a la v1s1on a1gue ; 11 en expnme toutes les nuances. Spontanément, il perçoit le groupe comme une réalité plus essentielle que l'individu. Sa sensibilité à la conscience unanime en fait un génie dramatique de race. On comprend à présent que lors9.ue ~omain,s 8:b?rd~ l_e théâtre, il ne s'en tienne pas aux notes d1ssoc1ees del umte primitive. D'emblée, il frappe l'accord originel. Ce sont des groupes qu'il anime; il se hausse à des« synthèses supérieures». Groupe contre groupe, comme dans L'Armée dans l'!- Ville,. ou grot1;pe souverain comme dans Cromedeyre-le-Vieil. Par la, Romains restitue a~ drame une qualité perdue depuis la poussée créatrice de la Grèce antique. Par là aussi, ~1 _atteint les co~flits les ~l~s profonds, les sentiments les plus religieux dont puisse tressaillir l'âme de l'humanité. (1) MARTHE ESQUERRÉ (1) Pour l'étude complète de Cromedeyre,.Zt;- Vieil, voir. notre essai de critique : Cromedeyre-le-Vieil et le thédtre poétique français depuis 1843, paru aux éditions du Mouton Blanc, 31 �FRANZ HELLENS " M. Le Trouhadec saisi par la débauche " j'estime qu'une pièce de la valeur comique et satirique de M. Le Trouhadec saisi par la Débauche devrait avoir trouvé sa place tout de suite dans le répertoire de la Comédie Française. Quand je songe au théâtre contemporain, niais, sentimental, qui s'est faufilé parmi les chefs-d'œuvres du répertoire classique et s'est fait décerner, sans aucun droit, l'honneur de la représentation sur les mêmes planches que celles qui soutiennent le rythme du pas moliéresque ou cornélien, je demeure confondu et je me demande s'il n'existe pas une loi cachée en vertu de laquelle les œuvres fortes et taillées pour l'avenir ne peuvent s'affirmer 'que sur un épais fumier d'œuvres mortes. M. le* Trouhadec est une pièce qui possède toutes les qualités du théâtre classique le meilleur et en même temps un accent bien nouveau qui vient de l'esprit de l'auteur, averti des nécessités et des réalités modernes. j'ai déjà dit que le < rire pur > tient la haute place dans quelques ouvrages de Jules Romains. < Satire directe, pointue et impitoyable, écrivais-je dans le Disque Vert de juin 1922, satire d'escrimeur rompu au métier et qui s'amuse à porter à chaque coup, laissant l'adversaire dans un pire état que s'il l'avait abandonné. sur place, inanimé, car le rire des spectateurs d'un pareil assaut persiste après l'affaire, et l'on voit que le rire tue mieux qu'un coup d'épée authentique. , "M. LE TROUHADEC SAISI PAR LA DÉBAUCHE" « Ce rire se gonfle, s'amincit, spirale, fait accordéon, on l'aperçoit comme s'il se déroulait en action sur l'écran ; il n'est pas seulement logique, mais encore formel, et d'un volume qui se spiritualise ou se matérialise à volonté. Cai unique dans notre littérature... C'est un rire qui devient chair, métal, fluide, contour, et se résout en sonorités que les dieux homériques n'ont certes pas soupçonnées.> Il faut remonter à Rabelais pour retrouver quelque chose à ta fois d'aussi plein et d'aussi aigu. Je le répète, M. le Trouhadec saisi par la débauche devrait voisiner à la Comédie Française avec les meilleures pièces du théâtre classique. Elle y brillera un jour, et l'on s'étonnera qu'il ait fallu si longtemps pour qu'on s'aperçfit que c'était là sa place, sa seule place, sa place naturelle. FRANZ HELLENS Jules Romains s'amuse à taquiner la bêtise, la muflerie, la vanité imbécile : les meilleurs auteurs du théâtre classique, depuis Aristophane, ne l'ont pas fait avec plus de verve et une nervosité mieux contrôlée. Le rire de Romains est lucide comme celui de Molière ou de Beaumarchais ; il se différencie cependant de celui de ses prédécesseurs, en ce sens qu'il est avant tout plastique. C'est là son caractère essentiellement nouveau. Ici encore, je ne puis faire autrement que de répéter ce que j'écrivais jadis à propos des Copains, de M. le Trouhadec et de Donogoo-Tonka : 33 �RENÉ LALOU RENÉ MAUBLANC " M. Le Trouhadec " aux Champs - Élysées Sur la prose philosophique A la lecture, la forêt empêchait de bien voir cette clairière. Les Copains nous avaient imposé une vision de Bénin ; depuis 'DonogooTonka M. Le T rouhadec existait pour nous. En lisant la comédie, nous nous préoccupions trop de comparer leurs nouvelles images aux anciennes : l'amateur d'événements prolongeait-il bien le compagnon de Broudier ? Saisi par la débauche, le géographe restait-il lui-même ? Aujourd'hui les voici en scène et bien vivants ainsi qu'en témoignent les rires d'un auditoire qui ignore. le plus souvent leur histoire passée. Il n'est guère de mode de citer Boileau. Mais le Mouton Blanc ne sacrifie pas à la mode; il se donne même pour tâche de dégager les styles des modes, ce qui dure de ce qui passe. Or c'est précisément ce que sut faire Boileau, avec une prodigieuse lucidité. Aussi le Mouton Blanc ne peut-il manquer de saluer avec respect la mémoire de Nicolas Boileau-Despréaux, dont Jean Hytier est aujourd'hui, la férule à la main, l'authentique successeur. Autre évidence: M . Le Trouhadec saisi par la débauche est aussi arbitraire qu•une comédie classique. On s'en doutait un peu, à dire vrai ~ la représentation le confirme avec éclat. V ou, connaissez ce, cubes dont les diverses faces combinées créent des tableaux différents : la ·pièce de Jules Romains est le plus parfait des jeux de cubes. Il y a le cube Le T rouhad~c avec ses six faces : dignité, abjection, avarice, prodigalité, gîtisme, ruse. Il y a le cube de la malhonnêteté humaine qui porte quatre visages et deux blanc-.. Un cube enfin est réservé aux femmes : Madame Trestaillon, la Vieille Joueuse et quatre places pour la mobile Rolande. D'un coup de pouce, Bénin présent ou Romains invisible c~mbine leurs assemblages, avec tant de prestesse que parfois nous entendons deux voix sortir du même cube. Car rien n'est plus libre que cette rigueur extrême: l'apothéose qui réurpt. sous la bénédiction bachique d'Yves le Troubadec, membre de l'Institut, tous nos fantoches évadés de leurs cubes et rendus à la vieredoublble, cette apothéose est lucide comme la preuve d'un théorème; elle couronne d'ironie la souplesse de cette géométrie. 14 Mars 1923 RENÉ LALOU de Jules Romains Je cite donc bravement les vers célèbres et méprisés: Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément. C'est vrai, en somme, et surtout dans les sciences et en philosophie. Le philosophe, dès qu'il parvient à délimiter et à fixer sa pensée, réussit par là-même à l'exprimer en termes justes et même à trouver, s'il pousse à fond le travail d'analyse, les formules exactement appropriées, celles dont aucun mot ne saurait être changé, ajouté ni retranché. Car il y a une forme adéquate qui s'ajuste à l'idée claire et distincte : tout philosophe digne de ce nom la rencontre, au moins de temps en temps. Cela ne veut pas dire que tous les philosophes écrivent bien. Il y a, indépendamment de la force de la pensée, indépendamment même de la valeur technique de l'expression, c'e$t-à-dire de la rigueur avec laquelle elle traduit cette pensée, il y a une vertu propre du style philosophique, qui est une forme particulière de la beauté littéraire. Il peut exister à la même époque des philosophes d'égale profondeur et d'égale importance, qui n'aient, artistiquement, aucune commune mesure : ainsi Platon et Arist9te. Au milieu du XIXe siècle, nos deux plus grands philosophes, Auguste Comte et Renouvier, écrivaient mal; Victor Cousin écrivait bien, mais c'était un philosophe médiocre. ' 35 �RENÉ MAUBLANC SUR LA PROSE PHILOSOPHIQUE DE JULES ROMAINS Schopenhauer écrit mieux que Kant, qui le dépasse de cent coudées. Tarde écrit mieux que Durkheim, dont la pensée est plus ample, plus ferme et plus féconde. Bouglé. S'il s'en sert, c'est avec une telle discrétion qu'on s'en aperçoit à peine ; longuement préparée, l'image est alors comme natur~lle et presque nécessaire. Qu'on en juge par deux exemples. Il s'agit d'abord de la découverte en matière psychologique : Faire un~ découverte, ce n'.e~t pas présenter d'une façon neuve des notions communes ; ce n est pas davantage esquisser ou édifier un système général d'explication des choses connues, non susceptible de vérification expérimentale, et destiné seulement à satisfaire les besoins spéculatifs de l'esprit; ce n'est même pas risquer quelque hypothèse ingénieuse, issue de la méditation, mais incapable de subir l'épreuve du laboratoire. Une découverte est une annexion. L'explorateur découvre un continent, une île, ou un simple îlot, selon ses moyens et sa c~ance; ... Mais ce n'est point faire une exploration ni une decouverte, au sens véritable, que d'avoir des impressions de voyage dans un vieux pays (page 24). Et voici une analyse de l'attention. L'auteur distingue l'attention qui nous est familière et qui est constamment renouvelée par la succession des images et des idées, et « l'attention vraiment fixe, qui se cramponne à un objet immuable » et dont nous n'avons aucune idée. Il conclut : Certes, notre attention est discursive, au sens où discursif signifie coureur. Nous sommes habiles à suivre des fuites d'idées. Mais que la proie s'immobilise, et elle nous échappe, emportés que nous sommes par notre élan. Ce n'est pâs de la poésie, comme on voit; c'est, semé de rares et sobres images, un excellent langage technique. Ainsi il y a bien une beauté philosophique du style, et elle a son importance. Une importance moindre,. bien sûr, que dans la littérature proprement dite : on conçoit peu un grand poète qui écrive mal ; on le conçoit mieux déjà d'un grand romancier ; on le conçoit tout à fait bien d'un grand philosophe. Mais tourtant le grand philosophe sera puni de mal écrire : car. i sera ·fastidieux et sa gloire en souffrira. On préfèrera Descartes, qui paraît si clair, parce qu'il écrit bien, mais qui au fond est si souvent obscur (r), à Comte, si riche et si limpide, mais qui distille un si redoutable ennui. ** * Si ces remarques ont un sens, j'ai le droit d'étudier ici le style philosophique de Jules Romains, sans dire un mot de sa philosophie. Que toute l'œuvre de Romains soit pénétrée de philosophie et que l'unanimisme soit voisin du sociologisme; que d'autre part la découverte du sens paroptique soit une des conquêtes les plus décisives - encore que contestée - de la psycho-physiologie (2), ce serait facile à démontrer, mais ce n'est point mon sujet. J'ai à dire seulement que Jules Romains, sous son vrai nom de Louis Farigoule, écrit une des plus belles proses philosophiques qu'on puisse lire. Cela ne signifie pas du tout que La Vision extra-rétinlenne(3) soit écrite comme La Vie Unanime, les Odes ou Amour couleur de Paris. Il y a certainement plus de philosophie dans la poésie de Romains que de poésie dans la philosophie de Farigoule. Il est difficile d'imaginer un style plus sobre, plus purement rationnel, plus dépouillé. Romains ne se sert presque jamais des images, bien moins que tel philosophe contemporain, Bergson ou (1) li y a deux sortes de clarté chez Descartes. L'une, conforme à la règle de Boileau, répond à la clarté de la pensée. L'antre vient de ce qu'il est un grand artiste : c'est une clarté artiRtique ou artificielle, une cla.rté illusoire de l'expression, qua.nd la pelllêe n'est que ténèbres. (~ J'ai quelques raisons de croire qu'elle ne sera plus eontestée bien lo11gtemps. (3) J'emprunte mes réfé,enee1, à la deui;ième édition : Louis Farigoule - La Vision extra-rétinienne et le aens paroptique - RA!cherches de psycho-physiologie upérimentale et de phyaiologie histologique. - N.R.F. 1921. . 36 ** * Uii langage technique! Il faut insister sur ce point. Romains n'hésite pas un instant devant ce qu'on appelle parfois le jargon philosophique ou scientifique. Le premier chapitre de son livre s'intitule : Remarques sur les rapports actuels de la morphologie et de la physiologie dans l'histologie du tégument; et le second : De fa physiologie histologique à la psycho-physiologie expérimentale. Bien plus, il forge des mots nouveaux: sens paroptique, fonction extra-rétinienne, vision homocentrique ou céphalique, vision sternale ou hétérocentrique. Un cuistre, nommé Antoine Albalat, a voulu, dans un livre récent (1), s'égayer aux dépens des pliilosophes. Recopiant des (1) Comment il ne faut pas écrire (Pion). · �RENE MAUBLANC SUR LA PROSE PHILOSOPHIQUE DE JULES ROMAINS pages de Cousin, d'Hamelin, de Bergson, il se plaint que ces auteurs emploient d'autres mots que ceux du langage courant. La querelle est absurde : autant vaut reprocher à un physicien de parler de cathode, de volts et d'ohms et d'équivalent mécanique de la calorie, à un peintre de parler de subjectile, de cadmium et de vert de Hooker, de glacis et d'embu, à un tonnelier de parler d'erminette, à un charpentier de parler 'de besaigüe, à un menuisier de parler de guillaume et de brusquin. Il est clair que tout technicien, pour nommer les objets ou les idées propres à sa technique, a besoin de termes précis, que n'aient_pas usé les impropriétés du langage courant. Jules Romains n'a pas le ridicule de prétendre, avec les mots de tout le monde, traduire des concepts expressément philosophiques et fixer des phénomènes inédits. La psychologie de découverte a besoin d'une méthode et d'une technique de découverte. Cette méthode et cette technique n'<;mt pas été improvisées. Comme il est arrivé maintes fois dans l'histoire des sciences, ce n'est pas à la science qui devait finalement en bénéficier que revient le mérite· d'en avoir formé l'ébauche et hasaraé l'emploi.... Ses origines empiriques lui ont valu la méfiance de quelques bons esprits, qui tremolent à l'idée d'être abusés par les prestiges des charlatans (p. 24-2.S). *** Une langue franchement prosaïque, une langue rebutante par sa technicité : qu'est-ce qui fait donc la beauté de ce style philosophique ? C'est d'abord la sobriété: pas un mot de trop. Ensuite la propriété de l'expression : pas de bavures ni de flou, le mot juste à la juste place, chaque phrase frappée comme une médaille. Et puis encore le fait, rebelle à l'analyse, qu'une phrase a un rythme, qu'elle est dense et pleine, riche de sang et bien en chair. Ainsi le passage suivant : La psychologie expérimentale, comme la physique, ne veut connaître que des faits naturels et des lois naturelles. Elle ne pense pas sous la catégorie du «pathologique». Tout est normal à ses yeux, en ce sens que tout est soumis aux lois générales de la nature. Elle ne vise point à recueillir une collection d'étrangetés. Bien au contraire. Elle ne s'intéresse qu'au général. Mais· elle est persuadée qu'ici comme ailleurs le généra[, avant d'être reconnu, prend figure d'exception (p. 28-29). I_l s'y ajoute parfois un autre élément : la connaissance approfondie de la langue française, dans son histoire comme dans sa vie actuelle. Il arrive par là que Romains, sans aucune affectation d'archaïsme, donne l'impression de la langue classique: non pas la langue du XVIIIe, la langue nuancée et subtile que manie Anatole France, mais la langue forte et drue du XVIIe. On sentira ce que je veux dire, dans Ia page ci-dessous, à certains détours de phrase : 38 *** Enfin l'art de Jules Romains est non seulement dans les détails du style, mais aussi etsurtoutpeut-être dans la composition de ses livres. Dans ce traité psycho-physiologique, la composition semble aussi purement scientifique que possible : paragraphes désignés par des chiffres ou des lettres, récapitulations, conclusions. Tout cela est plein cependant d 'un art discret, mais fort : il y a dans la succession des chapitres le même rythme souple que dans ce défilé d'images, de souvenirs et de rêves 9u'est Le Voyage des Amants. Ce n'est pas le balancement régulier et artificiel des thèses, objections et réponses, l'ordre prévu de la dissertation universitaire; c'est la vie même et le mouvement d'une pensée. On a l'impression - l'illusion - d'assister à une découverte, d'en suivre la genèse, le développement, le succès : c'est une histoire - une belle histoire et une histoire vraie qui déroule ses péripéties devant nous. • Et voilà pourquoi l'essai sur La Vision extra-rétinienne se lit avec la même aisance que Lucienne, et avec la même attention passionnée. RENÉ MAUBLANC. �RENÉ LALOU Jules Romains dans son époque _Romains ~ A~ oui, l'unanimisme ? > Il est excellent que le pub(1c, en sa Justice télégraphique, fasse aussitôt suivre d'un mot en 1sme le nom de Jules Romains : lier au nom de ce créateur l'idée d'une doctrine, c'est, en effet, rendre un sommaire mais digne hommage à l'irréductible alliage d'intelligence et de volonté qui te fait unique en ,On temps. Unique parce qu'il est un inventeur de valeurs nouvelles unique au sens où Rimbaud est unique, irremplaçable. On n~ s'étonnera donc pas que Romains ait pu, à 25 ans, avoir position de chef d'école devant la critique française aussi bien que devant l'élite européenne. Songez qu'à la date de 1911, La Vie Unanime et le Manuel de Déification avaient montré l'évidente nouveauté de son inspiration, Le Bourg régénéré, Un Etre en Marche et L'Armée dans la Ville prouvant comment elle ouvrait au roman à la poésie, au théâtre, des voies encore inexplorées. ' . D'aut~es se seraient _bornés à organiser ces conquêtes ; il les a, lm, affer_rmes en les élargissant. Parfois il a déconcerté : le < comique géo'?1étnque > _des Le Trouhadec, ta psychologie impérieuse de Lucienne, le su1et même de La Vision Extra-Rétinienne ont dérouté ce~~ins_ esprit~ qui requièrent d'une originalité qu'elle demeure umhnéa1re. Mais nous restons persuadés que ces œuvres nécessaires se~ont comprises ~n jour par tous ceux qu'a déjà enivrés la joie épique des Copains et courbés l'ardente bise qui souffle sur Cromedeyre, tous ceux pour qui la double image du monde externe et interne - s'est agrandie lorsque Mort de Quelqu'un leur révéla un univers aux tentures de somptueuse solidarité, quand les Odes leur traduisirent en paroles les plus complexes rumeurs de l'âme, individuelle et multiple. Sur la carte littéraire de 1922, faisons le point, ne te comparant, comme il sied, qu'aux premiers. Egalement sensible à l'originalité et à la perfection, soyons assurés que Romains goate l'une dans l'ampleur de Claudel ou la fluidité de Larbaud autant qu'il reconnaît l'autre dans la prose de France ou de Gide, dans les poèmes de Valéry. Mais ces aînés ne sont nullement ses maîtres, encore moins JULES ROMAINS DANS SON ÉPOQUE les sociologues auxquels d'aucuns l'ont maladroitement attaché. Si nous devons lui chercher des prédécesseurs, invoquons Verhœren et Barrès auxquels il s'apparente trop intimement pour ~enter _ de les imiter. Car il possède en commun avec eux un accent moubhablement autoritaire ; sa vision rapproche parfois ses constructions par groupes des peintures hallucinées de Verhœren ; mais il ne partage qu'avec le seul Barrès cette soif d'individualisme césarisant, dernier secret d'un unanimisme intelligent, que l'un et l'autre savent compatible avec l'universalité de Gœthe. Essayant de le présenter devant la postérité, j'ai marqué ailleurs comment sa doctrine, loin de tuer en lui l'artiste, avait accru l'élan du poète et la soupless~ ~u roma~cier. Pour acheve~ de le situer dans son époque, il sufflr~1t de ~edue quelle_ den.se umt~ sa ~ensée confère à toutes ses créations. Rien, avec lm, qui ne soit clair : en proposant à son siècle un dieu, n'invitait-il point ennemis comme amis à se grouper logiquement ? Dès le premier bratant appel de La Vie Unanime " Je te donne mon âme, est-ce que tu en veux ? " il offrait à son époque 1:exemple d'une jeu~e libe.~é dans une nouvelle contrainte. Romains a ébranlé la poésie trad1t1onnelle en y faisant retentir le cri farouche des gens de Cromedeyre ; nous l'avons entendu jadis • Avoir la tonnante joie D'être, au centre de la foule, Un éclatement qui tue. " Et puis, ayant imposé aux hommes la découverte de celui de leurs visages qu'ils n'avaient jamais so~gé à reg~rd'7r, no~s avo_n~ vu la fougue de ce vainqueur s'épanouir en méditations ou le fmt de l'expression enclôt une suggestion infinie. Tel sobre poème d'Europe • Je remercie la demeure D'être petite et perdue... " nous autorise déjà à dater les premières réussites du < classicisme moderne >. Aux critiques qui viendront demain_ la tâch~ sera plus facile. Indifférents aux passions d une heure, ils expliqueront comment Gide et Romains ont l'un et l'autre, enrichi pour l'âme humaine la connaissance de soi Gide en y réveillant un arrière-fonds d'anarchie, Romains en y ranidiant une obscure discipline, une confuse loyauté cosmique qu'il amène jusqu'à la conscience précise. La dureté de �. ·-~------------------------RENE LALOU Romains est la conséquence d'1,1ne lucidité qui ne désarme point. Sa rigueur égale celle de Valéry, mais il l'exerce sur l'objet qui semble s'y prêter te moins: on dirait parfois qu'il exige de ta matière ta même logique que Valéry réclame de l'esprit•. Cette âpreté intellectuelle cause la netteté de ses articles critiques : à preuve son hommage à Flaubert, son résumé de la psychanalyse, sa préface à l'album Le Fauconnier. Que nos successeurs, cependant, ne dédaignent pas trop notre aide. Qu'ils écartent nos commentaires pour rester seuls avec l'œuvre. Puis, qu'ils interrogent tel dessin de Bécat ou bien ce portrait où Le Fauconnier a peint son ami tel qu'il leur apparaîtra, certain de son message divin parmi les événements périssables. Mais si alors l'historien hésite et n'ose deviner dans ce regard limpide sous le front volontaire toute la sensibilité, mieux affinée que cette du cœur, dont l'intelligence garde le privilège, qu'alors il se retourne vers nous, qu'il accepte notre témoignage et qu'il lui fasse crédit, même pour ce que nous n'aurons pas su dire. RENÉ LALOU (1) A titre d'approximation, on sigaalerait entre Valer y et Romains la difference d'une penaée mathematique s'appliquant naturellement aux mathématiques et d'une pensee mathématique imposant sa loi aux aciences naturelles. (Etant entendu que procéder par comparaisons de ce genre, c'11st forcer une fenêtre pour aller ouvrir, de l'intérieur, une porte rebelle.) . JEAN HYTIER Jules Romains et le classicisme moderne Le terme de classicisme moder-ne est en train de faire fortune. Il le doit, sans nul doute, à la valeur de son contenu. Même ceux à qui il est le plus hostile commencent à l'employer comme une expression courante et naturelle. Je crois qu'après si peu de numéros parus, le 0rtouton 73/anc peut s'en trouver encouragé et, s'il en était besoin, raffermi dans ses desseins. - Quand nous avons employé cette expression pour la première fois (dans le manifeste du M'louton 73lanc), ce n'était pas sans l'avoir longuement mûrie. Effectivement, le terme de classicisme était déjà lourd de sens ; l'abus le plus étrange en avait été fait, notamment par les successeurs actuels des Campistron, des Gilbert et des Lebrun, qui, sous l'étiquette de néoclassicisme, ne nous offraient qu'une fade ripopée de pastiches et de centons; d'autre part, on sait dans quelles débauches le terme de modernisme s'était roulé; enfin, le désir d'un véritable classicisme n'était nullement une découverte originale du 0tfouton 73lanc: l'efficacité de notre premier effort révèle même à quel point l'époque était travaillée par le besoin d'un ordre mental nouveau, et, au surplus, bien des textes d'avant ou d'après-guerre annonçaient ou réclamaient une discipline classique. Il était tout naturel qu'en nous vouant spécialement à la tâche, nous apportions la formule. Nous avions d'abord pensé à moderne classicisme qui, par rapport à ancien classicisme, impliquait différenciation et continuation (seule tradition conforme à la vie profonde) ; mais moderne classicisme sonnait mal et dangereusement, surtout pour nous qui allions être obligés de lutter pour des héros vraiment représentatifs du monde moderne mais aussi contre certaine litt~rature superficielle et modern'style. Classicisme nouveau n'était pas inexact, quoique un peu mou pour la bataille, mais rappelait trop néoclassicisme, dont il fallait se garder comme de la peste. En retournant moderne classicisme, fes difficultés s'aplanirent ; classicisme moderne sonnait bien, indiquait bien notre situation ; on comprenait que nous voulions une organisation aussi ferme que celle du 17me siècle, mais que nous ne songions pas à la répéter en plus mal, que nous avions à exprimer parfaitement �JEAN HYTIER JULES ROMAINS ET LE CLASSICISME MODERNE un univers inconnu, original et présent. On a vu dans le manifeste et dans les premiers 04.outon que, depuis quinze ans, le classicisme moderne attendait seulement d'être compris et nommé. Il existait. Il y a de grands écrivains classiques-modernes. Il y a des chefs-d'œuvres classiques-modernes. Il y a un esJ?rit classiquemoderne. Le classicisme moderne possède une techmque poétique originale destinée à remplacer la technique poétique ancienne ; il emploie un vers régulier, parfaitement organisé, qui est proprement le vers classique-moderne . . Le classicisme mode1·ne doit à Jules Romains plus qu'à tout autre. Nous le dirons mieux quand nous aurons rendu pleine justice au sénie d'André Gide. On a souvent dit que si Chateaubriand était le père du romantisme, Jean-Jacques Rousseau en était le grand-père. On pourrait peut-être dire, en l'entendant bien, que si Romains est le père du classicisme moderne, son grand-père est André Gide. - Le classicisme de Gide a été vraiment cette victoire dont il parle sur le romantisme intérieur. Au reste, le rôle de Gide se marque par une influence distante ; on sait qu'il a toujours aimé mieux faire agir qu'agir lui-même. Il nous a redonné, après une époque incohérente, le goût du classicisme ; il nous l'a conseillé ; il l'a surtout pratiqué pour luimême : son classicisme est presque un classicisme personnel. S'il agit, c'est par un rayonnement qui lui laisse sa liberté ; en lui-même il respecte toujours l'indépendance d'autrui ; si Gide ne s'est complu qu'aux influences secrètes de l'exemple, c'est qu'il n'a jamais voulu être un chef. Romains débutera plus rudement, sans craindre de mettre la main à la pâte et d'agir directement sur le siècle. Il n'a rien du magicien dédaigneux; s'il a quelque hauteur, c'est celle d'un conquérant. Il marche de face, sans pourtant ignorer la souplesse qu'exige le maniement des forces terrestres. Son action est précise et d'une admirable économie, d'une étonnante simplicité de moyens. Il y a plus de prodigalité sous l'apprêt de Gide. Sans Romains, il est douteux que le classicisme moderne eût pu se faire; autour de l'unanimisme se sont rassemblées les forces d'ordre de l'époque. On peut dire que le classicisme moderne, Romains l'a voulu. - Gide, tellement éloigné du choix (j'entends dans la réalité des faits) par sa philosophie, a considéré la bataille spirituelle de haut, non qu'il y fût indifférent, mais sa curiosité ne lui permettait guère l'intervention. Même ses notes, si lucidesi sont d un témoin. Sa responsabilité est souvent involontaire. Il ne jouit tant de son influence que parce qu'elle est imprévisible. Néanmoins, répétons-le, Gide est tout Je contraire d'un indifférent (il est intensément attaché, mais il ne veut rien sacrifier) : il a toujours, avec une générosité admirable et un désintéressement qui ne se trouve que sur le plan supérieur où la sûreté irréductible du génie l'empêche de rien cramdre, signalé hautement les écrivains (les v1·ais), notamment ses cadets, dont la vertu profonde méritait sa sympathie, et qui sont les plus dignes du respect du classicisme moderne : Jules Renard, Francis Jammes, Charles-Louis Philippe, Péguy, Valéry Larbaud.... Romains lui-même. Avec non moins de courage il a dénoncé les erreurs funestes à l'art. Il a écrit sur le cl~ssicisme même _un certain n<;>~bre de textes qui ~onstitue_n! déjà comme une Bible du classicisme moderne. Ce n est pas 1c1 le lieu de parler de l'œuvre. On sait sa place pour le Mfouton 73/anc. 44 Romains, lui, est volontairement responsable du classicisme moderne. Il lui a donné son sens, sa direction centrale, non pas la seule, mais enfin l'essentielle jusqu'ici. Il lui a fourni sa matière la plus neuve, la plus moderne, celle qui constitue la substance même de notre temps. La prise en considération du fait social en est la caractéristique féconde. L'importance de l'unanimisme n'a pas besoin d'être soulignée. C'est une révolution qui change tout. Il n'y en a pas eu d'aussi radicale depuis le romantisme. L'étonnant, dans la réussite de Romains, c'est qu'il a su échapper aux dangers de la découverte ; il ne sait pas s'égarer; dans la révolution il maintient toujours l'ordre ; il dompte toutes les rébellions. Son unanimisme a vite pris la grande allure classique. On imagine ce qu'aurait pu être un unanimisme romantique (on s'en rend compte facilement par les contrefaçons de ceux qui, craignant sott~m.ent d'avoir un rang de maître dans un grand mouvement unamm1ste, ont préféré, dans un isolement sans grandeu., subir l'influence d'un homme). Au lieu de cela, Romains a imposé à la matière une forme de plus en plus achevée. Sans doute, au début, il avait p~ine à maîtriser une fougue superbe (La Vie unanime, Un Etre e,i marche, Prières, L'Année dans la Ville), mais bientôt l'abondance se discipline, et la période des purs chefs-d'œuvres commence. A 1exemple brutal de Hugo, Romains préfère alors l'exemple équilibré de Gœthe. C'est devenu une banalité de dire gue Romains a renouvelé tous les genres avec l'unanimisme : .poésie, roman, théâtre. Si l'on ajoute qu'il a cr~é une technique poétique nouvelle, _qu'il a illustré la psychologie d'une découverte surprenante et nche de conséquences, le tout avant l'âge de 38 ans, on lui refusera difficil~ment la plus h~ute a~mir,'.1tion. Sa té~acité lui a. fait acquérir les qualités qm ne lut étaient pas foncières ; de visuel �JEAN HYTIER FRANCIS PONGE et moteur qu'il était en poésie, il s'est fait auditif et musicien. Il est impossible de prévoir jusqu'où il étendra ses conquêtes. Je crois que Jules Romains peut être tranquille pour sa gloire. L'hotnm~ _gui a donné en poésie Europe, au thé~tre Cromtdeyre-lt-Vteil, dans le roman Mort de Quelqu'un, dans le genre comique Les Copains, n'a pas grand'chose à craindre de la postérité. D'ailleurs aucun de ses ouvrages n'est indifférent. Un petit livre comme Manuel de Déification est une des clefs, peut-être la clef même de son œuvre. Les Odes sont d'un lyrisme personnel qui étreint et qui dévaste. Il y a dans les Quais de la Villette des modèles de récits épiques et populaires : quelle sève et quelle santé f Lucienne a été une révél ation Jélicieuse. Les d~rniers poèi:x1es de ~o~ains ,(Amour coul~ur de Pans, et les pièces qui suivent, ams1 que I Ode pour le ._1, /1.outou 'Blanc) sont peut-être les plus pleins, en même temps que les plus heureusement cernés, de ceux qu'il a écrits. Enfin, l'ensemble architectural de l'œuvre est d'une religieuse harmonie. N'oublions pas que Romains est un Jort. Il s'est fait tout seul. Il veut le groupe, mais pour en être le neurone. Il ressemble au bélier noir ~ui, dans Cromedeyre, donne sa forme au troupeau de Thérèse. C est un maître. En ce sens il nous donne aussi un exemple ; à regarder Romains, les forts comprendront ce qu'ils doivent consentir au groupe, ce qu'ils doivent garder pour eux. Romains aura, sans doute, des disciples, mais toute son œuvre volontaire crie, à qui sait l'entendre, l'indépendance foncière des vainqueurs. Il ne faut pas s'en étonner : le génie est spécifique et, en un sens, toujours solitaire. Si donc, comme on le veut, le classicisme moderne s'affirme, si, comme il est nécessaire pour qu'il vive, il doit avoir, après Romains, des maîtres, ceux-ci ne lui ressembleront pas plus que, jadis, Racine, Molière et La Fontaine ne se ressemblèrent entre eux ou ne ressemblèrent à Corneille. C'est la communauté des grands principes de l'art qui crée les écoles classiques, et non pas celle des tempéraments qui sont irréductibles. Mais les écoles ont besoin de maîtres. Romams en est un pour le classicisme moderne. Il a aussi sa place parmi ceux de tous les temps. Qualité de Jules Romains D'un sexe très défini, ni grec ni latin, mas... cul.in, français, moins populaire que montagnard. Moins gaulois que Rabelais, moins parisien que Molière, moins bourgeois que Flaubert, un peu plus sentimental que ceux....là. Il parle à haute voix dans un air léger de montagne. Il tient à la terre par les pieds. Il n'est pas soucieux. Sa demeure aux générations e-,t une anfractuosité d'un confortable naturel. Frère jovial, aîné qui tient du pére J FRANCIS PONGE JEAN HYTIER. 47 �O. MANNONI L'ATTITUDE UNANIMISTE L'attitude unanimiste L'unanimisme est une foi. C'est la croyance dans une chose à fain et que des hommes font peu à peu. Il s'agit d'exalter une forme de conscience qui nait d'un certain accord entre plusieurs consciences ; de réveiller en chaque homme un être qui le dépasse. Jusqu'ici c'est surtout la littérature qui a subi l'influence de ce levain mystique. Mais la littérature est un domaine assez vaste et dont on fixe malaisément ies limites. Toute une période qui fut romantique ne le fut pas seulement en littérature ; un événement littéraire influence toujours les mœurs, la politique, la philosophie et les religion les plus traditionalistes d'une époque. Cette forme de conscience gu'il s'agit d'exalter trouve sa place quelqùe part entre l'intelhgence et le moi profond de Bergson. L'intelligence n'appartient pas plus à l'unanime qu'à l'individu ; elle est universelle. Quant à la richesse obscure que nous sentons en nous, à cette vie sentimentale qui est le fond de notre être, elle échappe également à la conscience collective. Aussi l'unanimiste se détourne toujours de l'individualisme sentimental et de ce conceptualisme sans force cher aux philosophes. Et c'est pourquoi il est toujours décevant d'exposer l'unanimisme comme une doctrine, et celui qui en parle en termes abstraits ne le fait pas sans un vague déplaisir. Analysé, il prend une figure trompeuse et semble une construction adroite mais un peu arbitraire. Il faut être unanimiste d'abord, sans espérer êtré converti par la théorie. Comme toutes les conceptions un peu profondes et créatrices, l'unanimisme ne se laisse jamais que circonscrire mais non pénétrer tout à fait par le raisonnement seul. Il échappe à l'esprit du critique comme le style au grammairien ou la conscience vivante au psychologue. La religion n'est pas dans la théologie. *** Jules Romains ne nous apporte ni un système fermé ni un plan de réforme sociale, mais bien plutôt une hypothèse laquelle n'a d'ailleurs pas besoin d'autre justification que ses écrits. De cette mys~ique qui, mal entendue, eût pu conduire soit à une thau~aturg1e Insoutenable soit à un humanitarisme facile - et ce dern~er défaut, tous le~ unanimistes ~e l'ont_ pas évité avec a~tant de sureté qu~ leu~ maitre - est sortie une littérature singulièrement forte et smguhèrement riche en possibilités de renouvellement ou de développ_ement. A telle enseigne qu'aux yeux de beaucoup de lec~eurs qui ne peuvent se refuser au charme vigoureux de cette htJérature, la doctrine unanimiste semble cependant inutile. Cho~e imprévue, tal:nt. de Jules Romains en arriverait ainsi à fa1re du tort à 1 unamm1sme ! Cela sera com.eris plus tard · pour_ le moment beaucoup n'ont vu dans l'unarumisme qu'un; doctnne abstraite assez étroite qui, donnée avant l'œuvre semblait ne pas la pouvoir porter; mais c'est dans l'œuvre totale <les unanimistes que l'unammisme se trouve, et non pas dans les exposés qu'on en peut faire abstraitement. !e Il y aurait beaucoup de choses à dire sur ce qui caractérise l'œuvre unanim~ste, e! de choses difficiles. Il ne suffit pas que des groupes y s01ent mis en scène; et encore bien moins que des sentiments altruis_tes_ y soient exaltés; l'altruisme s'oppose radicalement à l'unanimisme par cela seul qu'il distingue le « moi » de « l'autre» et surtout parce qu'il a un fondement sentimental. Jusqu'~ù faut-il avoir poussé l'in?ivi~ualisme pour se laisser attendnr par une morale de la sohdanté ? Rien de plus impitoyable que le véritable esprit unanimiste · il ne s'accommode q~e d'une lucidité virile. Toute sentimentalifé lui est faiblesse et laideur.. Le vaSl!e ~ l'âme, vo~là ce do1:1t il faut triompher d'abord. La po~s1e 1:10amm1ste se plait à décnre ces « réveils », pénibles lut~es mténeure_s des ténèbre~ et de la lumière. Il y a dans cette attltu~e volontaire _un_e énergie é~onnante 9_ui :i'~ban~onne jamais Romams. Pour lUI, Il semole bien que l mdividuahsme ne soit qu'une paresse de l'esprit. Sans doute il y a un individualisme qui n,e ma~q~e pas de force, 1:fiais ce n'e.st pas contre celui-là que 1 unammistne est une réaction. II serait trop simple d'opeoser en bloc unanimisme à individualisme. Ce 9.ue Jules Romams a toujours repoussé c'est l'individualisme sentimental et dépri!Ilant, _la tare r?ma~tique, le narcis_sisme i~tellectuel, le culte 1mpréc1s du mo1; c est là le sommeil dont 11 faut se réveiller. La première chose à faire, c'est de sortir de soi, et de reprendre contact avec le monde concret. Un caillou dans la mam d'un e_nfant c'~st une plus vér!table richesse que toutes les hallucinations faciles auxquelles s abandonne un symboliste. Cet amour des choses, qui est peut-être le fond de toute poésie véritable, imprègne d'un bout à l'autre l'œuvre de Romains. 49 �O. MANNONI L'ATTITUDE UNANIMISTE Il perçoit avec amour et pense toujours avec des choses. L'imagination sentimentale cède chez lui le pas à une sorte d'intelligence sensible. De là est né ce qu'on appelle « l'expression immédiate > des unanimistes. . On connait ce défaut dans ces romans où le lecteur se retrouve tOUJ?urs pa!ce c~ qu'il est invité à s'y mettre d'abord par une ~e~umentahté qui_rest~ forcément dans le vague tout en prétendant a 1 a?,alyse. Comb1end œuvres ne sont que des canevas vendus tout dessm,és pour que ~o~s y ~rodions nos rêveries ? Là aussi et jusque dans 1 étu_de ~e _la vie lnténeure l'unanimisme apporte une lumière neu".e qui dissipe l;s _vapeurs sentimentales. Une œuvre comme Lucienne est unammiste à plus d'un titre · non pas seulement parce que l'événement qu'elle rapporte est i'imroduction dans un groupe fermé de deux éléments étrangers, mais encore et bien plus 1;ar le ton et _la méthode d'analyse. Ici la vie intérieure est traduite toute e~u~re dans ce langage d; l'~nt:lligence sensible propre aux unamm1stes. Je pense à ce qu écnva1t Jules Romains dans un des premiers numéros d'Jntenttons à propos du problème du ~tyle chez Flaubert. Les_ rêveurs t[~uveront sans doute que Luczemze est une œuvre froide. Ils n aiment pas trop voir les c~oses à _la gr~nde lumiè!e d~ jo~r, ils préfèrent quelques allus10,f!S 9.u1 e_xcaent leur imagmatton, car il leur semble que ce qu ~ls imag1,nent ~s~ plu~ beau que ce qu'il_s _voient. Mais je ne cro1_s pas qu 11 y ~lt 1ama1s eu de grand mus1c1en méconnu parmi les Joueurs de guimbarde. Cette façon de dire n'est _pe~t-êt~e p3:s trè~ juste. _Toute expression est un détour, et un en n expnme nen. L expression est d'esprit à esprit. Passer par la chose pour exprimer un<< état d'âme» dans le sens le plus large, bien entendu, de cette locution, on ne peut pas dire que ce soit exprimer plus immédiatement qu'avec des mots abstraits. Mais c'est exprimer avec plus de force, c'est donner à l'œuvre écrite un peu de cette éternelle jeunesse du monde des choses, devant lequel nous restons toujours des enfants à qui on a seulement appris à ne plus ramasser les cailloux. Tantôt le poète évoque des choses qui sont quelque part dans ce monde et nous oblige à y prendre garde. (Kurop~. - Le ~oiteux, _dans le dernier acte de Cromedeyre.) Tantôt 11 constrmt un obJet à la mesure de ce qu'il veut exprimer: « Il nous fallait un été Bâti sur quatre pilastres ; Une saison en coupole Où le pas fît un écho ... » Ainsi la poétique de J~les Romains s'~ppose parf~ite~ent à celle de Mallarmé (ce qm ne veut pas dtre qu 11 n y ait une influence sensible de Mallarmé sur Romains). Tandis que Mallarmé s'efforçait de suggérer un objet au moyen du sentiment, comme peut essayer de le ~aire la_ musique qui pr?~oque le sentiment d'abord quelquefois avec iuste assez de précision eour suggérer un objet vague (encore que presque toujours la musique n'exprime qu'elle-même), Jules Romains, au contraire, pose l'objet pour provoquer le sentiment et ne fait grâce à aucun de ces mots abstraits et imprécis qui émeuvent par leur seule imprécision. 1 L'écrivain qui au lieu d'apporter la réalité solide sur laquelle les mains ont prise ne fait que semblant de la donner est une manière d'illusionniste. Il suggère, mais suggérer c'est trop laisser au lecteur d'une dangereuse hberté. Le lect~ur imagine et croit voir ; il retourne vite dans cette rêverie facile et paresseuse, et comme il y a toujours assez de raisons de penser à soi il revient toujours à lui-même comme Narcisse à la fontaine. Ce n'est pas là le défaut de Mallarmé, il était trop grand poète pour ne_ pas l'éviter. Mais c'est proprement le défaut romantique et symboliste. So l_l est toujours trop f~cile de ramener l'homme à lui-même, de lui rappeler une expénence obscure que le langage obscurcit encore. Au_ contraire l'unanimisme a conduit Jules Romains SUf une, voie parallèle à celle o_ù titube Freud: Le Dragon qui veille à I entrée de la ca!erne y laisse pénétrer qui veut, et ceux qui sor~ent ~euvent aller ou bon leur semble pourvu qu'ils aient les mams vides. Le héros seul, par ruse ou par force rapporte dans ses mains fermées quelques pierres précieuses dé;obées aux t!ésors o~sc~n:s. Ceux qui ont plongé leurs mains dans les richesses_ mv1s1bles sans en savoir rien distraire s'étonnent de voir àAla lum1è,re du s?leil ce qu'ils n'o_nt pu que toucher comme en reve. Ils s ém:rv_e11le!1t et eux auss_1 vou_draient annoncer ce qu'ils en savent. Mats Ils n en peuvent nen dire, sinon que ce sont de grands trésors. O. MANNONI Sr �GEORGES CHENNEV[~RE JULES ROMAINS ET LA TECHNIQUE POÉTIQUE Jules Romains et la technique poétique Dans l'intention de transformer le vers, les symbolistes, ou plus exactement les verlibristes, l'ont réduit à un simple caprice d'écriture, qui rend impossible tout contrôle, et que ne suffit pas à justifier l'usure de l'ancienne technique. Mtme dans le choix de sa technique, M. Jules Romains s'est manifestement Inspiré du docteur Le Bon. PLORIAN-PARMBNTIBR Les unanimistes seuls s'en tiennent aux vers blancs. ANDR8 TH8RIVB La deuxième audace de M. Souchon a été couronnée d' un succès étonnant. Il écrit ses poèmes foui entiers en vers blancs. ORION Parler de la technique poétique de_ Jules ~omai~s est pour moi une tâche aussi agréable que facile, m~is . déh~ate pou~tant, parce qu'elle m'engage dans ~n débat ou 1e sm~ à la fois juge et partie, sans autre ahernauve que de me !aire ou d_e défendre les idées que ~ous . avons. e~posées, Ro:11arns et m01, dans un Traité de Versification qm vient de paraitre. Selon l'excellente méthode du Mouton Blanc, je profiterai de l'occasion pour. rectifier c~r~aines erreurs et affir~er. quelqu~s vérités, à nos nsques et penls. Cette _formule r:str,ict~ve est, Je l'avoue, d~ pure politesse, car la techmque dont il s agit ne court pas le morndre danger. * •* Les vers de Jules Romains ne sont ni traditionnels, ni libres, ni blancs. Ce sont des vers accordés. Mais je ne me charge pas d'expliquer en quoi ils procèdent des théories du docteur Le Bon. Tout le monde sait que la technique poétique traditionnelle repose sur certains éléments ~'obligation qui peuvent. se résumer ainsi : syllabisme de la J?étnque ; p_résence de_ l~ nme à la fi~ du vers · alternance des nmes masculines et fémmmes ; césur~ , règle de '1•e muet; prohibition de l'hiatus ; arrangement spécial des vers dans les poèmes à forme fixe. Cette technique, qui est encore cell~ de Malla~mé et d_e Moréas, s'est épuisée à l'usage. Le seul Rimbaud y a1oute vraiment quelque chose de neuf (1). (1) Voir des poème• comme Jeune Ménage, Patience, Eternité. Toutes les erreurs, en cette matière, viennent d'une confusion entre le fond et la forme. Le fond se renouvelle de lui-même, selon l'époque et selon le génie du poète. Mais la technique relève de la forme seule, et la forme a ses conditions sur lesquelles le génie ne peut entreprendre qu'à moins de respecter les données essentielles du vers. Répétons-le une fois de plus. Si rien ne distingue le vers de la prose, inutile d'aller plus avant. Mais si . l'on admet une différence entre ces deux formes du langage, il importe de la fixer avec précision, et sans recourir à de faciles jeux de mots. Gardons-nous d'aborder une discussion qui nous mènerait trop loin, et qui fait, en partie, l'objet du livre plus haut cité. Nous prenons le droit d'affirmer qu'un vers, reconnu comme· tel, impfique sa définition. Il n'y a vers que lorsque le langase est soumis à des conditions précises de rythme et de sonontés. La principale de ces conditions réside en une répétition aussi régulière 9.ue possible, d'un effet rythmique ou sonore. La notion de vers-hbre est contradictoire dans les termes, comme le serait celle d'un carré libre, abstraction faite de ce que le vers ou le carré sont susceptibles de contenir. L'existence d\l vers est liée : 1° à un support métrique indispensable : le pied en latin ou en grec, la syllabe en français ( 1 ) ; 2° à des rapports de sonorités . A ces deux propositions, nous pouvons ajouter les deux suivantes : 1° La nature même du rythme oblige le poète à une répétition de l'effet rythmique. En principe, il n'est point de vers isolé. Tout vers doit avoir son « pendant ». 2° La nature même de la sonorité lui permet d'envisager d'autres rapports sonores que la rime, et d'autres positions de sonorités que la fin du vers. Il suffit d'un peu de Iogigue pour comprendre ce qu'une telle technique ajoute à l'ancienne. Elle admet de nouveaux (1) Toutes le, tentatives qu'on a faites pour fonder le vers français sur la quantité ont échouè, -la même 1yllabe ·comptant pour une brève ou pour u11.e longue, selon iea besoins de la cause. · 53 �GEORGES CHENNEVIERE JULES ROMAINS ET LA TECHNIQUE POÉTIQUE mètr~s, peu e!Ilployés jusqu'ici, notamment les vers de 9, II, 13, 14, 1:> et 16 pieds _(1); et des accords ayant pour base non seulement l'homophome des voyelles ou diphtongues (rimes) mais aussi l'hétérophonie des voyelles ou diphtongues avec ho~ophonie de l'une ou des consonnes adjacentes (accords proprement dits). Elle admet enfin pour tous les accords, c'est-à-dire pour tous les rapports de sonorités, des changements de position qui offrent au poète une liberté nouvelle, tempérée par de nou~elles obligations. Voilà pour la théorie. Pour exprimer un effort pénible et inquiétant, Romains recourt avec bonheur au vers de 11 pieds : *** , J'aï sous les yeux .les œuvres poétiques de Romains, depuis 1Ame des Hommes qm fut couronnée en 1904 par la« Société des Poètes _frança~s », ju~qu'à ce p_e!it recueil intitulé Amour couleu,· d~ Parzs que Je considère (am1t1é à part) comme l'une des expressions les plus achevées de la poésie française contemporaine. J?~ l'un~ à !_'autre, ces œuvres marquent_ le progrès incessant, et, si Je pms dire en hauteur, dune technique à la fois solide et complexe, dont l'architecte retouche de temps en temps les détails sans toucher aux fondations ni aux lignes générales. ' Trop de voitures agissent à ma gauche, Et trop de boutiques peuvent à ma droite ; .. (c Un Etre en Marche>, p. 132. (1) Le vers de l'alexandrin : Le vers de comme celui de 11 à 14 pieds est propre au récit soutenu, ou épique Elle a dit que les garçons se contentent trop souvent De choisir un visage, et dans le visage, les yeux ... (« Cromedeyre-le-Vieil ,, p. 110.) Dans les Odes, Romains rend à la strophe de 4 vers courts (de 6,.7 ou 8 pieds) cette vivacité saisissante que la rime transf?rma1t en un badmage sans accent. Et voici des rythmes plus aisés _et et plus subtils, dont la signification est si nette que je me dispense de les commenter: C'est une rue où l'on voudrait Venir danser; Une gaîté surnaturelle Passe en cadence ... (c Un Etre en Marche,, p. 115.) Secouent la tête, tournent leur torse, Piétinent les cheminées, se cabrent Dans un désir bru ta! de galop. (p. 67 (3) Des chocs profonds Seeouent La tête et les Entrailles ... (« Le Voyage des Amants,, p. 27.) Ils affluent ensemble vers les portes, Et la foule aussitôt ressuscite Que le cimetière exténuait. (p. 109.) ,. Le_ vers de 9 pied~ convient également à l'interrogation, à 1 mcertitude, à la surprise (cf: le début de !'Armée dans la Ville et de Cromedeyre-le-Vieil). La ronde tourne En bondiuant, Comme la force Des carrefours ... (« Un Etre en Marche•, p. 79.) (1) La limite pratique du vers e,t naturellement en fo11.ction de la capacité de l'oreille l'égard du rythme. , (2) Je ne puis, traite~ ici de la question de « l'e muet,, qui est d'ailleura plus simple qu ~ ue le pense d ordm&1rc. Je me contente do renvoyer le lecteur au cc Traité de Vera1ficat1on » . (3) Ces référeaces se rapportent à !'Edition du •Mercure» (1913). 14 Cependant d'autres nuées sous le même accablement. Dans l'abîme gris de l'Est, d'autres gares de l'Europe. (c Europe•• p. 64.) Mes famées cambrent leur poitrail bleu, à est au vers de L'Eglise est terminée sans nulle aide, contre tous. Elle se tient debout, malgré Monseigneur !'Evêque ... (• Cromedeyre-le-Vieil •• p. So.) 1 . Les rythmes, chez Romains, sont très variés, mais ils restent touio1;1rs soumis à cette loi de répétitio!l d?nt j'ai parlé plus haut, et qui_ assu,re au poème son armature indispensable. Dès la Vie Unamme, 1auteur recourt assez fréquemment au vers de 9 pieds excellent pour traduire les mouvements saccadés martelés' . é neux. . ' ' 1mp 13 (1) Cf: c Cromedeyre-le-Vieil •, pp. 11 en bas, 54, en haut, de ... 55 �GEORGES CHENNEVIÈRE Mais je suis débordé. Je n'ai point fini d'étudier les rythmes qu'il faut déjà que je passe aux sonorités. Le lecteur voudra bien m'excuser de cette hâte, en considération du peu de place dont dispose notre jeune Mouton. * * * Romains n 'a jamais proscrit la rime. Qu'on se reporte, par exemple, au f.0ème de la Vie Unanime intitulé Pendant une Guerre, on verra qu il est écrit en rimes proprement dites à alternance régulière. La seule liberté que le poète y prend avec la technique traditionnelle, c'est de faire rimer un pluriel avec un singulier (iJraines et humame) (1). Et quand j'ouvre Amour couleur de Paris, force m'est de constater que gris rime avec Paris à la page 10, et qu'a 1ur rime avec murs à la page 11. Veut-on des exemples de rime imparfaite? (2) Mais il ne peut plus repartir, il me tourmente; Je crois qu'il s'insinue à travers tous mes membres (« Vie Unanime>, p. 123.) de rime par augmentatio11 : Ne laisse pas d'espace mort entre elle et loi; Cache-moi la fenêtre où bouge de la toile ... («1•• Prière à la Maison>.) de rime par diminution : La bicyclette osseuse a pourchassé les r,utes; L'air qu'elle déchirait tremble encore à ses roues ... ( • 2• Prière au Village >.) de rime renve1·sée : Mais tâche de peser à fond, Pour nous rire de ton triomphe. (« Amour Couleur de Paris • , p. 35.) JULES ROMAINS ET LA TECHNIQUE POÉTIQUE générale les œuvres de Romains sont très riches en effets de ce genre, et si je ne craignais de donner à mon article l'ap~arence d'un catalogue, je multiplierais les citations ~1). Je suis d ailleurs fort étonné que tant de critiques soient demeurés insensibles à une prog1·ession comme celle-ci, qu'il serait impossible d'obtenir avec de simples rimes : De la halte encaissée un chemin part sa ns ombre. Il rampe sur la plaine, puis monte et se cambre. Le clair groupe un instant trouve que c'est lug-ubre, Ce chemin qui s'en va jaune comme un octobre. Mais la lumière envoie une force aux vertèbres. Il sourit au chemin sans âme où l'on est libre. (2 ) Pour finir, je recommanderai tout spécialement à la curiosité des amateurs et des techniciens (Dieu sait qu'ils ne manquent point à l'heure actuelle), l'Ode parue dans le premier numéro du Mouton Blanc, où le poète réalise l'intégrité de la strophe par la double systématisation des mètres et des sonorités : strophe de six vers de quatorze pieds avec césure médiane, et dans laquelle les deux premiers vers sont en accord simple féminin, les vers 5 et 6 en accord par diminution, les vers z et 3 en rime proprement dite avancée de 7 pieds au vers 2, le vers 4 seul restant indépendant. * * * Je me garderai d'ajouter à de tels faits le moindre commentaire, 'et d'accoler au nom de Romains la moindre épith ète. Ce n'est pas en trois ou quatre pages que l'on peut étudier la technique d'un poète comme lui. Je n'ai eu d'autre dessein que de guider le lecteur. Je le prie de bien vouloir maintenant relire avec soin les trois épigraphes que j'ai mises en tête de l'article. GEORGES CHENNEVIÈRE. Ouvrez U11 Etre en Aia1·che à la page 142 1 vous y verrez plusieurs exemples caractéristiques d'accords proprement dits (amère, meurt, membres, mares) combinées adroitement à des rimes (rassemblement, membres, meur·t, rumeur). La première strophe de l'ode V (Odes et Priè1·es, p. 23) reproduit la méme combinaison (chemin, cruellement, amère, membres). D'une façon (1 ) Ou encore u11e troisième personne pluriel du présent indicatif avec un 111bst1ntif : IIDOllOlll1nt et ombr1ll1, vlctent et ride. (l'J J 'emploie ici la terminologie que nous avons adoptée dans le• Traité de Versification •. Le lecteur tirera aisément la définition de l'exempfe. ( 1J Cf : • Odea et Pri~res •, p . H% ; c Un Etre en Marche•, p . 157, vers 5 à H ; etc... (2) « Un Etre en Marche•, p. 33 ; cf: • La Vie Unanime•, pp. 79, 81 ... 56 �PIERRE SICHEL LA PHRASE DE JULES ROMAINS La Phrase de Jules Romains mots qu'elles rencontrèrent une justification physique. Elles communiquèrent à la forme unanimiste une sorte d'irréductibilité charnelle. C'est peut-être une des œuvres les plus importantes de M. Jules Romains que la manière dont il a introduit l'unanimisme dans le langage. On ne doit donc pas seulement à l'unanimisme un enrichissement de vocabulaire, mais une tendance de la phrase entière à une possession de soi plus vraie, plus physique. On a souvent parlé de la vie idéale des mots. Cette vie inférieure était la raison de leur hypocrisie. Mais que n'avoueront-ils pas maintenant qu'on les a amenés à découvrir leur peau ? Déjà M. Jules Romains a ménagé à sa phrase des instants où plus rièn ne l'empêchait de devenir un être, où l'harmonie de ses membres lui était anssi naturelle qu'à n'importe quel animal. En se faisant l'interprête de phénomènes qui commençaient à prendre conscience d'eux-mêmes, il a également aidé à sortir du néant toute la terminologie qui leur est relative ; il a fait valoir les droits des noms collectifs à une sorte d'autonomie grammaticale. Pour leur avoir accordé délibérément la fonction de sujet logique aussi souvent qu'il voulait suggérer leur responsabilité, pour les avoir employés aussi religieusement que les noms abstraits les plus redoutés, il a non seulement fait triompher la cause des consciences plurales, mais il a découvert un Incomparable moyen de traduction fidèle. On ne peut manquer d'apercevoir le progrès décisif que fait faire à la phrase française le lancement de tournures telles que: Le bourg dîne plus tard, il dort moins. A quatre heures, Issoire était devenu la place Sainte-Ursule. Le groupe eut envie de se ressaisir davanta{fe. Cette admission dans,le vocabulaire psychologique de termes condamnés jusqu'à présent à un rôle purement descriptif a une portée considérable. En même temps qu'elle élève la langue au niveau de l'actualité scientifique, elle la débarrasse une fois pour toutes des approximations préexistantes. Une acquisition aussi vivante a en effet pour conséquence de modifier la valeur des richesses auxquelles elle s'ajoute. Une fois autorisées à parler dans la phrase les rues et les foules ont procédé à une sorte de révision de ses anciens éléments. Elles étaient si récemment divinisées par la connaissance de leur corps qu'elles surent exiger de tous les 58 Un livre comme Mort de Quelqu'un se passerait de lecteurs pour exister. PIERRE SICHEL �BENOIST-MECRIN Jules Romains, La Musique et les Dieux Si l'on adopte la division des arts en arts de l'espace, et arts du temps, il me semble que c'est à ces derniers que revient la plus ~nde pa~ ?ans la formation du groupe. L 'espace serait-il une donnée plus md1v1duelle que celle du temps? L'espace serait-il ce qui divise et le temps ce qui unit ? Toujours -est-il que ni la peinture ni la sculpture ne peuvent, dan~ ce domaine, le disputer à la poésie et à la musique. JULES ROMAINS, LA MUSIQUE ET LES DIEUX chaînes du sommeil, et en use avec nous comme Orphée des animaux. La musique sera destinée à tuer en nous les derniers soubresauts du monstre intérieur; les efforts de ce qui, en nous, n'étant pas communicable, n'est pas susceptible d'être « élevé à la puissance:, du groupe pour nous révéler, autour ds nous, la naissance et le battement d'une respiration collective. Précédent de sa démarche l'approche foudroyante du dieu, elle sera le lut qui unira indissolublement, ne fùt-ce que pour quelques ins~ants, les individus entre eux, lts vidant comme des éponges he'!rmses! afm qu'au centre de cette dépossession plus complète pût s'epanouir, comme u11 maitre cruel La. Musique qui fut médecine chez les grecs, qui fut prière un peu partôut, qui servait à chasser les démons, à endormir les bêtes ou à provoquer les tt-anses de la Pythie, la voici maintenant qui prépare la naissance des dieux nouveaux, mieux encore que le mot, le son aura puissance de sortilège, d'évocation ; llomains accable l'individu sous les cette autre présence qui fait sourdre les larmes. Par suite de son assimilation à un phénomène d'ordre psychique, la musique, chez notre poète, sera souvent représentée comme un liquide, un remous, un flux qui sourd invisible, secrété par les instruments et s'élevant de l'orchestre comme une marée irrésistible. Soupirs rumeurs sifflements, tels sont les mots que nous rencontrons sous 'sa plum~ pour é"oquer le moude sonore, qui se trouve, à son contact enrichi d'accord et de résonances nou velles. Parfois ces éléments sont concentrés jusqu'à ne plus faire qu'un seul grondement continu souterrain une sorte d'explosion ralentie. ' ' Toute la fin de Cromedeyre est significative à cet égard. Rejetant bien loin le dialogue des instruments champêtres, violentant le concert pastoral, la voix de Cromedeyre s'élève soudaine et impérieuse comme sa joie, et comme elle semblable à un déchirement du sol. (Etde la manière dont il en parle, on sent bien que Romains connaît, pour l'avoir subi, ce déchirement intérieur, cette lutte, ces abandons et cette violence terrifiante de l'invasion musicale.) ' On pourrait encore pousser la question plus loin et se demander si ses phénomènes psychiques ne sont pas, en dernier lieu, assimilables, c'?mme_ P;esque to~s les phénomènes de la, vie, à_ des lois physiques determmees, (ce qui leur suppose une donnee spatiale et la possibilité d'une mesure). Je ne sais. Freud prétend que le psychique forme un domai_ne à part, irréd?-ctible ~ toute explicatiol! mécanique. Toutefois, cette ivresse, cette depossess10n de nos facultes propres ne proviendraient elles pas d'une modification dans l'écoulement d~ notre durée (qui a une si grande part dans ce que nous appelons notre personnalité) rupture en quelque sorte de notre moi habituel par la présence d'une durée autre qui se substituerait à nous-mêmes? Cette hypothèse serait terri~le si on la_ pou~sait jusqu'au bout Elle l~isserait entendre que la Musique pourrait arriver à provoquer la mort s1 la rupture parvenait à être complète. Ne suffirait-il pas toutefois, pour cela, que nous commencions par être endormis momentanément, possédés, comme on l'entendait au moyen-âge en parlant des démons? Malheur à l'imprudent qui s'aventure dans ces régions inexplorées ! Il court le danger de n'en point 6o 6r Il est beaucoup d'angles sous lesquels on peut considérer cet art mystérieux qui accorde, pour notre bonheur, les bois ou les métaux, avec les plus secrètes exigences de notre cœur sonore. Chez un poète comme Claudel, par exemple, dans l'univers duquel toute chose dénonce une force captive, une fuite éperdue, quoi d'étonnant à ce que nous puissions assimiler le monde à un chœur entremêlé, à un écheveau de paroles et de murmures, toute force décelatit à son tour une vibration cachée, à l'unisson ou en harmonie avec notre propre mouvement? Il suffit de s'ouvrir un instant aux cbuchotements de la création, à la grande voix farouche des vents ou de la mer, à la prière de la forêt attentive qui écoute et qui supplie, pour saisir dans son essence un univers ou rien ne peut jamais atteindre le repos hors du principe créateur: oi.1 ce qui nous semble le repos. ne sera qu'un clza11gtment de mouvement dans cette fuite vers Dieu qu'est l'horreur du dde (Et l'oreille intérieure, si elle est assez pure saura même entendre, au-delà des rumeurs de ce monde1 cette autre Voix, que nous font pressentir parfois un appel entre les feuilles, une tristesse inexplicable ou une secrète hilarité). Si j'ai prononcé le nom de Claudel, c'est que Jules Romains est lui aussi un mystique, quoique d'une autre mani~re. En ces deux noms se résument le double visage de la mystique divine ei de la mystique humaine. Chez l'auteur de La Vie Unanime, la musique nous apparaît revêtue d'un sens différent non moins ancien ni moins émouvant. Remontant vers ses origines, elle reprendra ses caractères -magiques, et nous verrons en elle un phénomène psychique, hypnotique, de la plus haute signification. �BENOIST-MÉCHIN revenir. Perdü dans cette« nappe d'éclairs oscillants •, derrière la quelle se dérobe la présence des dieux ou du néant, arrivé à ce point de sommeil il risque de ne plus renaître au sein du groupe, pour peu que sa mémoire ait été vaincue dans le combat: c'est du degte de résistance de cette dernière que dépend dans ce cas notre immortalité. . . *** Mais Romains entretient également avec la Muse des concerts, des rapports moins inhumains et moins dangereux. Comme ces pièces de musique de chambre. qui permettent une plus grande concentration du bonheur, le poète nous fait goûter, dans nombre de pièces plus courtes cette qualité enivrante qui semble l'apanage de certaines phrases musicales favorisées. Le vers se creuse alors, il se replie sur lui-même pour mieux contenir l'harmonie : la tendresse déborde de toutes parts avec une effusion contenue ; voyez, dans les Odes, d'une si riche perfection, après un moment d'hésitation, ces mouvements arrondis, eu partance pour l'azur; dans les Quatre Saisons, où chantent tour à tour graves ou éclatantes toutes les fanfares de l'année, la grande entrée de,; violons sous les mots Tu veux que mon âme rompue Pleure au souvenir des forêts. Quoi de plus musical dans sa forme même, qu'Amour Cottleur de Paris, avec ses rappels et ses refrains, comme une voix caressante ou un bras qui enlace? Voyez lorsque Lucienne, traversant les voies de la gare sent vibrer en elle-mème, comme une harpe, les lignes parfaites des rails, pures comme les nombres d'or ! La seule perfection d'une forme amènera toujours le poète à la considérer sous l'aspect de l'harmonie. * ** Vous connaissez bien, Jules Romains, les secrets de cet art difficile. Vous avez part aussi à cet esprit de puissance et de liberté qu'est celui de l'assembleur de modulations. J'ai pu juger souvent de vos connaissances dans ce domaine. Et que dire du rôle de la musique dans votre technique poétique, oû vous remplacez l'harmonie de la rime par celle plus cachée de l'assonuance intérieure et de raccord ? Je voudrais qu'il m'appartint de dire ce que les musiciens doivent à votre œuvre. Mais si mon hommage se fait hésitant et maladroit, alors laissez la musique elle-même nous prendre comme la mer. C'est sa voix impérieuse que j'ai voulu évoquer ici pour vous. Si j'y ai manqué, pardonnez-moi en raison de l'amitié avec laquelle j'ai tenté de joindre quelques harmonies à vos yers. J'espère ne pas en à.voir été trop indign-e. C'est là surtout que je voudrais vous voir trouver l'hommage que je vous dois. BENOIST-MÉCRIN 6z CLAUDE-ANDRE PUGET Jules Romains et les Voyages Il avance. Il s'arrête. Il examine. Le regard qu'il pose sur les choses va jusqu'à l'âme, et l'âme elle-même ne lui résiste point. C'est une prise de possession, je dirais presque une absorption de ce qui l'entoure. Loin de lui la fièvre et le cosmopolitisme d 'un Giraudoux : tout ce qui est extérieur, trop particulier ou éphémère, il le néglige à dessein. Giraudoux frémit de la griserie des distances, d'un lyrisme cosmique, d'un besoin de rouler beaucoup, de sentir vite et avec acuité, d'enre~strer plus rapidement encore, et de repartir. Romains ne v01t que l'essentiel, ne goûte que le durable. Il ignore la nonchalance de Gide, qui naguère disait négligemment: J'ai pris le parti de voyager. Romains marche lentement. Il est le conquérant infatigable et sûr de lui, qui fait jaillir la voix unique que recèlent les choses. Il a l'intuition du secret qui se cache, il le dévoile brusquement, et sans crainte de méprise : il est certain de ses aboutissements. Lorsqu'il écrit: ' Cette ville sous le crépuscule, il faudrait Qu'elle ait un corps pareil au mien et que je puisse L'interroger tout bas en lui prenant les mains. il sait qu'il va la questionner, il sait qu'elle lui répondra. seule victoire ne lui suffit point ; il n'a pas de paresse : ' Une . Partout, je t'ai cherchée, Europe.... Partout, ill'a trouvée: le Midi, Marseille, le Rhône: [ « Vo-,,age tordu comme un cep!»« .... le Rhône passe entre les champs ae maïs, - Entravé de roseaux, appesanti d'îles boueuses, griffé d'insectes d'or et rebroussé par le mistral. » Le port de Brest ; [ « Et je sentais se poser sur moi, Comme des gouttes l'une après l'autre, - les fanaux des navires à l'ancre. » [ Le Rhin: « .. .. chargé de nations, - ses eaux charriant les frontières comme des épaves.»[ La Hollande: « Un sol ancien cftargé- de maisons trop nourries. » [ Londres et « Tower Bridge en deux, dont les moitiés supplient le ciel. » [ et l'âme de tous les hameaux rencontrés: « Il y a, vers le Nord de la plaîr,e d'Europe, - dans un pays d'étangs que serrent 63 �FRANCIS PONGE CLAUDE-ANDRÉ PUGET des forêts, - Au carrefour de deux canaux voués à l'âme, un village, comme le cri d'un oiseau triste. » Il soupire, évalue et juge en dernier ressort. Il est un des seuls que je connaisse à ne regarder point ce qu'il a déjà dans l'esprit. Il passe; il prononce quelques mots auxquels rien ne pourrait s'ajouter, car ce sont les paroles mêmes que le pays traversé murmure à son oreille. S'il entre dans une ville, il veut : « prendre les rues où elles se révèlent et qui so'nt l'axe de son âme »; il désire« en découvrir le centre de gravité, en posséder une idée essentielle». - C'est toujours à cette pensée-là qu'il revient. Aussi trois mots suffisent-ils pour une église : elle est : « habituée aux siècles »; et deux vers consacrés à une rue d'Amsterdam aux maisons calfeutrées en murmurent le sens intime : « On sentait en passant - que les murs avaient chaud. » Sourcier des mouvements les plus secrets de l'univers ; pèlei;in chargé du mysticisme de l'humain et qui dans son exaltation translucide, en donne la vision profonde ; « passant efficace qu'un sol ne porte pas en vain », Romains voyage .. CLAUDE-ANDRÉ PUGET Jules Romains Peintre de Paris . Eprouvant avec jouissance les progrès d'un si grand artiste, Je constate que le poème « 01.mour couleur de Paris » est ~•une ~ualit~ très supérieure au recueil « Puissances de Pans», et Je le dis dans une intenùon d'hommage. L'art, da_ns « Puissances de Paris », est excellent. Ces peintures sont mieux que des états-d'âme. L'esprit de Barrès compose ses p~ysages, sa volonté les soutient, son humeur les colore. Roma~ns pro~ède autrement. D'un coup il donne la vie (1 ) . Puis, se r~urant, 11 regarde, et décrit seulement. C'est tout-à-fait class1~ue. Cependant, malgré rhabile disposition de reléguer la thé_one à la fin, les sujets de chaque paysage, traités sans lyrisme, sont peut-être trop étroits, toujours est-il que ces proses ~e _sen:iblent exemplaires et, pour parler méchamment, sans msp1rat1on (2). En. somme l'idée du livre n'anime directemeqt que la postface, qut est splendide# · « 01.mour, couleur de Paris» est un chef-d'œuvre. Il y a là autant de «souffle» et plus de discrétion gue chez Claudel. Plutôt que ses men:ibreE., !~âme de la ville y paraît, la figure de son charme, sa manière d aimer, son air du moment. 1 C'est une romance. Paris les aime. Paris aime ainsi. La mesure en est facile, jusqu'à étonner (3). Mais c'est un défaut de Paris. (1) La Rue Soufflot : « Elle est largé, etc.». La Rue du Havre : «Elle e:riste, etc.• (2) Comparez: le «Bangan», « Ville la Nuit» «Décembre» dan• «Co de l'Est». ' , • · nna,ssance (3) « li faut te pencher un peu - maintenant que c'est la nuit _ te encher sur mon épaule - amour couleur de Paris. » p 65 �JULES ROMAINS, PEINTRE DE PARIS L'atmosphère est obtenue grâce à. quelques nuances d'être et d'agir préférables aux couleurs. (1) J. PORTAIL adverbes, Enfin c'est un air comme il lui convient pour chanter ce Paris actuel, qui ne conserve d'insolence qu'un peu, comme ~ne bête atteinte qui s'enfuit mal (2), et qui tente, dans un bien mauvais ordre des choses, après tant de bouleversements, si faible, - un médiocre regain. (3) FRANCIS PONGE Etude et Variations sur un thème de JULES ROMAINS LA VILLE UNANIME* I La ville est au poète. Elle existe par lui et pour lui. Elle est à la fois son avoir et son être, sa joie et sa douleur, le corps inerte et répugnant de ses biens, l'âme délicieuse et finement éveillée de ses maux. Tout d'abord elle est laide, de cette laideur qui enivre l'homme moderne comme un mauvais vin, défigurée, pleine de coutures et de cicatrices et, six jours sur sept, l'haleine forte et le front mâchuré. Elle est grêlée de \rous noirs, zébrée de volets, tatouée d'ouvertures. Elle est à jour et cependant obscure, une ombre orgueilleuse et froide coule comme de l'encre de ses édifices ... Elle a des tours de hauteur, des colonnes de dédain, des campaniles d'arrogance, toutes sortes de monuments, arcs, cintres, dômes, beffrois, coupoles, gonflés de superbe et d'emphase ... Et pourtant je ne sais quelle sombre humeur, cité l quelle jalouse langueur, troupeau! exsudent tes murailles: mon œil, si loin qu'il t'observe, n'aperçoit que maisons craintives, palais défiants, temples anxieux, prisons soupçonneuses ... La ville est forte et grillagée. Ily a des barreaux aux fenêtres. Qu'importe !. .. Qu'il y entrer Elle est sa proie. Il ne sera point dévoré puisqu'il est né dompteur. Regardons le pénétrer dans la cage des hommes, le fouet à la main ... * * * Ce qui est chair est vendu, esprit, aliéné. Le temps est précis, l'espace, strict. Les rues sont rigides, les maisons sévères, les (z) .- Une flamme a11ez heureiue », « une flamme à peine heureuse»,_ un feu doré .- tout de mime », La c couleur ie Paris • e ■t si conventionnelle, ou a111rs s1 rare. (,) Dernier couplet. (3) On a parlé seulement des ouvragea dont Paris eat le c propos ». 66 • Pour Ulle récitation publique. NOTE. - Apr~ avoir écrit l'article de critique que nous lui avions demandé pour le préMnt numéro, l'auteur a préféré au dernier moment noua em·oyer ces pagea, howmagc d'un poote à un autre poote (J. H.). �J. PORTAIL ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THÈME DE ROMAINS hommes inexorables. Tout est pesé, compté, mesuré. Tout est insensible et absurde, exact et insensé. Le jour, innombrable, le fond mêm,e de la ville est un labyrinthe de divagations, la nuit, le lit à sec d'un Méandre d'égarements. Les prudents s'y fourvoient, les vertueux s'y détournent, la sagesse y va cacher ses écarts et tous font le saut périlleux ou marchent sur la tête. L'homme des foules y erre sans trêve cherchant son amour perdu et le fol enfant prodigue achève avec des pleurs d'y dévorer le doux patrimoine de sa raison. De beaux déments y courent porter leur âme en gage, nos lévriers favoris, les nobles champions décimés du cross-city, volent à leur perte, des funambules bvagabonds oscillent, des équilibristes aventuriers chancellent, tous les chers illusionnistes, tous les pantins adorables dont la vie ne ti~nt que par un fil défaillent et périclitent. * L'homme va et vient sur* les* pentes de la ville ; il monte, portant sa croix et ses péchés, il descend, retenant sa colère ou ses larmes, comme un charretier son attelage. De longs trains fauves et gavés de foules s'étirent au soleil comme des boas; d'autres se tordent et fouillent la profondeur comme un tombeau. Des hommes assis, des morts vivants voyagent sous la ville et dévident son intestin. De la terre pleine de larves et de vers blancs éclosent sans cesse les autobus blindés, hannetons vulgaires, les torpédos limousines, scarabées sacrés. Les stations des métros sont celles d'un calvaire. ... On suit le cours inépuisable des rues. Des bancs d'hommes passent, défilés funèbres, régiments, processions... Çà et là, retirées du flot, des places d'indifférence, des squares staçnants en marge de la vie, - pelouses plantées d'arbres aux futs noirs, havres de gazon (pourquoi n'y entrons-nous jamais ? - l'Eros populaire y appareille ses pauvres idylles, des enfants s'y ébattent, des couples y relâchent, des barbons s'y échouent... Le jour naissant se traîne comme une limace. L'aurore mal cueillie est un coquelicot fané. On vend les cheveux coupés de la terre. Des femmes charrient la dépouille mortelle de l'été ... Etal des saisons, les marchés sont des morgues de fleurs, de fruits, de chairs roses et de poissons. Les halles brillent, se fendent, éclatent. Du ventre ouvert de la ville s'échappent ses entrailles. .. Des maisons qui nous font signe les plus jeunes sont hâves et ne peuvent nous retenir, d 'autres ont les joues fardées, la peau recrépite, de plus vieilles, d'immémoriales, un sourire en ruine, des yeux déjà brumeux ... Il y l:l des écoles, des usines, des casernes, des hôpitaux, des cimetières, de profonds et solides entrepôts de ' c_onserv~ humaine. Il y a des bâtiments anguleux, des constructions en eAquerre, des hangars à perte de vue ... 0 docks infinis, murs s:1ns fenetres,. profils sans regard, passants sans espoir 1. .. Tout 1 esp~ce, au !oin est coule~r de pain bis. Frontière sévère, ride du s~uci, 1 horizon renfrogne nous garde à distance, sentinelle. Les biplans sont les seuls oiseaux de l'air ... Défense aux aviateurs d'emporter la carte du ciel. Des viaducs poussent leurs verrous sur la ville ; des ponts de !er la cadenasse_nt à triple tour. :rrisonnier de ses quais, de temps a autre aux arrets dans des bassins aux cadres de ciment le fleuve fortifié roule entre deux remparts sa masse verte et c~uleur de forêts. L'e.au déplissé;, tirée par les herses d'un puissant barrage, es! contrainte de refleter la face camuse des maisons ... La ville se mire dans le fleuve ... ... Et toujours elle naît, s'enfle, s'accroît s'élargit plus durement. Les places se dilatent, les carrefours se'gonflent, les rues se changent en avenues, les avenues en boulevards ... La coupe aux bords mouvants, amers, s'évase avec violence. Toutes les venelles sont,rompu_es, tous les passages forcés, toutes les impasses fouï~s ; l~s levres distendues ne peuvent plus se donner de baisers... La ':i!le aux.flancs stériles, ~u cœur désert, aux seins gonflés de vent, s epanouxt sans amour ... * * * Des querelle\s la déchirent. Le peloton téléphonique s'use à les ~accommoder. . L'ab~me de froideur qui s ouvre entre ses hab~tants est sa plaie tQUJours b~ante_. Les cordes des trolley, les grelins des p~sserelle~ e~ ces vieux Jou~urs attentifs qui posent feurs arches 1, une apres 1 a_utre y font ça et là de gros points de suture ... Mais quelle angoisse cruelle traverse en cet instant mon cœur, q~~l re_gret aigu? ... Ah! Vains g~iefs, chimériques reproches, alarme tnJustifiable 1 De quoi ~e plaind~e? ~our quoi protester? Les ra~ports du monde n~ sont-ils pas tres sains !... Ni contact, ni contagion. I;es hoIJ?-mes s appr_ochent, mais ne se touchent point. Fortement immunisés, parfaitement réfractaires inaltérables impénétrables l'un à l'autre, ils se hantent se 'cherchent s; ~~urt;nt, se croisent, se liguent, mai~ san; jamais se no~er, s etr~u:~.dre, sé <:onfondre. If y a des ~iaisons sans alliage, des affi.mtes sans fusion, des accords sans union. Il y a des aimantations ~ans l;lm?!lr, des abouchements sans baisers, des ententes sans Ja~ais s eco!1ter... 0 le bel entassement des hommes! Ils ne font guere que s étayer entre eux, chacun prenant l'autre pour ados ou support. .. Faux géants L~ur ~r~ndeur ~e se soutient que par la courte échelle et tout 1 altier edifice qu ils construisent n'est ! 68 6g �J_-PORTAIL ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THEME DE ROMAINS qu'une pyramide d'acrobates, incessamment défaite et refaite, où les plus lourds, les moins agiles sont en bas, les plus les~e~ en haut ceux-mêmes que Pascal nomme les habiles-. 0 cite, monceau d'hommes! ... des esprits, et certains jours, il croit presque y parvenir, il s'en approche, il l'appelle, il l'atteint, et déjà les corps se sont trouvés, les lèvres se sont bues, - ô ces mains qui s'étreignent, ces seins qui s'écrasent, ces reins qui s'épousent. .. -quand les âmes se cherchent encore ... ...Adieu, beau courte amoureux de toi-même... Sache désormais rester pur. N ajoute point à ta division ... Et surtout défie-toi moins des baisers du serpent que de sa bave ... * * * bien profondément au cœur Nul vivant en effet ne s'implante d'un autre. Distincte, close, inaccessible, l'âme humaine est pareille à ces fruits rebelles qu'on ne peut ouvrir qu'en les brisant. N'est-elle pas en effet, petite ou grande, amère ou douce, vivace ou .racornie, l'amande d'os ou d'ivoire, le grain de nielle ou de blé, ou plutôt en notre tourbillon plein de dangers, ~a ~pore inconnue et charmante qui se referme et fait la morte, dirait-on, pour échapper à la mort? Ah! subtile, t'éveilleras-tu un jour en d'autres mondes naissant à d'autres vies ou bien te faudra-t-il toujours attendr~ en ton sommeil, dormeuse, que les démons t'emportent ou que les anges te recueillent ? ... * * possible, * La transfusion du sang est non celle de la pensée. La communion charnelle est moins impraticable que celle des esprits. Epanchements d'un côté, étanchéités de l'autre. Elle _est aussi la seule qui soit permise aux vivants. (Il n'! a de comm~nton spirituelle qu'avec Dieu. Iln'y a de greffe humatne que physique.) Et la première est née, depuis qu'aux Jardins harmonieuxd'Eden y préluda notre Adam, d'un baiser modèle à l'aurore du monde et ne s'achèvera qu'avec eux, la seconde n'a point encore commencé... Immédiate attirance I Foudroyante attraction ! Vous aspirez l'homme comme un fétu, vous buvez en un éclair toute sa substance, mais vous n'absorbez qu'elle!. .. Au pied de l'arbre du péché les tronçons du se~pent! disjoit~.ts par .l'a~change,. -youdraient se rassembler. A 1ama1s banm de lui-meme, exile de son unité première, indéfinime_nt divi~ible, l'être h~maindédou?lé cherche à se reformer ... En vam !... Lange au glaive de feu qui le déporte l'a marqué du signe multiplicateur, la croix ixée et p~ur toujours l'a flétri du fatal matricule pair, le chiffre deux, racme du nombre des vivants. La progression invincible commence. Le désir est né. La multiplication continue engendre la division perpétuelle, serpent qui se mord la queue ... Le couple, tordu de spasmes, renversé de fureur ou d'amour, ~'épuise en efforts effrénés en fébriles réflexes... Folles prétentions ! Monstrueuse exigenc~ ! Cupidité sans bornes! Dans son farouche désir d'union, il voudrait tout, l'hymen complet, absolu, l'entente des pensées et la fusion des sens, l'embrassement des chairs et l'intelligence * ** Cloisonnement général. Des enfants d'Adam nul ne trouble l'autre. Tout un monde nous sépare de notre prochain et nous rions et pleurons sans cesse à l'écart de nos frères. L'antique alter eg~double comme une monnaie n'est qu'une contradiction, un être fabuleux, un hermaphrodite. L'Amour lui-même, fils de la Nuit (x), est aveugle. Les couples sont des parallèles qui ne se rencontrent jamais ... L'homme, né rebelle et singulier, a dans le cœur, pareil au désert, d'inatteignables réserves d'isolement, des espaces sauvages d'indépendance, et comme qui dirait des steppes de libre oubli, des infinis d'éloignement. Il pénètre chaque soir en son Sahara ... Il s'enfonce à travers cette terre sans routes, ni pistes, semblable à l'air qui tremble et se consume, à l'océan ... Il s'avance amoureusement parmi ces collines qui ondulent à leurs cimes et dansent, foulant leur herbe sèche et brune, pareille à du poil de chameau ... La trace de ses pas s'efface peu à peu à l'horizon ... Il marche ... La \'laine frémissante qu'aucune ombre ne souille, qu'aucune frontiere n'offense et comme agrandie encore par le vent qui la presse, lui cède toujours ... La solitude brûlante ne se refuse point à lui... Il marche ... Il n'y a rien à voir, ni entendre ... Et cependant, tandis qu'il s'écarte ainsi, il ne s'égare point et tout au bout de sa longue et muette traversée, l'enfant prodigue, l'errant, le fugitif que tous croyaient perdu se retrouve enfin en lui-même comme en la plus sûre et la plus suave des oasis ... U s'y couche avec joie, s'y déplie ardemment et le beau ciel sablé d'étoiles l'écoute chanter pour lui seul sa fervente monodie ... Si, plus haut que les autres, artiste, il se dresse, il n'édifie encore et toujours que lui-même, obélisque intact, unique, d'originalité r De l'égoïsme sauvage, âcre, épineux, le génie est la fleur cultivée, le fruit plein de douceur... (1) Hésiode. Théogonie. 71 �J. PORTAIL ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THÈME DE ROMAINS Nos grands élans nous mettent en nage. L'indifférence est une boi~son fraîche, l'ingratitude, un délicieux sorbet. Nous ne pouvons rien les uns pour les autres. 0 mon semblable, mon frère, mon profond désintéressement de tes joies n'a d'égal que ta parfaite e.ndurance à mes maux! Je suis rétif à tes transforts, tu es invulnérable à mes blessures. Pure et naïve réciprocité., .. Seuls sentiments dont il nous soit permis de faire l'échange!. .. Que tardons-nous? ... A ton tour sois aveugle à mon extase, je suis sourd à tes plaintes ... Ah! Que du moins notre honte mutuelle achève tristement de nous unir, - frère, soyons muets tous deux, toi devant mon bonheur, moi devant ta peine, - et qu'à défaut d'amour ou de pitié, nous confonde enfin l'un l'autre, - gardons notre secret, point de chants pour mon ravissement, point de mots pour ta douleur l - un égal et cher silence, notre seule sincénté ... reposait notre âme est enfin tout à coup trouée à ses deux bouts, et dans sa trompe subitement sonore, dans soit vide soudain retentissant, là même où s'entendait jadis le doux battement d'un cœur, le monde tonne à présent... ** * · Grande ville diligente et affairée ! Métropole salubre et laborieuse ! Le mouvement et le bruit qui ventilent tes artères purifient aussi notre sang. Dans ton tourbillon souffleur qui remue les eaux dormantes et retourne les nuées, la médisance en~ourdie est battue, la calomnie inerte fouettée, la diffamation torpide cinglée. Partout ailleurs, dans les cités chétives, l'air est moins pur, moins vif, moins renouvelé. Les pans de rues s'observent comme des couples sournois: percevez ces échanges inquiets, ces coups d'œils obliques, écoutez ces confidences malignes ... La cité géante est plus saine que l'autre et pourtant en celle-ci la grand-place provinciale qui tient en respect ses maisons respire déjà mieux qu~ le cours, la route plantée d'arbres qui la traverse que les rue.-5. Il y a presque une haleine de brise à ses deux bords sans vis à vis, au versant solitaire des remparts, sur le quai frêle et dépareillé du canal, un souffle à ses deux ailes, le port et la gare ... Qu'importe! Leur solitude incomplète et stagnante est plus irrespirable que la pleine et houleuse multitude et l'immobile et sourde mélopée des cités t:ndormies, leur chuchotement étouffé, plus suffocants, plus mortels que l'emphase agitée et gonflée de vent des villes . capitales ... L'action, sitôt qu'elle ~ntre dans la maison de n~tre corps, en déloge, bonne ou mauvaise, notre âme. La vaine poussière des miasmes ou des esprits est projetée au loin ... Trépidant tarare l .. Voici désormais la maison propre, nette, hygiéniquement purifiée de celle qui l'habitait, sans émanations ni touffeurs, lisse et stérilisée... L'air et la lumière y entrent à flots comme en un coquillage p~rcé ... La conque silencieuse au fond de laquelle se ... Ah! Que vienne le soir! Dors à ton tour, Tumultueux! Et tais-nous ta rumeur ... * ** ... La ville est la nuit un fond d'océan. Les étoiles qui naviguent, la lune qui se lève et prend son quart y découvrent des déserts madréporiques, des solitudes pétrifiées, des monuments récifs, des habitations carapaces... Ce mont noir aux étailles d 'ardoise est un rocher de moules endormies, cette colline incrustée de toits pâles élève ses bras comme un arbre de corail, cette place au centre allonge ses rues comme une pieuvre, ces ronds-points sont des astéries, ces carrefours, des oursins, ces coupoles vitreuses, des méduses, ces gares enfin toutes rayonnantes de rails et qui vivent, des coquilles entr'ouvertes, et dans la nuit de nacre, de paisibles plages, ces terrasses couchées que l'ombre ronge, ces grands halls moirés, ces champs perdus de course et d'aviation ... Et l'homme ? ... L'homme !. .. Humilié par le sommeil, plancton invisible à l'œil nu, il dort, les genoux soudés, sur son dur lit de pierre. L'eau de mort qui suinte de ses murs et dans laquelle il baigne dévie-t-elle la lumière céleste ou, fanaux oscillants, convulsives vrilles, les feux ~ivins s'y peignant tout en pleurs la pressent-ils comme autant de ressorts ? ... Je ne sais .. . Mais voici que soudain tout est abaissé, diminué, dissipé .. . Tout glisse et choit sans nul bruit. De grands pans de silence tombent doucement ... Tout vacille ou s'immerge ... Tout vogue et va~e bientôt dans l'immense et profond courant universel et déjà je ne vous vois plus, fiers édifices qui m'entouriez, colonnes majestueuses et redressées, statues imposantes et renversées ... Qu'êtes-vous donc d~venues, dites! dans cette onde étrange qui monte et recouvre la ville, sinon maintenant d'humbles actinies, de timides rotifères? ... Portiques, pylônes, beffrois, palais, l'ombre qui sourd de toutes parts vous a, déracinés ... La nuit déferle toute ! Quel puissant château de pierre et d'eaux s'écroule !. .. L'eau même passe à son tour sur les ponts que le courant entraîne. Le fleuve chevauche les arches. Les passerelles retombent et fuient comme des lianes ... Ah I Dénouez-vous enfin, fils, nœuds télégraphiques qui m'enchaîniez, cablessous-marins, flèc~es, clochers, paratonnerres, �ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THEME DE ROMAINS PAUL FIERENS désormais écheveau fragile et délicat de vérétilles et d'encrines ... Houleuse ténèbre !. .. Tout chancelle et s'effondre sur des marches invisibles ... Tout s'abandonne ou s'abat! ... Jules Romains et la Belgique Allez et dérivez, sombres rameaux de serpules que je n'ai pas cueillis, fuyez, chavirez, tournoyants et noyés, hautes tours métalliques que je n'ai point servies, grands arlequins treillissés, fausses échelles de Jacob que Dieu repousse du pied !... * * * Mais déjà les constellations se fanent et l'aube au loin commence goutte à goutte de teinter l'énorme flot ténébreux ... Le matin affleure ... J. PORTAIL (A suivre) Jules Romains a beaucoup d'amis belges, ceux qu'il .connait, ceux qu'il ignore. Il fait à Bruxelles, à Liège, à Anvers, des tournées de prédication. Or, flamande ou wallonne, notre hospitalité se concevrait mal sans agapes plus ou moins jordanesques. Le rire des copains secoue un instant la bedaine des taciturnes, l'enthousiasme a raison des plus naturelles timidités. Naît-il un dieu ? Toujours est-il que l'on peut voir, devant un Jules Romains surpris, souriant, ému, cordial, un poète émêché boire à l'unanimisme! C'est en de telles circonstances, parmi la fameuse <.l chaleur communicative», que j'approchai pour la première fois l'envoyé de Cromedeyre. Il y avait de vieux poètes : des femmes récitaient leurs vers sur un ton de mélopée tragique. Il y avait des jeunes gens qui ne disaient rien. Mais sellicité lui-même de lire un fragment d'Europe, Jules Romains ne consentit à s'exécuter qu'après un hommage à Verhàeren. Retenons surtout ceci. Si l'auteur des Odes et Prières - et ce n'est point au hasard que je cite le recueil, aucun autre n'ayant plus complétement mis en lumière les intentions et les procédés du maître - exerce à l'heure actuelle sur les écrivains du nord une fascination dont je puis bien parler, la subissant, s'il enrichit notre conscience et nous aide à fixer le rythme d'une démarche plus sftre, d'une progression continue, n'y a-t-il point, dans le don qu'il nous fait, quelque restitution par équivalence ? Entre Jules Romains et la Belgique un certain commerce d'échanges s'établit. La Vie Unanime procède de la Multiple Splendeur, des Villes Tentaculaires, des R7thmes Souverains, comme la peinture française du diic-huitième sièole - et l'on peut dire alors: la peinture européenne procéda de Rubens en élargissant l'horizon de conceptions universelles, en héritant de moyens techniques qu'il suffisait de porter à leur perfection. Nul ae conteste à l'art français d'aujourd'hui, dans le domaine plastique, sa s~prématie, son empire. ~t si la I_>oésie. d_u nord ne sul,it point la seule influence de Jules Romams, mats conJomtement celles de Paul Valéry, de Blaise Cendrars, de Jean Cocteau, il faut reconnaître que ceux-ci, s'imposant à nous, dérangent quelques habitudes de pensée, tandis que que celui-là, bien au contraire, n?,us trouve disposés _à l'accueil, préparés, favorables et comprenant déJa confusément ce qu'il signifie sans détours. Par un phénomène analogue, un peintre comme 74 �PH. KOURTH JULES ROMAINS ET LA BELGIQUE . Le Fauconnier, très aimé de Romains, impressionna vivement no, meilleurs «constructeurs», leur suggérant un idéal qui, par tradition, devait leur être na\urellement accessible. Poètes belges de la dernière génération, nous avions pour Verhaeren un culte assez platonique. Ce n'était pas ingratitude et, bien entendu, nous protestions de toute notre ferveur contre la manœuvre des académiques escamotant la gloire d'un très grand p'oète pour faire le jeu de sonnettistes proTinciaux. Mais Verhaeren nous était gâté par ses tiisciples, imitateurs de ses tics de langage, impuissants, malgré tant de souffle en vain dépensé, à rallumer les brasiers éteints. Jules Romains nous rend Verhaeren, épuré, peut-être grandi. Dans les strophes du méridional, nous percevons l'écho de la vibration flamande. Cependant le tumulte s'organise, le chant de la vie intérieure s'accorde aux harmonies de l'océan, de la campagne et de la ville, du labeur moderne, d'une âpre joie révélés. Et voici que d'anciens «intimistes» sortent de chez eux, regardent le jour, clignent un peu des paupières, mais bientôt font sonner sur la route leurs talons, leurs bâtons de voyage . Dans leur troupe, saluons Franz Hellens, notre aîné, toujours prêt au nouveau départ et ne s'arrêtant guère aux auberges, Robert Goffin qui approche d'un tournant, Augustin Habaru, Lucia et J.-J. Van Dooren, René Purnal, quelques autres. Jules Romains nous passe en revue . Jean Hytier et ses compagnons nous font signe. Sans oublier d'où nous venons, nous aimons nous fondre dans le« groupe», y jouir de la meilleure sécurité, noul' plier à quelque sérieuse discipline. L'individualisme du nord est-il capable d'un tel renonceme nt ? Ou l'exemple de Jules Romains serait-il plus fort que son enseignement ? Je crois, pour ne rien céler, que nous n'accepterons pas en bloc ce que le maître nl'us apporte ou nous restitue. L'œ uvre de Romains est de vant nous qui proclame: occupez-vous moins de faire comme li dit, que de faire, selon votre loi, comme il fit. Voyez comme il se cherche et se trouve, comme il triomphe seul de lui-même, comme il monte en se libérànt des attaches primitives, comme il réalise enfin son ordre. Allez, et si quelque jour il semble que vous soyez loin de lui, sur une autre pente, il saura bien que vous ne l'admirez pas moins, que vous le respectez peut-être mieux et davantage. Le bon maître qu' il est vous apprit l'audace; il doit tenir une certaine obédience pour le contraire de la vénération, pour la parodie de l'amour. PAUL FIERENS Témoignage de Suisse Cet article n'a pas la prétention d'apporter l'opinion de teut un pays étranger sur Romains, mais simplement Je té~oign~ge. ~'un groupe de jeunes qui, avant d'embrasser une carn,ère defi!11t1ve, passent une partie de leur tem~s ~ mus~r, et une ~uJr~ a s_e pass1on1:1er pour quelques uns de vos écnvams. C est donc 1c1 1~fi01ment _mo_ms que le jugement d'une autorité et un peu plus qu une aàm1ratlon individuelle. Avant la guerre, :1-ous a_vions déjà 1~ Romains, mais part_ielle~en!, certains d·es nôtres 1'1gnora1ent presque, bref notre commumou n avait pas encore pleinement conscience d'elle-même. « La Vie Unanime » circulait parmi nous, éveillant notre curiosité, notre intérêt, mais pas encore notre enthousiasme. Puis nos aîné11 glissèrent entre nos mains un exemplaire des Copains n alors épuisés. Un frisson nous ttarcourut. C'était là temporaire mais d'autant plus intense, notre idéal de vie. C'était là une forme littéraire qui convenait merveilleusement à notre mentalité. Enfia quelques exemplaires, trouvés par hasard chez un libraire qui n'avâit pas manqué d'intuition, produisirent l'effet d'une balle explosive: de son centre le plus intime à ses plus lointaines extrémités, notre organisme frémit. <1 Chaque œuv:e ~ouvelle ~ut_ comme le geste _qui cc_>nfirme un_e admiration. Adm1ratton, à vrai dire, dont le héros 1gn<!lra1t tout, maIS ne sont ce pas les plus ferventes et les plus durables ? En automne 1919, il vint à Lausanne - précédé de Duhamel parler de la poésie moderne: nous bénîmes cette p're.nièae occasion de posséder son visage. Le lendemain (ou le surlendemain) il consentit à passer un après-midi parmi nous. Que nous étions fiers de le tenir enfin, Que nous étions fiers de le tenir enfin. Nous étions émus du privilègeau lieu d'adorer des idoles de notre dieu, portraits médiocres, images fantaisistes - de partager avec lui la « fondue », de suspendre nos manteaux le long de la même paroi, de boire le vin tiré au même tonneau. La pr.emière partie seule de Donogoo-Tonka avait paru à la N .R.F.. Il lut le conte entier, forgeant à chaque phrase notre jouissance, comblant notre avidité. Un sens que nous ne connaissions qu'à demi s'épanouissait en nous, comme une fleur qui s'étale ... 77 �PH. KOURTH TÉMOIGNAGE DE SUISSE ** * ramassée. Il tempère ce besoin de communion avec l'uaiversel ou l'absolu, au fond mystique et maladif, avec tout ce que l'existence actuelle a mis en nous d'esprit critique et de méfiance, qui sous empêchent d'être dupes de nos attendrissements. Ainsi ce lyrisme premier et essentiel (et nécessaire), qui contient des chimères, de l'idéalisme, de la souffrance, est contenu par une ironie, un «concrétisme», une joie de vivre. Maître de son bouillonnement intérieur, le dominant (condition indispensable), Romains ray onne de joie, d'optimisme, de tendresse discrète et généreuse. Balayant le médiocre, l'artificiel, l'inanimé, il crée la vie et l'action. Ayant retrouvé une sorte de naïveté et de simplicité subtiles, il se découvre un monde neuf, immense. Pourquoi Romains sous une telle auréole ? L'âme contemporaine, une nouvelle façon de sentir et de comprendre la vie nous passionne : les personnages de Romains et lui-même nous éclairent, en qui vibre une âme tissée de fibres si caractéristiqües du XXm• siècle. Au milieu du confus chassé-croisé des idées, des théories, des divergences, nous cherchons le courant qui semblelemieuxsymDoliser notre époque : l'œuvre de Romains forte et claire nous sollicite encore à cet égard. Elle nous émeut comme la vue d'un édifice ju,qu'alors inconnu, conçu selon nos nouveaux gotlts et satisfaisant nos nouveaux besoins. En deux mots nous y avons puisé l'approbation que peut donner un moraliste et les jouissances que procure un artiste. * * * On parle beaucoup d'une renaissance classique au milieu de la confusion actuelle. On la dé5ire, on la pressellt, mais l'on n'y voit pas toujours clair. En effet, les efforts semblent épars a s'approcher du but. Celui-ci apparaît d'ailleurs brouillé, dans le lointain, le t errain est semé d'obstacles déconcertants. Aussi ceux qui y tendent s'écartent souvent les uns des autres selon leurs audaces ou leurs ressources particulières. Quand à force d'attention l'esprit saisit enfin le sens et la portée d'une direction, il se fixe et se repaît de la solution découverte. Ainsi Romains nous retient, affirmatif et obstiné. Le problème qui se pose est touffus : pour atteindre cette forme littéraire ( qu'il est convenu d'appeler un nouveau classicisme) où l'Europe d'aujourd'hui enfin dépouillée de son inCJuiétude se complaira comme en son symbole, il ne suffit pas de pasticher un vieux siècle classique. Non, ce qu'il faut, c'est posséder la richesse et la complexité d'une âme moderne, prendre conscience en une seule vision de cette richesse et de cette complexité, et les ayant ordonnées, en imprégner la matière littéraire: alors l'œuvre sortira telle que nous la souhaitons. Il nous semble que Romains possède cette richesse, qu'il a eu la force d'imposer l'harmonie aux passions, aux élans qui se disputent nos cœura modernes. Un thème unanimiste est au centre de tous ses développements littéraires, parce que mieux qu'individuellement, par le groupe on pénètre la joie, la vie, on les perpétùe, on fait« cette expérience de l'éternité » dont Romains est si avide. En appelant à la conscience les groupes vrais et profonds, l'unanimisme est créateur d'action et d'ordre. Sur les qualités de l'âme se moulent les qualités du style. A l'amout du concret correspond ce qu'on pourrait appeler· le concrétisme dea images. Images oh-tenues uniquemeRt par l'assemblage de mots concrets et de verbes exprimant une action, qui suggèrent plus directement la vie réelle. A l'homme vibrant qui se domine correspond une langue nerveuse ~ui .s e dompte ; elle jette aux yeux la vision lumineuse ou au cœur l émotion neuve. Nous nous penchons pleins de ferveur sur l'œuvre de Romains, parce qu'à son contact notre âme moderne vibre, notré esprit moderne jouit, nos yeux modernes sont rassasiés. Lausanne, février 1923. PH. KOURTH Comme un grand nombre d'écrivains actuels - Duhamel, Girau doux, Salmon entre autres, poètes ou prosateurs, Romains est essentiellement un lyrique. Lyrique qui veut exalter non le moi des romantiques, mais la vie universelle, concrète et -terrestre, la vie complexe, immédiate, et l'Htion qui en est la manifestation la plua brute. Si ce lyrisme qui pousse à un besoin d'embrasser tout l'univers n'est pas enrayé par un contre-poids nécessaire (ironie, certain scepticisme, cynisme, esprit d'aventure, préoccupations esthétiques), il provoque un déséquilibre, une mélancolie, si éloignés de cette plénitude qui ne se trouve que dans l'ordre et la mesure. Romains a su éviter l'écueil, il a eu la puissance de réaliser cet équilibre qui le fait apparaître éclatant de santé, de force, de sympathie 79 �WALDO FRANK La vie américaine de Jules Romains He is herc in two ways which together make the One that will always be associated with his name. The one way is the litera!, the literary : and here the limitations of American readers impose strict limits. America is not qui te yet a people of 110,000,000 : someone has called us a « state of mind » : I once said that we were a «promise». Howsoever, among these myriad brains there are pathetically few with a genuine sense of literary values. And even of this small number (the brain cells of our colossal body), there is the mere fragment that reads French. But this small group, alone not barred from reading JuJes Romains, knows him unanimously and has a sense of liis riçhtful place among French writers w1ch yerhaps is clearer than bis recognition m France. It is a small group - but it has good eyes. This is the « nô~inalistic » place among us oî Romains and of his associates - to borrow the good old terms of Anselm and of Abelard. Realistically, his place in our spiritual and literary life is vastly greater and far exceeds the limits where his name is known. W e are fond of saying hete, that the true father of•Unanimisme is W alt Whitman. Whitman is the lyric prophct of Unanimisme. We «Ise sang as he did the divinity of crowds, the reality and inherency of groups ? And his vaticination was not figurative, not ethical, not economic. Whitman undoubtedly was moved by the organic vibrance of ferry-boat and stage-coach, of hospital-ward and cavalry-brigade and funeral and church. If you analyse his great poem, you will find that in large measure the density of his forms is due to his evocation of these neo-archaic bodies : in large measure his resthetic relies 80 Romains se présente à nous par ~eWI: voies qui n'en font qu'une, 1 Unique, laquelle portera toujours son nom. D'abord il se présente à nous littéralement, littérairement : et ici l'esprit restreint des lecteurs américains impose de sévères restrictions. L'Amérique n'est pas encore, comme on pourrait le croire, un peuple de 110.000.000 d'habitants : quelqu'un nous a appelés un « état d'esprit». J'ai dit un jour que nous étions une « promesse ». Cependant, parmi ces myriades de cerveaux, il est émouvant de voir comme il y en a peu qui aient un J;>ur sens des valeurs littéraires. Et c est même un simple fragment de ce petit nombre (les cellules cérébrales de nol!·e corps colossal) qui lit le français. Mais ce petit groupe, le seul qui puisse lfre Jules Romains, est unanime à le connaître et a le sens, peutêtre plus clair qu'en France, de la place qui lui est dûe parmi les écrivai~s _français. C'est un petit groupe, mais 11 a de bons yeux. Telle est parmi nous la place « nominaliste» de Romains et de ses compagnons, pour emprunter les bons vieux termes d'Anselme et d'Abélard, D'une ma1iière réaliste, sa place dans notre vie spirituelle et littéraire est bien plus vaste et dé~asse de beaucoup les limites jusqu où son nom est connu. On aime bien dire ici que le vrai père de !'Unanimisme est Walt Whitman. Whitman est le pro~hète lyrique de !'Unanimisme. Qui d autre chanta comme il le fit la divinité des foules, la réalité et l'existence en soi des groupes ? Et sa prophétie n'était ni symbolique, ni morale, ni économi<JUe. Whitman, sans aucun doute, etait remué par le frémissement organique du bac et de la diligence, de la salle d'hôpital, de la brigade de cavalerie, de l'enterrement et de l'église. LA VIE AMÉRICAINE DE JULES ROMAINS upon the dimensionality of groups : in large measure the lyric mass of bis voice is volumed and sustained by this same intuition, of the voluminous lives about him. But of course, it was never more than an intuition, unconscious, evanescent. Yet, if this be so, you will understand why Jules Romains and his friends, realistically, are a great part of ourselves. America has been unable to continue the heritage of Whitman. Our group life is still almost as inchoate as in 186o : our activity of individual life is still almost as anarchie. W e have not groups, but herds. It was but natural that France, the land of groups, the land where almost alone in Europe the individual atoms have combined into complex, higher organisms, should realise the superb prophecy of our poet: should give it that actual being in experience which is resthetic form. But I am convïnèed that American writers await merely an adequate translation and presentment of Jules Romains - a Bazalgette - to recognize in him one of their dominant unconscious masters. Much in France that we love is outside ourexperience: Gide, for instance, or Valéry or Proust. Romains is so dee:ply an expression of our potentiel life - of the inevitable direction of our cultural growth - that even such American writers as have never read im are unconsciously his debtors. I might cite such significant recent works as the Spoon River Anthology of E. L. Masters - the erection into extended form of a town graveyard : or the Winesburg, Ohio - Sherwood Anderson's most significant work - in which the writers are foreever straining beyond the individual voices whi,ch they alone know how to use, to give articulation to the inchoate group-soulofthe town. To such works as these, the knowledge of Romains would have been a godsend. For what they lack precisely is that ratio, na! leverage of the cônscious mind whereby the intuitions and~ecstacies 81 Si vous analysez son grand poème, vous trouverez que la densité de ses formules est due, en grande partie, à son évocation de ces êtres néo-archaïques ; en grande partie son esthétique repose sur la spatialité des groupes ; en grande partie la masse lyrique de sa voix doit son volume et son soutien à cette même intuition des volumes vivants qui l'entourent. Mais, naturellement, ce n'était jamais plus qu'une intuition, inconsciente, évanescente. Si l'on admet qu'il en soit ainsi, on comprendra pour9,uoi Jules Romains et ses amis sont, dune manière réaliste, une grande partie de nous-mêmes. L'Amérique a été incapable de prolonger l'héritiige de Whitman. Notre vie de groupes est presque encore aussi embryonnaire qu'en 186o ; notre activité dans la vie individuelle est presque anarchique. Nous n'avons pas de groupes, mais des troupeaux. Il n'était que naturel que la France, le pays des groupes, le pays presque le seul en Europe où les atomes individuels se sont combinés en de complexes et supérieurs organismes, réalisât la superbe prophétie de notre poète et lui donnât cette existence réelle qui est la forme esthétique. Et je suis convaincu que les écrivains américains attendent simplement une traduction et une présentation adéquates de Jules Romains (un Bazalgette) pour reconnaître en lui un de leurs maîtres par lequel ils sont inconsciemment dominés. Bien des ouvrages que nous aimons en France sont hors de notre expérience : Gide, par exemple, ou Valéry ou Proust. Romains est si profondément une expression de notre vie potentielle, de l'inévitable direction de notre développement intellectuel, que même tels écrivains américains qui ne l'ont jamais lu sont inconsciemment ses débiteurs. Je pourrais citer tels récents ouvrages significatifs comme : the Spoon River Antholog_y de E. L. Masters (l'extension d un cimetière citadin), ou the Wtnesburg Ohio l'ouvrage le plus signific:itif; de: Sherwood Andersont~dans~ tlesquels_! les �WALDO FRANK of the soul are formed into enduring literary art. And here, though I do not mean to brillg my own wor~ even remotely into a discussion of hterature, I must testify to the great heartening and strength which my knowled_ge of Romains has brought me. I d1scovered him in 1916. And since those days, when with a passionate sense of revelation I scoured the New-York bookshops for every word of his that I could find he bas been to me ,nourishment ~nd a guide. For in him, I discovered that alchemy of primitive elemental uncreated stuffs into bard pure forms, which is- the gold of art. Y es : Jules Romains and Vildrac are in our air. It would re9.uire the technique of Mort de Quelqu'un. to trace how this creating and expandmg life works among our spiritual forces. WALDO FRANK Darien, Conn. December 1922. HERBERT READ écrivains ont sans cesse fait effort pour dépasser les voix individuelles qu'ils savaient seulement employer, afin de donner son articulation à la naissante âme collective de la ville. La connaissance de Romains eut été providentielle à de telf ouvr~~es. Car ce qui leur manque, c es~ prec1sfme~t ce rationnel coup de levier del ~spr~t conscient au moyen duquel les intuitions et l~s transports de l'âme sont fondus en un art littéraire durable. Et maintenant, bien que je n'aie pas l'intention d'introduire, si peu que ce soit mon œuvre personnelle dans une discussion littéraire, J"e dois attester ~ue la connaissance e Romains m apporta un grand courage et de la force. Je le découvris en 1916 et, depuis ce temp!, !J.Uand, ayec_ le sentiment passionne d une revelahon j'écumais les librairies de New-York r.our y trouver le moindre mot de lui, il a été pour moi une nourriture et un guide Car en lui j'ai découvert dans de rudes et pures formes, c~tt~ ~lchimie de materiaux bruts, ,1>rtm1hfs et élémentaires qui est le tresor de l'art. Oui Jules Romains et Vildrac sont dans ~otre air. Il faudrait la technique de Mort de Quelqu'un pour montrer comment cette vie créatrice et dynamique travaille dans nos forces spirituelles. · Trad. par Andrée JJ11tier. 82 Jules Romaîns et l'Angleterre Any account of the influence of Jules Romains in England must be in the nature of an estimate rather than a record. I think the first general notice of any of his writings in an English rev1ew was given by Mr F. S. Flint in 1912 (Tlu Poetry Review, vol. 1 n° VIII). Mr Ezra Pound wrote about him some months later in The New Ag-e, and I myself published an essay in Art and Let/ers in 1918 (vol. II, n° 1). Ail thest! introductory articles appeared, as one would expect, in periodicals almost eii;clusivefy devoted to the interests of « les jeunes i.. Recently, however, the Times Literary Supplement, representing our more dignified literary interests, has devoted some attention to M. Romains' work, and appreciative reviews of his later books have appeared as a matter of course. The recent critic of Lucienne, however, seemed rather wilfully to ignore the wonderful delicacy of that psychological romance. A translation of Mort de Quelqu'un, by Desmond Mac Carthy and Sidney Waterlow, appeared in 1914 under the title of The Death of a Nohod'}I. It met with a good deal of appreciation, but it did not run into more than one edition - perhaps it was overwhelmed by the distraction of the war. I have not met with any other renderings of M. Romains'work, except the translation by Miss Helen Rootham of a few of h1s poems which appeared in Art and L,tters in 1919 (vol. 1I n• 2). But if the record of Jules Romains in England is up to the present so bare, r think that in the future it will be different. In England the work of a foreigner has to contend with strong prejudices. In the first place, the Eng1ish publishers are tàe most craven set of commercial bagmen 83 Tout compte-rendu de l'influence de Jules Romains en Angleterre doit être plutôt de la nature d'une évaluation que d'un compte exact. Je crois que le premier avis public, dans une revue anglaise, de quelques-uns de ses ouvrages, fut donné par Mr F. S. Flint en 1912 (The Poetry Review, vol. 1, n• VIII). Mr Ezra Pound parla de lui quelques mois après dans The New Ag-e, et 1e publiai moi-même un essai dans Art and Lelters en 1918 (vol. II, n• 1). Tous ces articles d'introduction parurent, comme on pouvait s'y attendre, dans des périodiques l?resque exclusivement dévoués aux tntérêts des« jeunes». Récemment cependant, le Times Literar.7 SupplemenJ, représentant ce que nous avons de plus littérairement solennel, a consacré quelque attention à l'œuvre de M. Romains, et des compte-rendus compréhensifs de ses derniers livres ont paru tout naturels. La récente critique de Lucienne cependant semblait plutôt ignorer à dessein la merveilleuse délicatesse de ce roman psychologique. Une traduction de Mort de Quelqu'un par Desmond Mac Carthy et Sidney, \tVaterlow, parut en 1914 sous le titre The Death of a Nohody. Elle rencontra beaucoup de succès, mais elle ne dépassa pas une édition - peut-être futelle étouffée par le souci de la guerre. Je n'ai pas rencontré d'autres traductions de l'œuvre de Romains, excepté celle, par Miss Helen Rootham, de quelques-uns de ses poèmes qui parurent dans Art and Letters en 1919 (vol. II, n• 2). Mais si le bilan de Jules Romains en Angleterre est, jusqu'à présent, si pauvre, je crois qu'a l'avenir il en sera autrement. En Angleterre, l'œuvre d'un étranger doit lutter contre de �HERBERT READ that ever impeded culture. To some degree they are excused their lack of enterprise by the indifference of the reading public at large : in England the number of intelliient people, who interest lhemselves 10 modern developments in art and literature is extremely small. This is probably due to the disproportionate influence of the universities of Oxford" and Cambridge. These two cseats of learning > almost monopolise the higher educaùon of the country, and tend to produce a soci,,J rather than a eu/Jurai tyfe. Good breeding includes beauùfu manners and a capacity to endure a cold ~ tub > every morning of the year, but it does not necessarily im,ply a knowledge of literature and pamùng. Remember, too, the English tcmperament : an Englishman is ashamed to be seen reading a volume of poetry. In the train he will bide it within a copy of The Sporli•z Times. But the art of Jules Romains will in time overcome even these circumstances, and I think in all probability that bis triumph will come via the thea1re. The English public, despite the terrible post-war débauch of sentimentality, still retains its traditional regard for the drama, and if there are very few good plays to be seen in London now, it is largely because there are very few good plays written. The theatres are also in the possession of stupid financial speculators, who neglect its possibiliùes. But there is an unsatisfied need for good drama, and the supply of native plays not being equal to his demand 1 we shall be compelled to go abroad. Wnen that day cornes, such plays as L'Armù dans la Ville Cromedeyre-le-Vieil, and M. le Tro11Ldeç (this latter a comedy of true Jonsonian «humours>) will play in important part in our dramauc history. I cannot honestly say that so far the fiction and poetry of Jules Romains has had much infltlence in Engla.nd. E11r<>je was greeted with an appearance of entbusiasm1 and M. Romains is certainly not w1thout his fervent disciples. But I can see little vigoureux préjugés. En premier lieu, lee éditeurs anglais sont la bande la plus couarde qui jamais étouffa la culture. A quelque degré, leur manque d'initiative est excusé par l'indifférence de la masse des lecteurs : en Angleterre1 le nombre des gens intelligents qui s'intéressent aux mouvements modernes de l'art et de la littérature est extrêmement petit. Ceci est probablement dtî à l'influence disproportionnée des Universités d'Oxford et de Cambridge. Ces deux centres de culture monopolisent presque l'éducation supérieure du pays, et tendent à produire un type plutôt social qu'inteflectuel. La bonne éducation comprend les belles manières et le pouvoir d'endurer un tub froid tous les matins, mais elle n'implique pas nécessairement la connaissance de la littérature et de la peinture. Rappelez-vous aussi le tempérament anglais: un Anslais est honteux qu'on le voie lire un volume de poésie. Dans le train, il le cachera dans un exemplaire du Sportinz Timt1s. JULES ROMAINS ET L'ANGLETERRE positive effect on our literature. But then we have very little literature to b~ affected. If we do experience a renaissance in the near future (and I am not without ho{le) than I am confident that the fertile technical experiments of Jules Romains, the consistent modernity of his outlook, and the beauty and firmness ofhis writing, will contribute largely. HERBERT READ que, jusqu'ici, _les r~mans et la poésie de Jules Romains aient eu beaucoup d'influence en Angleterre. Europe fut salué avec un semblant d'enthousiame et M. Romains n'est certainement pas sans de fervents disciples. Mais je n'en peux voir que peu d'effet positif sur notre littérature. Seulement, en ce moment il n'y a presque rien dans notre littérature qui puisse être influencé. Si, vraiment, nous faisons l'expérience d'une renaissancl: dans le prochain avenir (et je ne suis. pas sans espoir) alors je suis convamcu que les fertiles expériences techniques de Jules Romams, la modernité logique de sa vision et la bea~té et la fermeté de son style y contribueront. Trad. par Andrée H11lier. .Mais, en son temps, l'art de Jul1:s Romains triomphera, même de ces circonstances, et je crois qu'en toute probabilité son triomphe lui viendra par la voie du théâtre. Le public anglais, malgré la terrible débauche de sentimentalité d'après-guerre, 6arde encore sa traditionnelle considération pour le drame, et s'il y a très peu de bonnes r,ïèces à voir maintenant it Londres, c est, pour beaucoup, parce qu'il y en a très eeu d'écrites. Les théâtres sont aussi la possession de spéculateurs financiers stupides qui en négligent les possibilités. Mais il existe un besoin non rassasié de bon drame et l'offre nationale n'étant pas egale à la demande, nous serons contraints d'aller chercher à l'étran~er. Quand ce jour viendra des pieces telles que L'Armée dans la Ville, Cromedeyr,-le- Vieil et M. le Trowl,adu (cette dernière, une comédie de véritable « humour> jonsonien) joueront un rôle important dans notre histoire dramatique. Je ne peux pas sincèrement dire 85 �' . STEFAN ZWEIG JOAN ESTELRICH Jules Romains Jules Romains et la Catalogne Jules Romains ist - und wer bestreitet dies noch ? - eine der strerksten dichterischen Krrefte Frankreichs und dies nicht nur dank einer sprachlichen, einer rytmischen Begabung, sondern auch aus einem prachtvollen selten _klaren, ~elten energischen Kunstwillen. Seme ungewœhnlich scharfe, rapide Intelligenz ( die strerker ist ais die sonst lyrischen Dichtem erlaubt ist) dominiert und unterwirft die starke Phantasie : er weiss immer im Schaffen was er will und vor allem : er kann was er will. Niemals ist er das Opfer eines Einfalls Gefangener eines Traumes, der blos~ passive Dichter - immer bleibt er dank jenes leuchtenden Intellects Herr und Meister seiner Kunst und wie ein Feldherr erobert dieser siegweise Willen Provinz nach Provinz. Dieses Mamnliche liebe ich an ihm sehr : selbst seine Traüme haben noch Willenskraft, seine Phantasien Lebensblu_t. Mit ihm verglichen, haben die meisten andern Dichter die Bleichsucht und die Sentimentalitret unbefriedigter 1·unger Mredchen: man muss selbst eicfenschaftlicher Intellectueller und Fanatiker der Wirklichkeit sein, um diesen wachen Traümer ganz zu verstehen. STEFAN ZWEIG Jules Romains est - et qui le conteste encore ? - une des forces les plus puissantes de la France littéraire et ceci non seulement par ses grands dons rythmiques et techniques, mais av~~ tout grâce à sa superbe volonté artistique (rare en telle clarté, rare e1;1 telle énergie). Son intelligence rapide et excessivement claire (plus claire qu'il n'est permis en général à un poète lyrique) domine et maitrise son imagination puissante : il sait toujours en créant ce qu'il veut et il peut toujours ce qu'il veut. Jamais il n'~st vi~tim~ de s?n i~agination ou P.nsonmer dune revene - toujours il reste, grâce à son intelligence artistique et lumineuse, maître de son art et par cette volonté il conquiert comme un général un domaine, une province de l'art (poésie, drame, roman) après l'autre. J'aime beaucodp en lui cette virilité, - même ses rêves ont encore de la sève et de la volonté ses imaginations un sang rouge et vi: vant. Comparés à lui la plupart des autres poètes semblent souffrir de l'anémie de ces jeunes filles qui sont leur public, tandis que pour aimer et pour comprendre Romains il faut être soi-même intellectuel passionné et fa. natique de la réalité. Trad, par l'auteur. Pocs mesos ahans de la guerra, ja fa mes de nou anys, un excel-lent esperit de casa nostra, M. S. Oliver, comentava al diari c La Vanguardia> de Barcelona la munior d'escoles literàries que venia produint la complicaci6 de la vida moderna. - Cinquanta escoles, en trenta anys, i només a França, en una sola llengua ! exclamava. Conreu artificial de la inquietud - aqui també predicada, per la sola inquietud ! I el nostre Oliver, que també era un conservador escèptic, repetia amb Renan : - Tanta febre, tant afanyar-se per a canviar d'error? Què en restarà de tantes escoles? En aquell article volander vaig llegir per primera vegada el mot unanimisme, c amb la seva literatura collectiva > i el nom august de Jules Romains, camb les seves proclamacions»· D'aquelles cinquanta escoles non'hiha rastre apenes. De les poquissimes que han reeix.it, l'unanimisme n'és una. Dels pocs noms que s'ha.n salvat, el de Jules Romains és principal. Els unanimistes han triomfat pel valor individual de cadascù, pero també pel contingut de la doclrina que els ajuntava. Es que llur didàctica s'apoiava en una realitat social ; és que llur estètica portava intimes virtus. I aiXi suraren com a comunitat poetica ; i ai:xi s'ha extès l'unanimisme, França enllà, per Suissa i per Anglaterra, fins a l'Escandinàvia. L'agitaci6 moderna aglomera les criatures humanes. Podia naturalment preveure's una forma d'art que prengués per objecte la vida col-lectiva. Podia preveure's l'artista que posés en una ànima col-lectiva l'interès que posem de costum en una ànima individual. Novetat? Novetat, absolutament, no. Animar corn un sol ésser Quelques mois avant la guerre, il y a maintenant plus de neuf ans, un excellent esprit de chez nous, M. S. Oliver, commentait dans le journal « La Vanguardia » de Barcefone, le foisonnement d'écoles littéraires auxquelles donnait naissance la complication de la vie moderne. « Cinquante écoles en trente ans ! et rien qu'en France ! dans une seule langue ! > s'écriait-il. « Témoignage artificiel de l'inquiétude pour l'inquiétude ! prêchée aussi parmi nous - >. Et notre bon Olh,er, conservateur et sceptique, répétait avec Renan: « Tant de fièvre, tant d'affairement pour changer d'erreur l Que demeurera-t-il de toutes ces écoles?>: C'est dans cet article que je lus pour la première fois le mot unanimisme « avec sa littérature collective> el le nom auguste de Jules Romains c avec ses proclamations>- Des fa. meuses cinquante écoles, à peine s'il reste trace ! Mais parmi le petit nombre de celles qui ont réussi figure l'unanimisme. Parmi les rares noms qui ont survécu, celui de Jules Romains est le plus marquant. Les unanimistes ont triomphé grâce à leur valeur individuelle, sans doute, mais grâce aussi au contenu de la doctrine qui les réunissait. C'est que le fondement de leur didactique était une réalité sociale ; c'est que leur esthétique comportait une intime vertu. Et c'est pourquoi leur communauté poétique a duré ; c'est pourquoi, par delà la France, la Suisse et l'Angleterre, l'unanimisme s'est propagé jusqu'aux pays scandinaves. L'agitation moderne entraine les agglomérations humaines. On pouvait naturellement prévoir une forme d'art qui eftt pour objet la vie collective. On pouvait prévoir l'artiste qui don- 86 4 ., �JOAN ESTELRICH una muni6: de gent,: una naci6,~un'poble, una c1utat, un cos d'exercit aixo s'ha fet en tots temps. Pero manc_ava ta! volta que aquesta obra poèhca s'exercis en forma reflexiva 1 del tot intencionada. nerait à l'âme collective tout l'intérêt qu'offre ordinairement l'âme individuelle. Nouveauté? Dans toute la rigueur du terme, non. Animer comme un seul. être un groupe d'individus, une nation, un peuple, une ville, un corps d'armée, cela s'est fait en tout temps, mais il manquait à une telle œuvre poétique une forme réfléchie et parfaitement intentionnée. Per qué l'unanimisme ha triomfat? Fàcil és respoi;idre : Par la mateixa r~6 que s'a~anten totes les construcc1ons, no edificades en la sorra, sin6 en la st>lida realitat. Es a dir : perquè é,~ un~ forma de l'art e~ern ; perquè s n1:sp.1ra, pre~ent!!er ~bJecte la caractenstica social d 'avm, en les linies essencials de l'art clàssic de tots els temps. El seu perill està em el sistema, que porta sovint a una arbitrarietat extra-humana. D'on s'en deriven errors de psicologia i deformacions de la realitat. D'on s'en deriva també l'excés de detalls, fins a diluir-se massa la materia poètica. Podem conce~ir, pero, en gràcia a l'obra acompl~da, un vot de confiança a l'unanimisme. Pourquoi l'unanimisme a triomphé? La réponse est aisée : pour la même raison qui fait que durent les constructi9ns édifiées non sur le rêve mais sur la solide réalité. Autrement dit il a triomphé, parce que c'est un~ f~rm~ de l'art étern.cl _; parce qu'il s msp1rc des caract~nstiques sociales d'aujourd'hui et qu'.il en fait son objet, en restant dans les lignes essentielles de l 'art classique de tous les temps. Le seul danger pour lui, c'est le système qui dérive souvent vers l'arbitraire et le non humain. D'où les erreurs psychologiques et les déformations de la réalité. D 'où aussi l'excès de qétails qui finit par noyer la matière poétique elle-meme. Mais en considérant l 'œuvre accomplie, nous pouvons pleinement accorder à l'unanimisme un vote de confiance. Mes parlem, coicretament, de l'art persona! de Jules Romains. La sevaa obra, tan diversa i matisada, s'ha im~osat lentam_ent pero solida. Una qualitat excel-le1x en tota· ella : la seguretat. El nostre poeta podria pendre per lema el vers de Leonardo : « Vogli sempre poter quel que tu debbi. > Sab el que vol, sab el que pot, sab el que deu fer. Mostra, en tota l'obra, la senyoria sobre si mateix i sobre la propiaart. _Sembla contenir-se sempre pcr_ a dommar el tema, perquè no li fugm les idees, per a triar lliurement els mots a cada instant. La seva art, doncs, és la més 01?_0sada a l'art del poeta natural, a 1 art de la < paraula viva > del nostre Maragall. Jules Romains no s'abandona mai à la inspiraci6; ans bé, la regeix sempre. No es deixa dominar mai pels mots, ans bé, els tria i els compon a son albir. Es un artifex, un meravell6s artifex, amb els millors recursos de l'artificiositat i la mixtificaci6. Sostenia el nostre MaraRall que només en la sinceritat i en I aband6 podia crear cl pœta. Jules Romains demostra, pel contrari, que també la Examinons maintenant l'art personnel de Jules Romains. Son œuvre, si diverse et si nuancée, s'est imposée lentement, mais solidement. La qualité dominante en est la sûreté et notJ:e poète pourrait prendre comme devise le vers de Léonard : < Vogli sempre poter quel che tu debbi. > (1) Il sait ce qu'il veut ; il sait ce qu il peut; il sait ce qu'il doit faire. Dans toute son œuvre éclate la maîtrise de soi-mème et la maitrise de son art. On croit sentir en lui une tension continuelle pour dominer son sujet, pour empêcher les idées de s'éparpiller, pour choisir librement des mots, à tout instant. (l) Que tu veui lies toujours potn·oir ee que tu dois. 88 JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE mixtificaci6 pot ésser creativa. Pcrtany la seva lirica a la tesria de l'engany conscient, sistematisat per medi d'una tècnica àgil i segura. El pœta no és, aqui, un suggestionat, sin6 un suggestionador. Si Jules Romains ha tocat amb emoci6 i sapièn-cia moites cordes de la lira, també s'ha extès i complagut - corn saben - en els aitres genres literaris moderns : teatre i novcl-la. 1 dintrc la novel-la, la uovel-la colnica. Era natural que l'unanimisme, per la seva universalitat, s'incorporés el riure. El riure esdevenia l'experiment decisiu. L unanimisme era mort si fracassava rient ; si sabia riure, l'unanimisme estava salvat. Celebrem de tot cor aqucst triomf. La Ciutat futura f6ra insoportable abandonada a la ferotgia dels agrupaments. Per a equilibrar la fretura dels misticismes col-lectius, calia cl ~ai deslliurament del riure, la « gaia c1ència > del riure. Em sembla almenys curi6s remarcar aquest aspecte de l'unanimisme, que pertany sercer a Jules Romains. B. Crémieux ha so~tinçut una tesi brillant sobre el seu sentiment comic. Jo em permetré pendre peu d'aquesta lesi de Crémieux, per a exposar els meus punts de mira. Quin riure ens ha ensenyat el tempcrament humà i liric de Jules Romains ? El pœta és home d'ulls blaus - aquclla blavor de ce!, dels primilius flamencs, - pero de cara ampla, de fermes linies facials. L'ensomni de l'esguard contrasta amb la duresa del rostre. Perl>, tot i el coutrast, no en resulta un rostre absurd, sin6 especialment, particularment harmonie. Aixi el caràcter del seu sentiment comic, el quai fluctua entre Flandres i el Mitjorn, abraçant tot el cos de la França eterna. Del cel angèlic i les esbojarrades kermesses del Nord, a la llum, la claredat de perfils i els forts repassos del Sud, mullats en vi vcrmelf. Primera condici6, doncs: un comic pur. Segona: un comic «nostre :». Tercera: un comic sense objectius extra-comics. Volem dir que el comic Son art est donc aux antipodes de l'art du poète «naturel>, de l'art de la « parole vivante» de notre Maragall. Jules Romains ne s'abandonne jamais à l'inspiration; il la gouverne toujours. li ne se laisse jamau entrainer par les mots ; il les choisit et les groupe à sa guise. C 'est un artiste, un merveilleux artiste, qui possède toutes les ressources de son métier, y compris la mystification. Notre Maragall prétendait que c'est seulement dans la sincérité et l'abandon que le poète peut créer. Jules Romains démontre le contraire ; il prouve que la mystification elle-même peut être créatrice. Son lyrisme est lié· à la théorie du mensonge conscient, érigé ensystème, grâce aux ressources d'une technique agile et sûre. Sur le poète n'agit aucune suggestion ; la suggestion, c'est de lui qu'elle émane, au contraire. Si Jules Romains a su faire vibrer, avec non moins d'émotion que de science, bien des cordes de la lyre, il s'est exercé et complu, comme on le sait, aux autres genres littéraires modernes : théâtre et roman. Dans le roman, c'est le comique ~u'il a choisi. Il était naturel que 1unanimisme , dans son universalité, s'incorporât le rire. Le rire était pour lui l'expérience décisive. L'unanimisme était mort s'il y échouait; s'il savait rire, il était sauvé. Célébrons de tout cœur son triomphe. Livrée à la férocité des groupements, la Cité future deviendrait insupportable. Pour y tenir en balance la rigidité du mysticisme collectif, il fallait la joyeuse liberté du rire, la « gaia sciencia:,; du rire. Il me semble tout au moins curieux d'attirer l 'attention sur cet aspect de l'unanimisme, qui appartient en propre à Jules Romains. Son sentiment du comique a servi de prétexte à B. Crémieux pour défendre une thèse brillante sur laquelle je m'appuierai pour exposer mes propres points de vue. Quel rire nous a appris le tempérament humain et lyrique de Jules Ro- 89 �JOAN ESTELRICH de Jules R-0mains no resulta pueril corn cert .«humour> britànic, estèrilme~t achma_tat a casa nostra. Ni és cl nure satir1c de la desolaci6 intima que fa un rictus forçat per a no esclatar en plor. Niés producte tampoc de la banalit_at joiosa, que s'engresca a_mb la prop1a rialla incoherent. Un nure_ que no amaga agrures pessimistes n_1 reserves mentals ; un riure sense finahtats . morals : un riure, en resum• que no t e r~s que veure amb el « ridend~ corr1guntur mores>. Hem dit tambe un riure « nostre >. Es a dir : q:ue pertany a la nostra Europaessenc!al, la Europa humanista i comprensiva de Rabelais, hoste de Montpeller· seiz~r de dinades famoses, begude~ a .010, llati mac~r!oni~ i paraules ~xudes. La trad1c16 d aquest riure :trnb:t ~ns a les portes de casa nostra, 1 _avu1 s ~xpressa per exemple en els nmots. den ,N~gués, <J,Ue mostren el que hi ha d uruversal 1 unanim en el nostre. sabor6s barcelonisme. Jules ~omams recull la mateixa tradici6, 1 embolcalla amb una mica d'ensomni blavis i la refina amb el seu esperit selecte: Es optimista natural i relatiu. Vull ~Ir.= que no desespera del proïs'!1-e, ~1 ~1 confia massa. Fi~rem-nos 1o:ptim1sme del doctor Pangloss des~re~ del comentari de Voltaire; l'optimume del doctor. Pangloss despuJJat de la seva candidesa prirnitiva per la hurla civilitzada de Voltaire. ••* El llenguatge d'alguns unanimistes corn Duhamel, ens recorda el del nostre MaragalJ. Uuanimista abans del mot, unanimista del carà~ter de Duhamel, fou el nostre MaragalJ (186o-1911): Em refereixo al Maragall àels « Elog1s de la Pœsia i el Poble » al Maragall de. l'« Oda nova a Barce: fona > i dels articles- on condensava la n~stra unanimitat patriôtica. Corn segu1_a el fervor6s pœta, la marxa de ~a Cu~tat I Aquesta marxa amb els 1deals mconseguits 9.ue floten enl'aire amb els estimuls mnumerables qu~ brollen de terra, amb les passions que generen en els nostres pits, amb llur go mains? de ce poète aux yeux bleusde_ ce.~e limpidité couleur de ciel des p~1m1hfs flamands - mais au large vJSage d'un dessin si ferme ? Quel co~traste chez lui entre le regard embue de songe et la dureté des traits 1 Cependant ni heurt ni contradictio~ da~s la physi~nom_ie ; mais une particulière, une smgulière harmonie. Et c'~st là tout juste le caractère du sentiment comique chez lui, qui fluctue entre la Flandre et le Midi et, embrassant le corps tout entier d~ l_a France éternelle, va des ciels angéliques et des débordantes kermesses du Nord à la lumière, à la pureté de P!Ofils, _aux: forts.repas du Midi, arroses de vin vermeil. Ainsi. donc, condition première: un comique pur. Deuxième : un comique « à nous». Troisième : un comi~ue sans obje~tifs extra-comiques. ~us voulons dire par là que le com1qu~ ~~ !ul~s Romains n'a rien de la puenhte d un certain humour britannique _que l'on a prétendu stérilement acclunater chez nous. Ce n'est pas no~ plu_s l_e . rire satirique de la d_ésolahon mteneure qui se force au rictus P?Ur ne pas éclater en sanglot.. Il ';le nait pas de la banalité satisfaite qm e:,_ccite l'incohérence de ses pro: pres nsées. _C'est un rëve sans aigreur pessimiste, sa~s réserves mentales; un rire sans finalité morale,. qui n'a rien de commun avec le « ndendo COJTiguntur mores». Un rire «à nous» avonsnous dit ; un rire qui appartient en ~ropre à notre. Europe essentielle, l'E:1rop~ humamste etlargement comprehens1".e de Rabelais, de l'hôte de Mo~tpelhe_r, maître ès-agapes, beuv~nes, latin n_i~caronique et gaillar~1ses., La tradition de ce rire s'étend JUS_qu à nos portes mêmes et se tradmt de nos jours, pour ne citer q u'un ex~mple! dans les « ninots » d'un Nogues qui montrent ce qu'il y a d'universel et d'unanime dans notre savoureux . barcelonisme. Jules Romains recueille ceJe ~radition, y mêle une goutte de revene, y introduit le raffinement de son esprit d'élite. C'est un JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE topada i encara amb les catàstrofes que occasionen ! Per ella estava sempre apassionat i sempre serè, i somreia enternit al seu plrer i a la seva dolor. Sempre el trobàrem entre la multitud dels seus germans, ai:xi en les grans festes, corn en els grans dols, acuaint a renovar el seu sentit fratern. Ell matcix ha ex,Plicat com sentia cl dcliri triomfal d ajuntar la seva veu, en una sola aclamaci6, amb les mil veus de la multitud unànim. Odiava l'egoisme dels que disfruten tancantse en la fortalesa dels propis murs, sentint a fora passar el dolor, corn un riu al peu de la casa. L'horror a la multitud - que aigu professà després a Catalunya - era per ell un signe de feblesa moral. Com l'horror a l'espai és un signe de feblesa.fisica. « La societat dels homes - digué és l'espai de l'esperit Humà >. Jules Romains degué reconèixer en aquests mots una anticiJ>ada definici6 moral del seu unanimisme. No desitjo palesar, recordant aquest fet simpàtic de la nostra historia literària, aquella estulta vanagloria dels pobles petits que en tot vollen ésser els primers. Vull indicar només corn la palpitaci6 universal, l'orientaci6 europea vers uns determinats objectius estètics s'ha expressat també expontàniament a Catalunya. Hi ha un cas, per cerl, més concret i zairebà anterior al de Maragall, en la literatura unanimista calalana : Raimond Casellas, (1855-1910), primer mestre de la nostra prosa ciutadana d'avui. Tota l'obra lilerària d'en Casellas té pcr finalitat expressa, ja del tot intencionada, la vida de les agrupacions, l'estudi i l'expressi6 dels moviments de les ànimes col-leclives. « Les multiluds >, posà precisament per titol a una de les seves obres capitals. I l'altra obra que sosté la seva gloria, « Els sots ferèstecs >, és per cert una solida anticipaci6, bellament reeixida, de la tendència que, dins l'unanimisme de Jules Romains, ha culminai en « Cromedeyre-le-Vieil ,., El protagonista d'aquesta obra de teatre és un esquerp vilatge de Cevennes. El protagonista dcls « Sots ferèstecs », optimiste naturel et relatif : il ne désespére pas du réel et n'a pas en lui une confiance absolue. Imaginons l'optimisme de Pangloss après le commentaire de Voltaire; l'optimisme de Pangloss dépouillé de sa candeur primitive par la raillerie civilisée de Voltaire. L'expression de <tuelques unanimis· tes, Duhamel entr autres, nous rappelle celle de notre Maragall. Unanimiste avant le mot, unanimiste du genre de Duhamel, voilà ce que fut notre Maragall (186o-1911). Et ce disant, c'est au Maragall de « Elogis de la Pœsia i del Pobfe » que je pense, au Maragall del'« Oda nova a Barcelona,. et des articles où il condensait notre unanimité patriotique. Avec quelle ardeur le fervent poète suivait la marche de la Cité ! Cette marche avec tous les idéals encore inaccessibles qui flottent au-dessus de nos têtes, et les ferments qui sourdent de la terre el les passions déchaînées dans nos cœurs, leurs conflits et les catastrophes qui en dérivent ! Il la considérait, cette marche, il la vivait toujours avec ardeur, toujours avec sérénité et il souriait, attendri, à son propre plaisir et à sa propre douleur. Toujours nous le trouvions parmi ses frères, dans les grandes fêtes et dans les grands deuils, renouvelant sans cesse le sentiment de sa fraternité. Lui-même nous a dit comment il s'abandonnait au délire triomphal d'unir, dans une acclamation unique, sa voix à celle de la multitude unanime. li haïssait l'égoïsme de ceux qui, retranchés dans leur forteresse, sentent avec délice la douleur passer au dehors et battre leurs murs comme un fleuve. L'horreur de la multitude était pour lui un signe de faiblesse morale, tout comme l'horreur de J'espace est un signe de faiblesse physique. « La société des hommes, nous dit-il, c'est l'espace de l'esprit humain. » Jules Romains n'a-t-il pas dft reconnaître là une définition morale avant la lettre de son unanimisme ? 91 �JOAN ESTELRICH ~ontmany, és, paral-lelament, un vilatge de muntanya, esquerp i dur també, c ferèstec >. La lluita s'estableix entre el rector nou, que vol reconstruir la parrôquia enrunada, i aquella «gent dels Uimu, desconfiada neguitosa i autôctona. L'ànima collec: tiva d'aquell~ « gent dels llimn, en tols els seus mov1ments, en totes les seves intencions i replecs, és meravellosacent expressada per la prosa artistica de Raimond Casellas. r Casellas com Maragall, moria pels volts de \910, quan a Paris aquest art, que era el seu, tot just començava a batejar-se amb el nom d'unanimisme. Què volem dir amb tot aixô? Simplement, que el millor esperit de la França moderna s'al-lia perfectament amb el millor esperit de la Catalunya ressorgida. . Aixi_ comprenem que Jules Romams vmgués, ja per dues vegades, a Catalunya, i s'hi trobés tant bé. Ens el condui, sens dubte, fins a casa nostra, la seva curiositat profunda per les ciutats originals i potents, com Barcelona. Perquè, corn ell la defini, Barcelona és « ciutat > amb intransigència i plenitud ; Barcelona s'encamina cap a la « ciutat absoluta >. L'impressionà la nostra inc~pient ~bra na~ional, corn aquesls r1us que 1a s6n r1us a dues llegües del punt on brollen. Veié que presideix aquesta obra tant de seny corn d'entusiasme ; que no res corn el nostre esforç s'assembla menys a una temptativa quitnérica : que té sôlids fonaments, d'acord amb la tradici6, i no obstant, sense rutina. I senti aixô que ja no pot sentir-se en les civilitzacions incoherents: és a dir, que un moble, una terrissa, un tapis i un pœma, poden pertànyer a un mateix sistema d'humanitat. Tot aixô el confirmà en la idea d'ésser els catalans, en els confins, « homes d'Europa >; d'haver guardat sempre el contacte amb l'Europa essencial; d'haver sabut, tot servant la nostra sabor original, no fer c bande à part>, durant segles. Car aitres peninsulars n'han fet de « bande à part> durant segles o se s6n abandonats a influències extraeuropees. Existeix a Europa, com un • E:t mon intc~tion, en rappelant ce trait sympathique de notre histoire littéraire, n'est pas de donner dans la niaise vanité des petits peuples qui p_r~tendent, en tout, être les premiers. Ja1 voulu montrer seulement comme quoi la palpitation universelle l'orientation européenne vers des bu'ts esthétiques déterminés a trouvé son expression spontanée en Catalogne. Il y a encore un cas, plus concret et un peu antéi:ie~r à celui de Maragall, dans la htterature unanimiste catalane : celui de Raimond Casellas (1855-1910), notre premier maître dans la prose « citadine > d'aujourd'hui. L 'œuvre littéraire de Caselfas a tout e~tière po!lr obtet - un objet exl'ressement et intentionnellement choisila vie des groupements l'étude et l'expression des mouvem~nts de l'âme collective. « Les multitudes > tel est le titre de l 'une de ses œuvr;s capitales. Et parmi celles qui assurent sa gloire, « Els sots ferestecs > est assurément une anticipation so}ide et bien réus_sie_ de la tendance qui , dans l'unamm1sme de Jules Romains a abouti au couronnement de Cr~medeyre-le-Vieil. Ici le véritable personnage . c'est un â pre village des Cévennes. Dans « Els sots ferestecs >, le personnage, Montmany, est pareillement un villa~e de montagne âpre et dur lui aussi, « ferestec >. L~ lutte s'engage entre le nouveau curé qui veut reconstruire l'église démantelée et cette « gent dels IIims >, méfiante et farouchement autochtone. L'âme collective de cette « gent dels llims >, dans tous ses replis, dans tous ses mouvements, Raimond Casellas a su lui donner une merveilleuse et artistique expression. Et Casellas (comme Maragall) est mort aux environs de 19m, alors qu'à Paris on commençait tout juste à baptiser du nom d 'unanimisme ce qui avait été proprement son art. Quelle conclusion tirons-nous de tout cela ? Simplement que le meilleur esprit de la France moderne s'allie parfaitement au meilleur esprit de la jeune Catalogne, qui prend conscience d'elle-même. Et cela nous 92 JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE . pol de salut intel-lectual, que ha pogut canviar de Hoc lleugerament, en el Cami_ dels seglcs. L 'agulla de la nostra bru1xola-son mots del pœta-indicà sempre, obstinadamenl, aqueix pol. De la mateixa fais6, iniciat el nostre ressurgiment, Catalunya s'ha posat al costal de l'Europa essencial. En ~ot ~l que P?rtem de segle, una asp1rac10 ens agita de r enovaci6 clàssica. Potser, després de França, cap més literatura hi ha a Europa, llevat de la catalana, de tant rica bibliografia, de tan insistent propaganda, a favor del classicisme. Ra6, seny, intel-ligència, humanisme, claredatheu's aqUi les nobles banderes, a Paris i a Barcelona. Estem d'aco,·d en el projecte. Perô, corn bastirem l'edifici? Els clements mater ials sôn esc9:sso~. Poquissims s6n els pobles · avu1 dia capaços de realitzar una organitzaci6 clàssica de la vida i de l'àn_ima modernes_. Alguns escriptors pansencs han arnbat a sostenir que sols els francesos hav ien guardat una certa salut moral. Jules Romains, ben altrament, ha indicat una tesi, tal volta d'excessiva benevolència envers nosaltres. Creu l'il-lustre pœta que les nostres aspiracions espontànit's ens designen corn a col-laboradors inmediats de la França. c D'altres no'n trobarem - ha dit enlloc, tan ben dotnts corn a Catalunra: bon seny, optimisme, gust de la vida. Tenen lot aixô els catalans, sense l'èmfasi ni la lleugeresa meridionals tan justament odioscs pels homes del Nord >. Estimulats per aquest elogi d'un home sense rctôrica, pot estar segur Jules Romains que nosaltres seguirem treballant amb la mateixa fe al cortat dels qui adualment, en totes les arts, actuen a Europa per mantenir la lliure respiraci6 de l'esperit i per dreçar la gran època clàssica que els temps ens lian preparada. JOAN ESTELRICH g3 aide à comprendre pourquoi Jules Romain~ est déjà venu deux fois en Catalogne et s'y est si bien trouvé. Ce qui J'a conduit, sans doute, jusque chez nous, c'est sa curiosité profonde des villes à la physionomie originale et puissante, comme Barcelone. Car, selon sa propre définition, Barcelona est « ville • avec intransigeance et plénitude ; Barcelone tend à devenir la c ville absolue>. Notre œuvre nationale encore à son berceau l'a impressionné, comme ces cours d'eau qui, à deux lieues à peine de leur source, sont déjà des fleuves. Il a vu comme à cette œuvre préside autant le bon sens que l'enthousiasme ; q_ue notre effort ne ressemble à rien moms qu'à une tentative chimérique ; que les bases en sont solides, conformes à la tradition, encore qu'étrangères à toute routine. Il a ressenti chez nous cette impression qui ne se peut point dégager de civilisations incohérentes, à ~avoir: qu•~ meuble, une porcelaine, un tapis, un poème peuvent aepartenir à un systéme commun d humanité. Tout cela, il l'a confirmé dans son idée que les Catalans sont, aux confins du continent, des « hommes d'Europe>, qu'ils ont toujours maintenu le contact avec l'Europe essentielle, qu'ils ont su, tout en conservant leur saveur originale, ne pas f~fre « bande à part> pendant des s1ecles comme tels autres péninsulaires qui ont fait « bande à l'art> pendant des siècles et se sont hvrés à des influences extra-européennes. Il a toujours existé, en Europe, une sorte de pôle de santé intellectuelle, qui s'est légèrement déplacé au cours des siècles. Mais « l'aiguille de notre boussole> - ce sont les propres paroles du poète - a, toujours indique, obstinément, ce pole. Pareillement, dès le début de sa renaissance, la Catalogne a pris f>lace aux côtés de l'Europe essentielle. Dans tout le quart - ou presque de XXm~ si~cle écoulé, se fait jour une aspiration vers la rénovation classique. Et aucune autre littérature en Europe, après celle de la France n'y a participé peut-être par une aussi �JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE riche bibliographie, une aussi constante propagande en faveur du classicisme. Raison, bon sens, intelligence, humanisme, clarté : voilà les nobles mots de ralliement, à Paris et à Barcelone. Nous sommes d'accord quant aux plans. Mais l'édifice, comment le bâtirons-nous ? Les éléments matériels font défaut. Et ils sont bien peu nombreux les peuples capables de mener à bien aujourd'hui une organisation classi4ue de la vie et de l'âme modernes. Quelques écrivains parisiens ne se. sont-ils pas même ris<j.ués à soutenir que les Français. étaient les seuls à avoir gardé une certaine santé morale? Jules Romains, avec peut-être une excessive indulgence à notre égard, a émis une thèse tout autre. L 'illustre poète croit que nos aspirations spon- ANTONIO MARICHALAR tanées nous désignent pour le rôle de collaborateurs immédiats de la France. « Nulle part nous n'en avons trouvé, dit-il, d'aussi bien doués pour cela que les Catalans; bon sens, optimisme, goût de vivre : ils ont toutes ces qualités, sans l'emphase et la légèreté méridionales, si odieuses aux hommes du Nord». Jules Romains Sa présence parmi nous Stimulés pa1· cet éloge d'un homme qui n 'a pas coutume de faire de la rhétorique, Jttles Romains peut être sûr que nous continuerons à travailler, soutenus par une foi commune, aux côtés de ceux qui, actuellement, dans tous les arts, s'efforcent de maintenir en Europe le libre souffle de l'esprit et de s'acheminer vers la grande épo9-ue classique que les temps ont préparee. Trad. par Mathilde Pomès. • 94 Era en Madrid, en la primavera de 1922., y un grupo de amigos, que inconscientemente se habia formado en tomo al poeta, durante su breve permanencia entre nosotros, regresaba lento después de decirle adi6s en la estaci6n. Sin decidirnos a desmembramos defi.nitivamente, nos fuimos acompanando unos a otroshasta nuestros portales respectivos y, una vez separados quedamos, cada uno de nosotros, debilitados, disminuidos, con los bordes desgarrados y las aristas deshilachadas ... - pero claro es el unanimismo nada tenia que ver en todo esto y nuestro pensamiento se enlazabra tan solo con el eje partido de este nucleo al cual una brusca arrancada de tren acababa de desligar. Cuando, completamente solo, me encontré en mi cuarto, me sorprendi6 evidenciar lo efimero de aquel desquiciamiento, pues le vi desaparecer, poco a poco, para dejar paso - sin paradoja - a una sensaci6n diametralmente opuesta : me empezaba a sentir, en efecto, mas fuerte, mas intimamente cuajado y mas substancioso, hasta el punto de que en mi espiritu, lleno de ansiedad, pero también de creciente firmeza, se formul6 netamente, esta prejunta : no estara precisamente, la eficacia del viage de Romains en su propria presencia y ella mis ma ha podido ser bastante para entonamos realmente, como un trago de vino, rojo, caliente y cordial? Esta primavera se habia iniciado desapacible y revuelta estabamos, seguramente, flojos, enturbiados, estragados también por las bebidas excitantes y artificiosas que habfan ser- C'était à Madrid, au printemps de Un groupe d'amis inconsciemment formé autour du poète pendant son bref séjour parmi nous s'en revenait lentement, après lui avoir dit adieu à la gare. Ne pouvant nous résoudre à nous démembrer définitiv ement, nous nous raccompagnions les uns les autres jusqu à nos seuils respectifs. Nous étant enfin séparés, chacun de nous se trouvait affaibli, diminué, ses contours déchirés et ses arêtes effrangées ... Toutefois l'unanimisme n'avait évidemment rien à voir à cela. C'était seulement notre pensée qui demeurait unie au pivot brisé de ce noyau disloqué par un brusque départ. Une fois dans ma chambre, complétement seul, j'eus la surprise de découvrir combien un tel amoindrissement était éphémère. Je le vis même s'évanouir peu à peu pour faire place sans paradoxe - à une sensation diamétralement opposée. Je commençai à me sentir plus fort, flus intimement dense, plus substantie , à tel point que dans mon esprit, encore anxieux, mais pénétré d'une assurance de plus en plus ferme, cette question se formula avec netteté : l'efficacité du voyage de Romains ne consiste-telle pas précisément dans la présence même de celui-ci et cette présence n'a-t-elle pas suffi à nous donner du ton, comme une rasade de vin vermeil, cordial et chaud ? Le printemps s'était montré aigre et mauvais. Nous étions sftrement affaiblis, troublés, empoisonnés aussi par ses boissons excitantes et frelatées, tervies à notre avidité par les profi• teurs de la guerre, par les exploiteurs 95 1922. �ANTONIO MARICHALAR JULES ROMAINS, SA PRESENCE PARMI NOUS vido a nuestra avidez los profiteurs de la guerra, los explotadores de la confusi6n, de ta mê!ée y de la per_eza subsiguiente .. y la llegada de Roma.ms, su estancia y su vida, en Madrid venia a ser a modo de inyecci6n necesaria, oportuna, saludable. Conociamos de él sus libros ; escuchabamos ahora su palabra ; pero era, mas que nada, su presencia misma la que lograba realizar esa aludida transmisi6n de clasicismo que es, esencialmente, vida. Veamos: Jules Romains es clasico por esencia porque la sabrosa enjundia de su temperamento, calido y sens1;1a_l, esta regarda por la sangre de la v1e1a cepa rabelesian_a ; de la ~a~ pura tradici6n, pero v1va y balhc1o~a, pues es bien moderno y actual qwen realiza una revolucion poética y aporta una afirmac~<in constf1;1ctiva qi:e constituye un SIStema. (S1 yo hub1era de e~licar el Unanhnismo, lo haria sobre un mapa humano, de esos en que el desollado muestra ~odas las ramificaciones y dependenc1as de la trama vital). Es clasico, también, por potencia, pues la recia estructura de este avido perceptor ùe « p~tenci_as » esta ~ni~ada por un espfntu. v1goroso, 10:1nal, estimulante : impuls1vo. Su clas1c1smo esta siempre « en marcha» y va, como alguien ha notado, propagandose en derredor d~l mito que lo engendra. El fuerte no es él que se abstiene, por miedo a embriagarse, sino aquel que bebe copiosamente y el vino no se le sube a la cabeza, sino que se le derrama por las venas y toni~ca su trepidacion. Los ojos de Romam~ que parecen saltarines, turbados, oscilantes prôximos a caer de espaldas... no pie'rden nunca ese deste~lo de « luci<;J.a embriaguez » (mas_ luc1~a, para _el, que la severa continenc1a) de_ q~en sostiene y domina sempre - y s1 deJan de mirar, no es para caér apagados y rendidos, sino apartandose alegremente con la confianza plena, con la despr:ocupacion de quien ha comprendido sobradamente. Hemos, llegado, naturalme11:te, a fijarnos en la persona de Romains, y de la confusion, de la mélée, de la paresse d'après. L'arrivée de Romains, son séjour â Madrid, se trouvait être ciuelque chose comme une injection necessaire, opportune et salutaire. De lui nous ~onnaissions ses livres ; nous écoutions maintenant sa parole ; mais, plus que tout, c'est sa présence même qui opérait cette transfusion de classicisme, lequel est, par essence, de la vie. Jules Romains est essentiellement un classique. La richesse savoureuse d'un tempérament ardent et sensuel s'abreuve chez lui au sang de la vieille souche rabelaisienne, de la plus pure . tradition, mais d'une tradition toujours vive et toujours active. N'est-il pas bien moderne en eŒet et bien actuel, celui qui opère une révolution et apporte une affirmation constructive qui est tout un système (si j'avais, moi, à expliquer 1 Unanimisme, je le ferais sur une carte humaine, sur une de ces figures où l'on voit sur !'écorché toutes les ramifications et toutes les dépendances de la trame vitale). Classique, il l'est aussi par P1!-ÏSsance. La so!ide structure de cet avide perceptêur cle "puissances" est animée par un esprit vigoureux, jovial, stimulant, impulsif. Son clacissisme est toujours "en marche" et va, comme on l'a fait remarquer, se propageant autour du mythe qui lui donne naissance. Le fort n'es~ pas _celui qt:.i,_par ~:mr de l'ivresse, s abstient de boire. '-' est celui qui boit copieusement et chez qui le vin ne monte pas à la tête, mais se répand dans les veines et stimu~~ la trépidation vitale. Les yeux de Romains, on dirait qu'ils sont titillants, troublés, vacillants, prêt à... rouler sous la table ; mais il ne perdent jamais cette lueur "d'ivresse lucide" (plus lucide, pour lui, que la continence sévère) de c~lui qui toujours reste ferme et donune. S'il leur arrive de ne plus regarder, ce n'est pas pour se reposer, éteints et harassés, c'est pour se détourner joyeusement, avec cette entière confiance et cette insouciance de ceux qui ont compris de reste. 96 es que también es clasico por presencia y aun esto : fisica y espiritualmente. Su aspecto refleja las dos cualidades tfpicas de la casta francesa : el perfil penetrante, incisivo, de buscador inquieto, a la vez ironico y lirico, y el cogote jocundo y sanguineo de robusto tclemita placido, denso, nutrido. Su espiritu ofrece, igualmente, esa « présence continue » que las cosas tienen para él y que él tiene para las cosas, a las cuales enfoca esa facultad, peculiar en él, de sentir directamente, que diriase, al mirar toca, para gozar las cosas mas y también para comprobar la auténtica estructura de su forma. •*• i Qué habra de verdad eu estas reflexiones mlas? Jules·Romains, facétieux y babil mœestro de optimos elementos y " cuisine profonde ,, es hombre capaz de dar reiilidad a un mito. Cierto. Pero un feliz encuentro, al poco cempo, vino a comprobarme la legitimiaad de todo lo expuesto. Era, esta vez, en Paris ; una noche en que, después de asistir a la clase de técnica poética, ,cenabamos en la Butte. Y cuando Jules Romains, frente a mi, me sirvio un trozo de cordero y lleno después mi copa, recordé aquella transfusi6n de savia que habia entonadomi primaveramadrilenay me senté mas hierte y mejor dispuesto para asimilar ahora el sabroso vino que él me ofrecia, y poderlo pensar - sintiéndolo, plenamente, hasta transfigurarlo en esplritu. ANTONIO MARICHALAR Il était naturel que la personne même de Romains retint notre attention. C'est qu'il est un type classique. Son physique reflète les deux qualités distinctives de la race françaue: le profil pénétrant, incisif du chercheur inquiet, ironique et lyrique à la fois ; la nuque gaillarde, sanguine du robuste thélémite placide, dense, nourri. Son esprit offre cette "présence continue ' que les choses ont pour lui et qu'il a pour les choses, cette faculté de sentir directement, si particulière chez lui et si forte qu'il semble toucher du regard, comme pour mieux jouir des choses et vérifier l'authenticité de de leur structure formelle. *** Quelle part de vérité peut-il y avoir dans ces réflexions ? Disposant de merveilleuses ressources et connaissant la "cuisine profonde", Jules Romains, facétieux et subtil maître, est capable de donner la réalité à un mythe. Sans doute. Mais une heureuse rencontre vint, un peu plus tard me prouver le bien fondé de tout ce que je viens d'eposer. · C'était, cette fois à Paris. Nous dînions un soir, sur la Butte, après le cours de technique poétique, auquel j'avais assisté. Jules Romains, assis en face de moi, me servit une tranche d'agneau et emplit mon verre, Je me rappelai alors cette transfusion de sève qui avait bonifié mon printemps màdrilène et je me senti~ ~lus dis_pos et plus fort pour assimiler maintenant le vin savoureux 9u'il me me versait, pour le penser, dans une plénitude de sensation qui le transfigurerait en esprit. Trad. par Mathilde Pomè•. 97 �MARIO PUCCINI Romains et l'Italie Romains non è un ignoto in Italia. Ma mentirei per certo se dicessi che • la fama di Romains nei nostri circoli lctterarii sia altrettanto vasta quanto quella di Duhamel o di Proust. Dièo nei circoli letterarii ; chè, quanto al pubblico dei littori comum, l'ltalia non ha fatto un passo avanti dal 1914: cd è ancora, per dire un nome, a Bourget. Ma b1sogna tener conto di moiti fattori, e non solo littcrarii. Dopo la guerra, infatù, dilago da noi una lctteratura d'acatto, mediocre e stanca: e tutte le esperienze dell' anteguerra parvero dimenucate. Una parte di coloro che ieri avevano spezzettato il mondo di Rimbaud, di Mallarmé, di Laforgue in un frammentarismo di maniera, ginochi di parole o poco più, si dettero con la medesima leggerezza al romanzo facile e procace, quale il gran pubblico domandava; mentre Paitra, la {>ÏÙ seria d'intenzioni e d'ingegno, remtegrando le csperienze dell' anteguerra; cerco di reagire alla cattiva letteratura con una disciplina di studio e di ricerca, stretta c soffocata. E mentre il romanzo corne invenzione e scrittura decadeva fino al feuilleton, i pochi giovani che chiameremmo conservatori, tornavano con un cilicio addosso alla parolâ, decisamente votati a ritrovare il senso dello stile, onnai trascurato e stemperato dai {>ÎÙ in una prosa corrente e facile, di andatura giornalistica. Questa esperienza ebbe una palestra combatuva ed esemplare nella rivista La Rontk che si stamp_o a Roma dal IJ19 al 19:12. Ma se l'efficacia polem1ca della rivista dette frutti notevoli, non altrettanto diremmo dell' efficacia artistica. Il ritorno a Leopardi ed altri sforzi della Ronda per creare un lnovimento neo-classicista si frantumarono nella concezione Romains n'est pas un inconnu en Italie. Mais je mentirais assurément si je disais que la renommée de Romains dans nos milieux littéraires est aussi vaste que celle de Duhamel ou de Proust. Je dis : dans nos milieux littéraires, car, pour ce qui est de la masse des lecteurs, l'Italie n'a pas fait un pas en avant depuis 1914: elle en est encore, pour citer un nom, à Bourget. Mais il faut tenir compte de nombreux facteurs, et non pas uniquement littéraires. Après la guerre, en effet, ce fut chez nous ùne inondation de littérature de bric-à-brac, médiocre et usagée : toutes les expériences de l'avant-guerre semblaient oubliées. Une partie de ceux qui avant 1914 avaient brisé l'univers de Rimbaud, de Mallarmé, de Laforgue en un« fragmentisme > poncif, assemblage de mots ou guère mieux, s'adonnèrent avec la même légèreté au roman facile et piquant, que le grand public réclamait; les autres, les plus sérieux, les plus pleins de tafent, complétant leurs expériences d'avantguerre, cherchèrent à réagir contre la mauvaise littérature grâce à une discipline d'étude et de recherches, étroite et étouffante. Et tandis que le roman - fond et forme - se ravalait au rang du feuilleton, les quelques jeunes écrivains que nous appellerons conservateurs, en revenaient, le cilice sur les épaules, à la recherche du style, qui, négligé et délayé, n'était plus qu'une prose courante et facile de journaliste. Cette expérience littéraire eut un organe combatif et caractéristi9.ue dans la revue La Ronda qui parut a Rome de 1919 à 1922. Mais si l'efficacité polémique de cette revue obtint des résultats notables, on n'en saurait dire autant de ses résultats artistiques. Le retour à Leopardi et g8 ROMAINS ET L'ITALIE medesima che ispirava gli scrittori della rivista : i quali videro appunto non un classicismo moderno e vivo quale ci ha dato precisamente Ro~ mains, ma un classicismo freddo e stilizzato: di ricalco, non di creazione. Romains, per intenderci, raggiunge una severa disciplina stilistica attraverso una densa esperienza di vita · laddove i neo-classicisti italiani dell; vita e della realta non hanno (nè se ne curano) alcuna visione o sensazion_e - e il loro sforzo si esaurisce essenz1a1mente nella parola : che si illumi!1a be!1si, . e acqu~sta. ':ita, ma di una !llummaz1one e v1tahta non durevoli; 10 quanto la materia su cui si esercita è troppo fredda e libresca. Da qui l'_errore; e la conseguente incomprens1onc non solo del problema capitale di un classicismo moderno, ma anche dell' opera di certi scrittori stranieri o nostri che lo venivano realizzando davvero. Romains avrebbe dovuto essere sentito dai rendisti : ma, se anche essi lo avvicinarono, Îl loro interesse fu breve e momentaneo. Troppa umanità e vita crano infatù m Romains, perchè essi si abbandortassero ad una tiduciosa ammirazione. D'altra parte neppure il nostro Leopardi fu da loro intenso per quello che era ; e sebhene vedessero gmstamente nella sua opera il centro vitale dal qua le prenderc le mosse per creare un classicismo moderno, essi ridussero la tragedia di Leopardi a una tragedia di stile, impoverendolo, o tentando, di tutto il suo contenuto umano e morale. Questa mancata adesione alla realtà annullo dunque il più no bile sforzo di rinascita che abbia avuto l'Italia dopo la guerra. E bene si intende che, mancata questa comprensione da parte del gruppo più vitale, poco o niente altri gruppi o elementi di gruppo produssero. Tuttavia, bisogna dire che se non c'è ancora da noi un vero classicismo moderno, e mancano per esempio scrittori corne Romains, Gide, Proust e Duhamel, germina o verzica nel nostro terreno un' inquietudine latente chc potrebbe da un giorno ail' altro trovare i snoi artisti. Quello che Ro, les autres tentatives de la Ronda pour cr~er un mouvement oéo-classique se br1serent sur la conception même dont s'inspiraient les collaborateurs de la revue : ils rêvaient en effet non pas d'un classicisme moderne et vivant, tel que nous l'a donné précisément Romains, mais d'un classicisme froid et stylisé : un calque et non plus une création. Romains, précisons-le, se plie à une sévère discipline de style, mais l'applique à une vaste expérience de la vie, tandis ~uc les néo-classiques italiens n'ont (et ne se soucient d'avoir) de la vie et de la réalité aucune vision, aucune sensation. Leur effort s'épuise essentiellement sur les mots : ces mots s'éclairent certes et prennent de la vie, mais c'est d'une lumière et d'une vie sans durée, car la matière qu'ils recouvrent est trop froide, trop -livresque. D'où leur erreur, d'où leur incompréhension non seulement du probleme capital du classicisme moderne, mais encore de l'œuvre de certains écrivains étrangers ou italiens qui étaient en passe de réaliser cet idéal classique. Romains aurait dû être senti far les écrivains de la Ronda, mais s ils l'approchèrent, leur intérêt pour lui fut bref et momentané. Il y avait en effet trop de vie et d'humanité dans Romains, pour qu'ils l'admirassent en toute confiance. D'ailleurs, Leopardi lui-même n'a pas été par eux admiré avec justesse: ils virent bien dans son œuvre le centre vital d'où pouvait naître un classicisme moderne, mais ils réduisirent la tragédie de Leopardi à une tragédie du style, l'appauvrissant, ou tentant de l'appauvrir, de tout son contenu humam et moral. Ce refus d'adhérer à la réalité a réduit à néant le plus noble effort de renaissance qu'ait connu l'Italie depuis la guerre. Et l'on conçoit que, cette compréhension ayant fait défaut au groupe le plus vital, les autres groupes ou éléments de groupe n'ont nen produit ou guère. Toutefois il faut dire que s'il n'y a pas encore chez nous un véritable classicisme moderne, que si nous n'avons pas d'écrivains comme Romains, 99 �MARIO PUCCINI mains ha realizzato nella sua opera comincia sabbene con altri mezzi e forme, ad esprimersi anche in altri paesi, sopratuttô latini. Si veda !'opera del nostro Pirandello, per esempio. Non diresti che Pirandello sia un unanimista; e pure lo spezzettamento o trituramento ch' egli tenta della realtà, se non lo porta a realizzazioni di gruppi umam potentemente vivi corne in Romains, gli dà almeno una fisionomia curiosa e nuova; e Unamuno e Gomez De La Serna in Ispagna non hanno tentato il medesimo? Chi legga Las nove/as es•mp/ares di Unamuno trova appunto nel prologo di questo libro una teoria che non è diversa da quella che ispiro se non tutta almeno gualche lato o momento deU' opera di Romains ; chè anche Unamuno non vede il dramma umano e l'individuo con la scolastica e monotona opacità degli psicologi e veristi ; ma ne studia e scopre le varie fü;ionomie attraverso la sensazione non tanto della realtà apparente quanto della interiore ; e questa, corne risultato di un' irradiazione vasta, universale. Certo Romains è oggi, tra i romanzieri occidentali, il più classico e moderno ; in guanto esprime la vita nei snoi aspem universali ed eterni, ordinando la sua materia con un procedimento ed una tecnica elastlci e nello stesso momento semplificativi : si da raggiungere appunto quella reaiiHar_ione epica def dramma umano che fu precisamente la conquista dei classici del passato. MARIO PUCCINI Falconara Marche (Italia) r8 marzo 19:13 Gide, Proust, Duhamel, germe ou lève chez nous une inquiétude latente qui pourrait du jour au lendemain trouver ses artistes. Ce que Romains a réalisé dans son œuvre commence, bien qu'avec d'autres moyens et sous d'autres formes, à s'exprimer dans d'autres pays, et surtout dans les pays latins. Voyez, par exemple, chez nous l'œuvre de Pirandello. On ne {>eut dire que Pirandello soit unanimiste, et pourtant l'émiettement, la trituration qu'il fait subir au réel, tout en ne Je conduisant pas à des dalisations de groupes humains, puissamment vivants comme chez Romains, lui donne du moins une physionomie curieuse et neuve. Unamuno et Ramon Gomez de la Serna n'ont-ils pas, en Espagne, tenté quelque chose de semblable? Qu'on lise les Nove/as Esemplares d'Unamuno et on trouvera dans l'introduction de cet ouvrage une théorie qui ne diffère pas beaucoup dè celle qui a ins{>iré sinon toute l'œuvre, du moins une partie de l'œuvre de Romains. Unamuno ne voit pas le drame humain etl'individu à travers l'opacité scolastique et monotone des psychologues et des véristes; il en etudie et en découvre les aspects divers à travers la sensation non pas tant de la réalité extérieure que de la rtalité intérieure, qui est pour lui le résultat d'une vaste irradiation universelle. Certainement Romains est aujourd'hui, de tous les romanciers d'Occident, le plus classique et le plus moderne: il exprime en effet la vie dans ses aspects universels et éternels, ordonnant sa matière selon une méthode et uné technique élastigues et en même temps simplificatrices, si bien qu'il atteint cette réalisation épique du drame humain. qui a précisément été la conquête des classiques du passé. Trad, par Benjamin Crémieu:r. 100 JEAN HYTIER ODE Quand la ville inquiète en mal:de son génie, Souffrant que son destin rampât sur les genoux, Implorai(l'horizon, Quand son corps dispersé cherchait sa voix dans mille Et, toujours en gésine, au hasard des cellules Retombait impuissant, Du fond tumultueux des Cévennes, un homme Jailli du roc barbare et dans son front massif Portant un dieu humain, Accourut se pencher au-dessus des enceintes Et, nommant leur sauveur aux foules inconscientes, Cria : Jules Romains ! Tu fis souffler l'esprit_au plein des multitudes, Trépider la conscience au creux des bâtiments, Bondir le cœur des gares ; Le théâtre et l~ port, la caserne et le -temple Rassemblèrent soudain leur âme obéissante Comme au bruit d'un tambour. Tu donnas une forme à la tribu confuse; Tu foulas son terroir comme un libérateur Ou comme un conquérant. La foudre de tes dieux est tombée sur les hommes ; L'éclair de ton passage est inscrit sur l(monde Et sur tes monuments. IOI �JEAN HYTIER • * • Ton ouvrage est pareil aux orgues de basalte, Harmonieux volcan dont la lave s'étonne. La force bouillonnait au creuset du cratère, Mais l'esprit la tira des entrailles terrestres Et, fuseaux délivrés, et, parfaites colonnes, La fit s'élancer vers le ciel! Napoléon forgeait âprement la victoire, Mais Gœthe par l'esprit lui donnait l'air facile. Qui vaut mieux du César ou bien de l'Olympien? Toi, tu voulus monter du combat à la cime, Et tu voulus sept ans au roc de Cromedeyre Que Corneille se fît Racine ! ••• Enfin ton plein génie gonfle une gloire forte, Constructeur de cités ! Même en leurs cris jaloux mille crapauds te chantent: Ecrase-les du pied ! ODE Mais voici, joie et tempête Mille jeunes cavaliers. Sur des routes, d'autres troupes Font miroiter l'étrier. Que le vent, été viril, Rafraîchisse tous les fronts, Et qu'emplisse l'air salubre Les poumons prêts aux vivats ! Les panaches, les écharpes Sont un soleil dispersé. Une ville qui t'attend S'ouvre au loin comme un portail. Et dans la foule unanime Qui crépite en étincelles Et de toi tire son feu, Une main se dresse et vibre Pour lancer, aigle invisible De ton triomphe augural, Le salut d'un homme libre A ton char impérial. JEAN HYTIER Que les cœurs subjugués te louent ! mais dans le siècle Seulement quelques-uns Parmi tes monts abrupts bivouaquent sur les cimes Où souffle la Raison . ••• 102 103 �Les Qyatre Premiers Numéros du Moulon Blanc et la Presse I EN FRANCE L'ACTION FRANÇAISE (25 Février 1923). Orion. LA DOCTRINE IJU "MOUTON BLANC" « Le troisième numéro du mouton blanc est riche en axiomes irréprochables. Il, est beau de voir des écrivains, qu~ s_e veulent« avancés», graver cette enseigne sur la porte de leur revue. Vo1c1 les excellents principes qu'ils posent: (suit le résumé de la doctrine). Ces bon~es généralitès sont so~tenues par ui:i détail judicieux et pertinent. Ce tran, par exemple: « Racme et Corneille observent une t'Sthi:tique générale commune, et diffèrent infiniment plus que deux néo-svmbolistes farouchement indépendants.,. · L'EcI,AIR. (19 décembre 1922) • Beau programme! Belles formules: ... Dans chaque numéro de la nouvelle revue, nous trouvons - entre autres pages fort intéressantes - un tableau d'« erreurs» et de « véritéS> qu'il nous sera toujours agréable de citer. » L'HUMANITÉ (11 février 1923), Parijanine : LE MOUTON BLANC. « Je ne crois pas que le Mouton Blanc se satisfasse de peu, qu'il ne tienne pas compte de la substance des livres ... Tantôt je m'éloigne de M. Jean Hytier, r,rntôt je me rapproche de lui ... C'est dire qu'en cet instant je règle mon attitude sur la sienne. C'est alnsi que je lui rends hommage. Sa théorie et sa critique m'intéressent beaucoup. . ... Le troisième cahier de cette revue contient un ddicieux poème <le Chennevière : Le Chant du Verg-er. > LA Vrn LITT~:RAIRE (1•• octobre 1922) : « Marthe Esquerré signe une intéressante étude sur André Gide et le problème du style.» REVUE CONTEMPORAINE (1•• Avril 1923) Léon Treich : « ... un parfait essai sur Georg-es Chennev1ére. » LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE (15 novembre 1922), Gilbert Charles : « ... présente le plus vif intérêt. - Cette revue à une doctrine. - La revue est h1en laite et tout à fait digne de l'intérêt le plus actif. C'est substantiel sans pédantisme ... > LEs PRIMAIRES (Février 1923), Guy Otte: « Ses ambitions sont grandes et nu:,les. Dans une ode liminaire, crânement campée en vers de 9uatorze pieds, Jules Romains nous présente «Jean Hytier et sa séquelle». D heureuses prl;miccs dans les deux numéros du début. Nous suivrons avec intérêt ces gén.:reux efforts tendant à faire naître une synthèse ordonnée du choas littéraire et artistique actuel. » ' L'INDÉPENDANCE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE (Mars 19231: « une revl.le qui occupe une place tout à fait à part, c'est Le Mout1;n Blanc. Revue d'avant-garde, le Mottlon Blanc veut travailler à établir le classicisme moderne. C'est ce que, dans chaque numéro, explique avec force J. Hytier, affirmant « la doctrine du Mouton Blanc». Dans le numéro de décembre, ses affirmations sont illustrées superbement par le poème de G. Chennevière: le Chan/ du Verg-er, et, en janvier, par les Odes, de Paul Fiérens; le Mouton Blanc est de ces revues qu'il faut suivre, car elles iront loin.» L'ÉvEIL "l>ES JEUNES (4 novembre 1922), Jean Desjardins: « De Gabriel Audisio... des fra~ments d'un recueil: Hommes au Soleil... Il me plaît, aujourd'hui, d'avoir a dire tous le cas que je fais de sa poésie chaude ... Enfin je signale la large ètude de Mme Marthe Esguerré sur «André Gide et le problème du style». J'en reparlerai, la question « Art, Vie et Beauté» étant toujours d'actualité littéraire. » BoNSOIR (12 février 19~3}, Charles Derennes: «Les bonnes lettres ... et les mauvaises. - Je ne parle pas d'unanimisme (ou de classicisme moderne) avec un peu d'ironie, d'ailleurs affectueuse, pour donner un coup de patte - de ma patte d'ours - à la jeune revue le Mouton Blanc, dont le dernier numéro contient beaucoup de réflexions justes, ce qui est d'autant plus méritoire qu'elles sont le fait d'hommes qui veulent fonder une école, que dis-je ? une doctrine! .•. C'est pour Jean Hytier que je parle, à lui que je fais allusion. Bon dieu de bon dieu, quand donc se déc1dera+on à comprendre qu'il n'y a pas d'écoles, qu'il n'y en a jamais eu ... Il y a ce qui est beau d'une part; d'autre part, ce qui est moche .... » �LE PROGRÉS DE LvoN (6 octobre 1922\. R. Cantinelli: « une revue qui dès son premier numéro ... s'impose à l'attention. M. Jules Romains l'inaugure par un poème truculent, qu'accompagnent des articks bien pensés et nohlcments écrits.» · LA GAZETTE DES ALPES (23 septembre 1922), Henry Petiot: « Aussitôt les principes que porte imprimés la page rose de garde sont appliqués : Gabriel Audisio publie un fragment de son livre de poèmes qui vient d'obtenir le Prix Primice-Mendès. • (25 novembre) « Tout serait à citer ... et surtout l'excellent article d'André Cuisenier sur les romans de Jules Romains. » • (24 février) «•••toujours intéressant et vivant. Jean Hytier expose comme d'habitude la doctrine... tandis que l'illustre merveilleusement le beau poème idyllique de Georges Chennevière : Le Chant d1, Verger. » LE BoN PLAISIR, Toulouse (Février 1923). J. Léger. « Voici un très beau poème idyllique d.e Georges Chennevière: Le Chant du Verger, qui possède un vrai parfum de printemps. Les images multipliées et neuves sont d'une touche délicate ... Oui, c'est un beau poème d'un grand poète. » LA TABL.E RONDE, Arras (Mars 1923), Claude Kamme: « Applaudissons à cette profession de foi et aux intentions dont elle témoigne. Le Mduton Blanc ... pourra devenir le signe de ralliement des partisans d'une œuvre salutataire. • LA MouETTE, Le Havre (Avril 1923) : « A. Maupré (Saône-et-Loire) ... paraît superbement édité Le Mouton Blanc... On y trouvera une longue et délicate poésie de Paul. Fierens; un im~ortant essai st!-r le poète Georges ChenneYière, par Rene Mauhlanc, et bien des pages rntéressantes. » Luc1FER, Lyon (Décembre 1922) : « Fort belle étude des romans de Romains par André Cuisenier. Notes très justes de Jean Hvtier sur le cl.assicisme, le Je symbolisme, l'unanimisme. Er de Jean H ytter encore, cet « Edmond Rostand ... » . L'ANE D'OR, Montpellier: •· Une rubrique fixe d'~ Erreurs» en parallèle avec celle des «Vérités» promet d'être souvent piquante. Heureuse idée. Dans son ensemble le « Mouton Blanc» est fort intéressant et je serai très heureux d'en reparler. » LA PENSÉE FRANÇAISE, Strasbourg: « •• .les Odes de Paul Fiérens plaisent. LE RArn: L DE L'YONNE (4 février 1923), Henry Dalbr: « Cest une revue hardie et catégorique ... Je signale au passage ce be effort, et je vois grand son avenir. » JouRNAL DE CHAROLLES (Octobre 1922), Antoine Rigaud: « C'est une tentative ùe la plus haute portée littéraire et dont toute la presse se fera l'écho. « LA Vrn PROFESSIONNELLE, Sénonnes (Fév:ier 1923): « N'e~t-elle pas belle cette doctrine qui entend « par le contact direct ave~ la. vie; moderne dans ce qu'elle a d'essentiel, renouveler les thêmes et l msp1rauon »? .t\.KHBAR, Alger (15 décembre 1922): « Le Mouton. Bl~nc... Sa cuisine de bon goût veut être classique et moderne. Elle y reuss1t. » , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE; LA RE\'UF. FÉDÉRALISTE ; LA LIBERTÉ: L'INTRANSIGF;ANT; LE JOURNAL DU PEUPLE; L'INTERNATIONALE; MANOMÈTRE i CoMŒOtA ; LA DÉPÊCHE ALGÉRIENNE; LE SuD-EST RÉPUBLICAIN; LES EcR1Ts DU NORD ; LES CAHIERS D'ICARE; LES BEI.1.ES-LETTRES; LE PETIT PROVENÇAL; INTENTIONS; LA VIE UNIVERSLTAIRE; LA PAIX NATIONALE ; LE COURRIER CINÉMATOGRAPHIQUE ; LF- PROGRh DE SAÔNE-ET-LOIRE; LYON RÉPUBLICAIN; VIENT DE PARAITRE; etc ... ont annoncé Le Mouton Blanc, reproduit, analysé, cité son manifeste, ainsi que ses sommaires, ~ertains de ses textes, ses Erreurs et ses Vérités, discuté sa doctrine et son espnt. IJ A L'ÉTRANGER Les revues et journaux étrangers ont parfaitement compris le sens et la portée de notre effort. Qu'ils en soient remerciés vivement ici. BELGIQUE. Dans le THYRSE, du 15 janvier 1923, G.M. Rodrigue présente avec précision et cite en partie n<?tre manife~te et le s?~maire des deux prenners num( ros. Il nous souhaite de devenir un fort belier. = LES ECRITS ?U NoRD (Novembre 19n) , citent une partie importante du manifeste et signalent l'Ode de Jules Romains et l'article de Marthe Esquerré « André Gide et le style au théâtre )), Da~s Mrn1, J.J. van Dooren signale plusieurs fois le Mouton Blanc et ses sommaires. ~ SUISS~. - GAZETTE DE LAUSANNF: (19 Janvier 19..13): « le Mouton Blanc a p1u~hé 1~ns. s~n N° 3 quelq_u~s judicieux extraits de !'Histoire de M. Lalou. J a1 pla1~1r a signaler cette Jeune et entreprenante revue de littérature et d'art qui, dans ses études du mouvement contemporain fait une large et juste place à Jules Romains et à l'ancien groupe de !'Abbaye. )) ALLEMAGNE. :- D.\s KuNSTBLATT (Avril 1923), présente la revue et son pro· gramme. Il aioute : « Le Mouton Blanc combat contre le romantisme et le sensualisme, mais résolument aussi contre le faux classicisme ce néo-acad,·misme dans lequel un.! partie de la France littéraire et artistiq~e est tombée.» CATALOGNE. - LA REVISTA a reproduit intégralement notre manifeste. LA VEu DE CATALUYNA (7 janvier 1923), nous consacre un long article: LI:: MOl;TON BLANC. - « Par son programme, par son art de choisir par sa sévère critig_ue étudiée, l'initiative du Monton Blanc nous sembie d'une solide vocatwn à la durée . »- Voir aussi le numéro de Juillet de LA VEu. EGYPTE. - L'EGYPTE Nou\lELLE et les CAHIERS DE 1.'OAs1s (Alexandrie) nous signalent plusieurs fois. ESPAGNE: - HoRIZOt:iT.E (15 déc_embre 1922), José Bergamin, dans u_n, excell~nt. aru~le ~ Class1c1smo », dit du Mouton Blanc que « son appanuon est sigmficauve ». Til Blas nons signale dans LA EPocA de janvier 1923. HOLLANDE. - ~ET GETIJ (Jan\"Îer 1923) présente et commente l'effort de nos deux premiers numéros. NEwE ROTTERDAMSCHE COURANT daus un long article sur la « Trilogie de Jules Romains (Les Copains, Donogoo, Le Trouhadec) » se réfère à l'article d'André Cuisenier sur « Les Romans de Jules Romains» (M. B. Oct. 1922). ITALIE. - LA CUI.TURA: « Le Mouton Blanc .. . se définit, rien de moins, «organe du classicisme moderne,, .... Nous verrons, puisque la revue est écrite par des gens de talent et de goût, à en extraire quelques jugements sur les contemporains. On lit ceci, que nous trouvons dans le fascicule d'octobre et que nous ne pouvons pas ne pas appprouver, sur Henry Bataille; c'est de M. Jean Hytier: « li commença ... ». IL CoNSILIO (Avril 1923) : « Le Mouton Blanc que nous avons annoncé dans le 1•• numéro continue à se publier à Maupré et avec beaucoup de succès. Dans le dernier numéro nous avons lu quelques odes de Paul Fierens et l'habituelle rubri 1ue distinguée que le rédacteur en chef Jean Hytier écrit dans chaque numéro;« La doctrine du Mo1tto11 Blanc,,, destinée à résumer la pensée et l'art contemporains. Très belle dans sa concision est la synthèse critique de l'œuvre de Proust: « Explorateur d'un monde qu'il n'a pas su ordonner» et excellente la défense du livre de Lalou, contre lequel se dresse-ta banniere de l'orthodoxie parisienne. » LETTONIE. - LAIKMETS présente le Mouton Blanc et son programme, et reproduit les.passages essentiels du manifeste. TCHÉCO-SLOVAQUIE. - Dans la REVUE FRANÇAISE DE PRAGUE que dirige Daniel Essartier, René Maublanc dans une longue et pénétrante étude « Vers un nouveau classicisme», présente excellemment 1e Mouton Btanc, cite presque en entier son maniteste, et expose avec une justesse remarquable les conditions d'un classicisme moderne. L'effort du Mouton Blanc trouve ici un interprète fidèle et précis. René Maublanc ajoute enfin : « On dira: autre chose est de concevoir, autre chose de réaliser. Certes, et je ne prétend point que cet effort si digne de remarque remplira son grand dessem. Du moins la nouvelle revue s'annonce-t-elle vivante et variée. Les deux premiers numéros contiennent des articles sur André Gide, J. Portail des vers de Romains, de Gabriel Audisio, de Franz Hellens, une pénétrante étude d'André Cuisenier sur les romans de Jules Romains. Il contient aussi la « doctrine du Mouton Blanc» des pages où Jean Hytier, avec le dogmatisme tranchant du doctrinaire, mais aussi avec un bon sens souriant, pose ses principes esthétiques en des formules frappantes et fortes.» « ... Le Mouton Blanc, lui, a son hut : comme autrefois le Mercttre de France, plus récemment la Nouvelle Revue Francaise, il naît pour défendre une doctrine littéraire. Il lutte, donc il vit. ~ �Spécia::-1 Duplicmeur:- de toute-.; Marque..; 1 AGRANDISSI:\ IENTS Fùhriquc de Produib pou r Pl IOTOGRApH IOUES AR I ISTIOUES E'- C H S I: N ROGESTOR T O LI S ~11i~~~~:'.:'.'.=~='.'.:;:'.'.%~::~=::=::~=1=1~~~~:~;~~;:~'.:~~::~:=~~~=:::~~::~:.~:~:~:~:lmrll ,, " ï U LA NOUVELLE L G l '\ R E S HREVUE STE:-. CILS "i ûr: DUPLtCAT EUR S Mlle MONY 1oe AN~Ü:. - - , RUE DE LA FIDÉLITÉ. D À \ ..:•:.. ) CO P Y / \/'·,., ··./ ··./ ...-···/··.. 130, Rue Montmartre, 130 PARIS Téléphone: Central 46-69 ,ww,eau.~ ,)e la pe1tJÜ d ·de, l'arl_, par l'e~~acle infiwmalio11 BOURSE HOGESTOR ~ Directeur: André PeRIER 7 R I S _ Xmc J EDITIONS d, MONDE MODERNE t30, RUE MONTMARTRE_ PARIS Téleph.: Central 46-69 • u critique Je Jt,r Il chroniqueR•, LA NOUVEL:~,_,:~~i~~· FR,JNÇAISE 11 Ju 1110111•enieu1-, 1j liltirairv ronlemporain, ij i LA NOUVELLE REVUE FR,-/NÇAI5E !i il publiera dans ses prochains numéros r11 1:: § !: =~ "H MON PLUS SECRET CONSEIL, par Valerv LARBAt'll. H'' Un chapitre inédit de SIEGFRIED Jean GIRAUüOUX. POUR LA PUBLICITÉ dans LE MOUTON BLANC 1REN É ! li Directeur: JACQUES RIVIERE Pt1r la qualili drJ œ,wre"'-' el JeJ auleur~ qu'ellt riioèle au publÎl· lellré,, par lt .,ouci con.lianl J' iclairt1,.., le,1 ci.iped,r 1 • PARAIT LE,., DE CHAQCE MOIS nié.phone : Roquette 31.0I \.()( SUCCURSAL'e: Il\IPRI.l'U:ER.IE lgi RE\TE ME'iSt:ELLE OE LITH: RATl"RE ET üE CRITI<iUE ~!;,if:J~~~~I~i :_ ~_: , _: _: :_. : 1 S'ADRESSEK A FRANÇAISE LE TOUR DE VIS, roman inédit"' français, par llenry JAM ES. VALERY LARBAUD, par Edmond JALOUX. Etc. S'ADOE!SSE!O A GAUDEFROY, Administrateur du Mouton ET LE LIMOUSIN, par Blanc 18, RUE NOTRE-DAME-DE-LORETTE -- PARIS CONDIT/ONS DE l ABONNEMENT 0 1 Le Courrier de la Presse •. L'ARGUS 'LIT TOUT" de la PRESSE "VOIT TOUT" Pondée en 1879 t":>-x" L~s plus anciens Burc.11ux ~;-:''( Journ<'!ux \{:-◊ ·:.>{:~ d Àrticlcs de:- 37, RUE BERGÈRE - PARIS-9' L'Argus SC' c~~r~ publ 11.:11cs les lournau x et Renies -o- p ublicité Pinar11.::ièrt' de toutes dans 1ous -o - -o- 0 0 ub licilé Economi411t· 0 ublicilc Co11111u:r..:ia ll' o 0 0 ublicité liut'. raîrr ct mondaine 1 RENSEIGNE SUR TOUT ce qui est publié dans les Journaux, Revues et Publicàtions paraissant en France et · à l'étranger et en fournit les Extraits sur tous Sujets et Personnalités ÉDITION ORDINAIRE . . . 38 t'r. - SIX MOIS Fran, t' : UN A:\' . . . 46 Fr. - SIX MOIS .\ •1trt11 P;1.y11: UN A~ ÉDITIO:'< DE LGXE 76 Fr. - Autres Pan,: l.: X A~ : France PRIX DE VENTE AU NUMÉRO. Franre 4 Fr. - Autres Pays : ~ )\ g :: :i ffi :: r: BULLETIN -llÜft l,:.·. il ll ~~ fi ij ... Ch. DEMOGEOT Directeur 21, BOULEVAUD MONTMARTRE, 21 Adresse Ttlégraph.: Achambure, Paris PARIS - 11• iL...........~... :i:::1:;;:m=:::1m::m-.m-r:::::i==s====-==.-:-.:i::::-=:mia::ms_,.,r·- Circulaires explicatives el Tarifs envoyés franco ·-::-· Téléphone : Gulemberg 02-62 4 Fr 60 Téléph. : PLEURUS 12-27 - Compte chtque postal 169-M Adresse Télégraph[que: ENEREPENE PARIS li nm:m:,::::::m:::::µ ~.l 20 Fr. 24 Fr. 11~ ; Vi•uill t•)': ,. )n • IIlSl." rlrC pour ltn a bo l tde•Uf'IIAN nnen en SIX MOIS aPdit·o t.' I ~~:~ a dor,,idlt u --~ · · ··-···· 1 l Il ·ORDIN~JRJ:: DE LUXE 1n-1 90 fr· 46 fr. 24 fr 11&11I mojorit• de I fr. 7.5 pour frai, de r«011>'Nmt1tl) «•- .. § \j =p H D'ABONNEMENT dr la XOUVELLE REVCE FRAXÇ \ISE â partir du \•' ' l'i-joint mandat - cht'.-qne" dr. . . • . • • • · j '75 fr.; J" vous en,·oie p::ir courrier de cc JOU~ ~lw<111e post.al d1• 38 rr. i Ycn illl'z fair<' recomrer â mon donm;1\t• la. i,amml' dt• . 20 fr.; (Lu qulfl•nceJ pri1JC11rru 1 ~U HH :; ll i_i'ft H il t._:.: ~:: :: µ, Hfi ~Ü v.::~.=:;;~::: 11 DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - PARIS, 3, RUE DE GRENELLE (6•) ij tl ;; ,::::,nmu::1::i:::mnn,m1111n::mn1:m:n:m1::::m11n:::m:1r.::t1:tm1SU1m::::mm::::::::::::::::::::m:mi;ruw1:1::::::mn:::m::::cun:i::::111,11t::::t ;; 11 /i:ii:n=:m=t::1::=:nr-.:11:::::::::::::n::m1111:::::iii:m:::::m::;;::11mmm:1::m:1m::::m:,::::1::11,;::i::m::;:m:m::::un:n-.;umn::u1:u:m:1u11:::1mm �nn g::m::mu'.1nnm.::u::::::::::mnn::u::::::::umm:mms::::::::::::::::::::::N :l' """':~::::::::::~:::::::::~:l! 1ÉDITIO NS DE li ~ LA jj " NOCVF~ ilE" Ë .... H g RE V U E il ij ~~ i~ iï~FRANÇAISE Il ll ll;~:::::::::::~:::::::::::::··••::••···""'1 li jj 3, r. de Grenelle PARIS-Vic " H E l~ ..______ [l Téléphone: - FLEURUS Œ~~ES ~OMPLÈ~ES 12.27 ~ B ..g9u gi il t lll ~ -=il li MARCEL PROUST Il PASTICHES ET MÉLANGES, vo1.. 1 IN-8° •• 8. So "A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU" le mouton blanc publiera prochainement; FRANCIS PONGE.... .. .. .. ESCLANDRE .. ................ J. PORTAIL.. .. .. .. .. .. .. .. IBÉRIA .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. RENÉ GAUDEFROY .. .. .. .. RUES, CHIENS ET DANSEUSES GEORGES CHENNEVIÈRE POÈMES......................., ADRIEN COPPERIE .. .. .. .. POÈMES........................ PIERRE SICHEL .. .. .. .. .. NAISSANCE D'UN SENTIMENT FRANCIS PONGE .. .. ...... DU COTÉ DE CHEZ S\VANN, 5 tR. 2 \'OL. IN-8°, CHACUN (Prix Goncourt 1919) 2 VOi.. J;,.-8°, CHACUl\ •. 6 25 r, 1 VOL. IN-8° 10 FR LE COTÉ DE GUERMANTES TJ, SODOME ET GOMORRHE J, I 12. So VOL. IN-8° LES ORIGINES DE L'UNANIMISME .. .. .. .................. MARTHE ESQUERRÉ .. .. .. LE THÉATRE DE CLAUDEL ANTONIO MARICHALAR ESPAGNE ET CLASSICISME MODERNE: R.P. DE AYALA JOSÉ BERGAMIN.. .. .. .. .. ESPAGNE ET CLASSICISME MODERNE: JUAN RAMON JIMENEZ ...................... L'ALLEMAGNE ET LE CLASSICISME MODERNE .............· BENOIST-MÉCHIN .. :. .. .. SODOME ET GOMORRHE H, 3 \'OL. IN-8°, CHACUN li. j5 RENÉ LALOU. . ............ LE LYRISME DE MAURICE BARRÈS .......................· LA PRISONNIÈRE, SODOAJE ET GO,'v/ORRHE IlI LES PLAISlRS ET LES JOURS RENÉ MAUBLANC ........ ESSAI SUR LES PROPOS D'ALAIN .. .. .................. PIERRE SAYN .. .. .. .. .. .. JOSEPH CONRAD .. ............ EN PRÉPARATION JEAN MEUNIER .. .. .. .. .. MALLARMÉ ET LA SYNTAXE ANGLAISE .... ................. JEAN HYTIER .. .. .. .. .. .. L'ESTHÉTIQUE D'ANDRÉ GIDE SOUS PRESSE ALBERTINE DJSP ARUE, SODOMJ:,,' ET GOJJORRHJ,_.,' , Suite\. ~l DE QUELQUES STYLISTES RÉFLEXION SUR ARICIE........ ANDRÉ CUISENIER.. .. .. .. A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS, LE COTÉ DE GUERMA~T ES 1 1 LE TEMPS RETROUVÉ MORCEAUX CHOISIS ~ ~:: ~~_,,......... ..............s.mu.,........,.............., .•.m ...omu.:.:::..11,;. ~ li~ ~ ........... ......................................:..............:..................................::....:::::::.::•::.:::.:~..:•::.:-::1... 1 ADRESSER LES MANUSCRITS A JEAN HYTIER �IMP. A. SUZAINB SBDAN j 4 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1923 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1923, 2a Serie, No 1, Septiembre-Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020383 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Escritores franceses Marthe Esquerré René Lalou https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20285/Le_Mouton_Blanc_1923_No_4_Enero.pdf f76b9db142375d68fab5f05af466d884 PDF Text Text ���������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1923 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1923, No 4, Enero Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020385 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Adrienne Monnier André Cuisenier Clasicismo moderno Escritores franceses Jules Romains https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20284/Le_Mouton_Blanc_1922_No_3_Noviembre-Diciembre.pdf 6bc7e77de85dff740d481cd8e22c23e7 PDF Text Text •iEVUE MENSUEL.L.IE PFllX: DiRE:CTE:.UF? : 2 FFIANCS IOfEIIIE-lllEIIIE 1111 PiE:.Rf?[. f"AVF?E: RÉO,'\CTEUfl) EN CHEf : JEAN HYTiEF? GEORGES CHENNEVIERE, P. . .. . . . . . . . . . . . . . . IEAN HYTIER . . . . ERREURS DE .... VÉRITÉS DE•.. . . RENÉ LALOU . . . . . . . . . . GABRIEL AUDISIO. . . . .. LES LIVRES ... . . . . . . . LE CHANT DU VEROER. . . . . . . . . . . . . . . ESOUISSE D'UNE PARABOLE. • .. . . . . .. .. LA DOCTRINE DU MOUTON BLANC . . . . • . . RENÉ DOUMIC, HENRI MANCARDI, HENRY BERNSTEIN, LÉON TOLSTOI. . . . . . . . . . . . ALAIN, ANDRÉ GIDE, LUC DURTAIN, ANDRÉ SUARES. . . . . . . . .. . . . . . . . . .. EXTRAITS DE L'HISTOIRE DE LA LIITÉRATURE FRAN<;AISE CONTEMPORAINE . . . . . . . . . . . L'ART ET LA PENSÉE POÉTIOUES DE CHARLES VILDRAC. .. . ...• .• •.•. . . .•... .. .. LES REVUES ET LES JOURNAUX . . . . . . . . . . :: MAU PRÉ :: par CHAROLLES (S. -&- L.) ��• lf nwutnnbtan! publiera En Vente aux Éditions du MOUTON BLANC prochainernent un irnportant Nurnéro spécial Hommage a Jules - Romains -~'!'!!"'!'!!"'!'!!"~ • GEORGES CHENNEVIERE l Bibliographie - Biographie - J. R. et le Classicisme moderne - L'Unanimisme - La Technique poétique - Les reuvres épiques - Le Lyrisme - Le Théatre tragique - Le Théatre comique - Les Romans - Les Proses - Le Comique - J. R. et le cinéma - J. R. prosateur scientifique - J. R. et la Musique - J. R. peintre de París - Qualité de J. R. - etc ... L'opinion de l'étranger sur J. R. : Angleterre, Amérique, Autriche, Belgique, Catalogne, Espagne, Suisse, TchécoSlovaquie, etc ... Le Chant du Verger avec la collaboration 5 exemplaires sur ]apon lmpérial (dont déja assurée de : 2 hors commerce) marqués de I Gabriel Audisio, J. Benoist-Méchin, Charles Boisson, Georges Chenneviere, André Cuisenier, Marthe Esquerré, Pierre Favre, Paul Fiérens, Franz Hellens, lean Hytier, P. A. May, O. Mannoni, Adrienne Monnier , Francis Ponge, J. Portail, ClaudeAndré Puget, etc ... et de nombreux collaborateurs étrangers. ••• Édition de luxe limitée a100 exemplaires au prix de. .. .. .. .. .. .. .. 25 exemplaires ••• . . ON SOUSCRIT DÉS MAINTENANT :: CE NUMÉRO, AU PRIX DE 5 F.o, . 30 F res sur Hollande van Gelder (dontS hors commerce)marqués de A au prix de. .. .. .. .. .. .. LES ABONNÉS RECEVRONT LE NUMÉRO SANS AUGMENTATION DE PRIX. a V, .. aZ 15 Frcs 70 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, marqués de 1 a 70, au prix de. 5 Frcs A ••• ADRESSEZ LE MONTANT DE VOTRE COMMANDE IL SERA TIRÉ A PART , 1 Exemplaire sur Japon impérial (hon commerce) • :: 25 Exemplaífes sur Hollaode van Gelder .. (dont :S hors commerce) o.u Prix de 15 Frs Adresser directement tout ce qui concerne 1º La Direction et I' Administration, a Pierre Favre, a Maupré, par Charolles (Saone-et-Loire); 2º La Rédaction - Manuscrits, Livres, Revues - a Jean Hytier, Maupré, par Charolles (Saone-et-Loire). a a PIERRE FAVRE Directeur du Mouton Blanc :: a MAUPRÉ :: par Charol/es (S.-&-L). �EN SOUSCRIPTION AUX ÉDITIONS DU MOUTON BLANC JEAN HYTIER Le PlaÍsÍr PoétÍque Essai de Psychologie esthétique Tirage limité a 400 exemplaires : plaires sur Hollande, marqués de A 20 exem- aT 5 hors commerce) au prix de . . . . (dont est I' organe du classicisme moderne T OUT). l'opposé J'une prétenJue traJition néo-classiquc qui ,,' a 20 Frcs . ,rautrc idéal que rimitation de formes péri.mécsl la Joctrinc Ju 380 exemplaires sur vergé antique numérotés a 380 (dont 80 hors commerce au prix de . . . . . . 10 Frcs . de 1 " mouton blanc " cntcnd par le contact Jircct avcc la vic moJerne Jans ce Les T echn iques Modernes du Vers Frani;ais a 380 .senticl, renouvcler les thCmcs et l'inspiration, aft.rmer une techniquc Jans l'reuvre J'art, - exemplaires (dont 85 hors commerce) plaquette sur vergé antique au prix de a cl'cs- poétique, retrouver le sens Je la forme acl1.evée, rétablir un équil.ibre Essai d' Esthétique tiré q1/cllc recréer 1111 stylc. Le romantisme a substitué ?i. la matihc épuiséc du classicismc Ju 2 Frcs 50 XVll 6 siecle une partie Je la matihc J' un classicismc nouveau , mais BULLETIN DE SOUSCRIPTION a détache r e t envoyer a P. FAVRE 6 MAUPRÉ par Charol/es (S.-&-L.J sans réussir, faute de savoir organiscr sa découverte. mCme une• époque classiquc. Seuls, au a constituer lui- milieu Je cette reuaissauce impuLive, des artistes plus conscicnts commc Flaubert et Baudelaire, Je vous envoie la somme de _ .... /res. souscription el a exemplaire.... monlanl de ma sur vergé antique a 10 /res. a 20 /res. du PLAISIR POÉTIQUE exemplaire ... sur vergé antique a 2 /res 50 exemplaire sur Hollande des TECHNIQUES MODERNES du VERS FRAN<;;:AIS Signature -- Adresse arrívf!:rent a Jisciplincr la matihe romantique, sinon moderne, et réali- serent comme une préÍiguration Ju classicismc futur. Mais, Jepuis eu:x:, le Jonné littéraire s•est tcllement cnrichi, par l'a1,port mCmc Jes événe1nents, l es révélations J'un précurscur comme Rimbaud, les expériences tecl1.niq11es Ju symbolisme, l'effort cl'un Verhaeren , l'intuiti.on d'un CJ,.rle,-Laui, Philippe ... qu'J faut reprend,e la tacl,c. pied.-J'c,uvre. Alors que tout romantisme est une Jispersion anarclúque et _personnclle, tout classicisme est une syutl1.Csc spéciÍique, fruit J' une ceuvre �com..mune et volontaire. 11 comporte une rénovation complete : Ío nd et forme, matiere et teclmique. Je dans des ceuvre.s la Il vise La .style. - a exprimer" l'essence Je l'époque matiCre Ju nouveau classicisme, e'e.st . vie et l'homme moJcrnes, con~us aussi bien sous vités que .sous l'apparence de l'inJiviJu d'ailleurs, de celui qui constituait l'objet profonde et J'aspect des collecti- 1, 1 J 1. l 1 . A ; BIBLIOTECA CENTRAL. U. A.N. L GEORGES CHENNEVIERE ind ividu tou t Jifférent, Ju classicisme ancien. Cette barmonieuse, sera rceuvre représentation totale., du XXª siCcle. Le cla.ssicisme moderne est né il y a environ qu1n:e ans; A Charlotte CHENNEVIÉRE 1 il a ses précurseurs, et déj3. se.11 premiers maitres. Tandi.s qu' une lignée Je prosateur~, ala suite de France ou 3 restaurer le sentiment Je Ja et de BarrC.s,. travatllaient a maintenir perÍec tion, tandis q u'im C laudel, ou un Proust pour.suivaient la découverte de la matiCre, J'autres qui représentent le nouvel équilibre, ajou taient 3. leur révélation profonde J e l'objet une organisation pleinement clas.sique : Ju les R omains, A.ndré GiJe, G,o,ges Chenneviere ... Le Le Chant du Verger meilleur hommagcquenouspuissionsrendre3ces ~aitres comme a ceux J u XVII' qui jadis servait Fantaine, ,i,cle - J'en.scigne 'º"' mouton blanc réuni.s.saient R acine, La l'invocation Ju au cabaret oll .se .Moliere et B oileau _. &era J'a.ssurer . .selon nos moyens, J' établi.ssement dé.Gnitif d' un classicisme moderne et des vérités esth~- tique.~ qui .sont a la 1 fois rexpression et la condi t ion. Une telle reuvre 1 n e.st pas de celles qui s improvisent en que]que.s années, a la· maniCre Je ces mouvements arti.stiques, fugitifs comme des mode.s, dont notre époque a pris l'habitude. C e ne sera pa.s trop peut-@tre Je tout un .si~cle et de la bonne et forte volonté de plusieurs générations pour Yaccomplir h onoral,lement. (IDYLLE) \lente /'ore et lí raím crollent : Ouí s'entraíment soef dorm ent. (CHANSON D'rllSTOIRE) �GEORGES CHENNEVl:BRE LE CHANT DU VERGER \ Le Toutes les trois. Chant du Verger Vente l'ore et Ji raim crollent Jeanne. - A la porte de la grange, Le vieux Jean battait sa faux, Car les luzernes sont hautes. « Pere Jean, ou est Marie? • Le pere Jean a souri. Blanche. - Pauline emplissait les jarres Ou moussait la chaude neige Du lait qu'on venait de naire. « Pauline, as-tu vu Marie? • Comme Jean elle a souri. Oui s'entraiment soef dorment Cla,re. - Que fais-tu la, sceur bien-aimée, A la barriere du verger ? Blanche. - Sceur, pourquoi es-tu sortie Avant qu'ait grincé le puiu? /eanne. - Sceur, pourquoi t'es-tu levée Bien avant que la servante Ait descendu au cellier ? Toutes les trois. - Avant qu'on ait entendu, Sur les pierres de la cour, Les galoches du valet Qui donne a manger aux betes ? Claire. - Notre pere n'a rien dit. II regarde maman coudre Dans la salle qu'étourdit Le bourdonnement des mouches, Oublies-tu que c'est dimanche? 1outes les trois. - Claire. - Nous avons remonté les poids De l'horloge au coffre de chene. La vaisselle et les cuivres luisent Dans la lumiere vaporease Que le chevrefeuille verdit A la fenetre treillissée. Partout nous t'avons cherchée, Dans l'étable, dans les champs Et dans la niche du chien. 2 Nous avons fouillé la huche Et vidé toutes les creches. Oublies-tu que c•est dimanche? Claire. - 7outes les trois. - Jeanne. - J'ai poussé la petite porte de derriere, Celle qui donne sur les prés. On aurait dit que d'un seul bond La plaine s'engouffrait avec l'air et le ciel Dans la maison. Mais tu n'étais pas la non plus. J'ai cueilli cette 8eur et je sois revenue Sans t'avoir trouvée sous les saules. Et nous avons longé, ensemble, le vieux mur Qui borde le chemin du bois. De la breche, ou le bourg s'encadre Une nouvelle pierre, encare tout humide, Etait tombée, Et sur le parterre beché 11 y avait des pas que nous avons suivis Jusqu'a ce puits ou tu vins seule. Tu ne sais pas que c'est dimanche ? Le lavoir est silencieux. Sur les routes, dans les sentiers, On n•entend pas geindre l'essieu Des charrettes pleines de tre8e. 3 �GEORGES CHENNEVI8RE Blanche. - Claire. - Toutes les trois. - Marie. loutes les trois. Marie. - Tu ne sais pas que c'est dimaoche? Sur les cordes et sur les haies Seche et blanchit le linge gai Qui gesticule daos la brise Ou 8otte la 8eur du pommier. Tu ne sais pas que c•est dimanche ? A travers un vol de colombes Sonne la mease de dix heures. Et daos l'ombre du mail désert Chaque gar~on guette sa belle. Regarde-nous. Es-tu fachée? Que fais-tu la, les yeux baissés, Et les coudes sur la margelle ? Blanche. Toutes les trois. - Marguerite. - Habitante du verger, T ourne vers nous ton visage, Je regarde les nuages Qui passent sur l'eau du puits. Petite sreur au front triste, Viens a la fete avec nous. Marie. - Je me penche sur mes jours Qui glissent au fil de l'eau. C/aíre. - /eanne. - Je regarde mon image Se rider daos 1'eau du puits. /eanne. - Blanche. - LE CHANT DU VERGER Sous les cerisiers, la-bas, Voici Marguerite. Elle vient a petits pas : Sa mere J' épie. Car souvent elle s•attarde A causer pres de la haie. • Mere, ne me groodez pas, « L'eau s'est renversée. « Mere, ne m'en veuillez pas, « La chaine a cassé. • Marie. - /eanne. - Blanche. Claire. - • 11 •faut que le maréchal « Remplace les vieilles mailles, « Elles sont usées, • « 11 faut que le charpentier « Répare la vieille poutÍe. • Elle va céder. • Marguerite, Marguerite, Combien de temps te faut-il Pour remplir un seau ? C'est aujourd'hui jour de fete. Combien de temps vais-ie. mettre? Vous riez 1 La chaine ne casse pas. La poutre ne cede pas. Car mon fiancé m'attend. 11 ne me faut que l'instant D'un baiser. L'eau se plisse et s'assombrit Sous les gouttes qui retombent. Nuages, revenez vite. Booheurs légers, suspendez-vous Aux pointes des branches 8euries. Je l'attends. Je sais qu'il viendra Bientot, du coté des prairies. 11 viendra, je veux qu'il vienne, 11 sera comme l'image A la page qu'on connait. Dis-nous celui que tu attends, Est-ce le vieux propriétaire Qui demeure au bout du village ? Est-ce le beau commis bancal Qui travaille chez l'arpenteur? Est-ce le jeune sacristain? 5 �GEORGES CHENNEVIERE Toutes les trois. - Marie. - LE CHANT DU VERGER 11 sont ensemble. 11 luí appoile L'amour que je lui ai donné. Tu ne sais pas que c'est dimanche? Nous danserons ce soir au bal, Et nous rentrerons en chantant, T outes les quatre, un air de danse. Ah I qu'ils seraient beaux sur la route, Vers moi, les pas du bien-aimé. Entend-il la voix du verger, Plus ardente d'etre jalouse? Sa voix dans la nuit, l'entendrai-ie? Dites I Que fait-il ? Ou est-il ? Ou est celui que mon creur aime Et pour qui mes joues ont rougi ? Reviens ici. Fais-moi du mal. Je pardonne : voici mon creur Qui redemande des mensonges, Content pourvu que tu lui parles 1 Je le cherche des yeux sous les peupliers gris, Dans les prés que ses pas égayaient de son ombre. C'est pounant toi, matin si longtemps attendu, Matin, qui es déja quelque chose de luí. L'aube a peine naissait quand j'ai vu, de mon lit, Dans la vitre profonde ou trempe le feuillage De la belle de nuit et du volubilis, L'étoile du matin briller de tous ses cils. C/aire. - Qui vous a dit qu'il me trompait? L'eau du puits est lisse et !impide. Paix sur la terre a ceux qui aiment. 11 va venir le long des haies. Cruel horizon, rends ta proie 1 Privés de lui, mes yeux se lassent. Et vous, mes sreurs, faites silence, Si vous le voyez avant moi. 11 va venir, sois patiente. Espere encore, Marion. Mane. -,Jamais il ne m'appelle ainsi . Me trouvera-t-il assez belle? Mes bras a ses bras triomphants S'ouvrent, comme s'ouvre la grange Aux chars d'ou débordent les gerbes. 11 me donne des noms qui changent, Et je sais toujours que c'est ~oi. /eanne. Blanche. Jeanne. - 5ouviens-toi de la Romanichelle Qui tirait les cartes sur un chale. Que dans ses bras forts il m•étreigne 1 Qu'il me prenne dans ses mains douces l Que ses baisers soient sur mon corps Comme les grappes sur la treille 1 Souviens-toi de l'oracle des Beurs, Des vingt pétales aux voix contraires. Méfie-toi de la rousse aux yeux gris. Garde-toi de la blonde aux yeux bruna. Marie. - Une blonde, je la connais. Je les ai vus qui se parlaient A voix basse, sous une porte. Pourquoi m'a-t-il dit qu'il m'aimait? Une blonde. Vous le saviez. Elle, du moins, l' a vu venir. 6 C'est lui la-has. Je suis heureuse. Le matin l'entoure. Ma joie Est plus nombreuse que le grain Qui sort en ao0t de la batteuse 1 /eanne. 8/anche. 11 vient du coté des prairies. 11 a franchi la passerelle. 7 �GEORGES CHENNEVU:RE C/aire. Toutes les trois. Marie. - LE CHANT DU VERGER Sa tete dépasse les haies. Louange a l'amour de Marie 1 Je n'ose pas lui faire signe, Et je sena que ses yeux me cherchent. /eanne. - La rosée a mouillé tes bas. Blanche. - Ta chaussure s'est délacée. Claire. Marie. /eanne. - Marie. Blanche. - Tu as laissé tomber dans l'herbe La barrette de ton corsage. Dites-moi si je lui plairai. Me trouvera-t-il assez belle } Les troit. sreurs de Marie. - /eanne . Blanche. Claire. Le jeune homme. - II arrive devant la grille du chateau. Tes cheveux sont comme des ailes repliées. Nous chanterons autour de toi Pour qu'il se trouble. II écoute, debout, l'heure venue de loin. C/aire. - Tes yeux baissés sont comme deux tetes d'oiseau. Nous nous tairons autour de toi Pour qu'il te trouve. II approche. 11 regarde /eanne. - Les trois sreurs. - Le jeune homme. - a travers l'aubépine. Cette rose nue, Prends-la dans ta main Pour aller vers lui. Blanche. - Autour de ton cou, Mets ce collier d'or Qu'il ne connait pas; Claire. - Et sur tes épaules Ce voile d'amour Que ta main broda. 8 Tu ne nous réponds plus. Tu lui parles déja. Laisse-le te chercher encore. La fe1e n'est pas commencée. Que cherchez-vous dans le verger De si bonne heure } Voici des Oeurs, si vous voulez; Des fruits, si vous en désirez ; Et, si vous me la demandez, Ma révérence. Ce que je suis venu chercher, Depuis longtemps vous le savez. C'est une lille aux beaux atours, Dont le pied mince est plus joli Que le museau d'une souris Au ras d'un trou. Ne tremble plus, Oamme candide du verger. Nous danserons autour de toi Pour qu'il te cherche, Marie. - Marie. - ./eanne. - Les trois sreurs. - /eanne. - N'avons-nous pas toutes ici Le pied mignon, la jambe fine. Mais vous refusez de nous dire Qui de oous est la préférée, Pour que chacuoe s'imagine Que vous I' aimez. Ne chaotez plus. Ne daosez pas. Je veux la voir. Elle se cache. Son sourire est pareil au bruit D'une goutte d'eau daos les cendres, Elle est ma joie de tous les soirs Et mon dimanche. Acceplez l'épreuve du jeu, Et tachez de vous reconnaitre A vec ce bandeau sur les yeux. Voici la plus belle des roses, T oute blanche, au parfum de thé. Devinez celle qui vous l'offre. �GEORGES CHENNEVU!;RE le jeune homme. Blanche. - Ce n'est pas elle. Ce n'est pas elle. Voici le bleu myosotis, Sans auue parfum que son nom. Devinez celle qui vous l'offre. le jeune homme. - Certes, vous etes peu galant, Et nos fleurs étaient inutiles. Vous ne pouvez pas meme dire Celle de nous que vous aimez. le Jeune homme. - C'est celle qui n'a pas chanté, Celle qui ne m'a ríen offert. C'est l'habitante du verger, Qui m' attendair a la barriere Entre le puits et le pommier. (aMarie}. - le jeune homme. - Marie. - Ce n'est pas elle. les trois sreurs. - les trois sreurs. - les trois sreurs. - Voici le plus beau des reillets, Tacheté, au parfum de camphre. Devinez celle qui vous l'offre. le jeune homme. Claire. - LE CHANT DU VERGER Je te donne cette fleur Qui ne pousse que daos l'herbe. Son nom je ne le sais plus. Je l'appelle, comme toi : e Celle que j'aime entre toutes J. Je te baptise, comme elle : e Blanche reine du verger J. La brise souffle daos les branches, Silence autour de ceux qui aiment. Tu es si belle que je veux te voir danser. Mais non, reste debout, presdu pommieren ffeurs. Laisse-moi prolonger le plaisir de t'attendre. Quand tu viendras vers moi, tes pas et ta douceur Orneront le verger d'une arche fine et tendre. IO le jeune homme. - les trois sreurs. - La feuille change de couleur Le long des branches balancées. Mais la fleur a gardé la sienne Dans la brise qui l'effeuilla, Daos l'herbe ou tombent ses pétales. Laissez rever tous ceux qui aiment. Je voudrais tenir daos ta main, Et m'y blottir, sans remuer; Te sentir tout au tour de moi, Comme le jour et comme I'air. Je te regarde saos te voir. Je suis venu, et c'est dimanche, Et nous sommes au mois de Mai, Daos un verger, sreur, douce amie. La brise caresse les toits Ou les pigeons vont s'endormir Daos une nappe de soleil. La fete s'ouvre. Les enfants Montent sur les chevaux de bois. Ne parlez pas a ceux qui aiment. Marie. ·- Je me rappelle qu'autrefois Je grimpais souvent au grenier Pour y rever pendant des heures. C'était l'été. Je me faufilais sur le foin, Et la, je me plaisais a répéter, tout bas, Des mots simples,desmots comme e plaíne J ou • jardin • Qui me semblaíent plus beaux parce que j'étais seule. La chaleur dormair sur les blés. Par la lucarne, J'apercevais, perdu daos l'herbe et daos les arbres, Un toit que j'adorais de tout mon creur d'enfant. Je lui envoyais des baisers : Et j'attendais un grand bonheur, Tu es venu daos le verger. le jeune homme. - Je cueille une fraise des bois, Tu es belle, au mili!!u du ver~er, sous les branches, II �GEORGES CHENNEVIERE Dans ce dimanche, ou tout parait puri6é, 011 la fleur qui s'en va laisse de sa blancheur Au ciel des jardins et des champs. Les trois sceurs. - Marie. - Le jeune homme. - lvtarie. - les trois sceurs. - LE CHANT DU VERGER Marie. - a Viens, je te conduirai devant notre maison. Tu verras la vigne et le lierre Et la fenetre de ma chambre, Paix sur la terre ceux qui aiment. Souffle, brise, dans les· sentiers Qui vont vers la fete et le bal. Souffle, tandis que les enfants, Montés sur leurs chevaux de bois, Font le tour d'un monde qui change. Nous franchirons tous deux le seuil, et je dirai Voici celui que j'ai choisi, Et voici celle qu'il a prise. Vois la campagne devant nous ; L'horizon d' 011 tu vins vers moi; L'arbre, ou je t'attendais, peureuse, Craignant qu'on n'entendit mon creur. Viens avec moi; je te menerai daQs les champs. Je te montrerai nos prairies Et les agneaux de cette année. Viens. Tu me meneras au bord de la riviere. Nous franchirons la passerelle Par 011 mes yeux t'ont vu venir. J'accourais vers toi, sans y croire. Arbres et buissons du chemin, Connaissez-vous celle que j'aime} Je m'arretais. Je regardais. J'hésitais. Je voulais te voir Et te quitter, pour te revoir. Soirs aimés. Rendez-vous furtifs, Pres des murs ou pousse l'ortie. Belle ombre de toi dans la nuit 1 Croix amoureuse de tes bras 1 Je sentais, contre ma poitrine, Sur mon creur, le poids reten u De ta douce main repliée. Le chien de la ferme aboyait, Et le ciel tombait sur mes levres En meme temps que ton baiser. Ne dites rien. Laissez passer Sur le chemin tous ceux qui aiment . . O nuages, voilez la !une, Pour qu'ils restent un peu dans I'ombre. La brise souffle dans les branc:hes. Dorment en paix tous ceux qui aiment. 12 Je te donne ma main. L'amour est devant nous. Je t'aime tant que j'aime tout Dans le monde profond qu'il m'ouvre. Viens. Je comprends. Je veux tout revoir avec toi. Je te donnerai mon baiser. Je ne sais comment te le dire. Les tro,s sceurs. - Mettez votre robe de bal. La fete tourne sur la place. Dansez jusqu'a l'aube prochaine. La brise souffle. L'ombre bouge Et le feuillage se balance. Paix et silence a ceux qui aiment 1 GEORGES CHENNEVIERE. .' �P ... ESQUISSE D'UNE P ARABOLE nou, jeter Je, pierres. Nous Jumes riposter, le laissant hientot pour mort Esquisse d'une Parabole ,ur la route. Plus loin nous rencontrames un autre fou qui marchait seul et péni1lement. TI paraissait a bout de forces ; mais, des qu'il vit notre gibier, il s'élan~a sur nous, espérant nous le ravir. N ous luí en Jon- Nous étions Jeux sur une 1aute dme, témoÍns J ' une grande iné- Jl parut étonné, mais il était fou, et il mangeait sans joie, nous regardant avec colere. Alors nous lui parlames, et peu a peu il semblait galité Je la nature. On voyait names. a droite a gauc1e, des un pays dénudé, déserté des eaux, hrulé par comprendre. plaines toujours vertes et fertiles ou Jes arbres e Celui~ci est moins fou que l'~utre, Jit mon Írere. L'autre était non taillé, portaient des fruits lourds et coloré~. Un aigle planait, Íixant fou principJement parce qu'il avait trop Je gibier pour lui seul et gu'il le soleil; sa proie; et Jans 1'1erbe e'étaient marchait courbé sous sa richesse, ne pouvant ni voir ni penser. Celui-ci des massacres J'insectes. Cependant notre esprit, attentif au spectacle Je la nature, ne sen trouvait pas c1oqué. N ous échangions en des paroles Jifférente5 Jes pensées Ídentiques : ríen ne nous étonnait ni l'inégalité Ju sol, ni la guerre des Ínsectes; nous concevions seulement notre supériorité avec il marchait Jroit, et il pouvait voir, bien qu'avec Jes yeux Jouloureux et injustes. » En effet, quanJ ce fou eut rempli son ventre, il s'intéressa au spectacle Je la nature. Jl vit alors et pensa comme nous ; et Jorénavant cJui-ci marcha avec nous. Jélices. Voici : nous v1v1ons , voyions, et pensiona. C1acun de nous jouissait Je gravir cette haute clme en compagnie Je heau et 1ien ainsi, était fou principJement parce qu'il avait Íaim, et qu'il était seul; mais l'autre, et il le trouvait a sa ressemhlance. Ainsi l'amour entre nous était né; l'intJligence engendrait la bonté, l'intelligence étant l'amour Je la vie, .. • . a notre 1'un assommait un serpent qui 1'un servait a la nourriture Je 1'autre. Les autres, maigres, Jévetus, couraient Jevant, travaillant pour les premiers, aplanissant le chemin, chassant les mouch.es, tuant les serpents, La lutte de gibier. Comme nous approch.Íons il crut que nous lui voulions Ju mJ s'arma Je pierres et nous blessa. Alors now lui parlamcs, mais il ne comprit pas, car il continua a 11 obtenaient ainsi quelque peu Je nour- était entre certains riches qui voulaient se ravir récipro- quement leur gibier; et 1'on voyait leurs misérables clients se hattre entre eux pour 1'un ou pour 1'autre, suivant que l'un ou l'autre avait l'ha1itude Je leur jeter l'aum6ne. En cette circonstance nou, nous cacha.mes, car nous étions peu et Cependant nous rencontrames un fou qui portaitune lourde ch.arge rencontre. Tow marchaicnt courbés vers la tcrre. Quelques-un.f portaient beaucpup Je Íruits et Je gihier. riture. a c6te, et souvent le haton de mena~ait 1'autre ; souvent. la chasse Je 14 tueuse Je fous qui venait cueillant les Íruits Je la terre. N ous marchions allegrement c6te ( or, nous ne savions ce qu'était le mal). TI Plus tarJ encore nous aper~11mes une multitud.: agitée et tumul- i1 étaient beaucoup, et tous Íurieux. Apres la bataillc tant Je maigres étaient morts et le butin était en si mauvais état que la colere gronJait et tremblait chez les maigres survivants. Alors nous aortimes de notre cach.ette et nous cri1mes aces hommes de ma1tres et de les Jépouiller. F urieux, avec notre aide, 15 se jeter sur leurs ils vainquirent �P ... JEAN HYTIER wément. Ils se repurent comme eles hrute&. ma.is leur visage changeait a vue J'ceil. Alors nous leur parlames, et les ayant Íntéressés au spectade Je la nature, now leur montrames a voir et a penser. Des lors ils virent La Doctrine du Mouton Blanc et pen&crent comme nous, et toute cette multitucle vint avec nous . . • .. Des conditions du Classique N ow poursuivimes ainsi notre route, chassant et travaillant Je concert, et .furtout contemplant la nature, pell6ant et étucliant. Beauconp clantaient et clansaient, et la vie nous était facile. Souvent nous rencontrions eles fow affaméa qui venaient rapiJement grossir notre société sans grand elfort Je notre part. QuanJ nons rencontrions des fous courbés sous un trop grave poiJs Je gibier, now les Jépouillions Je leur richesse. Alors beaucoup, se rJevant furieux, étaient hÍentat éblouis Je voir et Je penser, et ils venaient avec nous. Mais ceux qui, refusant Je voir, aboyant apres leur gihier, fermaient les yeu:x et tenclaient les poings, nous les abattions san, 11 y en a deux : l'originalité, la mesure. L'originalité est touiours moderne. 11 n' y a pas d'ceuvre classique qui ne constitue un enrichissement. C'est pourquoi le chef-d'ceuvre est imprévisible; son apparition ressemble a un miracle. C'est un fait unique. Dans le grand art, il n'y a pas de répétition. Le chef-d'ceuvre n'a pas de ressemblance. Sa prodigieuse nouveauté n' a rien de commun avec la jeunesse fardée des indépendants de pacotille. Effectivement, il y a deux f~ons d'etre moderne: exprimer l'essence du siecle, et reproduire l'effervescence de la surface; toute la différence du génie qui peint l' époque, au gandin qui porte la mode; l'un foncierement original, l'autre simplement imitateur. Vérité plus que paradoxe, celui qui atteint la généralité est infiniment plus personnel que celui qui suit la singularité. Beaucoup s'y trompent. a P ... L'origina lité peut suffire pour survivre, mais non pour créer l'ceuvre parfaite. Le génie ne construit pas nécessairement des chefsd'ceuvres classiques. Proust qui apporte au monde une psychologie nouvelle manque, cependant, d' équilibre. Puissance n'est pas raison. Racine était, a la fois, puissance et raison. L'ceuvre parfaite exige la mesure. Possession du sujet, mahrise de soi, libre disposition des moyens, usage exact de la puissance, souplesse dans la force. Vouloir l' ceuvre, du moins I'accepter et la re-vouloir quand elle jaillit des profondeurs obscures, au lieu d'en etre débordé aveuglément. Les classiques ont la plus grande et la plus subtile conscience de leur art. Ce sont les romantiques qui font leurs ceuvres malgré eux; quand ils savent échapper a ce hasard impulsif et trouble ils sont classiques. Le classicisme est rationnel et volontaire, �LA DOCTRINE DU « MOUTON BLANC » le romantisme est émotionnel et subi. C'est la, et la seulement, qu'il f aut chercher leur opposition, et non pas, comrne on I'a fait, dans une prétendue discordance d'idées morales dont I'art n'a point a s'occuper. Mais ce sujet mérite qu'on en reparte ... La mesure accorde le sujet avec lui-meme et avec son expression. L'originalité dans la mesure donne le style. Si quelques-uns ont cru pouvoir se passer de mesure, d'autres, plus pauvres, ont cru pouvoir se passer d'originalité. lis n'apportent rien et périront tout entiers. Leur mesure meme, ne s'appliquant qu'a un donné épuisé, ne peut le rajeunir. Car la mesure n'est pas étrangere a I'originalité. L'ordre, grace a ce ferment, prend des caracteres nouveaux; sous la discipline des grandes lois esthétiques, on corn;oit une organisation insoup9onnée, une f ac:;on encore inconnue d'harmonie, un style. Mais la mesure, non fécondée, n'est que le gout de I'ordre ancien, le sens de I'ceuvre du passé; rien n'en saurait sortir de créateur; c'est une mesure sans vertu qui aboutit a l'imitation, au pastiche, au néo-classicisme. Ainsi Alfred Poizat refait de la tragédie sans se douter que c'est Romains qui est classique; ainsi cent romanciers refont du Flaubert sans savoir que Valéry Larbaud est plus classique qu'eux. Le classicisme reconstruit sur des plans, mais sur des plans nouveaux. 11 y a une catégorie de jeunes auteurs bien séduisants qui possedent une certaine mesure, qui ont une originalité. lis ne sont tout de meme pas classiques. Dons brillants, intelligence excitante, heureuse habileté, ils ont, de plus, le mérite d'etre modernes. Mais voila que leur modernité n'est plus que de I'actualité ! lis ne sont pas I'usine, le port, la gare, mais le dancing et le jazz-band. Leur style, tout en paillettes, tout en étincelles, se boit comme un cock-tail, mais il va se déchirer comme une soie précaire ! Leur actualité ne fera qu' un déieuner de soleil. lncompréhensibles dans dix ans, car la minute a plus de poids sur eux que I'éternité. Articles de luxe destinés a se démoder. Tout en surface. Ce sont des automobilistes qui s'engagent dans des impasses; au fond du cul-de-sac certains tournent sur place; les plus malins font demi-tour. Paul Morand est un de ces charmeurs; va-t-il continuer 7 Autre sirene : Cocteau, si mordicant, mais qui manifeste bien sa versatilité quand il prétend, meme avec raison, 18 JEAN HYTIER qu' un poete ne doit pas tenir ses promesses ; qu' est-ce a dire, en ce qui conceme Cocteau, sinon qu'il change perpétuellement d'impasses 7 A chaque instant, un mur devant lui, et volte-face ! Trop fin pour s'obstiner (et se pasticher lui-meme), il se dé peche en trépidant d'aller faire fausse route ailleurs. - Mais I' art classique est une progression sur une grande route toujours ouverte ... ________ _________ ... RÉPONSES 1. Doctrine et Génie. - On me rappelle que les doctrines ne créent pas les ceuvres mais qu'elles en sortent. Tout justement, le Manifeste du Mouton Blanc déclare que nous voulons assurer, selon nos moyens, « I'établissement définitif d' un classicisme moderne et des vérités esthétiques qui en sont a la fois I'express,on et la condition. » Notre ambition n'est pas d'indiquer des recettes qu'il suffirait d' appliquer pour avoir du génie ou du talent, mais d'exprimer les lois dans lesquelles s'inscrivent et s'inscriront les chefs-d'ceuvre et les ceuvres du classicisme moderne - par ailleurs si parfaitement imprévisibles. Ce sont, au contraire, les pasticheurs du passé qui savent d'avance reconnaitre la figure de leurs magots. Mais ce que nous savons parfaitement et rigoureusement, e'est ce que ne devra pas etre, c'est ce que ne sera pas le chef-d'ceuvre de demain ; nous savons, par exemple, qu'il ne répétera ni Lamartine, ni Moréas. Nous essayons ici d'établir les conditions du chef-d'ceuvre et du classicisme moderne. Nous en cherchons les conditions nécessaires, non pas les conditions suffisantes. 11 y a, croyons-nous, des lois esthétiques profondes communes aux grandes ceuvres classiques. Si nous réussissons a les mettre en évidence, nous retrouvons les limites ou se meut le génie; mais nous n' enseignons pas a avoir du génie. 2. Doctrine et Classicisme moderne. - La Doctrine se formule a demi par un effort d'intuition intellectuelle, a demi par I'analyse des ceuvres classiques modernes. On recherche, d' une part, les conditions esthétiques générales du chef-d'ceuvre; on essaie, d' autre part, de �LA DOCTRINE DU « MOUTON BLANC » déterminer les caractéristiques du Classicisme moderne. Or, il y a un Classicisme moderne. Non seulement il se f ait et se fera, mais il existe. Des reuvres importantes qui méritent d'etre appelées classiques, et dont quelques-unes sont des chefs-d'reuvre, supportent I'analyse. Ainsi Marthe Es querré a pu expliquer I'esthétique théatrale d'André Gide, André Cuisenier pénétrer la structure des romans de Ju les Romains. Des noms nouveaux sont pleins d'espérance et déja de succes : ainsi Portail qui s'attaque a la matiere la plus modeme saura devenir tout a fait classique. J'en citerai quelques autres plus tard. On aura la sagesse de n'exiger pas qu'ils soient nombreux. 3. « Ordre et génie ». - Apres ce qui précede, faut-il dire que sans génie il n'y a rien qui compte, meme avec le souci des regles 7 Mais simplement que le génie, sous peine de se perdre, ne peut méconnaltre impunément les grandes lois esthétiques. C'est une erreur de croire que le génie dispense de tout. C'est une erreur aussi de croire que les regles dispensent du génie. 4. Originalité et classicisme. - On conc;:oit que le génie puisse iouir d'un calme olympien. 11 n'a rien a craindre dans le temps ni dans I'espace. - Le génie n' a rien craindre des génies du passé: il enrichit la tradition. Racine n'est pas diminué par Corneille, mais il diminue Campistron. - Le génie n'a rien a craindre du génie : il se différencie par essence. Moliere n'est pas diminué par La Fontaine, mais il diminue Boursault. - L'originalité n'est pas dans la négation de tout rapport : Racine et Corneille observent une esthétique générale commune, et different infiniment plus que deux néo-symbolistes farouchement indépendants. a S. Unanimisme et UMnimisme. - 11 y a fagot et fagot. J'ai dit que le Classicisme moderne serait unanimiste. Je n'ai pas dit que tout unanimisme serait classique. 11 y a un unanimisme batard et facile, sans vertu classique, un unanimisme romantique. 6. lndividualisme et Unanimisme. - J' ai dit que le Classicisme moderne serait unanimiste, mais je n'ai pas dit qu'il ne serait que cela. A la fin du Manifeste et dans la doctrine du premier Mouton, on reconnaitra les deux tendances exhaustives du Classicisme moderne, les deux manieres originales d'envisager l'Univers, I'une 20 JEAN HYTIER foncierement individuelle, I'autre foncierement collective. Pour la clarté des idées, on peut désigner deux auteurs représentatifs de ces deux tendances: André Gide, individualiste, - Jules Romains, unanimiste. L7Auberge et les Clients Voila trois mois que nous avons repeint les murs, accroché I'enseigne, ouvert les portes. Une affiche savoureuse, composée par un maitre enseignait aux passants la qualité des vins. Nous avions retrouvé dans la cave quelques bouteilles vénérables d'un ius que Poquelin versait a la Fontaine, dont Racine enivrait Boileau. Maint connaisseur, plus d' un client gourmet ont voulu s'asseoir sur nos escabeaux. Mais nul n'entrait sans exhiber ses lettres de noblesse. Et voyez ! la salle est déja trop petite. Cet homme sobre qui trinque avec I'avenir, c'est André Gide. Cet autre qui souleve un monde sous la voute, c'est Jules Romains. Tout pres de lui, une voix pure révele un secret fraternel : Chenneviere. Voici des compagnons plus jeunes: Portail puissant, Audisio qui fait voir la Méditerranée, Fierens, Hellens, Puget. Et Pon ge circonscrit des élans sauvages dans des proses exactes. Et Mannoni, léger, rit et iongle avec les coupes. Maublanc le moraliste, Cuisenier !'historien expriment le suc du siecle; Gaudefroy, Petiot, Boisson, Meunier le retrouvent au fond du verre. Mais voici Marthe Esquerré qui sait le sens de la doctrine, Adrienne Monnier qui la chante et la fait écouter. Favre, la toque sur I'oreille. rit de voir la maison pleine. 11 boit, pour sa part, plus d'un coup, et porte des santés multiples a la gloire du Mouton Blanc. Aubergiste ! réjouis.toi ! il ne nous manque plus rien, car déja les gargotiers ialoux qui frelatent leur piquette ne trouvent pas notre vin bon. )EAN HYTIER 2T �ERREURS VERITES ERREURS n Sur lu lcrivaina "Jmboliate.r : en est Je riJiculea. comme ce 1 Stéph.ane Mallarmé, parvenu a la notoriété pour n avoir ríen écrit et Jont la critique dut respecter le mystérieux génie tant qu'J n'éta.it que l'auteur Je quelques plaquettes introuvables; mais Jepuis, J a commis l'impruJence de publier un recueil ou tout le monJe peut fue L4.pre.rMúli J' un F aune, si personne n'y peut ríen tléhrouiller. RENÉ DOUMIC • • • Sur Pierre Benoít {Revue Fidlraliste} : ... Jan& ces pagea Ju Lac Sall, quelles admirables répliques de comédie ! T ant pis pour ceux 1 qui s indigneront ou souriront : J Íaut oser écrire, tres simplement, que e'est de la meilleure veine comique, que c' est du Moliere. HENRI MANCARDI • • • VÉRITÉS La liberté ne vaut rien pour un artute. ALAIN • • • . Le _vér!table ~Lusicisme ne comporte rien de re.strictiÍ ni Je sup~res.Stf; J n est pomt tant conservateur que créateur; J se Jétourne de 1archaisme et se refuse a croire que tout a déja été Jit. ANDRÉ GIDE • • • . . Toutes les forces valables de la 1.ittérature de notre temps ae d1r1gent, cro:yous-nous, vers un art krgement huma.in et un moJe J'expression simple et Jirect tel que le f ut celui des ckssiques . LUC DURTAIN Judiili. HENRY BERNSTEIN • • • . I1 faut Jonc .9.ue Je cla"ique ne soit pas semLlable a I'imitation Ju class1que. Et, en eflet, il en Jiffere inÍiniment. II y a un vrai classique, un clauique créateur. Shalespearc ne pcut etre con.sidéré, non .1eulement comme un écrivain de génie, ma.is meme comme un écrivassier des plus médiocres. LEON TOLSTOI 22 ANDRÉ SUARES �I RENE LALOU HISTOIRE DE LA LITTlfüATURE FRANQAISE CONTEMPORAINB EXTRAITS maitre de cette musique personnelle dont on retrouvera les accents dans les livres de sa maturité, breve phrase antithétique au final inoubliablement autoritaire. PIERRE LOTI. - « Étre I> et e< sembler )), ces verbes élémentaires reviennent perpétuellement dans les livres de Loti : symholiquement, car, faibles pour _précisément décrire, nuls autres n'égalent leur aptitude infinie a suggérer. MARCEL PRÉVOST. - L'originalité de Marce! Prévost réside dans le róle qu'il a assumé d'écornifleur du romanesque pour jeunes ~ens curieux et jeunes filies inquietes ... 11 a prétendu les initier a une vie moderne conventionnelle qui exclut soigneusement toute grandeur meme daos la sensualité. JU LLES VALLES. - 11 triomphe dans la satire concrete. MAURICE DONNAY. - Toutes les reuvres <le Donnay sont Jimitées par ce perpétuel sacrifice a l'actualité ... PAUI, HERVIEU. - 11 regne par tout ce théatre une pauvreté et un convenu dans l'invention, comparables seulement au mélange de platitudes et de hoursouflure que parlent les personnages. Tout y t:st combiné pour l'optique théAcrale, daos un esprit d'économie rebutant. ED~1OND ROSTAND. - ... le drame de Cyrano et celui de Rostand, le drame de l'écrivain de deux-ieme ordre qui aspire au génie. GEORGES RODENRACH. - ... Ce caractere superficie! de la pensée de Rodenbach devient facheusement évident lorsqu'il écrit en prose. ROMAIN ROLLAND. - Pour etre un grand écrivain fran9ais, il lui a manqué de gouter sans effort cette France de Racine et de Debussy, toute en nuances et en souplesses, triomphe d'une intelligence raffinée devant lequel son creur est resté froid. 11 lui a rendu pleine justice, mais, ne l'ayant point aimée, il n'a jamais pénétré le secret de cette perfeccion. CHARLES PEGUY. - Malgré cet effort tetu, il tomba avant d'avoir pu s'enorgueillir d'un chef-d'reuvre authentique. JI ne se présente néanmoins pas les mains vides et il serait supr~mement injuste qu'il n'allat pas ce jusqu'a l'audience 1>. PAUL GÉRALDY. - ... lorsque ce papotage s'exerce autour d'un des grands themes amoureux que les génies ont placés sous la sauvegarde du bon goút, l'indécence commence ; il est pénible d'avo\r a r~ppele: ~ l'auteur du ~?rceau intitulé _Dualisme que ce su¡et a eté traite dans le deuueme acte de · Tristan et Ysole. Paul Géraldy, avec cet art de ramener tout haut sujet a un dialogue de salon ... FRAN<;:OIS PORCHÉ. - Tout son théatre exploite cette fausse ingénuité, il se fait une vertu artistique de son incapacité a égaler la virtuosité de Rostand, GEORGES DUHAMEL. - ... son universalité, Duhamel la recherche non par une synthése, mais par une suite d'analyses ... JU LES ROMAINS. - ... Son art est un art viril. .. La volonté rude et tenace de Romains exploite un esprit si riche et si divers que vouloir, avec lui, est presque synonyme de pouvoir. . de 1'Histoire Je la Littérature F ranfaÍse Contemporaine Nous remercions vivement MM. René Lalou et Georges Cres de nous avoir autorisés publier quelques extraits de la remarquable Histoire de la Littérature franr;:aise Contemporaine de M. René Lalou. (Ed. Georges Cres et Cie, 1 vol. : 10 frcs). a CATULLE-MENDES . - ..• sa redoutable facilité a rimer n'importe quoi. JEAN AICARD. - ... son Pere Lebonnard (une piece en versa rendre jaloux Eugene Manuel) et son Jésus se recommandent aux fami_Jles pour leurs excellentes leyons de morale théorique et prauque. JU LES RENA~D. - Lorsqu' il atteint a une telle perfection, l'art de Jules Renard évoque le souvenir des estampes japonaises ou un animal, un arbre, une branche, fait tout fo tableau, comhlant !'esprit d'une mystérieuse joie; l'influence des Goncourt aidant, le penchant naturel de son génie, Jules Renard a évité le naturahsme de Zola pour rejoindre le réalisme d'HokusaL AUGIER. - N'ayant point visé a retenir l'attention du lecteur curieux qu'aucun obstacle ne rebutera de l'reuvre ou il a découvert quelque originalité, Augier a passé tout entier avec son auditoire. DUMAS Fils. - ... il gardera toujours quelques traits du prédicateur, qui aime appeler le péché par son nom et le décrire avant de le flétrir ... ·:· ses dernieres pieces, ou !'esprit boulevardier ~e fait apocalypuque ... HENRY BECQUÉ. - L'art de Becqué est indéniable: on en éprouve vite les limites. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. - Axe/ n'est pas seulement l'reuvre la plus caractéristique et la plus complete de Villiers de l'lsleAdam : c'est encore la dern1ere expression du romantisme européen, le Faust du XIX• siecle finissant. PAUL BOURGET. - L'évolution littéraire de Paul Bourget s'est déroulée avec cette régularité consciencieuse qu'on observe aussi dans chacun de ses livres. Le Disciple manifeste déja la coexistence en ~ourget d'un effort sympathique pour appréhender loyalement la pensée de son contradicteur et d'une incapacité fondamentale a y totalement réussir. MAURICE BARRES. - ... une intelligence inlassablement curieuse qui éperonne une sensibilité assez courte. Déja (Du Sang, de la Volupté et ae la Mort) il se manifeste ' �RENE LALOU PAUL CLAUDEL; 7" . •· Ce~te musique universelle encore inentendue dans la poes1e fran~a1se... PAUL VA}-,ERY. - ~es images fondent le concret et l'abstrait en un metal sans pa11le. M;aitre de la ,Pure perfection racinienne ... il y réintegre la dens1té mallarmeenne. HENRY BATAILLE. - Les personnages y sont assortisaux coussins et aux tentures ... Avec. Bataille, le romantisme se refait une virginité par l'encana1llement. • _11 n'e,st point d'écr_ivain qui _ait plus souvent rappelé la nécess1te de ,1 aud~ce et qui se son s1 constamment dérobé devant la plus necessaire des audaces, l'audace de la vérité ... HENRY BERNSTE!N: - De graves critiques traitaient de surhommes ces croquemnames pour grands enfants. JEAN SA~M~NT-. - ··: a m<?ntré qu'il possédait un génie « d.u toe,, a peme infeneur a celu1 d'Henry Bataille. TRISTAN ,.BERNARD. - ... son temps lui a fait crédit de tant d'esprit qu 11 dem1>urera probablement insolvable devant la postérité. MAURICE MAGRE. - .. . une intarrissable fécondité pour démontrer que l'o~ peut retourner le précepte racinien et faire de quelque chose nen. JU LES LEMA_ITRE. 7" .•. fut succ~s~iveme~t ~m universitaire distingue, u_n P<?ete d1stmg!-1~,. un ~n~1que d1stmgué, un dramaturge disungu~ et un po!J~1c1en d1st10gué : dans aucun domaine il ne se mamtmt au prem1er plan . .Sa sages~~ re,st~it ce~le_ d'un_ bou~geois cultivé qui n'abdique pomt ses pre1uge~ , m,a1s 11 y a¡outa1t, en ses meilleures heures la fin~sse narq~o1se d u~ p:iysan de la vallée du Loir. Cela lui p~r~1t de para1tre plus elo1gné de Coppée et de Sarcey qu'il ne l'eta1t 1·éellement. PIERRE BENOIT. - Les premiers de ses romans d'aventures Kamigs"!ªT'_k. et I'Atlanti~e n'étaient pas tres inférieurs a~ produits s1mila1res de Maurice Leblanc ou r.aston Leroux. RENÉ BE_NJAMI,N_. - Gaspard ne dépasse pas la facilité superficielle qui caracter1se les autres productions de René Benjamin. PAUL et VICTOR MARGUERITTE. - Ils ne cessent jamais d'écrire « comme tout le monde •. LÉON DAUDET. - _Il fait des injures, chaque matin ainsi que d'autres • font des halteres. ' MARCEL PRO U ~T. - ,"; de cet art tout entier basé sur la lente reprise p~r le mo1 d~s elements gue le temps y a déposés, de cet art qui I~1sse aux d1verse~ pa~UE;S de la Recherche du Temps perdu 1 aspe~t de va~tes !11mes 1neg3;lement exploitées'. le dernier mot est peut-etre moms l amour de I analyse que la hame de Ja synthese. ANDRÉ GID_E. - Parmi les plus rudes assauts de son inquiétude ¡¡ a garde son refuge assuré : le classicisme. ' SU ARES .. - Alain ne cherche_point la poésie: Suares la remplace quelfo1s par un fard orato1re. RENÉ LALOU. GABRIEL AUDISIO L'Art et la Pensée poétiques de CHARLES VILDRAC Si l'on ne comprime pas son creur, si l'on ne commence par en étouffer la voix, il n'est déja plus possible de parler librement de Charles Vildrac. Car le creur oppose toujours trop vite ses raisons irrésistibles a la raison: qu'il frémisse, toute argumentation est ébranlée et il vaut mieux des l'abord renoncer a toute possibilité d'investigation critique. Vildrac est en etfet de ces hommes dont le seul nom est pour le cceur la source de bien des émois par tout ce qu'il rappelle de tendresses, de douceur indulgente, d'humanité. La nécessité de bannir les appels du sentiment ne va pas sans rigueur quand i1 s'agit de parler d'un poete qui vous offre le meilleur de son amour. Mais cette rigueur est moindre si on aborde J'homme par le plus extérieur de lui-meme, ce qui est le mieux sujet a mesures matériclles, contróle, lois et partant discussions ou contestations possibles; j'entends le mode de s'exprimer, J'art. Charles Vildrac fait partie de ces écrivains qu'on a accoutumé d'appeler, d'une fa<;on _d'ailleU:rs assez simplement global~, les, un~nimistes seul groupe qm depu1s de nombreuses années au ose :presenter l~s caracteres apparents, si l'on peut dire, d'un corps constitué, d'une équipe, a une époque ou la liberté est de mode, ou le bon ton veut que chacun travaille en 1solé et n'exprime que des idées sans précédent, par des moyens foncierement personnels. Le groupe des poetes de l'Abbaye n'est toutefois pas si cohérent qu'on ne puisse dresser chacun d'eux dans sa signification propre et son originahté; ou mieux encore, c'est la belle homogénéité et la cohésion meme de ce groupe qui permettent de retrouver la valeur efficace de chaque effort individue!, la réalité des différents apports, et de reconnaitre a chaque membre la place qu'il occupe. Celle de Vildrac est nettement qualifiable, tant par Je tempérament de l'homme que par l'art du poete. Alors que Chenneviere, Duha~el et ~urtout Jules Rom~i.ns se sont choisi une forme neuve ma1s fondee sur toute la trad1t1on et l'évolution de la poétique franc;aise (comme le montre bien le cours de technique poéuque institué l'an dernier par deux d'entre eux) (1), (1) Cf. Nouvelle Revue Fran~aise, juillet 1922. - 1ules Romains, ! l ntroductio!1 d un cours de technique poétique, et ltfercure de Franoe, du 15 octobre su1vant, un article de G. Chenneviere ayant le méme objet. �L'ART ET LA PENSEE POÉTIQUES DE CHARLES VILDRAC d'autres, tels que Vildrac, s'en tinrent principalement aux moyens et résultats de la plus récente expérience: le vers libri&me en effet exerce encore un regne évident sur feur ceuvre. Mais Vildrac ne semble pas s'etre résolu a proscrire de son art tous les artífices extérieurs, apparents ?U v~rs-libre, ;_ art~fi~e? désormais pér_imés. Aucune phobie de mauv:3-1s alo1 ne preside. 1~1 a la condamnauon d'une technique qui a donne des résultats considerables. Tome forme nouvelle doit pour etre viable se fonder sur l'acquis total de la tradition, meme la plus récente. Or, le vers-libre, continuant avantageusement l'entreprise de libération de la prosodie fran<;aise, l'a enrichie et assouplie, a renové l'effort individue! et donné droit de cité a tomes sortes d'effets attrayants de success_ion, de rimes et de rythmes, d'assonances et d'allitérations, d'adéquat10n de la courbe du poeme a celle de la pensée, bref il a montré, apres le _vers rom~n.ri_q~e et _le. mallarméen: jusqu'ou pouvai~ aller la poésie en fa1t de poss1b1lites metnques et musicales. Il a montre: ce n'est pas dire que tom doive etre reten u. Et le tort de Vildrac est bien sans doute d'avoir pris en bloc une série de procédés qui tirent l'ceil lorsqu'ils sont accumulés, alors qu'ils rendent d'appréciables services quand on en use avec mesure et pour telle fin, comme il se doit. Le moindre de ces artífices n'est pas la répétition: il est difficile de lire un poeme de Vildrac sans etre frappé par une permanente parité rythmiq ue, une sorte d'oscillation réguliere dont les points extremes sont marqués par des mots, des expressions ou des images qui se raJ?pellent l'un l'autre. Les Préliminaires du livre tl'Amour commencentains1: Le grand oiseau blanc déploya des ailes Qui étaient toutes pures, qui étaient toute& neuves, et tout au long de cette premiere piece, comme au cours de bien d'autres dans le livre, au sein meme de la strophe, résonnent ces appels dont l'inconvénient lt> moins sensible n'est pas de ralentir le train de l'expression, d'alourdir l'image qui se voudrait dépouillée. ll dévia un peu. il lomba un peu ... Des plumes aussi, des plumes un peu... lis joignent leurs paroles et joignent leurs yeux. Devant cette porte ils s'arréteront Ayant un pli mauvais sur le front, A.yanl un mil mauvai& pour s'épier A.yant tm mil oblique vers la porte... 11.fais elles se plaisent bien ensemble Toutes tes richesses, toutes mes richesses ... Le bras égaré de cet aveugle Que je deviens et que tu deviens ... ou bien c'est la succession d'épithetes et d'expressions coordonnées: GABRIEL AUDISIO On pouvait quand méme demander av 11ent Et des parfums et des musiques ... tous moyens qui peuvent aboutir a un tel exemple typique d'alanguissement de la strophe, ou l'image sans cesse retenue ne réalise pas son envol: Quand on Jleve entre ses yeux et le soleil Un verre áeau pui&é a méme dan, lea roche,, Un verre d'eau peuplé de helea minuacules, On ne voit rien qu une eau ébloui,aanle el pure, On ne voil rien que le soleil Habillé de l'eau et non plus de r air. J'entends bien que ces effets ne sont pas de pur hasard, mais recherchés · comme ils l'ont été par d'autres poetes. La répétition systématique est u'ne source de mystere c_hez Maeterlin~k; elle 1;'e~t pas ~'u1; vain secours a l'ingénuité de Franc1s Jammes. Ma1s le procede en so1 presente un grave dan~er: généralement, et c'est le cas chez Vildrac, il. apporte comme un dementi a la pensée. Bien des idées actuelles ou ango1ssantes, de celles auxquelles on ne songe qu'en serrant les macho~res ou c:is_pant les poings, bien des images, des sym~oles y prennent un, air _un peu desuet de complainte et de chansons, d'a11leur~ so~vent aver~ ¡usque p~r ~e titre lui-méme. Le Livre d"Amour ne conuent-il pas plus1eurs pages mutulées Cinq chamom? Faut-il rappeler le début des Chant, du Dé1e1péré. Au long des jours et des ans, Je chante, je chante. La chanson que je:me chante Elle est triste et gaie... C'est la chanson pour tou;ours Poignanle et légere ... et le poeme assez récemment publié, Le Jardín, véritable complainte d'un gars du nord? (1 ). L'adoption si fréq.u_ente_par Yildr?c de ce, type de poeme est chose bien remarquable et _menterait qu_o1; s y ar;etat plus_l<?nguement ici-meme si l'on ne gagnait tot la conv1ct1on qu elle paruc1pe au temoérament de l'homme beaucoup pl~s qu'elle ne résulte de la t,ec?!1\que de 1tartiste. Il n'en est pas absolument de méme lorsque les repet1t1ons portent sur des sonorites choisies, mises en vedet,te par la chute du vers1 et prennent l'aspect de successi0n de :im~s ou ~ assonances. Ce s,ont la des movens proprement voulus ou qui do1vent 1 é!re: le résultat n en est pas tou)ours ce qu'on pourrait attendre. Osons d1re que le couplet de libretto guette de telles strophes Le grand oiseau blanc vola moins haul Et il s'inclina comme un bateau Qui a au coté une voie d'eau. Un trou rond et rouge et noir... (1) Cf. Noueelle Revtte Fran~aise, 1-' avril 1922· �L'ART ET LA PENSEE POETIQUES DE CHARLES VILDRAC . C'es~ la ran~ot; des enrichisseme~ts p_rodigués par le v~rs-libre. Faut11 done a to~te, 1~ee venante un tel deplo1ement de sonontés, une mise en reuvre s1 evidente de moyens purement extérieurs? Acceptons-en quelques-uns, mais aux places qui Ieur conviennent. N'en serait-ce pas une mieux indiqu¿e, le grand éclat de lyrisme ou le jet oratoire et imagé a besoin d'etre alimenté et soutenu? Je pense a cette fin de l'Europe de Jules Romains. ' Foule de Hyde-Park en !fai ; Foule du Lido en Seplembre ; Foulea du port el du navire Foule8 de l'Europe vivanle, ele. ~a}s l,e vers mes_uré qu ~ Vildr~c _manie souvent sans amalgame, paye auss1 a l art son tribut d 1mconvenients, exactement inverses de ceux auxquels il entend remédier. Qu'un solide agencement de mots pleins de sens et de propre valeur, qu'un jaillissement harmonieux d'imao-es ne viennent le soutenir et enrjchir, il lui faut s'incliner devant le grief(dont on. ne l'épargne pas !) de sechere_sse et de prosai'sme : la poésie de Vildrac qu1 procede plus par < atmosI?he~e > que par images, n'en est fatalement pas exempte. On en prendrau a1sément pour preuve s:a et la quelques f~agments,, d~ns l'Jntermede des Chanta du Désespét'é par exemple, si un sm~~re frem1ssement de tendresse n'y était un sur garant de la pensée poeuque. Qu'a cet examen quasi mot-a-mot on n'objecte pas avec La Bruyere que « le plaisir de la c1'itique nou.t 6te celui d'étre vivement touchés de tres belles choses_. ~ L'art et l'enthousiasme ne sont pas sur le meme plan; quand cdu1-c1 tombe avec l'accoutumance, le premier accrolt sa force de duré~. J'accepte de me s~ouler de décl.~matio?s nocturnes, mais que le plus 1vre emportement la1sse une place (il la la1ssera tót ou tard d'ailleun;) au commentaire a creur fermé. L'art est a ce prix; et l'art s'apprend. Lorsque les deux, enthousiasme et raison, se concilient chez le meme homme (« le cmu1· en ébullition et la téte froide > dit Nietzsche j voila qu<! prend corps l'idéal du lyrisme organisé, d'ou 1{e peuvent sorti; que de tres grandes reuvres, mais rares. Vildrac lui est avant tout lytique; l'appel de son inspiration l'arrache so~ven{ aux soucis de l'aboutissement rigoureux, et sans doute l'entraine-t-il encore puisque sa technique ne s'est pas sensiblement modifiée du Livre d'Amour aux Chants du Désespéré et que, des avant ceux-ci, on trouvait dans les Découvertes, ces proses poétiques, q uelques-uns des « morceaux » de l'auteur les plus solidement achevés. . C'est done plus par son tempérament poétique que par son art que Vildrac nous touche, et profondément; par son lvrisme sincere, chaleureux et sans attitude, par son ame généreuse qúi sait trouver le beau moral ou il se cache et le créer, par son gout des choses les plus humbles qui les exalte et les révele a leurs habituels contempteurs. Par la Vildrac marque bien sa parenté d'esprit avec les poetes du groupe dont il fait partie. Un des prmcipaux honneurs des < unanimistes » est bien d'avoir fait rentrer dans la poésie le sentiment de la valeur en soi des choses, d'avoir < animé », au plein sens du mot, le réel brut, la GABRIEL AUDISIO maticre inerte, d'avoir trouvé le langage qui émeut sans anifice en confrontant l'homme et l'objet. Grace a eux, comme dit Mannoni, « le poete a retrouvé avec amour le monde oublié ... non pas la nature romantique teintée de sentiment, mais le concret pur et nu, les aut?·es hommes et toutes les choses, les ai·bres et les maisons, les ca11·efou1's et les usines. ll redevient comme un enfant qui presse dam ses mains la terre qui lui est neuve » ( 1). La création de ce langage dont entendent bénéficier plusieurs poetes nouveaux venus de la génération actuelle, est une des P.lus riches découvertes de la poésie frans:aise: il n'aura pas fini sa carnere quand " l'unanimume > ne sera plus qu'un souvenir historique. Et il faut dire que Vildrac parle excellemment cette langue. Comme Duhamel se sent le c~ur averli du bonheur a cause du passage d'une voiture Porlant sa bdche jaune el verte La plus merveilleuse des bdches, comme Luc Durtain qui montre que Sur l'élroit steamer, que bossuent Ses sacs d'oursins, se3 caisses áhuilres Et ses pa11iers recouverls d'algues, Un marchand esl couché béant•.. comme Chenne\liere et Jules Romains qui sait rappeler mille choses délicieuses, Charles Vildrac découvre qu'fl regne un soleil libéi-al comme un c,oup de vin blanc, que l'enfant peut posseder autre chose qu'un beau carre de ciel, car < il y a la cheminée de t6le _d'un lavoir: fine, élancée, elle dépasse tout. Un long morceau d'elle, d'un noir pr-ofond et de contours vurs est 1eul avec le ciel si pu1· ... Mais voici que la cheminée du lavoir exhale 1oudain un peu d'une fumée rousse et légei·e, une umée <¡Ui plait au ciel et vous rapproche encore de tui. - Mais voici, tres haut, vire1' frois hirondelles, et les cris qu'elles étfrent dan.r l'espace sont comme un assoui•i,sement. - L'en/ant se laisse pleurer a chaudes larmes. r II sait dire. Je voudrais étre un vieitlard Que j'ai vu sur une route ; Assis par terre au soleil ll cassail des cailloux blancs Entre ses jambes ouverles C'est parce qu'il voit et anime les choses qu'il peut lancer ce cri plein de. promesses éclatantes: Vie11ne du soleil plein le mur d'en face, A Ion plus haul caneau vienne du bleu, El les pieds ser~nt nus et cl,auds panni les sables El des oiseaux voyageront avec lflS yeux ! (1) Cf. Inlenlio;is, o• 4, avril 1922. 3o 31 �L'ART ET LA PENSEE POETIQUES DE CIL\.RLES VILDRAC C'est par la qu'il montre l'ame d'un paysage : I t y avait un remblai de gravas Avec de&Bus un chemin maigre A jamais inquiet d'etre perché la Et sans communion avec la terre. C'est par la qu'il touche !'ame de l'homme : O toi qui sail la langue Qui retrouve et alteint dan& leur nudité Les hommes et les femmes avec qui tu es sur la terre L'ame du soldat que la releve sauve pour un temps: Et s'il réve. c'l's/ au délic, D'61er u s souliers pottr dormir A Neuvilly . dans une étable L'ame du fantassin désespéré : Je voudrais avoir été Le premier solda! tombe Le premier jour de la guerre. Et c'est par la qu'atteignant l'ame humaine, il atteint aussi ie meilleur de son art, dans de telles strophes qui sont sans contredit parmi ce que la poésie fran.;:aise a compté d'accents le plus purement émouvants depuis des années : La bonté des hommes N étail pas constante ni tenace ... .Mais lorsque son jour mrivail Elle était aussi pénétranle el chaude Qtt'une eau-de-vic qu'on boit en fraude Dans les pri8ons ... Il vil une ville Choyée de soleil. De beaux souliers neufs Grinfaient a pas vifs Sur les trottoirs propres. El l'on entendait Le long des boutiques, Derriere les stores, Toutes les pendules Qui sonnaient midi. GABRIEL AUDISIO Celle de Vildrac est tout unie; c'est le roete de l'amour, au sens le plus large du mot: l'amour pour tout ce qui existe et vit, l'amour humain . L'humanité de Charles Vildrac est sous le signe de la tendresse : elle se ~anife_~te a ~ou~ les instants de sa vie, et non seulement de sa vie poéuque, ¡ en su1s bien sur sans le connaitre; elle se méle a chaq_ue autre sentiment issu de la sensibilité: humilité, pitié fraternelle, am1tié, charité. Cette tendresse est répandue dans toute l'existence quotidienne que le poete sait rendre meilleure a vivre parce que son optimisme y va sans cesse a la < découverte > du beau et du bon et révele mille symptómes d'excellence réelle chez l'homme. Pour cela, il fallait vraiment aimer ses semblables, non par systeme, mais d'un amour total, on dirait presque religieux. Si cette tendresse se répand bien sur toutes les choses et tous les étres, si cette sensibilité répond a tomes les sollicitations, s'offre a tous les silences, reconnaissons aussi qu'elle le tait d'une fac;on « uniforme. Le poete a en quelque sorte trop d'amour au fond de soi pour luí imposer des différences de niveau et de qualité. Mais les memes battements du creur, devaient-ils traduire tant d'émois différents? et l'amour n'aurait-il point gagné a se hausser davantage ? Certes il est nécessaire d'affirmer, de redécouvrir que la nature de l'homme n'est pas si entachée par des fautes originel!es que bien des signes n'accusem encare un réel avoir de bonté. Donner du feu si poliment au premier fumeur passant, trinquer alors qu'on pourrait trouver tant de raisons de se battre, se dévouer au service de n'importe que! promeneur égaré, voila sans conteste des preuves de l'obligeance nauve de l'homme qui valaient d'etre di tes, avec plus ou moins d'insistance; et l'on partage volontiers l'émotion du voyageur angoissé, perdu dans une auberge triste, qui sanglote tout bonnement parce que la petite fille lui a embrassé la main et donné une fleur. Tendres chants d'amour, précieuses découvertes. Mais le découvreur ne pouvait-il mener plus loin ses blanches caravelles? et les quittant, pénétrer des contrées moins accessibles que leurs rivages ? on l'eut aimé; et ce qui manque, ne serait-ce point ce que les Préliminaires du l. ivre d!Amour annon\aient, quand le poete était la, Le réve tendtt désespérémenl vers des archipels Et vers telle vie : Une vie dans le vent, tou.les voiles dehors ... Mais ou sont les archipels? ou cette vie dans le vent? Tant de banlieues parisiennes valaient-elles de supplanter ces Hes; et tant de tendresses de perites filies, de buveurs de guinguettes, de gars;ons livreurs, cette existence au vent, voiles dehors? C'est Vildrac lui-meme qui répond Apres de tels exemples, il n'est pas téméraire d'affirmer que si cette Et Je voudrais bien... Mais l'eau croupissante aussi voudrail bien... « nudité -., ce gout de la réalité vra1e des choses, conduisent Vildrac au meilleur de son art, c'est que sans dome ils ne participent pas seutement d'une communauté de tendances d'école littéraire. Par dela l'écrivain plus ou moins artiste, l'homme se révele et le fonds de sa natu re propre. On ne le regretterait pas tant si cette uniformité dans !'origine et l'expression de la pitié n'apportait l'impression d'émois trop faciles et 33 , �L'ART ET LA PENSEE POETIQUES DE CHARLES VILDRAC comme une monotonie. Cette monotonie, le cercle fermé assez court des themes d'insfiration la souligne encore : le poeme Vi1ite dans le Livre d'Amour n est que le canevas de la petite p1ece l'lndigent qui termine les Découverte,. L'égalité du ton concourt aussi a ce résultat; il ne change guere d'une piece, d'une ceuvre a l'autre, méme apres l'épreuve de la guerre qui a pourtant secoué rudement le poete, lu1 meurtrissant la chair, infligeant au meilleur de son ame le plus cruel démenti et laissant sa mémoire obsédée. Sa pensée garde la méme tournure et son art le méme aspect. La guerre le surpasse; malgré, comme dit Romains, que « l' évenement ait lepa, et le poil d'une bete quaternaire », il ne se résout pas a Je pcendre durement, comme Durtain par exemple (il est vrai que pour Vildrac « la colere est imptwe et stérile »), et dans sa révolte méme, il semble se complaindre, et c'est encore sous le rythme de chansons qu'il dit C'esl au pelil jour qu'ils trépassent ... GABRIEL AUDISIO déja pré~ente au creur et a !'esprit d'un nombreux et valable public, que nécessaire a identifier la qualité de sa pensée poétique. Par la on retrouve, sans confusion possible, la place propre que Vidrac a prise par ses accents persvnnels dans le groupe des poetes de l'humain. 11 est celui qui s'adresse a tous, la masse, au << peuple », socialement parlant (et, qu'on le note, avec succes), mettant le mieux a leur portée le langage et la pensée communs a ses compagnons d'équipe; et ce n'est, en somme, pas un mince mérite pour un membre du groupe auquel demeure depuis bientót vingt ans le nom d'u11animistes ? Contnbuant ainsi pour une bonne part a la cohésion du groupe, il nous donne le droit de l'y situer. Seul, il ne serait pas impossible que, Charles Vildrac demeurat sous l'aspect, d·ailleurs quelque peu contradictoire, d'un élégiaque offert a tous les hommes ; considéré « en corps 11, il a une autre et grande portée: il est le chemin d'acces de sommets tels qu'Europe, qui, sans lui, seraient diffic¡lement atteints. Charles Vildrac est préalable a des auteurs comme Jules Romains: il touche et conquiert des creurs qui désormais ne se refuseront plus a de pures sources d'art, a de hauts envols d'humanité. a Ne m'objectez pas: « Qu'importe que cette tendresse ne s'exprime pas differemment dans chaque cas; sa pitié est humaine et nous to11che ». Alors je ne dirai plus rien. N'ai-je pas voulu des :'ahord que mon creur se fermat? Sinon, reprenant le livre, je ne penserais qu'aux camarades, aux freres, au frere. La tendresse de Charles Vildrac est d'un frémissement vrai qu'on ne conteste pas ; on scnt sa main prete a se tendre a tous les dénuments, mieux peut-etre que celle de mcilleurs théoriciens de la charité; rnais qu'on puisse dire que toutes les pitiés n'ont pas la merne qualité, ne se traduisent pas de la meme fai;:on; ainsi de la mort de Henri Doucet, ou Vildrac nous angoisse, et de la réception de tel colis de poires, qui entend nous émouvoir par d'identiques moyens. Si l'amour total n'a qu'un plan, il est bon que l'expression en differe suivant les especes. Cela est si vrai que l'on arrive parfois, meme sans avoir lu au préalable vingt pages de Nietzsche, a ce resultat détestable: l'attendris<:ement aboutit a des effets contraires. Ne va-t-on pas trouver bien que Bastien ne s'emharque pas sur le Tenacity et se sauve avec Thérese? que les jeunes filies rient du Monsieur qui tombe daos la rue boueuse? Tenez, on est tenté de dire, a voix basse, car ce ne serait pas sans honte au fond: i/ est trop bon ... Et ce qui ne contribue pas peu a donner cette impression, c'est un certain ton « édifiant » qui regne en bien des poemes ou les « JI Jau t ... il ne Jaut pas ... Fais ... 11e v.1 point.•. » semblent moraliser. Ce n'est pas a la charité chrétienne qu'on s'en prend ici, mais a son expression qui peut etre autre. Ainsi Georges Duhamel, dans la Possession du Monde, a-t-il réalisé un véritable manuel du bonheur qui est loin d'etre un impératif sentimental ou ce qu'on est convenu d'appeler un recueil de lectures morales. 11 faut cependant reconnaitre que Vildrac se présente délibérément sous cet aspect, puisqu'il s'y encourage ainsi : Va, ne sois pas géné de laisser paraitre en toi Lajeune filie et la mere que fut ta mere, L'enfant que tu étais et qu'd jamais tu demeures. GABRIEL AUDISIO .. Indiquer ce qui manque de force mále a l'humanité de Vildrac, de« dosage 11 a sa sensibilité, était moins destiné a restreindre la portée de son reuvre, 34 35 �L IV R E.S j Le Mouton Blanc donne son opinion sur tous PAUL GAULTIER. 1 vol. : 7 .50. L'idéal Moderne. - LIVRES les Livres qu'il re9oit PAYOT, éditeur. - Ce livre, couronné par l'Académie Crancaise, écrit « de bonne Coi », tente de concilier les « antagonismes » des théories modernes « en une synthese supérieure ». C'est un ouvrage de bon sens, mais qui nous rappelle la parole de GEoncEs DuMAS : 1, Le bon seos, c'est toujours la pbilosophie de la veille. » 111. PAUL GAULTIEll cherche a résoudre la question morale, la question eociale et la question religieuse. 11 ne nous semble point qu 'il y ait réussi. Le meilleur profit qu'on lirera du livre sera de revoir, pour son propre compte, un grand nombre de lheses et d'hypoth~ émises par des penseurs et des philosophcs de valeur inégale, mais auxquels !lf. PAuL GAuLTIER mele étrangement beaucoup d'écrivains contemporains dont certains ne brillent pas par une compétence notoire en ces rnatieres austeres : « Les passions vous rendent 1< esclaves » ainsi que Gérard d'Houville l'a bien vu. » 11 arrive aussi que 111. PAuL GAuLTIER entonce des portes ouvertes et que ses développements sentent la dissertation scolaire. D'autres Cois, plus visiblement soucieux du droit que du fait, il apporte des solutions puremcnt théoriques a des qucstions essentiellement pratiques. La cause en est 1° daos un manqu ede sftreté Iogique qui conduit l'auteur a brouiller les not'ons, 2° daos le désir d'opérer a priori des conciliations entre des theses dont on ignore encore si elles ne s'excluent pas. - Le style, trop oratoire, est cependant sans relief 0n y décele des clich \5 1 des redondances, des citations misérables, et un abus de termes incidcnts, copulatifs, restrictiís ... qui alourdisscnt la phrase saos affincr la pemée : « La eharité est indispensable, je veux dire celle-lir. qui n'est proprement ni l'aumóne... ni a jortiori ... A ussi bien la charité vraie... Elle est don de soi, le don d'une 11.me ir. une autre 11.me, le don de toute son dme pour reprendre le titre d'un roman de !lf. Bazin. Cette charité-la ... etc ... » Une tendance marquée au verbalisme. GEORGES TURPIN. - Quelques peintres du temps présent. de la Revue littéraire et artistique. - 1 Yol. : 3 fr. GEORGES TURPIN. - Dans le sentier des marjolaines. Revue littéraire et artistique. - 1 vol. : 3 fr. Edit. Ed. de la Le litre fade contraste avee la Cougue maladroite du contenu. L'auteur se déclare « spontanéiste », daos une préface truculente, ou il affirme que « la poésie ne peut etre qu 'immortelle » et les ,, versificateurs » « de fau.x-poetes ». « Ce poete-né incubera une idée, et, les vers, l'instant venu, jailliront de son cerveau comme des étincelles. » Les vers de GEORGES TunPJN semblent effectivement jaillis un peu trop spontanément. HERNANDO DE BENGO ECIIEA. - Le Vol du soir. - Théatre, portrait par E. A. Bourdelle. - Editions des Tablettes, 1 vol. C'est un recueil de trois pieces : 1 ° Le Vol du Soir, 1 acte en prose. Citons, les lextes se critiquent d'eu.x-mémes : « llfadge - Si tu me comprenais / Mais ce n'est pas possible ; nul ne me comprendra jamais / Je suis nocturne et rétractile I » 2° Le Masque de la llfort Rouge, drame chorégraphique en I acle et 9 tableau~ d'apres EoG~ ALLA.N Pre. 3° Sorat/1.ma, drame musical en quatre épisodes, mus1que de Gu1LLERMO U.NBB. S. BOUTET-LAGREE. - Trois Légendes d'Armor. Tablettes : 1 plaquette. Editions des Ces vers libres ne manquent pas de comique : Coursier stupide, Je veux ma Sirene intrépide ... Entendez-vous Morwack hennir De la mer a la montagne ?... Ecoufez sür le rivage La légende du vieux Gradlon l ... etc... PAULA. - Pietro mon cousin (mreurs de vierge moderne). Editions des Tablettes : 1 plaquette. Nous lisons sur la page de garde « Du mime auteur. Sapho, mon amie (roman de mreurs lesbiennes), - Jacques, mon mari, Yves, mon amant ». L'auteur n'a qu'a continuer. - Pi~tro est d'ailleurs, aussi affligeant que sa cousine. 11 p,-rle le méme francai; qu'elle. �REVUES 1 REVUES Le Mouton Blanc donne son opinion sur toutes les Revues qu'il re9oit 1 NOS BONNES FEUILLES. dans un bar. LA NOUVELLE REVUE F.RANQAISE. - Directeur : JACQUEs füvIERE. Secrétaire : JEAN PAULIIAN. - Octobre : MEMENTO MARCEL PRousT : La regarder dormir. - ROGER ALLARn : Petite fugue d'Eté. - Borus DB ScBLCEZER : Anton Tchékhov. - JEAN G11\Aunoux : Finale de Siegfried et le Limousin. - ALBERT TBIBAUDET : La composition dans le Roman. « L'épopée ne demande pas de composition, seulement les épisodes, dont elle est formée, en exigent une ... Comme l'épopée, le ro man LE DISQUE VERT. - Directeur : FRANz HELLENS. - Octobre PAuL DERMÉE : Escale (poeme). REVUE FEDERA.LISTE. - Octobre : dit fort justement par la voix de Castor : « Le grand poete est celui qui ajuste sa fureur aux moyens d'expression dont il dispose », mais publie des vers bien mauvais de JACQUBS PRBNAT, forézien : Pou.r une jeu.ne épousée : La maison est endormie ; Et le jour grandit encor. L'air est írais, a pres la pluie On avance sans effort. - M. JACQUES REYNAUD, en signalant le Mouton Blanc, cite pelemele les noms des précurseurs et des artisans du classicisme moderne que notre maniíeste s'efforce de présenter avec ordre. Il nous reproche d'oublier 1',!AuRRAS.. Rassurons M. JACQUBS REYNAUD. MAuRRAS, s'il n'occupe maniíestement pas la place centrale dans la préparation du classicisme moderne que, d'ailleurs, il ne saurait, guere accepter, se situe néanmoins exactement pour nous clans « cette lignée de prosateurs » !JUi « d la suite de FRANCE et de BARRES travaillaient a maintenir ou a restaurer le sentiment de la perfection » dont parle notre manifeste. Nous invitons M. JACQUBS REYNAUD le Jire. a J. H. La littérature espagnole en 1922 L'CEuvre b/Uie de Jules Romams. · G. DE Toll.RB. - 01 1 s0 : Novembre MAunrcE Bo1ssARD : Chronique dramatique. :ROGER VALeELLE u ne fillette LES ECRITS DU NORD~ - (Direcleurs : FRANZ HELLENs et PAUL DERBORGHT) n I, novembre 1922. BENH~IIN C'nÉMIEux : Henri Duvernois : « On peut d'ailleurs se demander si le classicisme du xx• siecle ne trouvera pas d'abord sa forme dans le cante, comme celui du xvu• l'a trouvée d'abord au thédtre et celui du xn• dans la poésie lyrique. » MA.RoEL JouBANDBAu : Clodomir l'assassin. ALBERT CoBEN : Projections ou Apres Minuit a Geneve. est formé d'épisodes ... Et ces épisodes, eux, exigent une composition a laquelle ne manque aucun grand romancier ... L'expérience nous montre qu 'un certain idéal de « composition » classique, portant sur les caracteres et sur l'reuvre, doit étre considéré comme un danger et un ennemi du roman ... En réalité, il y a deuz grandes divisions de l'art littéraire : l'art a qui le temps est mesuré et l'art qui dispose librement du temps. Le discours, la conférence, le thédtre, la nouvelle, sont des genres tres différents, mais ils présentent ce caractere commun d'etre contraints a ufüiser un minimum de temps pour un =imum d'effet. De la la nécessité et les lois de la composition. Le lyrisme, l'épopée, le roman, disposent au contraire du temps a la fai;on de la nature elle-m~me... L'épopée peut se répandre en liberté, et le roman aussi. » Septembre VA~- ' GABI\I~L A u- Ma~omet;e, ~a Revue_ littéraire et artistique, l'Archer, Lucifer, l A frique Latine, les Cahiers d'lcare la Gazette des Alpes, les Primaires, la Mouette. ' - Le -~outo~. ~lanc r~mercie toutes les revucs et tous les ·our;~Jx quLa1 Ju_squ_1c1 o~t bien voulu signaler son apparition : i'Ane r, V1e littéraire, Bonsoir, Comcedia L'Intransi ea t i I Journal du Peuple, l'Internationale, l'Eclai; Le Pro re! d: Le la Gazette des Alp~s, le Journa~ de Charolles: La Revie Fédérafut~' La Dépéche al~érienne, La Liberté, Manometre, La Ré ubli ' et lous ceua; qui se proposent de la mentionner prochainefnent~ue, �JJOURNAUX j Le Mouton Blanc donne son opinion sur tous les Journaux qu'il rec;oit 1 Donnez-noua lea noma et adreasea des pené>nnea auaeeptiblea de a'intéreaaer a notn: revue. Rempliuez cette &che et adreaaez-la: a ACTION FRAN(,":AISE. - 13 novembre 1922. Orion, rendant compte du Regret de la Grande lle (Madagascar) de PAuL SouceoN, écrit : Mais la deuxieme audace de M. Souchon a été cou.ronnée d'un succes étonnant. ll a écrit ses poemes toul entiers en vers blancs et, de tout temps, il a sembté qu.'il étail impossible de réussir le vers blanc en frani;ais. Mistral a réussi le tour de force en proven<;al, mais le Poeme dn Rhone prouve que le génie en sa plénitude peut, comme la charité dans le cantique de lean Racine, tout vaincre, tout esperer el tout soufffrir. M. Sou.chon, il fau.t le dire, a réussi. Ses vers sans rime ont une mu.sigue invisible, mais qu'une oreille exercée ne peut pas ne pas saisir : Nous sommes d'une vieille race, Aussi vieille que le soleil : Quand nous chantions, les soirs saos !une, Assis en rond autour d'un feu, 11 nous semblait que la grande tle Révait taut haut par notre voix. Voila qui est curieux et qui ouvre des horizons. Le tour de force n'est peut-étre pas a recommander, a cause de la difficulté, mais, une fois, on a plaisir a la voir tournée, et, tout compte fait, surmontée. Comment se peut-il qu'Orion, qui aime la poésie, ignore encore l'existence d'une lechnique poétique qui a fait ses preuves depuis quinze ans ? Des poetes comme Jules Romains, comme Georges Chcnneviere, comme Jouve, - sans compter des jeunes comme Audisio, Puget, Ponge, Dalby, Goffin, Adrienne Monnier, Fierens, etc... - obéissent aux regles d'un code poétique parfaitement constitué, et dont on attend d'ailleurs la parution prochaine. Par malheur, les André Thérive, qui ont la vue trcuble, prennent les vers classiques modernes pou.r des vers blanca I Espérons que la lecture du Mouton Blanc, et des poetes qui observent les lois de cette technique destinée a remplacer la technique ancienne, instruira Orion et l'empechera désormais de découvrir l' Amérique.... a Madagascar. J. H. IMP. DES l\CUTILIÍS, 15, RUE JENSON, TOURS. Le gérant : RENÉ GAUDEFROY. # · MAUPRÉ .. par CHA ROLLES (S.-&-l.) au .. mouton blanc " NOMS ADRESSES ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1922 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1922, No 3, Noviembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020382 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Escritores franceses Georges Chenneviére René Lalou https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20283/Le_Mouton_Blanc_1922_No_2_Octubre.pdf 5fbaabf0cf914275965e8d369d22aaab PDF Text Text REVUE MENSUELLIC PRIX: 2 FRANC& DifilE:.CTE:.UF? : PiE:Rfi>E tAVRt: RÉOACTEUF? EN CHEf : JEAN HYTiEF? FRANZ HELLENS . . . . . O. MANNONI. . . . . . . . IEAN HYTIER .. .. . . .. POÉMES POUR L'EAU SOMBRE . . . . • . . . • . HISfOIRE DU NAIN BRIMBORION. • . . . . . . . • LA DOCTRINE DU MOUTON BLANC . . . . . . . . ERREURS DE . . . . . . . . FRAN(¡~NOHAIN, CHARLES MÉRÉ, FLORIANpARMENTIER.. .. .. . . .. .. .. .. .. . . . GEORGES CHENNEVIERE, IULE~ ROMAINS, PAUL SOUDAY, CHARLES MAURRAS .. .. .. VÉRITÉS DE. ...... .. AGNUS, . . . . . . . .. .. ANDRÉ CUISENIER . . . . PALINOENESIES. .. .. .. .. . • .. .. .. . .. LES ROMANS DE IULES ROMAINS. . • . • . . • . • LES UVRES .... .... ET LES REVUES . .. .. . . .. .. .. .. .. .. ��• ¡ BJB [. A CENTÑA l. '----,._ _ _ _.,:U:::·..!.A.~ • L______ _ est I' organe du classicisme moderne publiera prochainement : GEORGES CHENNEVIERE. PAUL FIERENS .. . . .. .. CLAUDE-ANDRÉ PUGET .• FRANCIS PONGE ~PIERRE FAVRE .. O. MANNONI. .. FRANCIS PONGE RENÉ MAUBLANC .. GABRIEL AUDISIO . ANDRÉ CUISENIER. MARTHE ESOUERRÉ . . JEAN MEUNIER. . . . CHARLES BOISSON JEAN HYTIER . . . . LE CHANT DU VERGER ODES PENTE SUR LA MER POÉMES LA PRINCESSE IYRE HISTOIRE DU NAIN BRIMBORION RÉFLEXION SUR ARICIE ESSAI SUR GEORGES CHENNEVIÉRE, ESSAI SUR LES PRO· POS D'ALAIN L' ART ET LA PENSÉE POÉTIQUE DE CHARLES VILDRAC ETUDES SUR L'UNANIMISME CROMEDEYRE-LE-YIEIL MALLARMÉ ET LA SYNTAXE ANGLAISE LES MOUVEMENTS PARAS!· TAIRES EN LITTÉRATURE. L'ESTHÉTIQUE D'ANDRÉ GIDE. ... etc ... Adresser directement tout ce qui concerne 1• La Direction et I'Administration, 2<> La Rédaction - a : Pierre Favre, 4, Place des Terreaux, Lyon; Manuscrits, Livres, Revues - a : Jean Hytier, a Maupré, par Charolles (Saone-et.Loire). T OUT a l'opposé d'une prétendue tradition néo•classique qui n'a d'autre idéal que l'imitation de formes périmées, la doctrine du " mouton blanc " enlend, par le conlact direct avec la vie moderne daos ce qu'elle a d'essenliel, renouveler les lhemes et l'inspiration, affirmer une lechnique poélique, retrouver le seos de la forme achevée, rétablir un équilibre daos. l'ceuvre d'arl, - recréer un slyle. Le romantisme a substitué a la matiere épuisée du classicisme du XVII' siecle une partie de la matiere d' un classicisme nouveau, mais saos réussir, laute de savoir organiser sa découverte, a constituer lui• m@me une époque classique. Seuls, au milieu de cette renaissance impulsive, des artistes plus conscienls comme Flauberl el Baudelaire, arriverent a discipliner la matiere romantique, sinon moderne, el réali- serent comme une préfiguration du classicisme futur. Mais, depuis eux, le donné littéraire s'es! tellement enrichi, par l' apport m@me des événemenls, les révélations d'un précurseur comme Rimbaud, les expériences techniques du symbolisme, l'elfort d'un Verhaeren, l'intuition d'un Charles-Louis Philippe .. . qu'il faut reprendre la tSche a pied d'ceuvre. Alors que tout romantisme es! une dispersion anarchique et personnelle, lout classicisme est une synthese spécifique, lruit d'une �• oeuvre commune et volontaire. 11 comporte une rénovation complete : fond et forme, matiere et technique . · 11 vi~e l'époque dans des oeuvres de style. - a exprimer POEMES POUR L'EAU SOMBRE l'essence de La matiere du nouveau classi- cisme, c'est la vie et l'homme modernes, conc;us aussi bien sous I'aspee! des collectivités que sous I'apparence de l'individu - individu tout différent, d' ailleurs, de celui qui constituait I' objet du classicisme Poemes pour I'eau sombre ancien. Cette représentation totale, profonde et harmonieuse, sera . I'oeuvre du XX' siecle. Le classicisme moderne est né il y a environ I quinze ans; il a ses précurseurs, et déja ses premiers maitres. Tandis qu'une lignée de prosateurs, laient a maintenir ou a la suite de France et de Barres, travail- a restaurer le HOMME sentiment de la perfection, tandis qu'un Claudel, ou un Proust poursuivaientla découvertede la matiere, J'a.i peor et d' autres qui représentent le nouvel équilibre, ajoutaient aleur révélation prolonde de l'objet une organisation pleinement classique: Le meilleur hommage que nous pmss1ons rendre maitres comme a ceux du XVII' siecle - Je ne sui.s plus fatigué, J' ai rcprÍ.s les ramcs, Jules Romains, André Gide, Georges Chenneviere ... a ces je .mis gai, Aucune peine Jan.s mon ame Et cepcndant j'ai pcur. Je tremble et rien ne trouble Mon bonbeur ; Chaque ombre en moi se double sous l'invocation du D' une darté meilleure, E, cependant je tremble. mou ton blanc qui jadis servait d' enseigne au cabaret ou se réunissaient Racine, La Fontaine, Molie,e et Boileau. -. sera 11 d'assurer, selons nos moyens, l'établissement dé6nitil d'un classicisme moderne et des vérités esthétiques qui en sont a la fois l'expression'et condition. Une telle oeuvre n'est pas de celles qui s'improvisent en quelques années, a la maniere de ces mouvements artistiques, lugitifs comnle des modes, dont notre époque a pris l'habitude. Ce ne sera pas trop peut-etre de tout un siecle et de la bonne et forte volonté de plusieurs générations pour l'accomplir honorablement. FEMME la J' autres femmes Viendront peut-Ctre fe parlcr; Ecoute, Si tu le veme, écoute-lc.s, Elles n' atteindront pas ton 3.me. Je me souvicns, je me sui.s vue Dans le miro ir J'un beau jour : J'étais dc.stini!e Et j'é~aÍ• al' amour tout~ nue . Je le sa.Ü, aussi bien qu\l Íera da.ir AprC:.s la nuit san., lune, Tu le.s lai&&eras une a une, Elles ne .sa uront pas te plairc. I �FRANZ HELLENS D'autres Íemmes pourront venir Et te parler tout has; Mais aucune ne te Jira Ce que j'ai su te Jire. III HOMME Ma vie est désorma.is sonore Comme l'air Ju printemps. Un merle a chanté, un coq chante encore 1 Est-ce en mon ame, est-ce ailleurs ? Je n'ai jamais aimé tant Ni soup~onné pareille aurore. L'aÍr est tendu comme une harpe. Mon Dieu, 1'aimerai-je aujourd'hui 1 Son ame tremble dans les arhres, Je l'entends briller, je la vois c1anter, Elle est sonore, elle reluit, Comme les veines d'une harpe. Je sens le printemps dans mes cordes. Jamais je ne l'aimerai mieux 1 Elle danse nue au seuil de la porte, T oute la route est dans ses yeux, Et e'est en elle que s' accorde Le fol inconnu noir et bleu 1 POEMES POUR L'EAU SOMBRE Je viens Je loin, ne vois-tu pu? Regarde mes yeux verts et tenJres : Toutes les brumes, tous les glas, Tu peux les voir et les entendre Dans mes yeux verts, et tous les pas Depuis les a.ges que j'avance. Je suis celle qui :commence Et qui pourtant vient de tr~s loin, La nuit dilate mes pupJlcs, Je n'ai pas peur, ;'aime la vie. J'ai vu la reine Je Saba, J'étais aux noces Je Cana ; J en'ai pas peur des grandes marche,. J 'ai dansé devant l'arche Avec David, J'ai trempé dans la Íontaine Ou le grand Pan ,e baignc Mes yeux avides. Tu voi.s, je viens de loin, Je n'ai pas peur, Ríen ne m' arrcte, Je commence. Je n'ai pas peur, ;'ouvre les mains, J'offre la tete Au vent qui vient 1 Je IV FEMME Tu vois, je n'ai pa. peur, Rien ne m' arrcte, Je n'ai pu peur, j' aime la vie, J'ai toutes ses couleurs dans: mes pupilles Et toutes ses rumeurs dans ma tete. 2 sui, celle J'1ier et de Jcmain. J'ai. traversé tous les chemins De Chypre et de J udée. J'ai pris tous les parÍums, T ous les onguents, les hennés hruna, San, quema peau ,e ,oit r.Ídée. Je suis Íraí'.che comme le vcnt, Et sombre comme l'eau, F ugitive et paienne. 3 �FRANZ HELLENS Mon ame eat dans le vent Qui fauche les tombeaux, Paienne et plw anciem:1.e. POEMES POUR L'EAU SOMBRE Si tu hésites, laisse. Tout ce qui gronde cu moi, Je ne le Jonne qu' une fois 1 V VII HOMME HOMME Oh quelle angoi.sse, quJle dure Et pure angoisse me fait mal ; Je ne respire qu'avec peine Et meme le bien me fait mal. 1 Je n ai pas faim, mais ;' ai grand soif De tout, de rien, et je suis ivre Sans avoir bu, sans que ma soif Me fasse regretter de vivre. VI FEMME Prends cette main rebelie Et cette houche qui ne dit Que la moitié de ce qu'elle Pourrait Jire. Déja. le ciel est plein de l 'énorme tcmpéte, Le vent semé par nous, rapide et Jur, S'est levé cette nuit Ju sol obscur Et touche maintenant le soleil Je la tete. Un tourbillon rude et mortel, né du hasard, gonflé cette nuit Ju souHl.e de nos ames; La tcrre est déchirée et le ciel est en flamme,, Et ce fracas est né du feu de deux regards. S'est Nous n'avons pas haissé les yeu.x devant la foudre Et nous n'avons pas voulu Ju ciel bleu; Nos cceurs sont faits pour semer le grain ténébreu,x Comme la meule est faite pour le moudre. VIII HOMME Je n'ai ni portes ni f enetres, Je suis muré en toi, Et j'ai croisé mes mains Pour mieux te voir et te counaitre; Ma bouche est cruelle, Mes yeux sont maudits, Mon ame eat pire. Si Si tu ne crains pas ce qui brule, ton amour devant rien ne recule, Prends cette main rebelle, Lo feu maudit Je ce regare! Et ces levres mortelles. Demain sera trop tarJ. J' ignore les promea.ses. 4 Je ne suis ríen qu'un peu Je- chaír Qui se tient immobile, Avec une ame toute pleine, Un ceeur ardent et des yeux clairs. Ma place est désormais marquée, Le ciment noÍr Je la douleur .M.'a pour toujours fucé 5 �FRANZ HELLENS O. MANNONI Dan.1 un caveau Je ta mo.1quée. Je ne demande qu'a. rever A la splendeur Je ta nature ; Cette omhre n' est pas trop ohacu.re Pour que je puis.se m'élever, Histoire du Nain Brimborion PREMIER FRAGMENT Ni cette chrypte trop profonde 1 Pour que j' entende jusqu a moi Descendre cette voix Qui vibre au cceur Ju monde. IX FEMME Apr~s tous ce.1 Jéparts, tous ces matins, Le soir est b, sen, mes deux mains; Et tout ce temp.1 que j' ai cherché 1 Que la fatigue me parJonne. · Sens mes Jeux mains que j'abanJonne, V oís mes c1eveux tressés ; Ma robe est large et j'ai laissé Un peu de chaira tous le, ages. GliHe ta main .1ur mon visage, Tu sentiras ses pfu profonrls, Et cette veine ,ur mon f ront Que le vent fou Íit se gonfl.er Et qui ne veut pas s'en aller. PrenJs mea Jeux maÍn8, sens mes yeux gros ; Pour ton orgueil, voici ma plainte, Pour ta souffrance mes sanglots, A cleux genoux et le.1 maina jointes. FRANZ HELLENS. 6 Comment Brimhorion, engendré par un roí déja mort, naquit J'une E.lle encore vierge. Le Roi Adolphe avait a l'entour de quarante et sept ans quand il prit a femme la princesse Cunégonde. 11 n'eut pas le temps d'assister en personne a son mariage, car c'était pendant les grandes guerres et il ne voulait commettre en d'autres mains que les siennes propres le soin de conduire ses armées a la victoire. Il manda vers la princesse quatre ambassadeurs, tous bien de leur personne, dont l'un portait l'anneau de mariage, le second le contrat, le troisieme une lettre et le quatrieme une fleur de lys. Mais la fleur de lys se fana durant le chemin, ce qui était de mauvais présage. Le mariage fut célébré avec beaucoup de pompe, cependant que le Roi Adolphe amassait lauriers sur lauriers. Il livrait une bataille qui devait étre décisive quand les ambassadeurs lui revinrent. Le premier portait un anneau envoyé ar la nouvelle reine, le second le contrat signé et parafé, le troisieme une rose en bouton, le quatrieme le portrait de la reine par le peintre de la cour. Le roi mit l'anneau a l'annulaire, le contrat dans sa poche, la rose ~ son chapeau et ordonna de découvrir le tableau qui était voilé de velours cramoisi. Mais avant qu'on ne l'eut fait, une pierre d'artillerie réduisit en miettes le portrait de la reine et navra le roi malement aux deux genoux. Ah, s'écria-t-il, je meurs, et je n'ai pas vu le visage de mon épouse, fftt-ce en peinture. Il y avait pour lors aux armées un fort habile chirurgien appelé mattre Tagliandi, originaire de Milan, qui en savait sur les navrances et blessures plus qu'aucun homme de son temps. Il lava les plaies du roí avec une infusion d'arnica et autres plantes vulnéraires et lui fit un beau pansement de la chemise d'un arbalétrier. Les hommes d'armes voulurent venger leur prince et la bataille ayant soudain repris, les ennemis furent écrasés. Mais le lendemain les 7 �HISTOIRE DU NAIN BRIMBORION jambes du roi étaient noires et puantes, et maitre Tagliandi conseilla au chapelain qu'il priat pour leur commun Maltre, disant que des lors toutc espérance se devait remettre entre les mains de celui qui ressuscita Lazare sentant déja. Cependant la nouvellc Reine qui, avec un train magnifique, approchait ,iu camp royal ou1t parler de la grande victoire qui faisait du roi ¡¡on mari un nouvel Alcxandre ou quelque César pour le moins; elle en ordonna de doublcr les étapcs. Une vieille sorciere du nom de Crapaudinc l'accompagnait. La reine portait ason col un talisman donné par la sorciere; c'était une pelote de verre filé de Venise avec, au milicu, un ~il de rainette, et la pelotte devait se briser le jour que le roi serait infidele a la reine sa femme. Comme Cunégonde arrivait au camp, le roi se mourut. Cunégondc, trouvant un cadavrc mal odorant en place du jeune roi victorieux qu'elle s'était figuré, ne versa cependant nulle larme, car, ne l'ayant point connu, elle ne l'avait pu aimer. Mais elle eut peur de ne pas rester reine et dit sculement: Plut au ciel, du moins, que j'eusse corn;:u de lui. Mattre Tagliandi, songeant que le cadavre était encore chaud, que le Roi avait été continent par force durant cette longue guerre, chaussa ses lunettes doctorales et mit son bonnet carré, disant qu'il était temps cncore de faire plus de rois ni de princes qu'il n'en était dans l'almanach. N onobstant les remontrances du chapelain et le baragoin de la sorciere, il ouvrit les ventricules spermatiques de sa majesté Adolphe, et avec un long et fin roseau qu'il appelai t en grec se ringue et canule en latin, il aspira et insufla a la reine grandement émue un peu du liquide qui donne la vie. Comme il restait grande abondance de semence royale et qu'il eut tcnu a crime de lese majesté de la laisser perdre, il l'injecta par moitié a une suivante de la Reine, Mademoiselle Thérésa de Bombessa, et a une fille simple d'esprit, nommée Marie, qui aidait a soigner le Roi. Et il cut pour lui les vieux maréchaux qui approuverent, disant que le Roi l'cut bien fait, s'il eu.t été vif. Mais au moment que Maltre Tagliandi s'occupait de la suivante et de Marie, la pelote de verre que la reine portait au cou éclata avec beaucoup de bruit, et la reine se sentit triste, songcant que feu son mari la trompait le jour méme de ses noccs. La sorciere fit un sortilege pour savoir si sa mattresse était enceintc, et il se trouva que non. Cependant elle lui conseilla de prétendre que oui, de garnir ses vétements d'étoupe et de foin durant neuf mois, disant 8 O. MANNONI que, le terme venu, il ne serait pas malaisé de trouver un enfant nouveau né, et qui serait prince. Et la reine, un mois apres, ayant enlevé un peu de paille a sa paillasse dit a ses suivantes, avec un sourire honteux, qu'elle était grosse. Et il y eut des messes <lites pour le bien de sa grossesse. La suivante Thérésa n'était pas plus enceinte que la reine, mais prit pour le devenir un autre moyen, s'y employant avec un homme d'armes du nom d'Hamelin et qui était puissant ribaud. Mais ils furent surpris par une servante qui en fit des comes, si bien que Thérésa en eut la jau1üsse et une fausse couche qui la tint deux mois au lit. Quant a Marie la Simplesse, ainsi l'appelait-on communément, elle était entrée dans un couvent dont la supérieur<! ne tarda guere a s'apercevoir qu'elle était grosse et la fit vi si ter par les matrones. Et les matrones trouverent qu'elle était grosse en effet, mais aussi qu'elle était pucelle et criercnt au miracle. Et il vint des pélerins de tous les pays pour la voir et emporter de ses reliques, et déja ne l'appelait-on plus autrement que la Vierge Marie, et disait l'on que Jésus-Christ allait revenir sur la terre. Mais les théologiens disaient que non. D'aucuns, méme, citant SaintJ ean, opinaient pour l'Antéchrist. Le pape enfin craignant un schisme et s'étant assuré que la grossesse non plus que la virginité n'étaient controuvées manda la bulle Si quaedam virgo ou il était dit que la grossesse de Marie la Simplesse devait etre imputée a sorcellerie. Et Marie quina le couvent de nuit, et se refugia dans un petit hameau ou le curé ne lisait pas les bulles du Pape et ou on ne la reconnut pas. Elle n'osait dire en effet que sa grossesse était d'origine royale, car la reine l'avait menacée de mort si elle en soufflait mot. De plus elle tenait elle méme pour peu catholique la fa~on dont elle avait con~u et pour un sorcier le savantisslme Tagliandi. · Cependant la reine, qui portait des robes de plus en plus larges et garnies de chiffons tremblait qu'on ne connót un jour la vérité touchant le b~tard de Marie la Simplesse, et elle pria la sorciere de le faire mourir a sa naissance par envotitement, ou d'obtenir du moins par quelque sortilege que ce fut une filie. Mais la sorciere, ayant consulté ses tarots, déclara que l'un non plus que l'autre ne se pouvait, par ce que c'était fils de vierge ; mais qu'il resterait nain toute sa vie . Et le meme jour, a minuit, ayant cueilli de la mandragorc, elle fit un philtre a cet effet. Quelques semaines plus tard, la reine faisait passer pour son fils le nouveau né d'un pauvre cordonnier nommé Michel et le faisait baptiscr Adolphe. Le meme jour, Marie la Simplesse accouchait d'un fils qu'elle �FRANZ HELLENS O. MANNONI Dan.1 un caveau Je ta mo.1quée. Je ne demande qu'a. rever A la splendeur Je ta nature ; Cette omhre n' est pas trop ohacu.re Pour que je puis.se m'élever, Histoire du Nain Brimborion PREMIER FRAGMENT Ni cette chrypte trop profonde 1 Pour que j' entende jusqu a moi Descendre cette voix Qui vibre au cceur Ju monde. IX FEMME Apr~s tous ce.1 Jéparts, tous ces matins, Le soir est b, sen, mes deux mains; Et tout ce temp.1 que j' ai cherché 1 Que la fatigue me parJonne. · Sens mes Jeux mains que j'abanJonne, V oís mes c1eveux tressés ; Ma robe est large et j'ai laissé Un peu de chaira tous le, ages. GliHe ta main .1ur mon visage, Tu sentiras ses pfu profonrls, Et cette veine ,ur mon f ront Que le vent fou Íit se gonfl.er Et qui ne veut pas s'en aller. PrenJs mea Jeux maÍn8, sens mes yeux gros ; Pour ton orgueil, voici ma plainte, Pour ta souffrance mes sanglots, A cleux genoux et le.1 maina jointes. FRANZ HELLENS. 6 Comment Brimhorion, engendré par un roí déja mort, naquit J'une E.lle encore vierge. Le Roi Adolphe avait a l'entour de quarante et sept ans quand il prit a femme la princesse Cunégonde. 11 n'eut pas le temps d'assister en personne a son mariage, car c'était pendant les grandes guerres et il ne voulait commettre en d'autres mains que les siennes propres le soin de conduire ses armées a la victoire. Il manda vers la princesse quatre ambassadeurs, tous bien de leur personne, dont l'un portait l'anneau de mariage, le second le contrat, le troisieme une lettre et le quatrieme une fleur de lys. Mais la fleur de lys se fana durant le chemin, ce qui était de mauvais présage. Le mariage fut célébré avec beaucoup de pompe, cependant que le Roi Adolphe amassait lauriers sur lauriers. Il livrait une bataille qui devait étre décisive quand les ambassadeurs lui revinrent. Le premier portait un anneau envoyé ar la nouvelle reine, le second le contrat signé et parafé, le troisieme une rose en bouton, le quatrieme le portrait de la reine par le peintre de la cour. Le roi mit l'anneau a l'annulaire, le contrat dans sa poche, la rose ~ son chapeau et ordonna de découvrir le tableau qui était voilé de velours cramoisi. Mais avant qu'on ne l'eut fait, une pierre d'artillerie réduisit en miettes le portrait de la reine et navra le roi malement aux deux genoux. Ah, s'écria-t-il, je meurs, et je n'ai pas vu le visage de mon épouse, fftt-ce en peinture. Il y avait pour lors aux armées un fort habile chirurgien appelé mattre Tagliandi, originaire de Milan, qui en savait sur les navrances et blessures plus qu'aucun homme de son temps. Il lava les plaies du roí avec une infusion d'arnica et autres plantes vulnéraires et lui fit un beau pansement de la chemise d'un arbalétrier. Les hommes d'armes voulurent venger leur prince et la bataille ayant soudain repris, les ennemis furent écrasés. Mais le lendemain les 7 �HISTOIRE DU NAIN BRIMBORION jambes du roi étaient noires et puantes, et maitre Tagliandi conseilla au chapelain qu'il priat pour leur commun Maltre, disant que des lors toutc espérance se devait remettre entre les mains de celui qui ressuscita Lazare sentant déja. Cependant la nouvellc Reine qui, avec un train magnifique, approchait ,iu camp royal ou1t parler de la grande victoire qui faisait du roi ¡¡on mari un nouvel Alcxandre ou quelque César pour le moins; elle en ordonna de doublcr les étapcs. Une vieille sorciere du nom de Crapaudinc l'accompagnait. La reine portait ason col un talisman donné par la sorciere; c'était une pelote de verre filé de Venise avec, au milicu, un ~il de rainette, et la pelotte devait se briser le jour que le roi serait infidele a la reine sa femme. Comme Cunégonde arrivait au camp, le roi se mourut. Cunégondc, trouvant un cadavrc mal odorant en place du jeune roi victorieux qu'elle s'était figuré, ne versa cependant nulle larme, car, ne l'ayant point connu, elle ne l'avait pu aimer. Mais elle eut peur de ne pas rester reine et dit sculement: Plut au ciel, du moins, que j'eusse corn;:u de lui. Mattre Tagliandi, songeant que le cadavre était encore chaud, que le Roi avait été continent par force durant cette longue guerre, chaussa ses lunettes doctorales et mit son bonnet carré, disant qu'il était temps cncore de faire plus de rois ni de princes qu'il n'en était dans l'almanach. N onobstant les remontrances du chapelain et le baragoin de la sorciere, il ouvrit les ventricules spermatiques de sa majesté Adolphe, et avec un long et fin roseau qu'il appelai t en grec se ringue et canule en latin, il aspira et insufla a la reine grandement émue un peu du liquide qui donne la vie. Comme il restait grande abondance de semence royale et qu'il eut tcnu a crime de lese majesté de la laisser perdre, il l'injecta par moitié a une suivante de la Reine, Mademoiselle Thérésa de Bombessa, et a une fille simple d'esprit, nommée Marie, qui aidait a soigner le Roi. Et il cut pour lui les vieux maréchaux qui approuverent, disant que le Roi l'cut bien fait, s'il eu.t été vif. Mais au moment que Maltre Tagliandi s'occupait de la suivante et de Marie, la pelote de verre que la reine portait au cou éclata avec beaucoup de bruit, et la reine se sentit triste, songcant que feu son mari la trompait le jour méme de ses noccs. La sorciere fit un sortilege pour savoir si sa mattresse était enceintc, et il se trouva que non. Cependant elle lui conseilla de prétendre que oui, de garnir ses vétements d'étoupe et de foin durant neuf mois, disant 8 O. MANNONI que, le terme venu, il ne serait pas malaisé de trouver un enfant nouveau né, et qui serait prince. Et la reine, un mois apres, ayant enlevé un peu de paille a sa paillasse dit a ses suivantes, avec un sourire honteux, qu'elle était grosse. Et il y eut des messes <lites pour le bien de sa grossesse. La suivante Thérésa n'était pas plus enceinte que la reine, mais prit pour le devenir un autre moyen, s'y employant avec un homme d'armes du nom d'Hamelin et qui était puissant ribaud. Mais ils furent surpris par une servante qui en fit des comes, si bien que Thérésa en eut la jau1üsse et une fausse couche qui la tint deux mois au lit. Quant a Marie la Simplesse, ainsi l'appelait-on communément, elle était entrée dans un couvent dont la supérieur<! ne tarda guere a s'apercevoir qu'elle était grosse et la fit vi si ter par les matrones. Et les matrones trouverent qu'elle était grosse en effet, mais aussi qu'elle était pucelle et criercnt au miracle. Et il vint des pélerins de tous les pays pour la voir et emporter de ses reliques, et déja ne l'appelait-on plus autrement que la Vierge Marie, et disait l'on que Jésus-Christ allait revenir sur la terre. Mais les théologiens disaient que non. D'aucuns, méme, citant SaintJ ean, opinaient pour l'Antéchrist. Le pape enfin craignant un schisme et s'étant assuré que la grossesse non plus que la virginité n'étaient controuvées manda la bulle Si quaedam virgo ou il était dit que la grossesse de Marie la Simplesse devait etre imputée a sorcellerie. Et Marie quina le couvent de nuit, et se refugia dans un petit hameau ou le curé ne lisait pas les bulles du Pape et ou on ne la reconnut pas. Elle n'osait dire en effet que sa grossesse était d'origine royale, car la reine l'avait menacée de mort si elle en soufflait mot. De plus elle tenait elle méme pour peu catholique la fa~on dont elle avait con~u et pour un sorcier le savantisslme Tagliandi. · Cependant la reine, qui portait des robes de plus en plus larges et garnies de chiffons tremblait qu'on ne connót un jour la vérité touchant le b~tard de Marie la Simplesse, et elle pria la sorciere de le faire mourir a sa naissance par envotitement, ou d'obtenir du moins par quelque sortilege que ce fut une filie. Mais la sorciere, ayant consulté ses tarots, déclara que l'un non plus que l'autre ne se pouvait, par ce que c'était fils de vierge ; mais qu'il resterait nain toute sa vie . Et le meme jour, a minuit, ayant cueilli de la mandragorc, elle fit un philtre a cet effet. Quelques semaines plus tard, la reine faisait passer pour son fils le nouveau né d'un pauvre cordonnier nommé Michel et le faisait baptiscr Adolphe. Le meme jour, Marie la Simplesse accouchait d'un fils qu'elle �HISTOIRE DU NAIN BRIMBORION O. MANNONI ne fit pas baptiser, et auquel, dans sa joie et sa pauvreté d'esprit elle ne trouva d'autre nom que Brimborion. Le petit gars;on du cordonnier était le plus laid que l'on pOt se figurer. II était né velu comme ua ours, louche, et le nez en pied de marmite. Néanmoins toutes les dames de la cour crierent qu'il était beau sans parangon et une vieille douairiere déclara qu'elle avait vu feu le roi son pere au berceau et que l'un était l'autre tout craché. Mais elle rougit, se reprit, et dit qu'elle était trop jeune pour l'époque, mais qu'on le lui avait décrit. Tout au contraire Brimborion était un bel et gros enfant bien ressemblant au roi Adolphe. Mais quand les pretres surent qu'il était né un fils a Marie la Simplesse, ils l'allerent trouver et lui demanderent le nom du pere. La simplesse n'ayant su que répondre, les pretres hocherent la téte, et le bruit se répandit que Marie avait couché avec le diable sous la forme d'un bouc noir, et l'on parlait déja d'une belle flambée, avec du latin. Alors la nouvelle accouchée enveloppa Brimborion dans ses bardes, et s'en alla loin des hommes, dans les montagnes sauvages, parmi les ours et les loups. Et l'on raconta dans le pays que le diable l' avait emportée durant un orage qu'il a vait fait cette nuit la. Au bout de deux mois, Brimborion cessa de grandir ; il avait juste deux pieds de haut. Marie ne s'en affligea pas, et meme elle rendit grace a Dieu, disant: Seigneur mon Dieu, vous m'avez cboisie emmi toutes les femmes pour me faire un don que vous n'avez daigné faire a aucune. Car il est vrai qu'a beaucoup de femmes vous donnez des fils selon leur désir, mais ils grandissent et quittent leur mere pour guerroyer et voyager. Tandis qu'a moi votre bumble servante, vous avez donné Brimborion qui ne grandira pas, qui ne me quittera pas, que je porterai toujours dans mes bras. qui sera éternellement mon petit enfant. Ainsi parlait Marie, parce qu'elle était simple d'esprit, et si les hommes des villages avaient pu l'entendre, il se seraient gaussés d'elle. Mais elle les avait oubliés, et son creur était plein de joie. Les hommes, de leur cóté oublierent la vierge qui avait enfanté, mais on racontait dans les villages qu'une sorciere bantait les montagnes et que des voyageurs fourvoyés l'avaient rencontrée, accompagnée d'un nain tout nu qui sautait de rocher en rocher. Et ceux qui avaient vu ces choses en parlaiem avec tant de terreur que nul ne se souciait d'aller voir s'ils disaient vrai. Quelques jours avant la date fixée pour le sacre, le prince Adolpbe, qui avait alors treize ans, étant a courre un sanglier dans les montagnes y fit la rencontre du nain tout nu, qui le regardait gravement, immobile, les poings sur les hanches, ses longs cbeveux noirs trainant derriere lui dans les ronces. Les gens du roi, connaissant les fables des villages, s'enfuirent au galop, ne laissant la que le prince, un piqueur et le nain. Le piqueur fit le signe de la croix et, saisissant le nain qui mordait griffait et burlait, le roula dans son manteau et l'emporta sur son cheval. Mais pour la premiere fois ie sanglier échappa, ce dont le prince fut tout marri, si bien que le piqueur lui demanda la permission de reporter le nain ou il l'avait pris, disant qu'il leur portait malheur. Mais le prince fut d'avis, au contraire, qu'il fallait que cette capture le consolat de l'autre, et qu'ainsi du moins il ne rentrerait pas bredouille. Marie la simplesse entendit de loin le bruit de la chasse et se tint coite daos les rochers jusqu'a ce qu'il eut cessé. Quand les momagnes furent revenues au silence, elle appela Brimborion. Sa voix, a cause de la disposition des rochers, s'enflait jusqu'a la vallée, mais Brimborion ne répondit pas. Elle le chercha tout le soir, dans les cavernes et les halliers, le long du lit des torrents. Quand elle comprit qu'il avait été enlevé par ceux d'en bas, elle poussa un grand cri, et se précipita vers la vallée, sautant de pierre en pierre, pers;ant les fourrés, jetant ,;a et la ses bras en courant, et les paysans, qui, revenant de leur travail, l'apers;urent ainsi daos le soleil couchant, avec ses longs cheveux flottant derriere elle et sa robe de feuilles sauvages, en eurent tant de frayeur qu'ils n'oserent en dire mot a leur femme ni surtout a leurs petits. Comme vous savez que la femme la plus rusée, en de telles circonstances, perd sens et mesure et agit comme une bete, ainsi Marie la Simplesse, qui n'avait aucune malice, entra dans le premier village qu'elle encontra, criant que, pour l'amour de Dieu, on lui rendlt son petit enfam. Les paysans s'enfuirent d'abord, et la femme des montagnes, seule dans le cimetiere, au pied de l'église enténébrée, se lamentait ainsi qu'elle avait vu faire les loups, les nuits de pleine lune. Le curé, a sa fenetre, la regardait en tremblant, agitant un rameau de huis béni et soufflant du latin. Mais le fossoyeur qui craignait les revenants et non les sorcieres' Marie et le nain s-on fils vécurent a la maniere des bétes sauvages, mangeant des falnes et des racines ; Brimborion apprit aussi a épier les animaux et a les engeigner. Bien qu'ils n'eussent ni feu ni abri, comme leur esprit était simple et leur corps sain, ils ne se croyaient pas malheureux, et, chaque soir, Marie remerciait le ciel qui l'avait franchie des hommes. IO 1 11 �JEAN HYTIER HISTOIRE DU NAIN BRIMBORION vint a elle avec un lacet dont elle se laissa lier les poignets. Et les hommes, ayant appris qu'elle était liée et soumise, en firent une grosse risée et descendirent la voir. Le curé lui dit avec bonté de se confesser, l'assurant de !:absoudre, et la priant qu'elle avouat tous les crimes, quelque grands qu 1ls fussent, la miséricorde divine étant infiniment plus grande. . La Simplesse confessa honteusement quelques peccadilles de sa ieunesse, et réclama derechef son enfant. Mais le pretre, h?~hant la tete, la fit vetir par sa senante d'une robe a manches plus chrettenne que son vetement de feuilles et mener chez le maréchal, ou on la tortura. Elle avoua alors le Diable, le bouc noir le saLbat et les c~voOte~ents. Et les hommes qui avaient perdu des parents ou des besttaux lu1 en demandaient compte et lui crachaient au visage. Le curé cepcndant !'aspergea d'eau bénite, prono~c;a les paro)~~ de l'exorcisme et lui donna l'absolmion, l'assurant qu'.etant confessee et repentie elle irait droit au ciel. Puis les hommes la m1rent da~s la chaudiere, et on alluma le feu. Le petits enfants du village, dansa1ent autour de la marmite se tenan t la main et chantant : La Doctrine du Mouton Blanc Symbolisme et Classicisme Moderne a La difficulté qu'a toujours eue la critique définir le mouvement symboliste manifeste son anarchie fonciere et la multiplicité des tendances qu'il recouvre. C'est proprement un sur-romantisme, ou un romantisme au second degré. La liberté dans I' art, réclamée par les romantiques, mais d'une maniere plus polémique que profonde, et avec la reconnaissance plus ou moins avancée des grandes lois esthétiques, conduisait déja a la constitution d'esthétiques personnelles, un régionalisme, mais encere fédéral, en littérature. Le phénomene s'aggrave avec le symbolisme ; c'est le morcellement érigé en príncipe; ce n' est plus un régionalisme, mais un particularisme jaloux et nquiet. Ainsi s' est accentué du Romantisme nos jours une dispersion maintenant voisine du néant, et dont le symptome le plus évident a été l'impuissance du vers-libre a se constituer. 11 y a eu presqu'autant de vers-libres que de vers-libristes. Comme il était a prévoir, la confusion s'est augmentée par la création de mille écoles transitoires, essentiellement constituées par un individu et quelques complaisances; dix ans apres, personne n' en sait plus le nom. Seul, l'Unanimisme a réussi a persister, a s'accrottre et a s'approfondir, iustement parce qu'il constituait un effort contraire a la dispersion, parce qu'il était un mouvement constructeur, et que loin de borner, comme les chapelles, son ambition conserver strictement son petit coin d'originalité, il ne trouvait rien dans le monde qu'il ne dut englober un jour. 11 mettait fin tout le mouvement post-symboliste, symboliste et romantique, et inaugurait un nouveau mouvement classique qui va s'accentuer au cours du siecle. a a En,otcelle-nous, sorciere, Poivre sel et cornicbon ; Te voila dan, la chaudiere Ion Jan \aire Te voila dan• le chaudron Ion lan Ion. La Simplesse, liée dans la marmite, jusqu'au cou dans l'eau _déja fumante, voyait danser tous ces petits enfan~s! ~t elle se senta1t ~-e · l'amour pour l'un deux, le! plus méchant, et qm e~an_ bossu, parce qu 11 lui rappelait Brimborion. Elle ne cría ni ne se ~la1gn_1t, souffrant bonnement la mort, parce que le curé lui avait prom1s le c1el. O. MANNONI a a a Ainsi le classicisme moderne s'oppose tout ce qui I' a précédé depuis un siecle. Mais il ne lui jette pas pour cela I'anatheme. Et meme cette vaste et trouble Renaissance dont il se dégage, il la déclare nécessaire, il en fait une condition de son avenement. 11 faut, 12 13 �LA DOCTRINE DU « MOUTON BLANC » en effet, que la matiere de I'art se renouvelle périodiquement. Les grandes époques classiques comme le XVII• siecle épuisent le donné littéraire qui leur est offert; une nouvelle matiere doit etre mise au jour, et c'est par mille efforts divergents, plus souvent aveugles qu'éclairés, que se révele enfin peu a peu le domaine ou un classicisme nouveau viendra instaurer son ordre. Nous n'avons pas a renier les carriers qui ont extrait les matériaux souvent grandioses, bien qu'encare bruts, dont nous voulons construire la maison ; iustement parce que nous nous opposons aux essais instinctifs pour affirmer une architecture consciente, nous jugerons équitablement ces artisans involontaires dont plusieurs furent des maitres admirables qui tenterent déja d'esquisser I'ordre au milieu du chaos. Nous profiterons de toutes les expériences. Mais il est temps, avec ceux qui depuis quinze ans I'ont voulu et commencé, de continuer sans relache et sans défaillance le classicisme moderne. Ce classicisme doit se prouver. C'est en le faisant que nous le prouverons. JEAN HYTIER HENRY BATAILLE 11 commeni;a comme un poete. Puis, incapable de résister aux sollicitations du succes, i1 écrivit vingt pieces illisibles, sans style, sans vérité, sans art. En proie a un désordre émotionnel intense, il brassa aveuglément des idées généreuses, de la psychologie amorphe, des theses inconsistantes, du lyrisme de casino, des ficelles de mélodrame, du pathétique de feuilleton et de I'esthétique mondaine, avec un sens totalement obnubilé de la réalité. Dans ses préfaces aux journaux, il essayait rageusement de se persuader du contraire. 11 dut souffrir terriblement de I'opinion ou du silence de ceux dont seule I'approbation a1Jrait pu luí donner le calme et la confiance, de ceux dont il n'avait pas su faire ses pairs. Ouelque chose de pur et d'ancien le jugeait au fond de lui. Sa race lui reprochait une trahison. Et sa haine pour la critique, qu'était-ce done que la conscience de sa déchéance 7 11 avait assez de talent pour savoir qu'il n'en avait plus. JEAN HYTIER. Travaux de Déblaiement EDMOND ROSTAND 11 exemplifie les ravages de I'erreur esthétique dans une ame généreuse. Sa plus grande originalité fut de tirer des effets de ce qu'habituellement on nomme maladresse, gaucherie, manque, raté, claudication, mauvais gout... Emphatique et mievre, il aurait monté l'infini en épingle de cravate, sonné la charge sur le mirliton. 11 prit la pointe pour I'esprit, la iactance pour la noblesse, le chic pour I'élégance, le pétillement pour le lyrisme. Ses images meme ont I'air de calembours. La nature n' est plus chez lui qu'un décor. Tout a perdu sa substance. lngénieux et sans génie, sinon dans I'a peu pres, il calamistra soigneusement pour ses pieces quelques commis-voyageurs de l'idéal. Dans sa boutique : « Aux cent mille pastiches ,. ou tout ce qui luit n'est pas or, il enseignait prestement, avec des cartes emprunt ées, a faire des réussites. 15 �ERREURS • ERREURS EJmonJ RostanJ son reuv re Jemeurera sur le, sommet& de notre littérature... - un Jes granJs noms Je la poésie frani;:ai,e ... ce grañcl mouvement, ce souffl.e proJigieux, qui nous secoue, qui nous emporte, qui notu lais,e houleversés et émerveillés ... - Rostand est tout de meme le •eul poete qui, apre, et depuis Hugo, nous donne l'impres,ion de prendre sa suite, d' etre de sa classe. FRANC-NOHAIN. Il n'y a rien Je plus pres J'une tragédie de Racine qu une piece de Bataille. CHARLES MÉRÉ. •.. La pblodoxie et l'inconséquence unanimistes ont beaucoup contrihué a la ruine de la doctrine dans les eaprits les mieux disposés a luí faire accueil. VERITES VÉRITÉS L'anarcbe littéraire a Íait son temps. Il Íaut aujourd'hui reconstruize tous les genres littéraire.s, l'épopée comme le roman, le Jrame comme le pocme, .san.s tenir compte des mauvai.ses ohjections que J'on peut accumuler contre la nécea.sité J'un dassicisme moderne, ou, ,i le mot vous effraie, d'une école approp~ée a notre époque. GEORGES CHENNEVIERE. Le.s nouveaux poetes vont contÍnuer avec Je nouvelles ressource, 1'effort de création organique qui a marqué le Jébut du siecle et qui doit s'étendre sur le siecle entier en dépit de crises plus ou moins violentes mais passageres. Ríen n'empechera que le XX.e siecle soit un siecle J'organisation, de construction comme le Íurent, chacun a leur Íai;:on, le XIJie et XVlle. Et dans cette grande reuvre l'esprit poétique jouera un role essentiel. JULES ROMAINS. • • Meme dans le choix de sa technique, M. Jules Romains ,'e,t manifestement inspiré du docteur Le Bon . ... La postérité ... n'admire que les ceuvres Je grand style, et laisse les autres aux érudits, comme simples documents. PAUL SOUDAY. • • • Ün e.stima Ínsupportable la contrainte Je d ouze volumes sur un motif qui comportait tout au plus le développement d ' un poeme. • • • La Íortune Je 1'unanimi.sme a été en somme assez éphémere. FLORIAN-PARMENTIER. 16 TI n'y a pas deux ryt~es, deux arts,_ deux heautés,, l'une, c~assique, l' autre romantique. Il n y a pas un Jemt-chceur de poetes b_erus se rattachant au type classique, et un demi;chceur de po_etes maud1ts se ~attachant au type romantique. 11 y a 1erreur esthét1que du ,ro~a~hsme, liberté du poete, asservissement du poeme, dont les ecr1vam~ du Jix-huiticme et du dix-neuvieme siecles ont tous souffert et dont 1ls se sont affranchis Jans des mesures tres inégales a proportion de leur génie et de leur bonheur. CHARLES MAURRAS. �AGNUS • • P ALINGENESIES pas comme fui /'art de produire des vers brillants et finis, approchant de la pureté de ceux de Racine. » Palingénésies Yoici comment, en 1835, M. André Thérive appréciait les tentatives littéraires de ses contemporains. M. André Thérive existait en 1835 sous le nom de M. Odolant-Desnos. Sur Víctor HUGO : .. Trop confiélnt dans ses forces, il a pensé pouvoir, non pas devenir /e nouve/ atlas de notre ancienne littérature, mais /e créateur áune nouvelle... Dans sa tragédie d'Hernani, il est tres rare de pouvoir trouver deux vers passables de suite; tandis qu'a chaque page, on rencontre des enjambements inadmissibles, et des mots áune trivialité du plus mauvais goílt... Ce qu'il y a de plus désolant dans M. Víctor Hugo, c'est de voir que sa volonté seu/e commet /es fautes qu'i/ seme expres dans ses ouvrages; el/es n'échappent point a son instruction... ; lorsqu'i/ veut suivre une autre voie, il la seme de beautés du premie, ordre. Ainsi... on trouve peu de choses a critique, dans /e fragment suivant de son Ode sur la statue de Henri 1\1 : Sur Casimir DELAVIGNE: « Son style, pur comme celui de Racine, a néanmoins plus de chaleur que celui de ce grand maitre. 1 On trouve aussi dans M. Casimir Lavigne des vers heureux frappés souvent au cachet des maximes; ainsi sont /es suivants : 1 Un peuple a tout perdu s'il perd l'indépendance... Oue la patrie est belle au moment qu'on la quitte !... Tout doit mourir, tout doit changer; Un culte meme est passager... » Sur les vers de CHATEAUBRIAND : « Des lors, ce grand génie commen~ait déja, mais lentement, a corriger son style, et /'on conna!t de /ui quelques vers bien frappés. Sa définition de la foret est tres belle... : Foret silencieuse, aimable solitude, Oue j'aime a parcourir votre ombrage ignoré! " Nous publierons une autre fois I'opinion de M. André Thérive, en 1835, sur les prosateurs du temps. Assis pres de la Seine, en mes douleurs ameres, Je me disais : la Seine arrose encore lvri, Et les flots sont passés ou, du temps de nos peres, Se peignaient les traits de Henri. • • • A la meme époque, Guillaume /\pollinaire s'amusait déja aux Calligrammes. Mais, n'étant pas encore assez expert dans cet art, il se dissimulait sous le pseudonyme de M. Bres. 11 voulait, suivant M. André Thérive, « forcer la typographie a rendre sa pensée en meme temps que sa phrase » : de. pi Chacun /e rappelle franchement de tout creur dans la route de /a bonne littérature, route qu'i/ connait si bien et dans laquelle il est si brillant quand il veut bien s' y retrouver. ,. Sur les vers d'Alfred de MUSSET : « a f exemple de M. Víctor Hugo, i/ fes fait mauvais avec intention. • Sur LAMARTINE et Casimir DELAVIGNE : « Le chantre des Méditations poétiques est monté á un seul vol au sommet du Parnasse fran~ais, et la, donnant la main a M. Casimir Lavigne (sic), il s'y est emparé avec fui des premieres places... S'il (Lamartine) a /e génie de la composition plus étendu que celui-ci (Delavigne), il ne possede ra tant; il devient mon ' en Le chemin va �le Les Romans de Jules Romains vois de ce lieu élevé l'arbre de Beauregard qui domine tout l'ho rizon d1.,1 pays limousin; che ne fa meux dans la contrée. Lucienne porte a six le nombre des romans, contes ou groupes de contes de Jules Romains. Nous pouvons done, des maintenant, jeter un regard d'ensemble sur cette partie de son reuvre. •*• Rappelons d'abord, dans l'ordre de publication, le sujet de chacun des livres. Le chemin des cend et me conduit au bord d'un ruisseau. go pont Uti ce que de sur che l'on I'ar de l'apen;ois écumeuse. • . .. ANDR~ CUISENIER • AGNUS BRÉS Ouant a M. Alfred Poizat, il endormit successivement les générations sous les noms tragiques de Campistron, de Claude Guimard de la Touche et de Luce de Lancival. (Les savants bien informés prétendent que M. Alfred Mortier ne serait que le double pour ainsi dire métapsychique, de M. Alfred Poizat.) AGNUS LE BouRG RIÍGÉNÉRÉ. - Une inscription, mise dans un urinoir par un nouvel habitant, secoue un bourg inerte, et détermine en lui des troubles nombreux, variés, profonds, qui le regénerent. MoRT DE QuELQU'UN. - La mort d'un mécanicien, retraité et solitaire, émeut a Paris toute sa maison, arracbe du village natal son vieux pere, détermine des formes éphémeres d'existence qui atteignent leur plus haute intensité au cortege funebre, puis se défont peu a peu, par la mort des vieux parents et l'oubli progressif des autres hommes. LES CoPAINS. - Un groupe de copains, apres de copieuses libations et la consultation d'un somnambule, imagine une série de mystifications qui secouent une caserne, une église, une place publique, la population entiere de deux petites villes, puis va, en pleine montagne, célébrer son triomphe par un repas solennel. SUR LES QUAIS DE LA VrLLETTE. - Les buveurs d'un cabaret de la Villette, en échangeant leurs souvenirs sur le 1" mai 1906, le 1e' mai 1907 et autres évenements ou incidents, montrent comment ils ont éprouvé le pouvoir d'un groupe sur un homme, ou d'un homme sur un groupe. DoNoGoo-ToNiu. - La réclame faite par un mystificateur et un banquier véreux autour d'une ville fictive, qu'un géographe en chambre a située au centre d'une prétendue région aurifere, détermine, par le monde entier, des mouvements d'aventuriers qui aboutissent a la découverte d'or et a la fondation réelle de la ville. Luc1ENNE. - Dans une famille provinciale ou les deux sreurs sont également éprises d'un cousin indifférent, l'arrivée d'une nouvelle maitresse de piano, Lucienne, détermine des changements profonds, qui aboutissent al'amour soudain du jeune homme et de Lucienne. 21 20 �LES ROMANS DE JULES ROMAINS ANDR~ CUISENIER On voit déja, par ce seul aperc;u, quelques-uns des caracteres communs a ces récits. D'abord ils sont, au plein sens du mot, réalistes. Romains ne raconte pas d'aventures romanesques. Méme a ses plus énormes mystifications, le Rut d'Ambert, la Destruction d'Issoire, la Charge des autobus, il donne une base solide : l'auditoire dans l'église, la place publique un jour de fete, le faubourg un jour de greve. 11 ne fait pas non plus reuvre d'érudition, et de reconstitution historique. En fin il ne construir pas de romans a these et ne tient pas, a la faveu r d'une intrigue amoureuse, a nous donner son avis sur les diverses questions du jour. Bref, il ne cherche ni a s'évader du réel, ni a le déformer, mais simplement a le représenter te! qu'il est, te! que nous tous pouvons le voir, si nous regardons ingénument et, selon le mot de Ch. L. Philippe, comme des barbares. Et pour le rcprésenter ainsi, il n'a pas besoin de modeles extraordinaires, il n'a pas a recourir a des scandales mondains, des exploits d'apaches ou des danses negres. Il ne trouve utile de nous entralner ni aux antipodes, ni dans les milieux qui ont encore écbappé aux enquétes minutieuses des observateurs professionnels. ll Iui suffit, a l'auberge, dans la rue, dans sa maison, de regarder le premier personnage qui se présente, si banal paraisse-t-il. Et sans chercher plus loin, il en fait le héros d'une, ou rnéme plusieurs de ses histoires. De tels récits sont naturellement simples. Romains ne prétend pas, dans ses six petits livres, tracer le tableau d'une société entiere, a la fac;on de Balzac, Zola ou Tolstor, et, a travers les ramifications d'innombrables personnages, montrer le jeu complexe des forces naturelles et sociales. Il ne cherche pas non plus, comme Flaubert, a suivre le développement continu d'une existence, et condenser daos l'histoire d'un de ses héros l'histoire de toute sa génération. Il se contente, au contraire, d'actions simplu et peu chargée1 de matiere, la fac;on des écrivains classiques. 11 clarifie, allege et surtout unifie. La transformation d'un village, qui était un épisode dans le Médecin de campagne ou le Curé de village de Balzac, devient l'unique sujet du Bourg régénéi-é. Le lancement d'une entreprise, qui se compliquait d'une médiocre histoire amoureuse dans le Bonheur du dame, de Zola, ou d'innombrables épisodes dans l'exubérant Trust de Paul Adam, devient l'unique sujet de Donogoo-Tonka. Toute action épisodique est écartée, et le récit, meme s'il semble prendre son temps et se mettre lentement en route, ne se laisse entratner a aucun détour et va droit au but. a 1. a Ces récits simples, et qui plongent dans le réel, ont entre eux une ressemblance frappante. Des le premier aperc;u, on peut les ramener a 22 ~ é::;:~:n; B é é éré Mort de Quelqu'un et Donogoo-Tonka, deux 7pes. Da~~ (fait ou idée) et en suit, pas a pas, dans Romams parlt u le développement et la propagation. Daos les l'espace et e temps, . · · l. 1 prépa. S l . d la Villette et Lucienne, il su1t pas" pas a Copaim, ur es quau e . b uement éclate Et ces deux sones de ration d'un évenemen,t qu1l' rusq Q e l'évcne~ent soit au commencerécits se completent l une _autre. u a la fin comme dans Je second; ment, com?"e dans le prem1er tyf~,¡c~ater ou' qu'en éclatant il se proqu'il se prepare lentement avan s' que ce qui fait le sujet véri, · d' ndes nous constaton page par une_ sen,c o ' nt cet évenement se préparc ou se protable du réc1t, c est la fac;o~ do 'ºl ºt a travers les individus et les page, autrement dit le _tra¡et qu t Romains dans ses romans et groupes. C'est sur ce tra¡et qubeºlse p ace iºe'es qui lui révelent, entre les · l l'gnes 1 mo 1 es et var , comes. . . II en 1sutt es s des rapports nouvea ux d'ou il tire toute une ind1v1dus et es groupe , . . . d, ge également de ses autres . . d d Cette v1s1on qui se ega . v1s1on u mon e. . enu d'appeler l'unanim1sme. ceuvres, est ce qu'il est désorma1s conv tUI •*• . résentc les groupes comme des étres On sait que Romams se rep . et meme comme les seuls 1 ou moins de consc1ence, . . v1vants, ayant p us é h les individus que par un arttfice étres réels, dont on ne peut d tac er . • (ce sera l'ob¡ºet d'une autre . N ouvons entrer 1c1 d'abstractton. ous ne P d . . Rappelons-en du moins, a étude) dans le détail de ce genre e v1s1~n. propos des romans, les principaux caracteres. . ' turellement Romams est D'abord c'est une visi_o1~ d ' e?s,em bles. N ªes Sans remonter a la nplus pas le premier écrivain qui ~1t traite des gFroaunpce. au x1x• siecle, de nom. · · eut lu1 trouver en r , haute anuqutte, on P b llent a rattacher leurs personbreux devanciers. Balzac et F~al_u ert e~cle· la pension de famille, le vila un ffil teu SOCia • nages a un groupe ou . d rtains romans de Zola, les groupes, lage, la petite ville, Pans. Et _ansdce utés le cortege de grévistes B le Magasm e nouvea , . tels que la ourse, . •paux personnages. Ma1s les , . bl t meme 1es pnnc1 deviennent de venta es, e a ropos des individus, ou s1,. romanciers voient encore les grou~eds' p eux-m~mes ils n'y réusis. d les cons1 erer en • comme Zola, ils essayent e . f tºque du réel par un effort sformauon antas 1 • sent qu~ p~r une_ tran hez Romains. La vision des groupes en d'hallucmatton. R1en de te~ c urelle et se fait sans effort. 11 se transtant que groupes est chez lu1 n~t 1 ;s contemporains, daos ce nouvel te d'emblée comme les socio ogu ~;;re de grand;urs. Ainsi dans le Bourg régénéré : �LES ROMANS DE JULES ROMAINS ANDM CUISENIER « La ci_té dormai~, a plat ventre sur un pays agricole, dont elle SUfait et absorba1t le travail au cours de béates digestions » (p. 20). « Le bourg n'élait qu 'un parasite, une voracité et (p. :u). une stérilité » « S!I vie sans remous ftagnait au-tour de quelques ilots. lls GVaient beau_ co~tituer les cen~res et les points de jonction des forces , elles n'y par<!1ssa,cnt guere moms atténuées qu'ailleurs. C'étaient l'église, qui faisait graviter vers elle la plupart des f emmes; le bazar, dont to u tes les ámes d'r.nfants dépendaient; des cafés, principalement le café de la MGirie, ou se réunissait une quantité d'hommes; dans le haut quartier, IG maison de tolérance. Puis des centres périodiques : le marché du jeudi, qui n'était qu'un acle régulier d'absorption; le.:; séances du Conseil municipal; des dtners, suivis de causeries qui assemblaient plusieurs famiiles influentes, et résumaient l'état d'esprit collectif. L'énergie d'une ville se mesure au nombre et a la taille des groupes qu'elle suscite en elle pour s'y condenser. CMz le bourg, ils élaient rores et mesquins » (p. 23). « Pendan! un an le bourg s'est acharné a ramper de l'est vers l'ouest. Comme un arbre qui voudrait se déraciner, il /orce pour s'arracher au monticule qiii supporte la place Haute; il laisse se dessécher toutes ces rues escarpées et tranquil/es; il n'en prend presque plus conscience. Vers l'ouest, il s'étire jusqu 'a se couper en deux. ll s'épaissit autour des usines : la briqueterie et la tuilerie rue de la Gare, la scierie sur un chemi11¡ parallele. Un quartier populeux, avec des maisons et des voies rectilignes, enveloppe les fabriques de sa masse croissante. L'ancienne nsine a gaz, que le bourg ne percevait pas, car elle se cacho.it d deux kilometres, dans un repli du sol, iZ l'atteint, la saisit, la joint a son corps par une troinée d'habitations » (p. 71). Dans tous ces passages, le bourg se présente a nous, comme a tout spectateur qui le regarderait du haut d'une colline, et en observerait les mouvements ainsi que ceux d'une ruche ou d'une fourmiliere. Mais Romains ne se contente pas de prendre, du haut de la colline, une vue générale qui resterait lointaine. 11 pénetre a l'intérieur de !'ensemble, pour le saisir par « une .•arte de perception immédiate. » Ainsi il arrive au visiteur du Bourg régénété « d'apercevofr a la (oís une fenétre oit langui11aient dea rideaux brodél, une boutique de pátisserie, un bec de.gaz, la far;ade d'un édifi,:e public. ll s'intéi·e,sait bien au feu des couleur·s et des lignes, d l' arrangement des apparences; mais il sentait surtout les r·apports intéi-ieur1 qui, comme des nerfs invisibles, unissent profondément ces chose, , (p. 20). Cette perception est une sorte de collaboration entre celui qui pen;oit et l'objet per,;:u : " Le soleil avait aactement ce qu'il fallait de calme froi.s, d'aisance, de limpiditi! surannée pour que le bourg eut l'extérieur qui convenait le mieux a sa psychologie et, sans feindre une attitllde, fit surgir chez son visiteur des pP.nsées individuelles correspondant le mieu.x possible sentiments d'étre collectif » (p. 18). a s,s Et c'est généralement le promeneur, le voyageur ou celui qui vient d'avoir un soudain bonheur qui, parce qu'ils regardent avec un reil plus désintéressé, et en se soumettant le mieux aux influences des forces, arrivent a la perception la plus riche : « Un voyagcur, au sortir de la gare , prendru ¡uste les rues ou la ville se révele et qui sont l'axe de son áme; il /era les détours nécessaires; il s'arrétera a certains carrefours ; il découvrira te centre de gravité et s'y attardel".l plus qu'en fo¡¡t autre point. Personne ne l'ouro guidé, personne n 'aurait été capable de le guider ainsi. ll aura du ce succes a son instincl, a la chance ou a quelque faveur mystérieuse. Le soir, quand il remontera tn watr-Jn, il possedera une idée essentielle de la ville; il en saura sur elle presque autant qu'elle, et nul individu au monde n'aura encore refu d'elle de si completes confidences ». (BouRG RÉGÉNÉRÉ, p. 19). << Done, je regardais avec appétit et confiance. Je vouiais profiter de ma disposition favorable. Trop de fois, me disais-je, entre les choses et moi, j'ai Zaissé régner un voile qui les éloigne et les fait mentir, u ce point qu'ime barre de fer me semble alors d'uM consistance douteuse el d'une matiere sans durée. Aujourd'hui, je le.~ sens bien présentes, bien réelles, carrément plantées en face de moi, et pourtant amies de moi. Je me réjouis de l'air de pténitude qu'elles ont. J'ai envie de penser qu'elles sont combles, et que, si leur surface reluit, ce n'est pa.s d'ttre flattée par la lumiere, ni t'ue par des yeux contents, c'est d'étre tendue par la chair trop fournie qui est en dessous ». (LucrENNE, p. 12). Il s'établit ainsi, par cette perception immédiate, un rapport nouveau entre l'homme et les choses. Celles-ci ne sont plus seulement, comme chez tant de romanciers, un décor que l'on pourrait supprimer sans inconvénient. Elles ne sont pas, comme les intérieurs de Balzac, le reflet et la traduction d'un caractere. Elles n'agissent pas mécaniquement sur l'homme, comme chez les romanciers disciples de Taine. Elles révelent sans défiance les dispositions les plus secretes de l'univers. Et elles le font, précisément parce que le spectateur, le promeneur qui les regarde d'une fac;on désintéressée ne cherche pas, pour des raisons pratiques ( 1 ), a les isoler, a les décomposer artificiellement. Elles se présentent a lui toutes ensemble, et l'unanimisme, comme le bergsonisme, est une vision totale. Celui qui est dans une chambre « sent que le, murs ne sont pa, une limite, qu'ils relient la piece exiguif d une cho,e plu1 va,te qu'ils luí tt·ansmettent la pression de tout ce qui est derriere eux > ' régénéré, p. 28). On peut done, a toute heure et en tout heu, . (Bourg (1) G. BERGSON. - Mati~re et Mémoire, chapitre I et conclurion. �LES ROMANS DE JULES ROMAINS méme le plus désert, éprouver ce genre de v1S1on. 11 ne résulte pas, comme chez certains philosophes, d'une conception panthéiste qui dissout l'individu dans l'univers, ou, comme chez les mystiques, d'une communion sentimentale avec lui. C'est une sorte de toucher, un contact direct, comme par une antenne, avec toutes les ondes qui passent : « C'était un de ces quartiers que nous aimons tant, vastes, tristes et forts , otl rien n'est apparence, otl tout existe avec vérité et concentration ou les puissances les plus secretes de l'univers vont et viennent en plein; rue, parce que personne n'est la qui. les épie. Tu sai$ ? Des maisons pas tres hautes, et irrégulieres, des cheminées d'usine, un grand mur sans Jen~tres et sans a/fiches, un bistrot rouge au b(ts d'un Miel meublé, et surtout une présence continue, un :souffle qui n'en Jinit pa:s, une rumeur pareille a tin horizon ». (LEs CoPA1Ns, p. 120-121). Et c'est une réponse aux plus lointains appels : « Mais le plu:s gra,id frisson, c'était sur la ville qu 'il passait, a cause de l'heure et du ciel. Et il n 'y avait pas de lieu otl on le conntlt avec plus de majesté que sur le boulevard désert. « ll arrivait, ample et lent; ses ondes affluaient !'une derriere l'autre; les _saccades et le:s spasmes avaient eu le -temps de s'y fondre et de s'y apa,ser ; les mouvements notieu:c s'étaient résolus en chemin. « Le jeune homme participait de tout son creur a cette émotion. D'un centre invisible, des cercles bienfaisants se dilataient jusqu'a lui ... « ll éprouvait mieu:c qu 'un autre cette poussét que faisait ta ville; il la receooit contre son flanc droit; elle sembfo.it intense et répé!ée ; c'étail comme une pulsation; !'O.me la laissait entrer et la transformait en paroles con/uses qui réclamaient un nouveau destin ». (MonT DE QUELQU 1UN, p. 211·213). Réponse qui vient du plus profond de l'étre et qui établit un rythme commun entre l'homme et les choses, en cette pré1ence continue d'ou nul objet, méme le plus lointain, n'est exclu. On voit, par ces quelques remarques, combien est riche ce genre de vision, et a quel point il serait inexact de renfermer Romains daos une spécialité, méme la plus vaste. Tout au plus peut-on saisir chez lui, du Bourg régénéré a Lucienne, une tendance de plus en plus forte a passer de l'arrangement de, apparence, aux rapport1 intérieur,. Mais rien de plus naturel que ce mouvement d'une expérience qui s'enrichit, et qui, selon le programme qu'il s'était tracé des son premier article du Pen,eur (r}, (ex~rimer moins le décor que le sens profond de la vie modeme), l'onente de plus en plus vers l'étude de la vie intérieure. (r) Les Sentiments unanimes et la Poésie, avril rgo5. ANDRE CUISENIER Nous prenons les termes de vie intérieure au seos le plus large et désignons ainsi la vie des groupes aussi bien que celle des individus, puisque c'est le propre de Romains de ne pas concevoir les uns saos les autres, et de chercher tous les rapports qui peuvent mutuellement les unir. Nous avons done maintenant a saisir, du dedans, la diversité des étres qu'il anime. La encore, nous devons nous borner a un aperc;u sommaire. Nous trouvons naturellement, au point de départ, une représentation de la vie des groupes répondant a la vision que Romains en a prise du dehors. Elle n'est pas sans analogie avec celle des sociologues. Mais tandis que ceux-ci considerent surtout, en savants, des groupes stables, la famille, la profession, la cité, dont ils cherchent a dégager les caracteres généraux, Romains considere surtout des groupes en mouvement, dont il cherche a saisir l'individualité fuyante. ll les étudie done de préférence a leur naissance, dans leurs transformations, et a leur mort. 11 suit, dans Mort de Quelqu'un, Le, Copaim et Sur le, quai, de la Villette, les manifestations, faibles ou puissantes, de leur vie élémentaire. Qu'il nous suffise ici d'en noter deux aspects. Leur naissance est peut-étre ce qui nous donne l'image la plus directe et la plus précise de la création : c'est un groupement brusque autour d'un évenement, réel ou idéal, que se représentent une ou plusieurs consciences : « Les clairons reprennent. Des voix commandent. Une masse s'ébranle. ll se fait un vide dans le fond de la place, comme dans u,i corps de pompe. La Joule de deu:c rues est aspirée avec un sifflement. Mais les deu:c rues, a leur tour, aspiren! le reste de la ville. La multitude se ramasse, se canalise, afflue, con/Lue, Ambert existe, d'un jet ». (Les CoPAINS, p. 185). « Nous sommes saisis d'une émotion singuliere; nous ne pouvon, détacher nos yeuz de cette petite troupe serrée aut?ur du poteau; de cette chose naissante et inquiete dont le poteau prononce le nom ». (DoNocoo ToNIA, p. 95). Et la conscience que les groupes prennent, sous l'action magique de la parole, de leur individualité et de leurs limites, nous donne peut ~tre aussi l'image la plus claire d'un étre a·la fois « intérieur et supérieur a nous >, d'un étre divin : « Les copains étaient envahis par un sentiment singulier, qui n'avait po.s de nom, mais qui leur donnait des ordres, qui aigeait d'euz une satisjaction soudaine; on ne sait quoi qui ressemblaii a un besoin d 'unité absolue et de conscience absolue. <t lls en arrivtrent a comprendre qu 'ils voulaient certainu paroles, qu'ils seraient ussouvi:s par une voix. �LES ROMANS DE JULES ROMAINS ANDM CUISENIER « Si plosieurs chosu n 'itaient pas ditu cetle nuit mime, il seroit jamais trop tara pour les dire. e « Si plusieurs chosu rülles n'ltaient pas contestüs et mani/uUu, elles seroient d jamais pcrdues. « 11 y avait Id vraiment un besoin vital; on ne pouvait pas ruser avec lui, ni l'endormir, ni lui en promettre, car il empruntait quelque chose d'impatient d, l'idü mime de la mort ». (LEs CoPAms, p. 243-244; S également la fin, p. 249-251). Ainsi la vie unanime, des ses formes les plus simples, révele l'action créatrice de la pensée, et l'efficacité de son instrument décisif, qui se trouve étre, par un singulier rajeunissement des vieux mythes, la parole. La pensée ne crée pas seulement les groupes réels, qui plongent dans la matiere et les événements. Elle crée aussi des étres imaginaires, qui tirent leur force uniquement des groupes qui les pensent. Ces1 ce que les sociologues appellent les représentations collectives, qui, par leurs ditférentes variétés, et notamment celle des mythes religieux, ou dans l'histoire de l'humanité une considérable importance. C'est ce qu'Anatole France a illustré par un exemple mémorable, celui de Putois, ce jardinier imaginaire dont les méfaits troublerent toute une petite ville. Romains nous en donne, A son tour, des exemples variés, et ce qui restait, chez les sociologues, une interprétation savante de l'histoire, ou ce qui paraissait, chez France, simplement ironique, devient, dans l'unanimisme, une expression directe de la vie intérieure. C'est un fait, que nous existons non seulement par nous-mémes, mais aussi par ceux qui nous pensent. Le plus célebre, comme le plus obscur des hommes existent plus ou moins, selon les grouqes plus ou moins nombreux ou leur existence pénetre, et ce trajet qu'elle suit a travers les Ames est sans doute l'image la plus précise que nous pouvons nous faire de la gloire et de la survie: u ll ne tenait plus au cadavre par une 1eule /ibre. Entiirement libfré de cette chair, et la laissait couvrir dans le cercueil. Et il se multipliait pour peupler cent corps vivants ». (MoaT DB QvBLQu'UN, p. 167). « Le cortege passa de son allure naturelle. Ses; hommu /rémissaient d'orgueil et de joie. Le mort leur sembla une chose terrible ; ils l'aimerent avec vénfratio11, comme un dieu qu'on poutde, et ils s'identi/ierent ,i lui » tfbid. , p. 178). Et ce trajet qu'un étre, méme mort, suit a traveu les !mea, une idée, méme factice, produit d'une erreur ou d'une mystification ( 1), (r) Cl. Tu1BAUDF.T. - peut aussi bien le suivre. Elle peut se nourrir, se fortifier de tous les groupes réels ou elle pénetre, renforcer l'unité et la conscience de ces grnupes, et méme déterminer des groupements nouveaux : u lis ,e turent pour lais1er l'idü lu remplir peu d peu. .(1ri, 1ur Leur, caiue,, en cercle, ils penchaient le cou, et ils ovaient l'oir de fixer un mime point du sol. L'idü pétillait Id, a1.1 centre du groupe, et te, quclre e,prit, luilaient par cet unique royonnement. « Comme, alentour, les autre, hommes dorm11ient; comme tou, lu autru hommes étaient une pous,iere de rivts, il n 'y avait plu1 qu '1111C idü qui vtilldt dans la ville ». (Bou11.c RicÉNfú, p. 43). Elle peut aussi, et mieux encore que les groupes réels qui sont éphémeres, briser les cloisons qui séparent les Ames individuelles, se m~ler a leurs pensées les plus secretes, a leurs souvenirs et a leurs son ges. Un contact, un perpétuel va-et-vient s'établ~t e~tre Ie_s pensé s 7 individuelles et les pensées collectives, et par son aguauon anime la vte intérieure. Les groupes et les représentations collectives remplissent les individus, mais ceux-ci peuvent les utiliser, les méditer, les tran~former a leur gré. Les psychologues et les sociologues,_act~~ls ne ~ro1ent ylui;, comme ceux de la génération précédente, que 1 md1v1du son une simple résultante des forces sociales, un automate 1pi1-ituel qui met le, pa, dan, le, pa, de ,e, prédéce1&eur1 (1 ), une victime des crises politiq~es et _éc~nomiques, déchirée par des cas de conscience plus ou moms art1fic1~ls. Des penseurs comme Mreterlin~k, Bergson et Freud, de~ romanc1ers comme André Gide et Marce! Proust se font une concepuon beaucoup plus souple et nuancée de la vie individuelle. Et avec eux, Romains se la représente, méme sous ses aspects quotidiens comme un courant de pemée1 d'une diversité infinie, et que tous les élé~ents que nous venons de démontrer contribuent a enrichir. Par le dialogue in::essant qu'elle poursuit a~ec les_ choses, p~r la force des groupes qu'elle conce~t~e en elle _pour s ~n fat~e un ma~1que po~voir, par le courant des idees collecttv~s qui la penetrent, 1 Ame md1: viduelle se fortifie de toutes les forces, vibre a tous les mouvements qui traversent le monde. De la ces ramifications, ces enchevétrements de pensées qui courent toutes ensemble et que nous ~ésitons d'habitud a 7 percevoir a la fois, mais que l'analyse de Lucienne met en pleme lumiere: « J'l1714ginai une longue rue amfricaine, des maison, de ciment, de mital et de céramique, au:c murs entierement lavables. Et sans perdre un Nouvelle Revue Fran~ise, juillet 1921, p. 89-9r. (r) BAllllES. - Amori et dolori sacr1.1m, le 2 nov,,mbre en Lorraine. --·1 ' \ •1 l ~ 1 1 z' �LES ROMANS DE JULES ROMAINS mot de ce qu.e !tfarthe allail me dire, sans cesser d'élre allenlive au~ singuliers mouvements de torsion qui tui parcouraient le cou et le buste, au point de sentir qu 'ils usayaient de se continuer m moi-mlme, et que certains de mu muscles cachú les imitaient dtjiJ., je pousuivis avec insiltanu ma réverie fortuite. Tout en haut de mon esprit, une ,orte de Umoin considérait mu de~ suites de pensées, les rapprochaif l'une de l'autre, lu entrela9(lit avec un inuplicable plaisir, et refusail malicieu&e• ment de donner ta préférence d l'une du deuz ». (LucI&lfflll, p. 103). Mais, par delA cette diversité, l'Ame peut se rassembler et prendre son élan vers les grandes exaltations. La beauté (1) et l'art (2) l'y inviten t. L'amour l'envahit comme une fievre : « Ce qui me prit alor, tendail a ,e détacher et a me détacher de moi, a.,pirait ma vie hors des limites de ma personne. Mon agitalion, la maue d'4me remuée, semblait cherchtr d'elle-méme a se porter non 1ous mon front ou dans ma poitrine, non dans l'épaisseur préservée de mon corps, mais en avant de moi, dans cette sorte de lieu spirituel que nous 1enton, se former au-dessus de nos tétu quand plusieurs hommes ,ont rassemblc!s ». (LucrnNNB, p. 204). L'amitié est une promenade A deux ¡\ travers le monde et les idées, une expérience commune de l'éternel (3). Et tous ces grands moments d'exaltation apparaissent comme impérissables, se rejoignent les un¡¡ les autres (4) au travers des espaces immenses que parcourt la méditation. La méditation peut l!tre celle d'un groupe, comme ¡\ la fin de Donogoo-Tonka, celle de deux: amis, comme dans la promenade des deux Copains, ou, comme dans Lucienne, celle de l'Ame solitaire qui « dépo1e le fardeau quotidien • et par son ivresse éleve toutes choses ensemble « au niveau des nuage1 univer1el, ». Sous ces diverses formes, elle se déploie aux moments les plus solennels, dissipe tout mystere, établit le regne de !'Ame. • • • Cette représentation mobile du monde et de l'Ame, cet incessant défilé de pensées qui se poursuivent, s'opposent ou se pénetrent, devait prendre tout naturellem:mt la forme narrative, et l'on ne s'étonne pas si Romains trouve que leu,r diversité suffit, sans la complication d'une intrigue, A remplir un récit. On pourrait le vérifier ¡\ propos de chacun ( 1) Lucitnne, p. 186-193. (2) Lucienne, p . 7,. (1) Les Copains, p. 11R-119. (2) Les Copain.s, p. 121. - Lucienne, p . 208. 3o ANDRE CUISENIER de ses livres. Contentons-nous de le faire pour le premier et pour le dernier, afin de voir comment, de l'un ¡\ l'autre, la méme vision se développe et s'enrichit. LE BouaG RÉGÉNÉRÉ. - Romains considere la structure et les rythmes du bourg, et, par dela ces apparences, le secret de son ame inerte. Puis il montre, par des fragments de dialogues, l'inscription subversive qui se propage dans différents milieux bourgeois et populaires. 11 en suit les progres dans quelques ames individuelles, celles du curé, du bedeau, du maire. Il en montre les premieres conséquences visibles, un jour de marché, puis les changements qui en résultent dans la structure et les rythmes du bourg. Romains suit done, dans cette petite légende, la marche d'une idée, avec l'impartialité, a peine nuancée d'ironie, d'un savant qui en tracerait Je graphique. Et il nous présente ce développement dans toute sa généralité. Nous n'avons du bourg, malgré les quelques exemples de perception immédiate notés plu~ haut, qu'une vue d'ensemble, et des individus, qu'une psycholog1e s1mplement esquissée, pour laquelle il suffit de les désigner par leur fonction sociale : le postier, le rentier, le percepteur. Le récit est done rapide, et d'une sécheresse voulue : il dessine la courbe d'un mouvement. Luc1ENNB. - C'est surtout l'histoire d'une ame. Des les premieres pages nous en apercevons la mobile richesse, son enthousiasme music~l, son contact frémissant avec les choses. Ces choses nous sont présentees sous leuraspect le plus individuelet le plus concret? qui va'.ie selon l'heu~e et les dispositions despersonnages,et qui nous laisse tou¡oursapercevo1r leur arrangement et leur sens profond. Romains les choisit naturellement parmi ses impressions familieres : la gare, la salle de restaurant, une rue de petite ville, une chambre solitaire qui s'ouvre, pour la méditation, aux puissances les plus vastes : le silence, ou l~s cl_oches dans la nuit. Mais il rattache aussi son héroi'ne, avec une mmuue nouvelle, a un milieu provincial particulier : la famille Barbe!enet. Le p~re, la mere, les deux tilles, le cousin, la bonne, nous appara1sse~t tour A tour, au salon, a la ler;on de piano, a table, dans la rue, en votture, dans les circonstances les plus simples de leur vie quotidienne, e~ avec leu~s paroles et leurs gestes les plus ordinaires. _Ils nous appar~1ssent auss1, non plus en eux-mémes, mais tels que Luc1enne et son am1e, chacune a leur far;on, les pensent. Ils nous apparaissent encore, chacun avec leurs pensées les plus cachées, qui s'ouvrent par le développement progressif de leurs confidences. Ils nous apparaissent enfin comme un groupe, qui peu ¡\ peu enveloppe et pénetre une ame, au point de se l'incorporer. �LES ROMANS DE JULES ROMAINS Et nous suivons le mouvement secret de cette ame en qui le spectacle puis la confidence d'une rivalité amoureuse font éciore l'amour : amou; qui naít d'une indilfére~ce amusée, d'_un~ conversation familiere, et qui se transf~rme et grandtt, par la méduauon, par de véritables examens d~ c?nsc1~~ce, par cette sorte de dévastation que produit la beauté. Ams! la v1s1on des choses et des groupes s'offre a nous a mesure que se succedent. les nuances fuyantes d'une ame individuelle. Les analyses p_sycholog1ques les plu~ neu~es continuent les traditions les plus class1ques du roman fran1¡a1s, mats en les assouplissant par le mouvement continu du monologue intérieur. De la plus ancienne comme de la plus récente des deux reuvres il se dégage done une impression commune, celle d'un art qui est tout en mouvement. La forme cinématographique donnée par Romains a l'un de ses contes ne résulte pas d'une simple fantaisie d'artiste qui cherche constamment a se renouveler : elle exprime la tendance méme de sa pensée, qui se déroule naturellement par images, et aime a percevoir ensemble plusie~rs séries d'images qui se déroulent. Le mouvement qui n_ous transporte ,mstantanément de Londres a Porto, Naples ou l'Aménque du Sud, d un paysage a une pensée, d'une conversation a un souvenir, ce mouvement qui, par son accélération ou son ralentissement varie !'as~ect et le rythme des etres et des choses, n'est pas particulier au scenano de Donogoo-Tonka. II est aussi la grave et lente succession de pensées_ et d'évenem~nts qui se développent a la fois au village natal et a la ma1son mortua1re de Jacques Godard. 11 est le rire, tour a tour bouff~n et lyrique, ou s'épanouit le groupe des Copains. 11 est la conversauon, tour a tour gouailleuse, indignée ou épique, des buveurs de l'Ambas~ade. 11 entratne, co~me de véritables étres vivants, les propos de Luc1enne et de son am1e, les conversations provinciales du salon Barbelenet, les discours enjoués de Pierre Febvre. Qu'il se propage a trav~rs l'esp?ce, ou par des paroles ou seulement daos les ames, qu'il suscite et a01me des groupes, des idées ou des individus, le mouvement est _le princi~e et la raison méme du récit. 11 s'y contemple et y découvre qu'il esta lu1-méme son but, enchainant l'un d l'autre des acte, gratuit, et bouleversant le train ordinaire de l'agitation humaine. ' De Ja des changements ala forme du récit. Plus d'éléments stables: longues descriptions d'objets immobiles ou d'étres au repos, dissertations philosophiques et sociales. Plus de longs retours sur le passé des personnages, ni de laborieux efforts pour les amener daos une impasse d'ou ils ne peuvent sortir que par les artífices du mélodrame ou du vaudeville. Sans doute il y a des paysages, des portraits, des analyses psychologiques daos ces différents récits, mais saos que jamais s'interrompe le mouvement de l'action, ou le coumnt de pemée, des personnages, ou le déroulement de leur conversation : ANDRE CUISENIER « Pendant ce temps, je ne quittai pas des yeux Madame Barbelenet. J'examinais son image avec un exces d'attention presque absurde, sans toutefois perdre une de ses paroles. Ses traits m'apparurent !'un apres l'autre, détachés et mRme grossis dans une lumiere dont j'a.vais le sentiment d'ltre !'origine , tandis que la. suite dt ses propos s'engrenait irrésistiblement sur mon esprit comme une fine roue dentée. A ce point que, visage et discours, les deux choses finissaient pour moi par n'e11 /aire qu'une. Chacun des traits et chacune des paro/es se levaient du mime mouvement, comme soudés l'un a l'autre. L'un et l'autre me sembla.ient identiques par nature,. el depuis toujours. La. bonne écoutant a la. porte m 'entra conjointement avec le relief granuleux et la touffe gri$dtre de la verrue de Madame Barbelenet. Le nom de M. Pierre Febvre m'arriva en liaison si étroite avec la. paupiere gauche un peu gonflée et tremblante de Madame Barbelenet, que je fis monter mon regard vers le sourcil et la premiere ride du front, comme pottr activer ce qu 'on avait a me dire de M. Pierre Febvre ». (Luc1ENNB, p. 70). Sans doute aussi il y a un évenement qui, comme nous l'avons vu se prépare ou se propage, et constitue le mouvement meme du récit. Mais l'auteur suit ce mouvement sans le précipiter a l'intérieur d'une crise, sans le déformer par un dénouement adventice ou une conclusion morale. Par l'emploi des moyens comme par la vision d 'ensemble, il le laisse se former et se développer devant nous, pour nous donner l'impression d'un étre en marche. Ainsi, malgré les différences dans la conception et la technique nous pouvons dégager de ces récits certains caracteres, ceux-la meme que nous avions entrevus des Je début de cette étude, _ par lesquels se définit un art classique. Ce n'est pas ici le lieu de les préciser : nous ne pouvons que les indiquer pour conclure. Comme les écrivains classiques, Romains croit que l'artiste doit partir du réel et représenter la vie, sous son aspect a la fois éternel et actuel, telle que chacun de nous, chez lui, a l'échoppe du barbier, ou en se promenant dans la rue, peut la voir. Comme eux aussi, il croit que cette matiere, simplement ordonnée, doit suffire, et que le triomphe de l'art, c'est avec le minimum de moyens, de tirer le maximum d'effets. Comme eux enfin, il y parvient en approfondissant le réel, en l'enrichissant par une fa~on de le voir, a la fois bien a lui et conforme aux tendances de son époque, autrement dit en le stylisant. Romains prépare ainsi la voie, par ses romans comme par ses autres ~uvrea, a ce qu'on pourrait appeler un classicisme moderne. ANDRÉ CUISENIER 33 �LIVRES REVUES j Le Mouton Blanc donne son opinion sur tous les Livres qu'il rec;oit 1 · 1 Le Mouton Blanc_donne son opinion sur toutes les Revues qu'il rec;oit 1 J. PORTAIL : Androlite (poeme). Dessins d'A . Favory. Ed. de la Charmille, 24, rue Eugene-Millon, Paris. 2 vol. : 30 Jrancs. - Cf: n • 1 du « Mouton Blanc ». JULES ROMAINS : Lucienne, Roman. - Ed. de la Nouvelle Revue Franraise - 1 v ol. : 6 fr. 75. - CJ : l'article d'André Citisenier dans le présent n•. HENRI DALBY : Poemes de la vie mordue, ornés de gravures sur bois de Raymond Thiolliere. Ed. Images de Paris, 14, rue du Clottre-Nolre-Dame, Paris. - 1 vol. : 9 fr. Le sens de la vie moderne, ferme : une lechnique souveul Parfois une sentimentalité un peu facile, - un manque de condensalion et de sobriété. Mais il faut faire confiance au poete qui a su préciser des notations comme celles-ci : Lea hommea vont vera lea portea. 11, aaiaia,.,nt la poignt!e ... Comme un pauvre prend du pain. Oeux puaanta ae croiaent Au m~me point qu'hier Et ae marquen! l"heure. ... Un enfant court pour rattrapper la minute 100 Directeur : Franz HELLENS, a BkUXELLES. N• 5, Septembre. .JosÉPBIN MILBANER : Un romancier juif : Opatoschou. ANDRÉ BAILLON : Les « amitiés francaises » et l'amitié frau raise. « Or, si nous connaissons la France - a parl les bonnes uolontés que j'ai signalées avec plaisir - quel effort la France fait-elle, de son cóté, pour nous connartre ? » Assurons a André BAILLO!'f que la littéralurc Lelge sera bien accueillie au Mouton Blanc. GABRIEL AUDlSIO signale un livre de poemes de Louis BRAUQUIER : Et l'Au-iiela de Suez. INTENTIONS. - Directeur : Pierre-André MAY, a PARIS, Nº 7 Juillet-AoOt. Midi strit! de aireneo. Leo ouvriera travaillaient Dan, un tranap: rent silence Fraaile comme un criatal. Qui marche avec LE DISQUE VERT. - camarade ll-bas tout a;, bout de la rue. - A signaler un emploi curieux presque inusité, des image, gustatives ; l'auteur les mele souvent aux images olfactives, comme il est naturel ; lire la piece amusante « Petite ville a confitures » . J . H. AnRIBNNB MONNlER : Gide Certain,, goOtant la saveur Du singulier mélange, Diaenl qu'il cooticot de l"ange•. . D'autre, , au faible palaia, S oot brúl& par les épicea, Lui aieot : • D émon I lea vices Savent noircir ju1qu au lait. » 0 ESQUERRE : « Saül ». HENRY DALBY : Trois poemes d'une bonne technique. G ABlUEL AUDISIO : L'invention artislique et le mitieu MARTBB e$térieur. LA LANTERNE SOURDE. · Directeur: Paul Van Der B0RGHT, BRUXELLES. a publie la couférnnce faite par Jules Ro.MAINS a l'Université de Bruxelles, le 2; mars 1922. Nous ne pouvons malhew·eusement tout citer, mais on en trouvera quelques passages dans les « VÉRITÉS » de ce n º . Le grand poete aimé et admiré de la nouvelle génération a bien voulu nommer plusieurs collaborateurs du Mouton Blanc. « On peut citer les noms de Gabriel Audisio, lean Hytier, Claude-André Puget, Mannoni ; en Belgique, Augustin Habaru, Robert Coffin, Lucia Van Doren, J. J. Van Doren, J . Portail, Paul Fierens et Paul Chandail. » LES NOUVEAUX CAHIERS ALSACIENS. - Récl. en Chd: Henri S0LVEN, N• 6. l.',I P. OY.S :'IIOTILÉs,i°5, RU I! IF.N~O!'I, TOURS. O. MANNONI : Retour(Poeme). Le girant : RBNÉ GAUDEFROY. �le mouton blant ne publie que de l'inédit Cll.tQUE NU~teno CONTIENT UN POR.ME OU UNE PROS.E ; UN GROUPE JMPORTA'.'liT DE POEMES , TOl'S Dl' MEME A(;TEl"R ; CNE PROSE ; ({ LA DOCTRl~E DU MO(.;TO~ BLANC » , NOTES RÉGULIERES PAR ,IBAN HYTJER ; UNE P\GE o 'ERREURS ET U!llE PAGE DE VÉRITÉS , SJGNÉES PAR NOS CONTEMPORAINS ; UNE ÉTt:DE CRITIQUE l<tUR U~ MOUVEMENT OU UNE QUESTION LJTTjRAJRES; UNE ÉTCOE CRITIQUE SUR UN AUTEUR CONTEMPORAIN ; 0 L 0Pl~ION D1.' 'MOUT0:-0- 8L\'.'of: SUR LES LIVRES ET LES REVUES. PRIX POUR TOUS PAYS 2 francs 20 francs Le numéro . . . . . . . L'abonnemenl d'un an. COLLABORENT AV « MOUTON BLANC. » Gabriel ,ludisio, Charles Boisson, Georges Chennevilre Audré Cuisenier, Marthe Esquerré, Pierre Fa,,re Paul Fierens, René Gaudefroy, Franz Hellens Jean Hytier, P.-A. May, O. Mannoni, René Maublanc Jean Meunier, Adrienne Monnier, Henry Petiol Francis Ponge, J. Portail, Poujol Claude-André Puget, Jules Romains LVON 4, ,-LACIE 0KS T•PIRKAUX, 4 • �Nos Amis doivent etre nos Propagandistes Donnez-nous les noms et adresses des personnes susceptibles de s'iméresser a notre revue. R~mplissez cette fiche et adressez-la: 4. Place de.-.; Terreaux., 4 L..YO N au " mouton blanc '' NOMS ADRESSES � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1922 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1922, No 2, Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020381 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Cuisenier Clasicismo moderno Franz Hellens Jean Hytier https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20282/Le_Mouton_Blanc_1922_No_1_Septiembre.pdf c7266be3049df8db5f1af1a6a3a1b6dc PDF Text Text ���• BIBLIOT EC ,- 1'1·uit 'cr1111<· (l'll\T(' ('OlllllllllH' l't \'olo11tail·<·. Jl c·omp01·tt.-- une n"110y¡1t ion ('Olllpli•te : lond <'l 1'01·111<', nw.fti•1·(' <'f l<'l'hlliC{llP. Jl vis<' H. 1•xpl'imm· l'e~s<'tl<'<' de• l't'•poqm· dai1s d<:'~ u~uv1·es·de stylc. - La 111a-;t it'•rc~ du nouvc•,ut <'la~si<+.:rn<', c•'pst la YÍ<' f•t l'h(,)mme morlPr1u•s, eo1u:us aussi l,ie11 sous l'asp<'el dc•s c·oll<'l'livités quf' sous l'appa1·cttW<' ele• l'i1ulivi1l11 - irnlividu to11t difft"1•p11t, d'aillcm·s, de <·<•lui qui <·011. ·t it uait l'ohjc•t <111 1·las:-.:il'is11H' anl'il'll. C<'fte 1•ppr{•sc•ntatirn1 total<:, profo111l<· P1 ha1·111011i<•usc', sc•1•¡1 1'1l'~l\Tl' <lu xxe sit'.•dt•. J,(' dassh·is111<· lllO(h•l'll<' ('St lll' il ,. a Pll\'i1·011 quinze H"l!-.; il ¡1 S<'~; p1·1'.«·ur~<'111·s, <'I fh...ji\ sc•s JH'<'lllil'rs 1wdt1·Ps. Ta1Hlis q11'1111<' li'...!.·111·•(• <k p1·osillt•111·:--, h la s11it<• el<' F1·a11<"<' <'l de~ Bat'l't'S, fl'il\'ilillilit'llt ¡\ lllilÍlll<'llil' <>11 ¡'¡ l'<'Slillll'<'I' )p Sl'lllilll('lll <lt> la J)<'l't't •1·t ion, t .11 l' lis q11·1111 {:la 11d< •l, <,u u 11 I>1·1111st Ju ,111·s11 i nlic•11t la< lt'•eonn•i1<' clt• la 111a1ii•1·t•, d'm 1t1·c•sq11i 1·1•1w1·•s<'111<'1lt le• 11<111\'t•I c'•quilihr<•, ¡¡jontilÍ<'i:l ú l1•u1· 1·1'• yc'•latio111w11!'111Hl<' d1• l'()l>jd 1111(' 01·ganisatio11 plt'i I H~I 11('11 l d .1ssi< l' i( • : .] 11 lc•s no I ll, ti llS, A I I< l n'• ( ii< le•, fi<'Ol'g(~S · Ch<.•nrn'Yi<'l'I' ... it _<•f's 11wit1•ps c·o111111<' i1 <·<•11x <111 X\'ll" sii•dt• - ~<111s l'i1IY<Watio11 du mouton blanc qui jadis ~<•t·Ynit d't•11~<'ig1H' a11 1·uhart>t oú sp 1·éunissui<•11t Rad1w, L,1 Fo11t,ti11<•, ~lolii•1·<• d Hoil<.•au -. . s(•ru d'assur<'I', s<•lo11 110s 11111Y<'11s, l'<'liil1li:--s<'IIH't lt <h'•fi11itif c\'1111 classi<·ism<' 1110<h•1·1w ('f dl's ~-c'•l'it<'•s <•st h<.'•t iq11<•s qui <'tl sont ¡'1 la fois l'<-'Xp1•pssio11 <'t la 1·1H11liti1111. l'tH' ll'II<· tl'II\T<' 11'1•st pas d<' <·PllPs qui s.'imp1•oyist•11t <'ll qw•lq11<•~ a111·1<··c'•s, ;'i la lllillli<\1•p el<• <"<'S 111ouvements ,11·tistic111c•s, fugitil's <·1111111H' cl,•s 111rnlt•s, tlont 110t 1•p époque a pris l'hahitll(lc•. Ce• JH' sc•1·a pns tl'op J><'llt-<'11'<' <k tout un sierle et d<• la hrnlll(' <'l t'm·ll' vol1111tc'• fiP plusit'UI'S gc'•11{•rations pour l'ae,·omplil' ho11orahl<•111<.'11t. L<• 111<'ill<'111· hrn11111ag<' <¡11<' 11011s p11issinw.; l'PIHh'<• CENTRAL. •1 U.A.N.L ·------------ -------, ODE • I ODE HYTIER ouvre cabaret, Jean Hytier et sa séquelle ! 11 accroche son enseigne aux jours de la canicule ' saigne, Tandis que les moissonneurs ont le creux des mains qui Que 1' odeur bleue des autos entete le carrefour ' Et que, soulevée de fl.eurs, la lande de Cromedeyre Montre tout-a-coup l'ét<:'> qui l'attaquait par dedans. Cet animal de fer peint ne prend pas des airs terribles. A d'autres l'effet brillant de la criniére et du rabie l Ce n'est point par le regard qu'il veut nourrir ses clients. Mais Racine et Poquelin passaient jadis sous sa porte. Aussi voyez comme il tient gaillardement sur ses pattcs ! Je sais des auteurs bouffis qui l'intimideront peu. 1 �JULES ROMAINS HOMMES AU SOLEIL Beaux copains dn Mouton Blanc, trop fiers poul'qu'on lesétonne l A d'autres les courts desseins et les honnétes fortuncs 1 Si tu veux mourir rentier, cours te faire médecin . Ce dont on parle chez eux, dans la lumiere des litres, C'cst de poinc;onner le temps, c'est de fa<;onner le siecle. Au moins voila du toupet ! Dieu reconnattra les siens. HOMMES .AU SOhEIIJ . - FRAGMENTS - • Vous diriez que c'est le vin qui leur monte a la cervelle, A les entendre chantant entre deux coups qu'ils avalent. Mais il y a peu d'espoir qu'ils dessoulcnt de longtemps. Des qu'ils se sentent faiblir, ils s'en rrYersent un verre; Et quand ils auront vidé les pots qu'ils o·nt sur la planche, Sous la voute ou l'reil se perd toute la cave est remplie l JULES ROMAINS . 11 y a trop de douceurs, trop de lumieres, Trop de caresses, dans l'écume des vagues, Meurent a nos pieds sous les roes tabulaires, Pour que je n'éleve a ll'lon tour une voix. Mais lorsque le matin est si bleu, Lorsqu'un te! flot de parfums circule Parmi les figuiers el les cactus, Ton chant pourra-t-il assez vibrer, O mon cceur de partout surpassé? Tu sauras ! Car je sens qui me secouc Une nouvelle force, assez murie En pleine joie de la plus riche vie, Pour dire au moins, cela seul, avec ferveur : Le bruit qu'ont fait a mes oreilles Dans la chaleur ascendante du jour Les moucherons enivrés de soleil. •¡ Le Jury de la Soclété Catulle-Memlés vient de décerner Je pr ix ann uel de Pobsie Primic·e-Men deR réservé a un manuscrit, a" H ommes a u Soleil" qui sera procbainement édtté. ' 2 • 3 �GABRIEL AUDISIO 11 Ah! préfere au sentier la route Qui sonne au heurt de tes talons Et fait vibrer jusqu'a ton creur Une dure ivresse d'empire. Aime la route et son sol ferme Et sa carcasse raboteuse, Les peupliers saos abandon, Et la rencontre a chaque étape De chaque borne qui t'attend. Sois plus amant de la route Pour son gout sur et sa force, Et peut-etre parmi toutes. De celle, ouverte en plein roe, Ou fume l'odeur des pins. Nouvelle a chaque détour Par les vallées découvertes. Et qui, défiant le ciel, Nous conduisit sur la cime D'un éclatant jour de joie ! III C'est un matin sans soleil. Tres calme. Ni cíe!, ni mer : Une langueur gris de plomb Qui stagne s1,1r tout le port, Surface d'eau lisse et lourde, Sombre bitume immobile Saos la moindre pulsation Rythmique de clapotis. 4 HOMMES AU SOLEIL Chaque bateau ancré tend Son beaupré vers les lointains Comme l'encolure haute D'un cheval qui sent le vent. Q.uais déserts luisants de bruine, Les mats raidis, sur les poupes Les pavillons tomba.nt flasques, Et les groes griffant la brume. Le matin tout gris se fige. De l'autre cóté, le móle, Horizon de pierre, trace Un pesant trait plein qui masque Les infinis qu'on suppose. Oh! voir par dessus le móle Peut-etre un océan clair ! IV Voici déja quatre jours Que les fumées des navires, Montent dans l'air, verticales, Sans qu'un souffle les dévie. O ciel si. bleu, tyrannique ! Toute les proues sont tendues Vers des horizons possibles. O Dieu ! ne rompras-tu pas les amarres? Et ne s'élevera-t-il pas le vent le vent chargé de souvenirs. Le vent qui porte vers plus loin? 5 • �GA.B RIEL AUDISIO V Je Yous connais, pays que je n'ai jamais vus, R.ivages lumineux je vous possede en moi : .Me r. tu m'es révélée de l'ouest lt l'est ! Tu venais de Catalogne Balancelle si gorgée, Et je t'ai parlé du port Que tu quittas lt la rame Un soir d'aout lt bout de brises. J'étais avec toi, navire Aux triples ponts étagés. Remontant l'Adriatique, Faisant escale a Beyrouth, Lorque tes propulseurs Battaient l'eau pendant des jours, t HOMMES AU SOLEIL Je vous connais cités, rivages, races, Vous tout désir et seve de roa vie ; Je vous possede et devant moi je pousse Le souvenir du jour plein de richesses Ou je pourrai _:_ Nouveau périple Vous aborder ! GABRIEL AUDISIO. Eta is-je soutier ou mousse? Mon visage aduste garde Le reflet que les soleils Et la chauffe luí donnerent. Et l'afflux c~isant du sang.' Viens avec moi, matelot! Je te dirai plus d'un chant Qui t'a bercé au pays Et don t tu laissas les a irs Dans les vents et les roulis. Nous boirons, et je ferai Passer du feu dans tes yeux En te rappelant le gout Qu'ont les femmes de chez toi. 6 7 �HENRY PETIOT GANGRENE DE TOUT GANGRENE DE TOUT 8. - Le professeur explique son idée. Les murs se déforment; les tables montent au plafond. Le microscope se décompose, se pulvérise. Puis se reconstitue; les tables reviennent en place,'les murs aussi. Suzanne fait signe qu'elle a compris. 9. - Le mot EUREKA passe cent fois de suite, en cent caracteres différents : entre chaque apparition on voit la figure du professeur, de plus en plus joyeuse. RÉCIT EN ALLURE DE FILM II. -SUZANNEARHIER.EST MALADE: TUBER-, CULOSE. (Les passages en capitales seront projetés a l'écran, les personnages seront tres longs quant a leurs oisages et trés saccadés quant aleurs mouvements, aucun d'eux n'aura de sou,·ires, sauf l'agent 833, qui sera une grosse moustache sow; uo grand nez). l. - LE PROFESSEUR JORIS ARHIER CHERCHE AVEC SA FILLE SUZANNE LA THÉORIE DES MOLÉCULES. 1. Le cabinet du professeur J orís Arhier: les murs ne tiennent aucun comptt des lois de la perspective : la lumiere tombe du plafond comme condensée par une loupe. Le professeur Joris Arhier: grossissement progressif. Puis un microscope et un carnet de notes. Arhier met l'reil au microscope. 2. - 3. - Un tourbillonnement: visiona J'ultra-mícroscope d'une goutte d'eau. Impression confuse. 4. - Sa filie Suzanne : mince jeune filie bléme aux pommettes trop rouges. Elle apporte une petite plaque qu'elle remet a son pere. 1. Suzanne sort. A peine dehors elle s'appuie au mur. Elle tousse et porte son mouchoir a ses levres. 2. Quand elle le retire. il est taché de sang. Grossissement de la tache. De plus en plus. Vue au microscope. Danse effrénée des bacilles . .3. - Trois fois la méme scene. Le mouchoir est rouge de sang. 11 n'a plus une seule place blanche. Les yeux de Suzanne sont agrandis d'épouvante. 4. - Elle porte la main les cavités qui les trouent. a la poitrine. On voit les poumons (comme aux rayons X) et 5. - Suzanne regarde fixement devant elle; elle se voit elle-mérne. Son corps lentetement se décompose. Ce n'est plus qu'un squelette qui arrache des morceaux de poumons. 6. - D'un geste elle chasse !a vision. On voit qu'elle pense : « Idée; découverte; équilibre des forces ». III. - LE PICRATE ''S". 1. Joie intense sur le visage du professeur. Sorte d'hilarité convulsive. 11 agite une éprouvette bizarre et lourde. 2. - Suzanne entre. - Apparition aussitót du mot EUREKA cent fois répété a toute 5. - Quittant le microscope Arhier parle a sa filie. On voit apparaitre en travers de son front les mots «Equilibre des forces». vitesse. 6. - Deux globes brillants; on sent une réciproque attention que contrebalancent d'autres forces. Mouvements incessants. 7 • - Sur le front du professeur se trace cette phrase : «Si les molécules ne sont main« tenues en plape que par un équitibre des forces, ne pourrait-on point rompre cet « équilibre? > 4. - MOLÉCULES ACCRUES, DISSOCIÉES. PICRATE "S", PICRATE "S". OU TROUVER UN RÉCIPIENT. S'IL SE SOLIDIFIE, ACCIDENT. MOLÉCULE GROSSIE ASSEZ POUR CREUSER RÉCIPIENT. 8 9 3. - Suzanne et son pere s'embrassent. �. HENRY PETIOT GANGRENE DE TOUT 5. - Le professeur verse un peu de ce picrate sur la table. On le voit se solidifier. Et le bois de la table se gangrene. Décomposition su bite de la matiere. Une large ouverture béante dans la table. On voit que le savan t pense « MAITRE DE TOUT ! ::. 6. - Suzanne ; émotion. Quinte de toux et crachement de sang. Evanouissement. Frayeur de son pere. IV. - AÍNSI NOUS TOUS. V. - LES HOMMES, N'EST-CE PAS"? HAINE. Folie du savant. Haine, haine. Revoit le cimetiere dans ses yeux. Sa filie 1. - mourante. 2. Apparition du fantóme de sa filie. 11 prend entre ses mains l'éprouvette du Picrate "S". J· - Joris Arhier. Grossissement. Air féroce. Haine ! haine ! Pour se venger des hommes. 1. Un cimetiere. Des fossoyeurs fi nissent de creuser une tombe. La mort leurfrappe sur l'épaule et se réjouit avec eux. 2. Un grand enterrement. Des académiciens. Des officiels; beaucoup de monde. Discours . .3. - Joris Arhier. Air hé beté. Grossissement. Les larmes qui sortent de ses yeux. Dans ses prunelles on voit ce qu'il voit: sa fille qui se déco mpose peu a peu et qui n'est plus qu'un squelette jetant au loin des fragments de poumons. -4. - Les murs se déforment. La table se décompose. La maison semble etre éventrée . 5. - Sur le front du professeur apparaít le mot : < VENGEANCE» et dans ses yeux on voit l'image squelettique de sa fille. VI. - VENGEANCE SUR TOUS. - maitresse. Un Dans le cabinet du professeur Arhier, cent récipients contienoent le Picrate "S'' 11 est dans la salle et caresse, en souriant: son menton rasé. Grossissement. Daos ses yeux on voit : ,.., 5. -J oris Arhier. Grossissement. Dans ses ye ux. on lit : « Jean Arhier, lieutenant au d'artillerie de campagne, mort a Verdun, 1915 - M"' Michele Arhier, morte le 4 novembre 1918 - Suzanne .. . » et apparition de nouveau du corps qui se décompose. 2. París. Place de la Concorde. Cent récipíen.t s de Picrate " S" renversés. Le Picrate se solidifie. Tache; tache é cartée de plus en plus. Les arbres, les maisons, et les hommes; une atroce destructioo. 4. - 11 regarde les assistants. L'un pressé de partir, l'autre pense autre se gratte le nez. lndiffére nce soµs amitié fe inte. a sa 2• 6. - Arhier dans son ca binet. Travail. U ne éprouvette se brise entre ses mains. 7. - 1. - .3. - Vue d'ensemble. Les batiments s'écrouleot. La Tour Eiffel chancelle. 4. - La terre dans l'espace :· l'effrittement. La destruction : la terrea cessé d' exister. les fragments fuient les uns vers le soleil, les autres ven; la lune. Domestique fra ppe. Annonce : MARCEL HAMO;,'-.;, DOCTEUR ES SCIENCES. 8. - Jeune homme ; air studieux. Parle au professeur. En meme temps qu'on assiste lit les paroles sur l'écran : a leur entretien, on 11 SACHANT ... AIDE ... NÉCESSAIRE ... PRÉCIEUSE ... Ml,'.: VOTRE FILLE... ESPÉRER.. . SUCCÉDER. .. REMPLACER SUZANNE 1 Nervosité du savant. Eprouvettes brisées. Renvoie l'homme. 9. - Quatr~ fois la meme scene se reproduit avec des acteurs différents. 10 5. - Sur un fragment plus considérable de la terre. Rapprochement. Le professeur braque a travers une lunette astronomique les rayons du picrate "S" sur la planete Mars, puis sur Vénus, etc. q. - De la lunette s'échappe une colonne grisatre que l'on voit traverser l'éther. 7. - Les mondes s'écrouleot. L'agonie du soleil. Une tache noire qui le gagne et le dévore, entieremeot, entierement. VII. - HUMAINS FOUS PARMI LES FOUS. 1. - Place de la Concorde. Le professeur Joris Arhier porte récipient bizarre. Mais nul n'y fait attention. 11 a la main une sorte de / �• HENRY PETIOT GANGRENE DE TOUT 2. - Heurte voiture d'un camelot qui vend des verres noirs. ,3. - Un crieur de journaux burle «La Presse». IX. - 4. - N'OUBLIONS PAS QU'AUJOURD'HUI A TROIS HEUR ES QUARANTE-CINQ SE PRODUIRA UNE ÉCLIPSE ANNULAIRE DU SOLEIL. 5. - Arhier passe a cóté du crieur sans faire attention dans ses yeux le spectacle des mondes qui s'écroulent. AINSI FINI'_l' .. . 1. _ Un cabanon aux murs matelassés. Arh ier rit sans arret. et danse et saute et cric. 2 __ Sitot qu'il touche un objet la matiere se décompose et il en rit sans fi n. J· _ Le squelette de sa filie appara it. 11 l'embrasse sur les _de~ts. Et ils se mettent tous deux ¡¡ jouer avec la terre, le soleil et les planetes. lis dech1rent la terre en morceaux et 1a jettent dans 1'espace. a lui. On revoit rapidement · 6. - Des hommes nombreux sont stationnaires et leveñt vers le soleil un nez que chargent des lorgnons noirs. FILM MO U TON B LANC METTEUR EN S Cb'NE : 7. - Arhier les remarque et on voit en meme te mps sur l'écran : AURAIS-JE DÉJA PRODUIT DES HÉSULTATSf HENRY PETIOT. 8. - Des lors tout prend un aspect extraordinaire. Les maisons semblent se pencher pour regarder. 9. - Arhier pose son récipient a terre, en verse un peu; va plus loin, recommence. ro. - L'agent 8JJ le regarde en semblant s'amuser beaucoup. VIII. 1. Arhier revient verse encore. 2. - GANGRENE "? ! ·t ! a la premiere pla·q ue de Picrate " S''.. Rien ne s'est produit. 11 ea A la seconde, puis ·a la troisieme, etc. J. - Regarde fixement de_v ant lui. Grossissement. Un point d'interrogation dans ses yeux. 4. - La terre qui s'effrite ; le soleil qui disparait : l'éclipse se produit. Mélangér de fafon intime le reve du professeur et la réalité astronomique. 5. - Un commissaire de police s'approche de l'agent 8JJ et lui montre Joris Arhier. Mais lui recommande la douceur en lui expliquant qu'il a la rosette de la Légion d'honneur, que ce doit etre un personnage important. L'agent fait signe qu'il a compris. 6. - Touche Arhier a !'épaule etlui parle. Eclat de rire du savant. Jette du Picrate "S" sur l'agent. Puis éclate en sanglots. 12 13 I �JEAN HYTIER LA DOCTRlNE DU MOUTON BLANC IJa Doctrine du Mouton Blanc Comment se nomme ce critique éclectique? - Arlequín. L'impressionisme en critique est charmant. Je propose que les tribunaux jugenl désormais sur la mine. CRITIQUE -•. La vérité est bon ne é. dire; el le est bon ne aussi 8 répéter. Plus sévére vour les idées et les oouvres <¡ue pour les hommes, ne prononee le mot chef-d'ceuvre qu'1) bon esci»nt. Pénetre-toi de la formule :sub specie aeter·nitati$. Sois exclusif; crois-tu pouvoir transiger avec l'erreur1 A ceux qui diront. «Vous é~ trop systéma_tique... », réponds : « Votre co1·ps aussi me paratt bie~ systématiq~e; ~e pourr1ez-vous changer ce nez de place! Vos inlestins sont !rop exclus1fs; 1ls refusent le cyanure de potassium ». Pour dire une c~ose neuve, dis une cho::;e vraie: crois-tu que la vérité coure les ru~T Et pourquo1 méme rougir de répéter une idée vraieT La vérité n'est pa!. un, hab1t qu'on prend _e t qu'o_n laisse a volonté. 11 y faut souvent plus de courag; qua~ paradoxe. Souv1ens-to1, é. ce propos, de faire briller la vérité plutót que ton esprit. Tu ~e dis que ce c1·itique est un bon hommeT Mais est-ce un bon critiqueT Je te supphe de ne pas confondre le creur et !'esprit, ni d'autres choses diff'érentes. Tu me dis encore : Un Tela tant d'espritl - L'a-t-il juste, _ nouveau 1 - On ne ronde ríen sur ce qui change. CLASSICISM E Le classicisme du XVll• siecle a peint l'homme en général, tel qu'il était con<;u il cette époque. ~ous a vons un nouveau classicisme u raire. Son objet, c'est essentiellement la vie rnodcrnc sous. ses deux a~µect.s : individue] et collectif. L'homme el les groupes. Trop de gens ont méconnu le renouvellement de l'inspiration ; ils raient d'un trait de plume l'apport énorme du 1·omantisme et des écoles qui l'ont »utvi; mais cette waliére confu::;e mérite d'etre élabor-ée. Un Rophisme dangereux consiste ti exiger l'ordre <lans la maliér·e, dans l'objet, - ulors que c'est l'muvre d'art qui doit le manifestel'. Ainsi l'on peut taire un portrait ordonné du désordre. Tout ce qu'il y a d'impulsif, d'incohérent, d'anarchique dans certaines émes romantiques - cela meme e:-1t maticre a nne reuvre ordonnée : Flaubert l'a prouvé. Qu'on le veuilleou non, la Renaissance du XIXe siécle, aussi bien dans le domaine scientiflque qu'artistique, a contril>ué u former l'homme moderne. Certains peu.T ventledéplorer,maiscen'estpassurce terrain quesepose le probléme esthétique. Le classicisme n'a pas u. refléte1· un ordre préalablement établi mais A imposer le sien. n est toujours La vie modernc, l'homme moderne, psychologiquement et socialement: voila 14 15 �JEAN HYTIER LA DOCTRINE DC iIOUTON BLANC le domaine du nouveau classicisme. II s'agit d'une psychologie toute nouvelle, a peine soup~onnée pat> quelques rares écrivains; les poétes nous l'ont souvent révélée avant les romanciers; elle va plus avant dans les régions mystérieuses de l'~me. Quant a l'art d'évoque1· la vie des groupes, il n'a pas quinze ans d'existence. Sa fécondité est évidente. cette envergul'e ni cette intensité. Commenl penser qu'il échapperait a l'ArU C'est le mérile de Romains d'a\'oir compris et pr-oclamé qu'il n'y avait pas dans les manifestations collectives matiere a esthélique sll·ictement personnelle, mais bien commune. C'est en ce sens que le classicismc moderne sera unanimiste. - Il ne sera peut..étre pas qu'unanirniste (il y a, on l'a vu, un individu nouveau qui ne se confond pas avec l'homme coni;u a la rac;on du XVII• siécle); mais la notion d'unanimisme est centrale au mouvement moderne. On n'en saurait exagérer l'importance. Elle n'est pas la marque unique du nouveau Classicisme, mais la plus caractérbtique, la plus rigomeusement Ol'iginale, - de méme que le fait social n'est pas la seule marque de la vie moderne mais, quand méme sa marque essentielle. Si impor·tante est cette considération esthétique des groupesque, saos elle, on etit pu douter de l'avénement du Classicisme nouveau. En prenant conscience de la vie collective, on a conc1·étisé a son contact des tendances qui en étaienL ditférentes. Fond et forme. Cerlains écrivains ont préparé ou préparent un Age classique, qui trop souvent ont manqué de plusicu1·:::; grandes verlus classiques ; ils ont surtout exploré les nouveaux domaines. Manc¡ue de maitrise du sujet, de mesure tlans la puissance, d'équilibre. Te! M~rcel P'roust, dont l'muvrC' énormc et prodigieusement révélatrice, mais immodérée, est au classicisme moderne, bien qu'avec plus de force, ce que fut a l'ancien l'<-euvrc d'Honoré d'U1·fé. En proie f1 la joie de découvrir, tousdeux se noient dan::; leurs trésors. D'autre!i, Lirn différentsdecet'l précurseurs, sont tout équilibre, mais n'appliquent malhcu1·euS('ment un art admirable qu'a une matiére connue. Extré me achévement d'un cla::-sicisme ancien dont il constituent, par un miracle impossil>le a répéter, une ,-urvivance étrange. Te! !'admirable Paul Valéry, poéte unique, qui rejoint, pa1· Mallarmé, Chénier, La Fontaine et Racine. Ho1·s do la com·!Jc de l'éYolulion, il fleurit excep.tionnellement. Mais les écrivains qui inaugurent vraiment l'Age, clRstiique, ce sont ceux dont l'esprit domine les sujets qu'ils traitent. Ainsi l'indi\•idu moderno SOU1' certains aspects nous est-il présenté fonciérement par Andr6 Gide. L'unité de son oouvre n'échappe qu'a ceux que sa diversité déconcerte. O vous qui traitez Gide' de démoniaque et de mauvais mattre, cessez de confondre l'art et la moral e. Mai5 cette question viendra en son temps ... Un écrivain qui a renouvelé de fond en comble l'inspiration et la technique, c'est Jules Romains. San:; parler de l'apport de ses romans a la psychologie de l'homme moderne, comment ne pas admirer la révolution du donné littéraire par l'introduction, dans la poésie, le roman et le théAtre, d'une maliére nouvelle 1 Mais ceci souléve la question de l'Unanimisme. .... Les termes indioidu et gT'oupe n'excluent, bien entendu, aucune réalité, - ni la nature, ni les créations lrnmaines de toute espéce. Il faut entendre par la }'ensemble des choses, l'Univers total conc;u tantóL par l'ame individuelle, tantóL par la collectivité. Ces deux tendances ~puisent, par nature, la matiére du Classicisme moderne. JEAN HYTIER. UNANIMISME 11 faut étre aveugle pourne pas reconnaltre que la notion originaleapportée par les civilisations modernes, c'est la considération du fait social. Aucun autre n'a 16 17 • �ERREURS ERREURS 1. JRE Verlaine d'ensemble, voila ce qu'on ne faisait guere, et c'est a quoi l'on nous convie. Cette lecture, pour désobligeante qu'elle soit la plupart du temps, un a mérite inconiparable, c'estque, dissipant toute légende et tout malentendu, prévalant contre les gloriflcations ingénues ou ironiques, elle remet les choses au point: je veux dire qu'elle faitapprécier l'égale platitude du personnage et de son reuvre. Aussi ne saurait-on la trop recommander aux débutants de lettres qui, sur la foi de leurs arnés, seraient tentés de croire au génie de Verlaine. Elle leur évitera d'etre a leur tour victimes d'une sorte de plaisanterie énorme et dupes d' une insolente mystification. RENÉ DOU MIC. µ VÉRITÉS veR1Tes . L'art n:iit de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. ANDRÉ GIDE. • L'Art est toujours le résultat d'une contrainte. Croire qu'il s'éleve d'autant plus h:iut qu'il est plus libre, c'eit croire que ce qui retient le cerf-volant de monter, c'est sa corde. ANDRÉ GIDE. • •• Toutes les grandes époques d'altiere production artistique se sont appuyées sur une critique outrancierement dogmatique ... Arthur Rimbaud ( 1856). Ce fantaisiste serait plus connu, s'il avait mieux su concilier la ruine et la raison. GUSTAVE MERLET. •• • Premier numéro de la" Muse Fraru;:aise" Mars 192'2. Les poetes de la Muse Franr;aise font un erevue parce que, liés d'amitié et ayant en commun l'amour de la poésie, une revue ou la poésie sera honorée, étudiée et défendue, leur a paru une ceuvre agréable et utile, digne de leur activité et capable d'intéresser de nombreux lecteurs. Signé par les seize foodateurs de LA MUSE FRANCAISE. • •• Les una ni mistes seuls se tiennent au vers blanc ..... . L'étranger doit savoir qu'en dépit de leurs prétentions a dévoiler une muse nouvelle, ·a instituer meme un cours de poésie (!), ils ne représentent pas plus notre art qu'une cabane en pierres brutes ne représente l'architecture. ANDRÉ THÉRIVE 18 ANDRÉ GIDE. • •• Le bonheur de l'expression fait partie des dons du poete . LÉON DAUDET. • •• Et qu' on ne s'imagine point avoir retrouvé les lois de l'équilibre clas-sique du seul fait qu' on saura parler décemment pour ne rien dire. JULES ROMAINS. .... ~- Jules Romains pense d'ailleurs qu'il y aurait quelque sacrilege a inscnre sur ~e fronton d'un batiment : « Ecole de poésie... ~ MM. Romains et Chennev1ere entendent se garder comme du feude touchera l'inspiration. a l'esthétique, a ce q~i fait la mat\er~ meme de la poésie. I!s veulent seu: lement essaye~ de degager les lo1s etemelles de la techmque poétique estimant que la technique est ch ose impersonnelle... ' EMILE HENRIOT. 19 �MARTHE ESQUERRÉ André Glde & le Probl~me du Style b E qu'il Vieux-Colombier, fi<léle a l'reuvre de régénération du Théé.tre Frarn;ais poursuit avec tant de bonne foi et de vraie compétence, vient de représenter ·' Saül" de M. André Gide. ' Cette reuvre si int6ressante par les tendances qu'elle manifeste, par sa rupture décisive avec l'hérésic naluraliste, r¡ui mnge notre arl <lramatique depuis plus d'un demi-siécle, va nous servir de préte-xte pour accorder la queslion ca pi tale du style. C'est un probléme si essentiel qu'il est impossiblc de le poser sans étre amené a consid~rer la véritable nature de l'art. Il ne s'agit pas <l'éta.blir une théorie, car les notions relatives a l'art sont complexes et ne se lai.ssent pas aisément mettre en formules, mais d'exprimerquelques idéesgénérales suggérées par les ceuvres qui nous élévent au sen liment de la beauté. « L'art, dit M. André Gide est une chose tempérée. El certes, je ne veul: pas dire par la que l'reuvre u·art la plus accomplie serait celle qui se tiendrait a la plus « égale distance de l'idéalisme et Ju réalisme; non, certes! et l'artiste peut bien « se rappocher autant qu'il osc1-a d'un des denx póles mais a lp. condition qu'il ne « quittera pas du ta Ion le secontl; un sursaut de plus et i1 perd pied ! ». « ANDRf: GIDE ET LE PROBLEME DU STYLE dités ; l'lmperfection <le la forme s'est aggravée de jour en jour et la littérature dramatique est tombée dans un relachement extréme. Art et beauté devraient étre deux no\ions indissolublement liées. Heureusement le scission ne s'est pas opérée dans tous les <loinaines, et la oú nous ne sommes pas familiarisés avec elle il suffltd'en envisager la possibilité pour que l'absurdilé nous devienne évidente Con<toit-on un art musical qui ne serait pas agréable a l'oreille et qui n'aurait pas le souci de produire des sons plus harmonieux qne ceux que nous entendons dans la vie quolidienne 1 Un seul coup <l'ceil jeté sur 'les ceuvres du passé peut nous convaincre qu'il n'est rien de durable sans la perfection de la forme. Racine ne laissait rien au hasard; il attachait autant ~'imporlance u l'achévement de ses vers qu'u ses sujets. Quelle semit la ruison d'étre <le l'art s'il faisait <louble ernploi avec la réalité familiére? Pour4uoi se 1·endre au spectacle et ne pas regar<ler tout simplement les gens défile1· dans les rues ou dans les salons~ Pourquoi faire de la peinture plutót que de la phot,og1·aphie? ll serait bien puéril de courir aprés une illusion de réalité quan<l nous vivons au scin de la réalité elle-méme. Un art réalh,te est une notion aussi contradictoire que celle d'un cercle carré. 11 y a des raisons profondes qui font a l'artíste une loi de ne pas se borner a une imítation survile. L'auteur qui copie les apparences familiéres et qui fait parle1· ses personnages sur la scéne exactement corume dans la vie, s'enferme dans la convention et la relati~ité, il prend pour une vét-ité essent.ielle une attitude qui nous est imposée par les nécessités de l'existence. "Saül" répond exactement ü cette conception. Le ton en est prodigieusement varié; l'auteur emploie tous le~ registres; il va de 1a famili~rité a la plus pure poésie en passant par de curieuses nuances d'emphase et d'affectation. Mais un mistérieux équilibre ne cesse pas d'exister entre les éléments opposés. La familiarité est déja poésie ; la poésie se souvient de la vérité familiére. On dirait que des instruments dhrérents fondent leurs sonorités les unes dans les a u tres, et nous sentons que la beauté de l'reuvre réside précisément dans cet accord. Vivre, c'est répondre a des circonstances extérieures déterminées par des réactions appropriécs. Nul etre ne peut se soustraire á cette nécessité. Celui qui n'en voudrait pasten ir compte et qui refuserait de s'adapter périrait bientót. Cette loi, applicable a n'~mporte quel vivant, conserve toute sa rigueur quand on la transporte dans le domaine social. Nous sommes, en général, condamnés a une vision intéressée de nos semblables; nous les percevons sous un angle utilitaire; ce que nous connaissons d'eux, c'est la relation qu'ils ont avec no5 besoins. Nous restons ignorants de leur véritable individualité, de leur organisation absolument unique et du rythme original de leur vie. Pendant toute la seconde moitié du x1xe siécle et au début xxe., le thMtre a , réalisé ce paradoxe de séparer l'art de la beauté; les grands genres ont été discré- Le r0le de la conscience est de jeter sa lumiére sur les seule.s idées capables d'éelairer nos réactions et de laisser dans l'ombre tout ce qui est sans rapport avec 20 21 �MARTHE ESQUERRÉ la situation actuelle. De plus, la discipline sociale ne nous permet pas de donner libre cours a tous les sentiments qui na.issent en nous. Le plus souvent, i1 nous est avantageux de ne pas percevoir clairement le lumulle de notre éme. La connaissance que nous avons de nous-mémes est relative a notre intérét, et le langa.ge refl.éte ce caractére tout pratique de la conscience. Pourtant, des individus privilégiés sont capables d'une connaissance désintéressée. A mesure que notre culture se perfectionne, nous nous élevons plus aisément au-dessus du besoin qui hypnotise la plus grande partie de l'humanité; notre conscience et notre langage deviennent moins serviles; nous tendons vers la poésie. Le poete est précisément celui qui atteint a la connaissance la plus parfaite de l'Ame gréce a un désintéressement inué de sa faculté de perception. 11 va chercher la vérité profonde des étres; i1 fait abouti1· tout ce qui est resté latent en eux; i1 pousse asa limite la tent!ance de leur langag-e. Il fail fleurir ce qui s'épanouirait librement si les hommes pouvaient s'affranchir et cesser d'étre rivés a leurs préoccupations utilitaires. De méme le sculpteur porte a lenr perf'cction et a leur plcin achévement des gestes qui dans la vie ordinaire, reslent gauches, empruntés, el ne vont pas jusqu'au bout de leur intention. L'art est un approfondis~ement de conscience et ne fail qn'un avec le probléme du style Il n'est pas de grand art sans une certaine t.ran:;position de la réalité familiére. Il y a plusieurs degrés de transposition. Pas une des cornédies ue Moliere n'cst la copie servile de la réalité, mais i1 est cerlain que le ton est beaucoup moins élevé dans le" Bourgeois gentilhomme" que dans le " Mysanthrope ". Un pas de plus et nous atteindrions le ton de la tragédie. En peinture, le degré de transposition. n'est pas aussi élevé dans un porlrait que dans une fresque. S'il fait un portrait, le peintre se borne a dégager avec netteté les trait caractéristiques d'un visage, mais s'il exécute une fresque, i1 pousse jusqu'a la limite des intentions qui n'existent chez le modele qu'A l'état d'indications légeres. Chaque genre a ses lois. L'reuvre d'art est un équilibre entre les lois d'un genre et la réalité observée. Et c'est ce que M. Gide exprime en disant: « L'artiste peut bien se rapprocher autant qu'il osera d'un des deux póles mais « é. la condition qu'il ne quittera pas du talon le second ». ANDRÉ GIDE ET LE PROBLEME DU STYLE Racine ne sacrifie rien aux lois de la tragé<lie. L'action, telle que nous l'observe.rious dan~ la vie en est peut-étre retardée; n'importe; le poéte ne supprime pa~ les vers qui sont nécessaires aux harmonieuses proportions de la scéne. Bien entendu, toutes les J1arties de !'ensemble doivent subir la transposition, mais elles doivent conserver en meme temps leu1'S nuances respectivas. -·-1 Dnns "Saül " M. Gide éléve a une certaine hauteur le son général de la piéce ; mais le langage d'un homme du peuple garde pourtant la <l¡stance qui le sépare <l(l langage du roi ou de celui du gnmd-pretre. l'C1 Quelques auteura ont compris la nécessité u'une styli::.ation mais leur errem· 1 a été de se substituercomplétementu lcurs ¡,eI'sonnages. Ces derniers se trouvent alors arl>itrairement transplantés dans un mil ieu étranger. Un pay:5an ~•exprime o comme un professeur de philosophie ou comme un brillant avoca t. 11 parle 'une . -t langue suns aucnn rapport avecses habitudes, ses eondition3 particuliéres d'exi:;- ' • !Ti tence et ses associations <l'idées coutumiéres. 11 y a rupture avec la vérité de l'in- ·, () dividu. Ce n'est }-188 un arbre t¡ui po1·te naturelleinent ses t'l·uits, c'est un poteau ~;- :.,.,. sur lequel on a accroché <les fruits cneillis ailleurs. Peut-etre trouverait-on chez · Claudel ou chez d'Annunzio des cas oü le poele substitue son tempérament propre ,- O A celui du personnage. Au contl'ail'e, r elisez « Cromedeyre-le-Vieil », de Jules Romains. Vous sentirez que la beaulé de J'expres:sion est inséparable de la vérité profonue. Le langage des paysans ue Cromedeyr·e e::;t justiflé par leurs hahitude..-; de vie. Pas une idée, pas une image n'e."'.lt ar-tiflcielle. Si tous les habit.'-lnts d'un village du Ploteau Central arrivaienL a la clni1·e conscience d'eux-rnémes et pos- ! sédaient le don d'exprimer ce qu'ils sentent, ils parleraient comme le poéte les ¡ fuitparle~ · De meme que l'ivresse ne nous déforme pas, mais manifeste seuleruent ce qui ;____ est secret en nous, la poésie est une transfigur-ation des sentimrmLc:; humain:-;. c·est une vérité plus profonde et plus belle. Le probleme pendant entre l'idéalisme et le réalisme n'a pas de sens. 11 ne <levmit pas Y avoir de probleme. C'est un symptó'me de déca<lence. _ Qu'est-ce que l'idéalisme ou le réalisrne <le Sophocle? Mais chaque fois que l'art traverse une période de dégénérescence, ou assi,,te a la dissociation des éléments qui étaient fondus ensemble a l'élat de purelé originelle. d ¡ MARTHE ESQUERRÉ. 23 22 �JEAN HYTIER J. PORTAIL ET ANDROLITE Au aommet de la vllle, d. Portall et "Androllte" .. I E considere "Androlite" de J. Portail comme un début imporU tant. A une époque oli les fantai8istes modulent de petites chansons miévres, on est heurcux de consta ter un effort dont l'étendue, la puissance et l'unité peuvent etre rnédités avec fruit. Deux volumes de ver;:;, six cents pages de poésie: un ouvrage d'enverg-ure. J'entends bien : les ceuvres le8 meilleures ne sont pas toujours les plus longues. Mais l'abondance de ce poéme n'est pas un creux bavardage. C'e::.t, au cont1·aire, un livre riche, luxuriant, qui vous révele mainte chose neuve. Un rnont s'éléve, un village dort a ses pieds. Des hommes escaladent le mont, puis l'un d'eux y découvre un fllon de pierre. On l'exploile. A cóté de la carriére qui l=>e creusejusque dans le sol une fois le mont nivelé par cette ext1·action intem-ive, une ville se constmit, s'étend, se gonne, palpite. Les médit6tions du poéte sur tous ces spectacles, tel est le sujet « d'Androlite )). J. Portail a su le traiter non sans grandeur. II a le sens des forces et des puissances, de la Yie, de la mort. Surtout, il réussit a animer la matiére. II faut voir comme il rend l'existence brutalc de la pie,-re. II sait la valeur poélique d'un spectacle comme l'exploitation d'une carriere, la construction d'une cité, et la prise de possession de la pierre par le fer. Le poéme entier vit multiplement dans cette atmosphére industrielle et minérale, avec de brusques échappées sur la nature rustique. La vie humaine s'y débat avec ses senliments; le poéte en prend conscience, spécialement dans le beau "Nocturne »dela fin. En voici le début; on y reconnattrait un poéte rien qu'a. l'opposition de l'image qui s'annonce aux dixiéme vers : A la plu■ haute fenétre d'une m:it~on, Un homme est accoudt et du balcon regar/le Couler comme un fteuve la desceote du ~olr La chute du aolr sur la vllle II vol d'olseau qui agontse, Mals que farde encore a,·11nt 111 morl aux couleurs de la vle L'lncarnal rosé d'un t.endre ero!pu~,•uJe; ,1. la méme heure dan.s une tle alltiporlique Une/emme se Ieee et re¡;oit paisil>leme!lt Sur ses épaules arrondiei, et nue11 Qui retomben.t ain.si qu'une O<Uque L 'aurore de Jeu comme un baptéme. .. L'intérét d' «Androlite >> s'avére dans les images. Ce livre en est ~ic~ie a foison. L'auteur retourne l'oujetsous toutes ses faces, etcette ms,stance, parfois un peu lente, impose une vision nette et comP_l~xe. Le~ procédés ~e construction de J. Portail sont la juxtapos1tion_ et l accumulat1~n. 11 ~n résulle une grande diversité, quelqu~ro1s n~én_ie de la d1<;pers1on, comme dans un film cinématograph1~ue ou 1I y a tr?p de coupures. Portail ne cherche pas u subJug_u er le Iecteu~ d un seul coup; il le trappe de coups successifs et précrs. Cette mamére se révéle sur l'échelle de la simple phrase : c·est encore aux cornlches du mont Fa~onn.é, trt&aé, gau,Jré, ruché, Quelque nld see de béte ou d'hlronclelle.... Un autre exemple manifeste triplement ce procédé fonclamental :' lme (la carrlére) regardail ~a jeune el tendre plerre Qui, plus lard aux hatelnes de couleur des ltommes Peu 4 peu daos rotmosph~re verte el bleue Verdirai t, oieilllrait, bMmirait, bleuiNJ.it, Mtriniée, par la maln des éléments Et patinét par les pieds des morcheurs, 24 25 �JEAN HYTIER Cor rodee par le feu des neiges, Le still des pluies et des hrouillard1<, L'entaille oblique des avuses Et le:i morsures du vent aboyeur. Un poéte qui use, a ce point, de la juxtaposition use néces_sairement de la répétition. Le lecteur trouvera ainsi dans « Androhte>1 maints thémes avec variatións. D'autres fois , l'ol>jet repr-ésenté devient un centre de vision ; il se fixe dans l'esprit du poéte et fait rayonner plusieurs images: J. PORTAIL ET ANDROLITE Toute cette vigueur ne va pas sans gaucheries. 11 y a des scories dans ce jaillissem.ent volcanique. On releve racilement des images bizarres, déplaisantes, de mauvais gout. On sourit de lire que la cloche de l'église « Cait l'amour avec Dieu ». II y a quelque naiveté a écrire: ... Amdur. Flulde. Blectrolyge supreme De deux corps qui ae dlssol\·enl run daus rautre... L'aut.eurest malhabilea exprimeren ver~ le:5 pensées abstraites: D'autres hommes De hautes chem inéee de brique, •iole\tes A quatr~ pans, Couleur de sang caillé, Elaient les obélisques terribles De la cllé... .•On dirait qu'elle souffie et respil'e P~I' les gl'un<ls fi.tts déhouchés De ses cheminées... ..La ville e$l un chreur qui chante P.. r les trompettes dressécs contre le eiel De ;ies hautes chemlnees, Elles sont les arbres de la ,·me, les tron1·~ Dont la sthe ardenle monte et s·exhale A gros bouillons... ll y a la, chez Portail, un étrange pouvoir qui le g·rise évidtmment. L'ivresse l'emporte méme quelquefois sur le gout : Le rut du lravail de la villa en chaleur Sans Lrhe a pro,·oqué Toutes ces érec:tions de cheminées. Ailleurs, par un phénoméne contraire, c'e~t l'image qui devient centrale et insistan te; elle s'impose aux objets, s'épand sur eux : La route est une courroie Qui sangle et ralfermlt le village, Dont les rues. rune apres rautre, S"rimlncissent en lanléres percées de trou~, S'etfllent en ruelles Et piquent ca et la la chalr des maisons Avec rardillon Des raldlllons. 26 Et qui tous avaient L'averslon du monde, L'écteuremen t De la vie en commun Et la satiélé De la sociél1t. n est clair que l'auteur se donne tout entier. n est abondant comme la carriére de son poéme; tous les matériaux n'y sont pas d'égale valeur; c'est une richesse a JJrcndrn telle qu'elle est, sans tri : je ne raís pas la petite bouche. Je sal ue en J . Portail plus un créateur qu'un artiste. Plus puissant que délicat, on est cependant heureusement surpris de le voir, de temps á autre, s'accorder ~u milieu d'une ta.che rude et sévére une récréation gracieuse ; voyez comme il peint une ronde de fllletles : ..•Elle s'élance, Elle est échancrée, ajourée, Ríen ne la relient Et elle ne retient ríen, Le vent y passe et repasse, Et clapotante, écumante, L'allégresse la traverse Comme de l'eau dans un panie1· .. -~-le rire la creuse au cent1·e Comme un gretot, Elle est uue corbeille légé re Que la joie prend et souléve Par ses naltes qui s'envolent, Les tresses qui bon<lissent, Et l'anse souple et gracile De ses dix paires de b1•as•.. 27 �JEAN HYTIER La ronde décrit des chiffres: mte est un cercle qui s'allonge en zéro, Puis un zéro qui s'étire comme un fruil, Puis elle se hrl~e, se referme El devienl la chatne sans fin ll'un huit qui s'enlace 11utour d'un c hene. Elle se coupe encore Et s'elflle a ses bouls. El de neu f _el de six Enllse1·onne sa ns fin Le ful d'un hélre neur. • « Androlite JI contribue, pour sa part, a la découverte de la matiére du nouveau classicisme. Portail posséde admirahlement le sens de la vie moderne. n sait que l!i poé.sic se doit trouver dans les choses ramiliéres, dans l'Univers qui nous touche directement, et non pas dans la sphére abstraite, artificielle el creuse d'une inspiration poncive et exténuée. Aucun voile entre !'ame et le réel. Je regrette de ne pouvoir citer tout ce que Portail dit s ur la ville, la carriére, le reu, le mont, les cimetiéres... On ne songe plus a lui reprocher ses i•ugosités, quand on pense aux élégances éca>urantes de tel poéte « distingué ». Portail ne prend pas des mines effarouchées pour peindre les réalités solides et brutales de la matiére. Il s'r plonge avec la bel le ardeur d'un Verhaer:en. « Androlite >> est un livre qui fait honneur u l'Unanimisme. Tels passages expriment manifestement des sentiments et des mouvements collectifs : J. PORTAIL ET ANDROLITE • •• Les seules réserves vraiment importaules que je rerai sur le livre de Portail concernent la technique poétique. Trop peu souvent on a l'impression d'un rylhme vigoureux et décisif. Quand l'auteur y atteint, c'est qu'il se conforme, plus ou moins consciemment a la technique moderne. Les effets d'opposition, entre métres longs et brefs, pour lesquels Portail a manit'estement une prédilection, il les retrouve,-a.it, avec plus de netteté, s'il adoptait le príncipe essentiel de la mesure réguliére. J'ai bon espoir que Portail y arrive dans ses ouvrages futurs (On attend impatiemment cette Océane qu'il annonce). I1 a trop le goút de l'arcllitectnre pour repousser une ~echnique organisée et organisalrice. Son vers parait, u chaque instant, s'approcher puis s'éloigner du nótre. 11 n'y a pas la quelque ch ose de délilléi-é; l'inachévement de la forme, Portail ne l'a pas v:oulu, mais subi. En en prenant conscience, il est probable qu'il y rernédiera. 11 en retirera maints avantages, dont le moindre, et qui ne s'obtient que par une discipline rigÓureuse, ne sera pas une certaine condensation qui manque a « Androlite » Insisterai-je si longtemps sur un probléme de pure technique, si celle--ci n 'étart trop généralement méconnue, et si l'ceuvre de Portail ne me semblait si proche, par son esprit, par son ' souffle, par son fond, de l'esthétique du nouveau Classicismet Installé au cceur méme de la vie moderne, comme nous aimerions qu'un poéte riche de tels dons ajoutíH a la plus vaste inspiration la forme qui achéve et constitue, qui équilibre, et permet de durer. JEAN HYTIER. Comme au fond ct·une cave La famille se reforme el caille chaque solr•.. !"ar ... Je Youdrais étre entralné le courant soupfo et forl d'une route... Mais le livre entier témoigne d'une maniere de voir collective. Et merne quand l'auteur n'exprime que des réalités matérielles, il les saisit, peut-on dire, globalement. C'est toute une partie de 1'Univer5 rnoderne qui nous est a insi rendue sensible. 28 29 �LE MOUTON BLANC Noug serong lieureux d' affirmer ici a partir du Nº 2 . L'OPINION DU ''MOUTON BLANC" --SUR - - les livres --&SUR - - les revues QUI NOUS SERONT ENVOYÉS 30 La Cete-Saiat,André ( laére ). - Imp. ,IN!!LLI. Le gérant : RRNE GAUD&rR OY �kmaulan Ha ne publle que de l'lnédlt CHA9UH NUMÉRO CONTIENT: UN POEME OU !)NE PROSE; UN GROUPE IMPORTANl' DE POEMES, TOUS DU MJ!ME AUTEUR; UN't-: PROSE ; "LA oocrRINH DU MouroN 81.ANC ", NOrEs RlIDUI.IERES PAR JHAN HYflER; u:,.;E PAGE o'ERREURS Er UNE PAGE DE \"llRldS, SIG 'ÉES PAR ,NOS CONT.EMPORAl'IIS; UNE ÉTtJDE CRI flQUE SUR, UN MOU\'EMENT OU UNE QUESTION LITl'ÉRAIRES; UNE ÉTUDE CRI flQUE SUR UN AU rEUR CONTEMPORAIN; L'OPINIOS DU Mou l'ON Bt.ANC SUR LES Ll\"RES .ET LES RE\"UES. PRIX POUR TOUS PAYS : Le numéro . \. . . .. . . . . 2 Prancs L'aboiuienient d'un ltn. 20 Prancs COLLABORE.NT AU MOUTO.V BLA.YC : Gabriel Audisio, .Cha,.1,e,,. BoisH0n, _Geo,-ge., t'!!l.f'1111Priere And,·é Cuisenier, Martlte lúquen•é, Pi.erre 1'i,vr,• Paul Fieren.~, René GaudR,fi-oy. J-'ra11,; Hf'l.'P1u• JeanHgtier,P·A. May, O. Mannoni, RenéMaublam· 1 • 'Jean Meunier, Henl'(J Petlot, Franci11 P0n!Je J. Portail, Claude -André Pttf¡et Jules Romains ADRESSER TOUTE LA. CORRESPONDA~CE : LYON ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1922 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1922, No 1, Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020380 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Ensayo literario Jules Romains Marthe Esquerré Unamismo https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/424/20281/Le_Crapouillot_Arts_Lettres_Espectacles_1923_No_Special_Sur_Febrero.pdf 554704057c7dfdccbe482363cba4ab33 PDF Text Text 16 4vrier 1923. PUBLIE UN NUMÉRO SPÉCIAL SUR « IDYLLE •• peinture DB MAltCEL ltOCHB LE SALON DES CRITIQUE DE ROBERT REY ��1. ltU 1• - VALOIS- - • .....,,_ Jal,ed Illon " " ' - dit ............ Co •lo~de la de---- r...,,, .,,,,, a. Du ou,-v-TROtJIN. - ,.,. •• Btlilillbliqm JI l'AIMw. ta ~ ,_ M-,.. $.. RIIGNARD. - Pr® ,nooi., IUlvie ~ 4 1a ·I .!.......L..c._ 1. l)IJ>BROT. - B - D'A'-bert d Di4fl'Ol. RIN d, D'A,.,,,..., oulvl do l ' B - ,,,,.. Milo d, Lapln-.. Introdnotlon et Notes de Glbor\Jwu. N- H- 11; l.ffRINCB"DE - LIGNE.- Ceap tl'fllll - .,,. ,,.,,,,,. ~ tion et _Nota do .Maurloo WII.IIOITB. ltdltlon nouvelle publiée avao une Introduellila et doa Notes pu le oomto Emeot do GAJt•y· 10. - lptRY. - ()aaln No_,,. a_,,,,__ (J.,i Clla• au CilaalN. - Loa mtplo..UOU éfe 'vlélor Hnmmor. - Un ~ l 1'9!11. - Ua Cliat. une Perruobe, un Nua,e d ' ~ ) . duotlon et Notes de Emoi& J•unn. 11. BALZAC. - nwr. 4e TNIU th la Vr. Ill-,, 1o ~ Intlodaci\lon et Prix de chacuq de ces volumes : i 2 francs · k'lrfêÎlè"";"Collection des Chefs-d'Œuvres ~nnus •• pi ul ~ - - f'4llllLLII DW UÀJll>8 - par Lenla Hl!Rl'n'8 do la TOUR l Yelume, 11 mu.t. : 9 francs. ,me de Il Fille dt Paallne Vialdot. ~ de la N- do 12. CASANOVA.- HülolN d, m,, fa/14 .,._ ,_.1ao,u d• la Blpu&llfll• d• Vdll• gu'on ap,,.U. • ,_ P"""II , lntrodacUou e&. NotN da Cbule,, St■♦a111~ 1111Ure impeccable sur papi#- pur chijfo11 n de la; plus UVRJ!;; "{"éft,enté d'u11 n~t tk s&ie. Ce Yf d - .,.. ,.,.,,,,. "" rm,,,,,.. Cla- v...-. 7. SAINT-ltVREJIOND. - Crlllqu• llltlralN. Introduc- Cu o,,11raps to t4ftlen 4'1a 1blletblqueet et "del aur ~ -t - de Salnt;.Malo, colllp le texto i1a de t. l!"•lf:;Qwqne de Cbawnont, • - w bk III IU,u ~ del pu 11.u.o. 4...,.. CIIAT&\OBRIAND. - VI• ü Rand. -IntrodncUon ,,,., ..._..,.... Bamx,\. ~ DUPHUNY.- ~ - - - d .......... Texte n...,.. I n ~ et l't- do Joan v,c. :if,=.:aa.- -~1-puàgtl ...... det 11 &zfi;; 3. H - D'tJJ:lpj.-.t,, ÀJIIOlln lfAld4on. Inlrodnc. . . el ...... deGuta,,eCaAIILIICR. lll<dn. d, • tlr,qft ! liditlç par Paul G&JIALDT, da ,._'" ..___ Le Triomphe - 1-.,.,_... &onnm •r le Second Bmplre. Ll!ON BLOT P. J • .JOUVB ~,v,=au ___, Tll;AGlQIJa . . . . . <Ill VOTAG• liWWWDllll'l,.lllli •--Untriobeoa...,.,_: BSLLUAIBU et POJICIIUla a-, ( " Conselence..ard.•w. s..lbm&6 ezaita~ ». • llh'olW" 1 . .- , ........ 11 1 .,.iMa et eocdTà, par Aad.. LORULOT : 1 W - : 'I - de Crfmlnoloate. - <BoVl'e de y..,.._"-' qui 1en aceueUUe avec ferveurBaal par le ,rrand pa!b1ic avide de pJOpeNer vea œ 6tat aapêrieu.r de ch1lllaUoa. la I,JfillATRIE DE FRANCE 99, BouJewui) RaJ/NZÜ ( ir-) a tctlt♦ t/éd,ucation S :3nttme1Jtlale ntuetrw flli': Andrà DOf.lOVER cf'e SEGOflzAC �1. ltU 1• - VALOIS- - • .....,,_ Jal,ed Illon " " ' - dit ............ Co •lo~de la de---- r...,,, .,,,,, a. Du ou,-v-TROtJIN. - ,.,. •• Btlilillbliqm JI l'AIMw. ta ~ ,_ M-,.. $.. RIIGNARD. - Pr® ,nooi., IUlvie ~ 4 1a ·I .!.......L..c._ 1. l)IJ>BROT. - B - D'A'-bert d Di4fl'Ol. RIN d, D'A,.,,,..., oulvl do l ' B - ,,,,.. Milo d, Lapln-.. Introdnotlon et Notes de Glbor\Jwu. N- H- 11; l.ffRINCB"DE - LIGNE.- Ceap tl'fllll - .,,. ,,.,,,,,. ~ tion et _Nota do .Maurloo WII.IIOITB. ltdltlon nouvelle publiée avao une Introduellila et doa Notes pu le oomto Emeot do GAJt•y· 10. - lptRY. - ()aaln No_,,. a_,,,,__ (J.,i Clla• au CilaalN. - Loa mtplo..UOU éfe 'vlélor Hnmmor. - Un ~ l 1'9!11. - Ua Cliat. une Perruobe, un Nua,e d ' ~ ) . duotlon et Notes de Emoi& J•unn. 11. BALZAC. - nwr. 4e TNIU th la Vr. Ill-,, 1o ~ Intlodaci\lon et Prix de chacuq de ces volumes : i 2 francs · k'lrfêÎlè"";"Collection des Chefs-d'Œuvres ~nnus •• pi ul ~ - - f'4llllLLII DW UÀJll>8 - par Lenla Hl!Rl'n'8 do la TOUR l Yelume, 11 mu.t. : 9 francs. ,me de Il Fille dt Paallne Vialdot. ~ de la N- do 12. CASANOVA.- HülolN d, m,, fa/14 .,._ ,_.1ao,u d• la Blpu&llfll• d• Vdll• gu'on ap,,.U. • ,_ P"""II , lntrodacUou e&. NotN da Cbule,, St■♦a111~ 1111Ure impeccable sur papi#- pur chijfo11 n de la; plus UVRJ!;; "{"éft,enté d'u11 n~t tk s&ie. Ce Yf d - .,.. ,.,.,,,,. "" rm,,,,,.. Cla- v...-. 7. SAINT-ltVREJIOND. - Crlllqu• llltlralN. Introduc- Cu o,,11raps to t4ftlen 4'1a 1blletblqueet et "del aur ~ -t - de Salnt;.Malo, colllp le texto i1a de t. l!"•lf:;Qwqne de Cbawnont, • - w bk III IU,u ~ del pu 11.u.o. 4...,.. CIIAT&\OBRIAND. - VI• ü Rand. -IntrodncUon ,,,., ..._..,.... Bamx,\. ~ DUPHUNY.- ~ - - - d .......... Texte n...,.. I n ~ et l't- do Joan v,c. :if,=.:aa.- -~1-puàgtl ...... det 11 &zfi;; 3. H - D'tJJ:lpj.-.t,, ÀJIIOlln lfAld4on. Inlrodnc. . . el ...... deGuta,,eCaAIILIICR. lll<dn. d, • tlr,qft ! liditlç par Paul G&JIALDT, da ,._'" ..___ Le Triomphe - 1-.,.,_... &onnm •r le Second Bmplre. Ll!ON BLOT P. J • .JOUVB ~,v,=au ___, Tll;AGlQIJa . . . . . <Ill VOTAG• liWWWDllll'l,.lllli •--Untriobeoa...,.,_: BSLLUAIBU et POJICIIUla a-, ( " Conselence..ard.•w. s..lbm&6 ezaita~ ». • llh'olW" 1 . .- , ........ 11 1 .,.iMa et eocdTà, par Aad.. LORULOT : 1 W - : 'I - de Crfmlnoloate. - <BoVl'e de y..,.._"-' qui 1en aceueUUe avec ferveurBaal par le ,rrand pa!b1ic avide de pJOpeNer vea œ 6tat aapêrieu.r de ch1lllaUoa. la I,JfillATRIE DE FRANCE 99, BouJewui) RaJ/NZÜ ( ir-) a tctlt♦ t/éd,ucation S :3nttme1Jtlale ntuetrw flli': Andrà DOf.lOVER cf'e SEGOflzAC �LE · ' ' CRAPOUILLOT" AUX ' ' INDEPENDANTS" ADRESSES . OE.UX MAGASINS A PARIS. 125,Boul1 du Montparnasse,. Metro Vi!Jv1n o ... Ai!l~p,11,l . Nord-Sud . NO.des Champs . 2,Rue Bonaparte, Metr-o: 5!Germoin des Prés. rlfl ·&'frf \~Il. ê:J .... ~---c:..:.::01 . Les _articles l~s plus intéressants des f!bricants Fran ça_is et Êtrangers.- Couleurs des marques les plus célèbres et les plus avantageuses Toiles Omnium, fabriquées sans colle, ne c:r:a1gnant pas l'humidité.- Les célèbres pinceaux RUBENS. 1 Cadres en bois s culptés, le plus grand choix, les plus bas prix. OOUL~URS I l ~ Les POUR ARTISTHS lVC ::B Fl .A. 'N. r> couleurs des A:n.cie::n.s ~ ~aîtres inaltérables, tant qu'elles sont employées seules ou mélangées entre elles, Puissance colorante, beauté de ton, prix avanta!eux Demandez tarifs et échantillons chez notre Dépositaire pour Paris THE PARIS AMERICAN ART C 2 MAGASINS A PARIS UNIO"'.DES.FIRF1ES DE.l:?A~BE ~COEOR COULEURS.ET.VERNIS -POUR.LES.ART S.c:::J 0 125, boulevard du Montparnasse 2, rue Bonaparte ~ HENRI RAME Y : NUE SUR LA TERRASSE DEMANDEZ LES LES NOUVELLES COULEURS FRANÇAISES ~ --Les plus intenses, Les plus fixes, (Huile et Tempéra) dela Fabrique de Couleurs artistiques Les moins çhères de à votre Marchand habituel qui vous les procurera. toutes. 35, Rue de Fleurus PARIS H.L.FANKHAU8E R. PARIS Téléphone : Fleurus 31-01 Agent gé néral pour la France : 35, Rue de Fleurus Exposition Universelle -:- Paris 1889 - • -:- • PARIS ( v1m, ) MÉDAILLE D'ARGENT. Produits A.-M. DUROZIEZ EXIGER LA MARQUE SEUL VÉRITABLE SICCATIF DE HARLEM KEROVOSE I Médium pour la peinture mate s'employant avec les Couleurs broyées à l'Huile. 1 Copal à l'Huile. - Copal en pli.te. - Vernis fin à tableau. - Huile et Essence pures. - Fixatifs. - Mixtion pour peinture sur étolfes. - Vernis spéciaux pour Graveurs, fluides, en tubes, en boules. - Gluten Elémi. - Liq• eur à Mate1. Produits pour la peinture à la cire, etc ... Couleùrs extra-fines pour le Tableau, broyées à la Molette. Couleurs pour la Déooratlon Artistique. en poudre et broyées. Étabta J,• B, SOUDEE et Cie.- 71, Boulevard Raspail, PARIS (Vlm•).- Téléphone : Fleurus 30•26, • CH. SAl3BAGH : VËNUS ANAOYOMËOE MONOZAIN: PORTRAIT DE M 11 • SABOUAAUO �DANS LE CAS DE" LA "GARÇONNE" L'ÉDITEUR EST-IL RESPONSABLE? ,fon nrliclc sur 1f. Vif'lor Margucrille m~a Ynlu de nombrl"nsr~ lrllrcs cl je renrnrqnc avec une certa ine salisraction f]uc /OllS mes rorrcspondan ls - m~mc ceux qui clHcn dcnt Totor - sonl d'aYis que dans le ras de la (1 Garçonne >> l'éditeur cs L plus rcsponsahlr que l'au leur. Qui dirige h \fai~on Flammarion? En nom , M. Flammarion fils, en fait MM. \l ax et Alex Fischrr, directeurs <c lilt.Praires ii. ••• Je ne me Bivrerai pa'S à des p1aisanteries sur le physique de rcs ménechmrs dont une aïeule eut sans doute un regard pour Qc tapir du Jardin des Plantes. Je ne m'/>-lenclrai pas sur les exploits guerriers dr res <lC'ux inaptes qui. en r9r/i, apfl•s avoir dénomhrP le<:. hros.sf's i1 rrluirf' <'1 les pot~gcs <c cndencPs n ù la caserne de Troyes nu titre de µ-ardes-rnitcs, .;p fircnl bornhard('r n~da{' Jrur:- du ,c Bulletin d(',;; Armfos ii ii Paris, el enrouragt'r:•nl no;; vaillants petits poilu-; à ~c faire détfriorcr le porl rait ù leur p]a-cc (<lire qu 'au front ils aurai('nt p11 avoir la honnc rorluno d'&tre défig-urés!). C'r;;;J ('Il récompen~r sans do11IC' d(' rrs servir('~ ('XC'CptionnC'ls que Rosi-.Tmcpho rrçnrrnt ~e mt-me jour, l'cx-rroix des braves, à. la première pr·omotion cl'nprès guerre - avant Dorge1ès, Mac-Orlan, A1·noux, et hicn d'autres jrnnrs écrivains, moins indiqués év idemment parer rru'ils ont. -prouvé leur t.al<'n.t et arrompli lem· d<'voir. Je ne prendrai pas non pins la peine dr discuter les mérites littéraires de ces drnx as de la plalitudc prétentien~r. Pas besoin de roupi. d'épaule- p011r enfonrcr uno porle lar:zcm<>nt ou,·er lr sur le néant. .. Cornmcnl, mr dircz-Yous, clrs pen:;onnag-rs au~:-i intégralement nu1s - c< les plu~ ennuyeux des au1enrs gais I l ~ dc,·inrent-j]s un beau matin le-s maîtres d'une des premières firmes françaises, et curent-ils lirenrc de conlrôlcr une bonne partir Jr la produrtion du r0mnn françaisr C'c~t un de ces troublants et incxpli ca blrs my.sthcs de ]a vie parisirnne : Peut-êlrr unr simpl e réponse de ~1. Flammarion pè-re, à un ami qni s'1;lonnail de la rapide ascension des rnfanls-collés, snffiri"l.il-cllc à <''<pliquer ce tte stuprfianlC' faveur : <c Que voulcz-vou,;) les Fischrr sont des hommes d'affaires incompnrahles : 11s arriY<'lll i1 faire acreplcr à noi. anlcurs des rondilions que nous-mt·mrs n'o.scrion<; jamais lonr proposer. >l Je r<'grctte de n'avoir pa.s unr pctile anecdote personnelle iù sorUr snr la rapacité <lr rcs messieurs. Ils n'ont jamais en li me refu,;er quoi que rc soit car je ne leur ai jamai,; rien demandé. Mni.s je pense que ni l'un ni l'autre ne nie des faits qui sont de notoriété publique et dont le faisceau ('OTISlitnc leur 'f-f'Ule orig-inalité ce has monde. l\1'1. Max et Alex Fi~her ont introduit clans le miliru littéraire clcs u~agcs qui jusqu'alors étaient ré;;:;rrvés aux transactions des m -arrhands dr pcrles fausses dans lt's ghettos internationaux. Lcnr C':lSai d'inclnstriafü:alion drs lettres 1C"!t met exac t<'m cnt sur le ml'•me plan que ces mercantis du cinémn qui, à fore<' de cc <'omhinni;;;ons ll, de commi;;:;sions cl de ristournes ont rénssi à faire tomhcr an dernier rang de la pro_cli1ction mondiale un art <le C'réation françai;;:;c. Je ne raconterai pas ici snr ks fischcr brolher's des histoires qui courent les bureaux de rédaction : tel auteur contntint d'accepter un contrat où il abdiquait -ses droits pour régler 1a puhlicilé. tel autre renonçant à son tant pour cent sur un des tomes d'un ouvrage en deux volumes ... Rien ne n1ontro mieux les méthodes ultra-modernes de ces deux en Si POUS roquinel;; rl11 jo11rnali5mc qu'nn de ,Jeurs plus"' récents exploits : L'expu~~ion p11rc et simple d'un jonrnll-1, pour prendre sa place. d'un chef de rubrique qui n'avait pas _-1 l'avantage de se présenter au palron avec un ronlrat de •1 publirilé clans rhaqnc main' I!. Ce petit porlrail moral, sommairement bross<~, des auteurs de C< Pour s'amuser rn ménage 1i était nécc,;;:;,;;:;aire pour définir le rôle <Jne jouèrent <'C'S ,dr11x personnages dans Ir lancement de la << Garçonne l>. Car relie cc Garçonne >J ·c'est le ronronnement de l'œuvre que Î<'s Fi$rher ont entreprise dans la maison à eux livrér. A la tête d'nnc firme possédant un crédit in compar.able <' t un énorme po11Yoir dr -difru~ion en province et à l'étranger. dans cp1 C'l ,;;:cm; no.;;: deux <'ompèrcs ont-il nigui~lé la production? Essayl'rrnt-ils -de pousser 1es écrivains de valeur allach1ts à leur maison, les Dnvcrnois, les Chérau? Poinl. J~s gros lirag<'-" furent toujours réscrvéi. à des ouvrages médiocre.,; snr lesquels .c~l Ca-it, un formidahlc cffOTt de pnbliciLC'. ii des 1ivres toujours ouverlemcnl ou hypocrilemenl pornographiques étafant avec nne insic;lanC"e voulue Pt porfois ious ("Quleur d'un hnmanilari ..;me désuet, la corruption dos mœurs françaises et la clfromposition d'une société pourrie. Œuvres révolutionnaires? te Actes de foi J>? Non pas : rahachagcs de vieux marrhcnrs pognonisles mais hnmanitairC's. de maniaques ob~déi;; tantôt par Je sexe, tan tôt par le drapeau (on plus exactement le fnnion), ou de salonard.;; pl'-déraste.s et bolchm·i~anls. Est-il ulile de citer : « Jouir >J de feu Paul Margueritle {ah! ces fi.Js de généraux. -quels beaux litre~ ils dégotentl) 1 1< Prostiluée >> de Virtor Marfl HNilte (806 mill e), sans parkr des petites polissonnerie.~ df's dames de la famille; et Jcs faisandrrie.s l"rruivoques du Mignon Manrice Rostand; cl les grivoiseries mals,rincs <le Ilinet de \Vaqm cr, dont Flnmmarion réédita Je (< Lucien JI en édition populaire. Voulez-vous mieux? ~•a-t-on p-â.3 dans les milieux de gauche opposé à l\fargueril le, Léon Daudrt et son (< Enlrcmctteuse >>il Or, quel est l'éditeur de celle H Entremctlcuse l> : Flammarion bien entendu, qui, du m omr nt ,q ue ça rapporte. rait aussi bien à droite qu'à goche le trust <les cochoncetés 1 Mais la « Garçonne ll, c'est Je bouquet! l'apoth éo:::e de fa pornographie morose et humanilairc! Ils savaient bien cc qu'ils raisaiC'nt, nos deux madr(i; compères, en inondant les journaux du monde entier de leurs aguichants placarcls : <1 ](' roman fr pins audacieux >l. La va1cur de cettr in-sipide histori<'lle de la Rihliolhè>quc rosr oil toutes ks vingt pages notre Totor a plaqué 11ne photo ohsri''nr n'(>tait pas rn cause. li s'agissait d'un coup monté, d'nnr honnc affaire en pcrspecu,,e. Qu'on ne me croie pas devenu .subitement bégueule, ce n'e.:L pas dans mon tempérament! )lais .il faut touL de même, dans l'intérêt des vrnis artistes. l'tahffir une différence entre un Fragonard et les cartes transparentes offerte,:; aux collég irn,; par des individus o1ivâtrcs. Le cToquis le plus audacieux de Guys, de Lautrec- ou de Rouault, la page la plus o~(,c clc Casanova ou <le Mirhrau, restent une Œ\tvrc d'art, tandis que la« Gnrçonne JI n'<'~t qu'une td•s plate orclurr. 11 renvient d'autant plus d'insislcr sur rc point, q11c Ç"C sont préci~hncnt le::; Margueritte et. <'Om;ort.s avec !leur audace sans !aient qui nous ramPneronl 11n de 'f'es jours la cen,;mc cl ses imhfrillitl's. D'a.illcnr.s, Margucritlc - sos défenseurs l'ont assez répété - n'a pas été J1Ptri pour avoir écrit un livre et cochon » désirez vous abonner au<< Crapouillot>>, détachez le bulletin de souscription del' enca,t rose. 5 1 f. CR \POi ILLUl AU'SALON DES INDÉPENDANTS ' diffusion de l'ounage avec ses déplorables répercussions qui a été pub1iq1.1ement LJhlméc, cl que, de celle diffusion, l'éditeur c.st as:--ur1~menl plu;;; rc-.pon~ahk que l'auteur : fr m't;lon11r tpie dc,ant de:; faits aussi graves, le !i~ndit·al dt.':- 1~ditc11r." n'ait pas jl1gé utile d'envisager les m e,.;urc.-: i1 prcndn·. di\/lS l'inféJ'(.'.-l <le l'édition [rançai,~c en général, pour mcllrc hor.s d'aat de nuire un confrère au:;:Ü nclt('me11l maHaisant. Je m'{,tonnc que la grande Chanedlcric, tl{•:-irclhC par 1111 ('Uup d'frlat de << r<'lcvrr le pres·tigc <les Lctlrc:, françai_~p-: t1 rEtranµcr i>. se ..oit arrN{e dan:s :-on hl.îme - au ri5quc de paraitre as;;ouvir 11n e yc11gca11ce poli1iqu e - à un si mpl e complice. Et je m 'étonne cuc01·c plus que les din.,ckurs de la mai;;:;.on Fla1nrnarion qui onl acc('pté, 5inon commandé,<< la Garçonne ll et l'ont 1-ancé an•c Ile fracas que l'on ~ail, n 'aient pa~ C'ncorc eu Je ges te non pas <l'L'légancc, mai:-- <l'l·lémrnlairc co rrect ion clc se solidari;;cr avec leur aull'ur, en ren, oyant kur petil ruban ;'t )1. le Général Dubail. Jean JANE ROSOY: PAYSAGE ni rnln1c pour •noir prostitué son titre J.'écri'"·ain dans une a-;-.t•z ha,:"(' cntrrpri.:-c l'Ommc1Tialc, mais uniqucrnent en rahmn du rl'lentisscnwnL de sou œu, rc à l"élrangcr à une époque partieulil·rernt'nl trou!.,Jéc ol1 notre pays a-vait hc~oin de tout ;;;011 <'ré dit. Qu'il rnc soit JH.'rmis d'emprunter i1 la << Liberté 11 où préc-i,,hnrn l eollahorenl :\n1. \'tax el Allex Fis-cher, quelques dl'lai\,- _-;ur le lancement <le la « Garçonne 1i à l'étrangn En \lll•maµ-n c le lin·r .se vc-nd so111- une bande indiquant <c Etude de la jeune fille françaÎ!-C 11 • .\ux. Etab-Lnis la propag-ande aJllt>rnandc a fait tirer li dl'S milliers d'exemplaires dL'" <( .\lurcl'<HIX 1'110isis >> renrt'rmant les pa.,~age.; les plu,, sah·,. l'll a,,mt soin dï11Ji,p1cr qut• l'auteur, fils d'un génl'ral fran~ai,, élait <-ommandcur de la Légion d'llonneur « t't'l ordre d1: rhna lerie fo11d1~ par \apnléon 1er li, ex-pr~.;id1•11I tl(• b :-:ocit'll· dl'" p:t>ns de lellrcs, une des pcrsonnalill' Jp,; pl11-. n,.• pl'l;'-L'nlaliH'." <ll' nolre H1'•publique d'après- ÜALTIER-tlOISSIÈRE, P. -S. ,l'insère bien volonliC'J',j la lcllr~ :-UÎ\tll"lll' do Mme ,Marcelle Tina) re que j'avai:5 inciùemment citée dans mon dernier article : )fonsicur, Je c;11is sÙl'I' qu'il ,011,; serait <lésag1fablc d'a,oir écrit une phrac;c imolc11lail'cme11l injuste, c-t <''<'c:l /1 ,otn· di•li,·atcs:-i,c <l'honnête homme - cL 11011 pai de confrère - que je fois appel. Vous êlcs mal l'l'n-;.,ign,;, k n'ai j,1n111i~ ri..•11 "'ollil"ili'·, d j;unai,i apostillé aucune demande offki<•ll1•. \ 011,. nm1·z ai,,"·mt•nt la prcll\ c. Qnoi que ,oug pui~,Îl'Z !Toin•, à prnpos d'un i11 ci<lt•11t d{,jà loint11in. \"OUS aurez, je crni,, le soud tic lt• rapport ~·r cxacll'mcnl. ~O)l'Z ep1·Lai11 qur j, ,011, fais celte pctit.e observation sans anwrllunc. You~ ne me ,·m1nai~,t'Z pas. \'011s pou,cz H)lh trompn· c.1u· le cat~•ctère ù'1111 écrhain qui 1Hi ,ous g11nlc pas ram:uuc de voln' ironit•, et ,ous cnroic l'cxprcs~ion de son e~timc litt{•raire d de ~t•,- sc nli111c11l s très di4ingué:-. g1wrn'l Tout .•r ti1•11l <•n ,.,. lllOIHll' l'I loult-....... 11•-; l'n1·111~ de l'acli, ilt'· lrn1na i111· ~1· pt:nl:lr1•11l : l 11 li,n· i1 .-..1H'l•l•,; 011 1111e c hanoou d1· 1·af1.,·<'0JH·crl pl'UI d{·l'idt•r du ,ort d'une alliance Je rrn'nw qu'un Ji~cours ou un Jilm peul innuer le change. Vid or ,taq!tlt'rillc a été frap-pé a~~<'Z c:x-adcml'nl pour avoir ri,.;qué de eompron1cttrc le erl"dit frnnçais à l't'·tranger, au 1rn\nw litre qu'un man·han<l de eanu·mhcrls <)Ili in o nd erait les cinq contirn•11t.:, -<le fron1etons pourd.s pourrait être just1..•111t•11t ,.aqu6 par noire Charnhre de Cornmern::. 1:·1·~t i1 Ùt•,.;,ein que j'cmploil' c-el lc l"Omparaison co11111u' r c:ialt· p11i~p11·, ùan:- !le ea.s <le la. u Ga1·rounc >1, l'arl n e tirnl a1w111H~ plar1•. l.1•,; <'•rri,aîn,- :-a1b :1ucu 1w tli-.li11dion de parti n'ont 4u':) :-,;c lourr d'unl' m t'.surc qui dis{'n~ditc un faux artiste sur l e marehl' mondial, parce qu'il.~ onl lout intl'rèt à -ce que le:; kttrc"" françai:-,;('_~ j ùui,.,-cnt d'une bonne l'olc .'1 l'étranger t'I jJ .. srrairnt biPH maladroit s dl' paraitre <lékndrc <le Lrè:IJL'aln print"ipt•~ _.:; ur 1111 a11-;.si déti.:stalde prétexte. • *. Pui,.;qm-' l'affain· c:-.l ramenée à :-;es proportions Yraic:i- cl qu'il ne .s·agil plus J.c « lliberté de p cuséc l> à défendre. mais d'une a.:-.-;:cz ma1lproprc lrahi,-011 com111ercialc à liquider; puisqu'il esl admis aw:si hicn par le~ déft'nseurs qu~ par I<'~ d,;tradcurs tll! \ ictor ~larguerillc, que c'est a,ant tout la BERJOLLE: PORTRAIT, �AU SALON DES INDÉPENDANTS DESSIN DE J.-J. JAOELOT (EXTRAIT DE •LAON>) DERNIÈRE HEURE La Librairie de France ya publier un ,wiweau poème de Léon A-1oussinac: Dcrniè!'c Heure. Suile lyrique où l'auteur des He-Ilets de bonheur exalte les dominations hum.aines, anx temps où les races s'éyacJeront de la terre pour soumettre l' unù1ers à leurs lois sentimentales et rationnelles. Et le poète imagine l'épopée de l' 11 onune qui a re/ usé cle suivre les conquérants et reste seul parmi les ruines des civilisations déchues atrendant sa nwrt et celle dP la Terre et évoqwmt l'instant où s'accomplissent ailleurs l~s plus hauts destins de l'Humanité. LADISLAS MEOGVES: PAYSAGE NOTRE-DAME Cathédrale, Ame battante de la cité, Elan unanime de plusieurs siècles, î : PORTRAIT JACQUES THÉVENET: ,, LÉONIE• Cri pathétique d'unité ; Cathédrale, Si haute dans le ciel 1 comme jaillie D'une âpre volonté de monter jusqu'à Dieu, Et d'où 1 Sinaï, descendirent, Parmi la voix ample et grave des cloches, Les commandement et les lois ; Cathédrale, Vers où montait aussi, Crevant les clameurs soulevées, L'appel éperdu d'espérance Des grands peuples agenouillés ; Cathédrale, Splendeur immobile et pourtant rythmée A la ferveur du rythme universel, D'un geste pur ·d'ogive enfem1ant le tumulte, Etreinte immense et baiser profond de la prière; Cathédrale, Pourtant, un jour, orgues et cloches se sont tues, Un souffle a ouvert tes façades, Bousculé tes autels et défoncé tes châsses : L'oracle scientifique a occupé la chaire du miracle. Règne fini. Le ciel trop lourd ! Cathédrale, Arche naufragée du moyen-âge ... Les !siècles passent. Dédain, puis insulte Et crachat en plein visage : Le Sacré-Cœur ! Cathédrale, Ombre qui s'illumine et mange l'or des soirs, Notre-Dame douloureuse Qui n'eût même pas, torche brandie, La joie suprême D'allumer son propre bûcher pour le martyre 1 Cathédrale !. .. 0 ce geste dernier1 ses tours 1 Moignons de pierre, Prière mutilée des mains jointes ... Et le regard des yeux crevés de ses v:traux. Et la rosace, son cœur en sang vidé d'amour ... Et la flèche, toute sa foi décapitée !. .. LOUVRE Plus rien qu'un champ de cendres ... Les rois ? Force arbitraire Nourrie d'un sang d'esclaves, droit divin !. .. Un formidable coup de pied A renversé les trônes lourds. La beauté depuis ? Rose poussée dans le fumier de la douleur, Enorme et cueillie, au coin des lèvres, Parfumant l'âme d le ciel. Tout le Passé tordu, brisé, Déraciné par l'ouragan, - révolte -, Abattu sous la hache, - raison ·, Et jeté, cadavre, au miJieu du brasier Dont la flamme éclaira toute la Terre Et où la Terre, plusieurs siècles, se chauffa. La Beauté n'a pas de ruines. Tout le reste : grandeur usurpée, Cendre et poussière ... Tel est le destin. �8 LE CRAPOU!LL01 AU SALON DES INDÉPENDANTS BASTILLE La première des bastilles ! Et d'un cœur fier de supporter Les plus hauts battements De l'idéal et de la loi Dont il est ivre, Marche à la conquête des Lois. Mais il reste tcujou;s un obsLc·e à bousculer, Holocauste douloureux -et nécessaire. L'abcès crevé d'un coup de bistouri, Enfin! Cicatrices encor visibles : Témoignages et, mieux, exemples, Volcans éteints, toujours béants. Combien de peuples ont, depuis, Le progrès n'est qu'un entassement de victoir~s A pres • ce sommet, un autre sommet : ' Transfusé leur sang pour survivre ! Quelques-uns y ont succombé, Cendre du sacrifice, grâce à quoi Depuis hier, l'humanité, sûre de vaincre, Dans l'unité d'un corps harmonieux et 1 1 Bastille ! sursaut de réveil, geste sacré, Bastille ! la première étape De l'ascension des hommes vers la lumière. Léon Mou:s, ,A". LES LIVRES A LlllE ... t:T LES AU'l'llES par Gus Dof'a UN ROMAN D'AVENTURE 1Mit10BILE A la terrasse, par Léon BARANGER. (La Renaissance du Liore.) M. Léon Baranger goûte le plaisir paisible de rester assis à la terrass: (que:ie que soit cette terrasse) et de regarder passer les gens. Ils les voit avec des yeux de peintre et en fait des croquis exacts et expressifs. Il a vu ainsi passer M. Poule, et assez souvent pour en faire le héros de son livre. M. Poule n'a guère d'autre fonction dramatique que LES BEAUX LIVRES L'Ingénue libertine, par COLETTE, avec les dessins au pochoir de Chas Laborde. ( J1 enri Jonquière, édit.) La chasse au bibliophi:e fat b mode durant un sport à les années de guerre et un peu après. Ce gibier de choix abondant, d'une capture aisée et rémunératrice de,•ait tenter, outre les ,•izux chasseur3 professionnels, quantité de jeunes trappeurs improvisés qui s'équipèrent hâtivement, à l'imitation de leurs aînés, d'être cocu, encore ne l'est-il pas d'une fa~n active mais, et se mirent en campagne. dirai-je, statiquement. Ils ne savaient d'ailleurs pas grand'chose du bibliophiEn fait, il s'occupe jusqu'au bout du livre à intégrer lus vulgaris, but de leurs efforts. C'était, pour eux, un cette notion anonnale, moralement et matériellement. amateur de oonserves littéraires, un coUectionneur de M. Poule promène sa condition socia~e de co~u médilivres-momies, entortillés de riches bandelettes. tatif- parmi des aventures féminines assez vives et des Pour attirer autour des pièges ces sortes d' Antinéasréflexions péripatéticiennes assez curieuses. de-blibliothèque, mâles ou femelles, il suffisait d'amorcer M. tlaranger les note les un.es et les autres avec nonavec quelque opuscule - ignoré et jeté à la poubelle chalance et ironie, et dans un style pittoresque, ingénieux du temps par des générations disparues - à l'odeur de et sympathique comme celui de certain~ livres d'Anatole moisi et de faisandé, mis en valeur par un caractère gras France, qu'on relit deux ou trois fois pou: '.e se,ul pla·et lardé de gravures à la mode de l'époque. sir d'y rechercher un plaisir déjà éprouvé. Aventure à fleur Placé sous le vent du bibliophile, il était notoire que cl ' â m e et à fleur celui ci s:: devait rue:.· AU SALON DES INDÉPENDANTS de peau, i l f au t 1 sur l'appât et l'emporter dans sa tan. ni ère- Iibrafrie, pour un effort pour connaître, tant elle est simi,lement contée. s'en repaitre et s'en faire, Dieu s:tit qu::!- qu'elle recouvre une humaine et profonde psychologie. les Propriétaire d'une mine riche en minerai de précieuse sensibi- incon- Aucun de ces éditeurs n~ophyte3 ne s'avisa jamais de re~ I:té, M. Baranger a l'insouciance voluptés nues. chercher pourquoi les ch a r- choses devaiellt se mante de ne l'exploiter qu'à sa guise et passer ainsi, 0:1 n'es- se~on son bon plaisir. Cela consiste à ramasser à fleur de de ces an:maux étranges pour !e dis1s~quer et d~couvrir s::m an:• tomie secrète. saya de capturer un terre des pépites de métal pur et des ca'l Joux à peine veinés, qu'il nous offre pêle• mêle a\'CC sourire. Ils farent donc sinétonnés le jour oùi la guerre fi. nie, et les nouveaux riches gavés de japon impérial et de cèrement un a:mabJ..: PEIN1 URE DE GOERG .M. SAVAEUX: NATURE MORTE E. LABAT: FEMME ASSISE �8 LE CRAPOUILL01' .AU -SALON DES IN DÉPENDANTS BASTILLE La première des bastilles ! L'abcès crevé d'un coup de bistouri, Enfin ! Cicatrices encor visibles : Et d'un cœur fier de supporter Les plus hauts battements De l'idéal et de la foi Dont il est ivre, Marche à la conquête A. BERG EV IN: OO~PTE USE OLGA SACCHAROFF: PEIN1 URE qu'elle recouvre une humaine et profonde psychologie. Propriétaire d'une mine riche en minerai de précieuse sensibi1:té, M. Baranger a l'insouciance charmante de ne l'exploiter qu'à sa guise et se'.on son bon plaisir. Cela consiste à ramasser à Heur de terre des pépites de métal pur et des ca'I · Joux à peine veinés, qu'il nous offre pêlemêle êVc c un a:mabk sourire. PEIN1 URE DE GOERG nues. Aucun de ces éditeurs néophytes ne s'avisa jam.ais de rechercher pourquoi les choses devaient se passer ainsi, o:.i n'essaya de capturer un de oes animaux étranges pour !e diSs~quer et d~couvrir s'.Jn an::tomi'e secrète. Ils forent donc sincèrement étonnés le jour où1 la guerre fi· nie, et les nouveaux riches gavés de japon impérial et de 1 M. SAVREUX: NATURE MORTE E. LABAT: FEMME ASSISE �iô Lt CRAPOUILLO't tt CRAPOUILLOt hollande de poids, leurs livres cessèrent de et à un texte qui, mieux que tout autre, pourencontrer des amateurs. vait se passer d'aide. Peut-être n'ont-jls pas encore compris. Je n'ai pas à me mêler des affaires d'édiQuelques éditeurs peu avertis, c,mtinuant et tion de Mlle Colette, ni des contrats de accompagnant la tradition des maîtres du méM. Jonquières, encore moins des projets de tier, ont repris, aujourd'hui, à pied-d'œuvre Chas Laborde, mais il me paraît souhaitala question du beau livre et nous en voyons ble que cette triple collaboration ait une déjà les résultats : Des jeunes comme la suite d que M. Jonquières réussisse à nous banderole-A1omay-Crès-Jo11q11ières et pas mal donner une édition complite des œuvres d'autres, s'attachent maintenant à parer des de Colette, dans le même format, avec la œuvrcs vi\"antcs au lieu d'emmailloter des même perfection typographique et d'autres cadavres sous des housses luxueuses et il illustrations de Chas Laborde. se trouve, aussitôt, quantité d'amateurs, paCela constituerait un ensemble à peu raissant sains d'esprit et intelligents, pour près unique dans l'édition de luxe actuelle, goûter de tels ouvrages et les collectionoü les éditeurs s'arrachent d'ordinaire et ner. se disputent horriblement le droit d'imUne équipe d'artistes nou,·caux s'est réprimer sur des papiers de prix, les lamvélée toute prête pour orner et illustrer ces beaux d'un même auteur, chacun dans sa livres noU\·eaux. Daragnès, Chas Laborde, manière et selon son goût, bon ou mauFalké, Ch. Martin, Hémard et d'autres (1), DRIEU vais. auxquels on ne pensait pas. C'est donc une forme entièrement neuve du beau livre Mesure de la France, M. Drieu La Rochelle, requi se crée sous nos yeux, et !non plus seulement destinée 1nt· Dmcu LA Hoc:11ELLE, venant de la guerre à vingtà cette espèce de bibliomanes, aveugles, à antennes sen{Grasset.) cinq ans, s'est brusquement sibles, qui jouissaient, paraît-il, à caresser des reliures senti à l'étroit en son propre ou à palper des vélins de prix, mais à une race, neuve pays. Il y manquait d'air et respirait mal, et s'est avisé aussi, d'amateurs de livres, qui savent tous lire couramde mesurer la France pour connaître si, d'aventure, elle ment et ne collectionnent plus les fautes d'impression ou n'avait pas diminué en son absence. les seuls bouquins introuvables. Il la mesure consciencieusement dans tous les sens : C'est à ceux-là que j'adresse I' « Ingénue Libertine)). il en mesure la superficie, la population, l'âme, l'appétit! le cœur et le -cerveau. JI la juge sévèrement et ne Je lui Ce livre de Colette, un des meilleurs, à mon sens, de c11voie pas dire. l'époque Maugis (qui le vit paraître sous un autre titr~ Il lui reproche d'abord de n'avoir pas f,üt assez d'enet pour d'autres lecteurs), renaît aujourd'hui dans une fants depuis un siècle. Il nomme cela un grand crime édition digne de lui : fraîche, claire, ordonn(-c et d'une et dit que nous en avons été punis justement en 1914 et typographie plaisante qui met en ,·aleur la sensibilité que cc n'est pas fini : l'Allemagne a été tentée par c~ et la Yigueur du texte. trou dans notre population, qu'elle a vou·u boucher. C'e~t Les petites a,·enturcs amoureuses de cette ingénue bien fait pour nous. étrange, l'audace un p.!u plaquée et voulue de certains Comme elle n'a pas réussi il n'y a pas de raisons pour passages, y prennent une autre figure que dans l'édition que d'autres ne soient pas tentés à leur tour. Il no_~~ ordinaire, elles ne semi>lent plus que des touches un peu montre des peuples de millions de têtes, louchant deJa vives, mais nécessaires à la Yie et à l'émotion de cett~ vers ce Yide et guettant le moment d'y tomber. pochade physio-psychologique, et plutôt physio que Ces idées ne sont pas neuves et le plus gros mérite de psycho. l'auteur est de l~s présenter avec intelligence. TouteChas Laborde a merveilleusement compris l'illustrafois sont-elles nouvelles pour lui et il apporte à les tion d'un tel line et qu'il lui fallait seulement en orner soutenir un grand lyrisme d'homme jeune et de poète les marges d'une discrète évocation du texte. Aucun de car il est l'un et l'autre - fort sympathique. ses quelque trente de:;sins n'est épisodiqw·, le3 petites Habitué à la méditation solitaire des tranchées, il n'a histoires galantes de Minnc ne l'intéressent p-1s. Il suit, de pas souci des contradicteurs possibles. Il ne discute chapitre en -chapitre, la figure de cette petite f.11:.! précoce point : il .affirme. Il impose a,·ec v_.éhémence la Vérité et naïve, aventureuse et sans perversité, qu'il a esquissée qu'il croit avoir trouvée et sa fièvre ne connait pas Je dès le début et en note les états successifs avec une sorepos. Qu'il jette dans la fournaise de son style des briété, une élégance ,et une intelligence qui font de ces chiffres, des -exemples ou des appels héroïques, qu'il croquis, rehaussés de taches ,·ives, comme un pastiche insulte on qu'il glorifie, qu'il gémisse ou ricane, le modu texte de Colette. teur déchaîné vibre sans cesse, à la même tension. Cela Des JX'intres dénués d'esprit ont fait, de tout temps, ne laisse pas que d'être un peu fatigant. courir le bruit qu'un artiste se devait d'être intcUi]'approu,·c qu'il parle selon sa pensée d sans ménagegent pour se conserver sensible. ments, mais l'Evidence même, criC-e sur ce ton de proChas Laborde, parmi quelques autres d'une génération phète en transe, donnerait une furieuse envie de ,contrapensante, prouve le contraire. j'aurai <l'ailleurs l'occasion diction. un autre jour de dire cc que je p~ns.e de lui et ptus Pour respectables qu'elles soient, les idées de M. Drieu généralement de cette « équipe ». La Rochelle ne sont pas infaillibles : il n'est pas prouvé Le livre qui nous occupe nous donne un éthantillon de par l'expérience des siècles, non plus que par son livre,, sa double qualité. C'est un exemple rare d'une illustraque les péchés d~s ~cupl:s, l'imp~érnyancc,. la pa~~sc, tion capable de se rendre utile au texte qu'il accompagne le dilettantisme, 1'1rome SOlent forcement pums et n aient pas leur bon côté. (1) :>Icn:1 ! (:'\olc de Gus llofu,) Le malthusianisme même peut être défendu, M. Drieu La Rochelle nous affinne que nous n'aurions pas eu la guerre si nous avions fait vingt millions d'enfants depuis 1870, comme fit l'Allemagne. . . Je le veux bien, mais nous ne l'aunon~ pas eue. s1 l'Allemagne s 1était abstenue comme nous-mcmes de faire ces enfants. Il affirn1c encore bien d'autres choses : il manie sans façon les empires, les siècles et les millions d'homme:-, il jongle avec les entités et les réalités et se pron~ène, ivre de concepts géants, parmi un monde d'hypotheses, mesurant, mesurant tout, avec un mètre de caoutchouc (1), qu'il tend ou raccourcit lt sa guise, sans s'arrêter jamais. Certaines de ces hypothèses paraissent pourtant grosses d'une idée nouvelle, d'un horizon inc:>nnu. ré,·élé soudain, comme le conçurent Norman Angele ou Chesterton hors des chiffres et des documents, par une clairv~yance de génie. On croit voir ~éj~ se disjoi~~r: une forme de langage vétuste pour hberer une vente prisonnière. Et brusquement l'auteur s'échappe par la tangente, œntrifugé par sa foi ardente, et piétine déjà dans un ciel voisin. Son livre est plein d'intelligence et d'une étrange_ force de conviction qui émeut le lecteur et le transporte au delà de la de;nièrc page, vibrant, étourdi de ce continuel fracas d'idét.'S secouées, satisfait, rompu, mais : Désormais décidé à douter de n'importe quoi, pourrn que cela soit proposé par M. Drieu La Rochelle. II parait que la littérature mon Go~rEz u 1; 1.A ::S1rn- espagnole rencontre en cc :SA, pri•sc11l1: par \'alcry moment une veine abondante Larbaud, traduit pa1· et produit des chcfs-d'œuvre. •\lulhilù1: Pu111ès. { 1Jer- M. Valéry Larbaud nous l'af11ard Grasset, les cahiers firme et nous donne, à l'appui de st.>s dires, des verts). , 11ant·11 d u nune · r·.11· de cc I ons la mine cie la &:ma, qui est en pleine exploitation. Le procédé, industriellement, b.anal, est n?uveau en matière littéraire et demande a ctrc plus frequcmmcnt employé, à condition de puiser un peu au hasard, et comme on dit, en style de sous-sol, au tas du toutvenant. . d '. Une sélection trop judicieuse des extraits denen rait une véritable collaboration du traducteur et nous en prendrions une idée fausse de la valeur du filou. Échantillons, par Ha- ii Ceux que nous présente M. Valéry Lar~a~d sont assez dissemblables pour qu'il ne puisse pas merder cc _rcp_roche et que nous partagions volontiers son admiration littéraire pour M. de la Serna. II y a de tout dans cc recueil choisi dans trois ou quatre li\'rc·s de cet auteur jeune et f(-cond. Des notations rapides et pittoresques à la mode de Jules Renard. Des idées concentrées aux développements nombreux. Des \'isions de poète, des amours d'enthousiasme, des indices de sensibilité. Tout cela jeté pêle-mêle à l'impression _fi~urc asse_z bien la production d'une mine inépu~sab_Ie d',1dec~, cx~l_?1tée sans souci de machineries comphquces, a pemc tnees avant leur expédition. . . Le seul caractère connu de ces disparates est une v1s1on singulièrement plastique des choses. Nous la trou\"Ons souvent à l'état brut, quand l'auteur nous dit par exemple : !,es grnrulrs /oromofivcs urinent .~implcment su.r la voie et ,1w11ul elles ~•en vortl, on voit l'~rwrm~ fluque qiùlles ont laissée, ti1~de. et <JIIÎ fume comme il co11V1ent. Ou: 1 1 /.,· cid ,Ï,·s n11i/s d'hit'cr· <Hi il r,,:k, 11u,:i; ww l1111e lczill1:c furme de ul11ço11, l'Sl 1/lt r'il'/ ['Ulll' 111iti11l'11rs. I'/! Plus sou,·cnt encore le morceau est usiné, un rapport abstrait et clljptique joint deux images précises : l'oltr tmv11ill,·r il fuul 1ît,·1· s11 /,uuue qui ••:~l r·1:m11u:_ 1111 tic fr,rç11/ IJIIÎ 11(11/S rl'/i,•11/, (Jlli TWIIS r/1.:/1'111/, 1/IH 1:c 11,ou.s laisse· 1,a.~ to11lc 11ulre [il,erl,:. \ln prose libre bcsom tl'è/rc /i/11:,i,: 111,1 1111• ,fr cela • (1/1/L<'rt/L 1, Ou encore : 1:dui <J!li 1•,t 1dki11l 1l'11n t•omi.,s.•111'.''~ 11,• :.11111 l'S/ _1'. 11•~ 1111111,,.1: 1.,./11/111'1' <JIIÎ 1•Î1'11/ ,l','/r,: ":~.wts.,111'.·,• JIii/" /J1~u, ~1.,s11.,si,de uu coll/l'tlu, /ti,·/1e1111·1tl 11v1u11111'/cc p/1'.s l11c/1, 111c11/ ,1111 , r/1111s J,, rio.~ : i1tlhfr11rc111e11l ri d1111s /1: 111111·. Cette clairvoyance du trait typique et c:~t.~_ J?récicu::c faculté de le noter en tache vive, cette ~e~s1b1htc s}:nthctique des choses semblent être le pnnc~pal attrait du talent de M. de la s~rna et il n'est pas 111111cc. ( 1) Inventé et prêcé,lc1111uc11l cru ployù pur Cali riel de Lau lrc ;. PORTRAITS D'ENFANT DE MADAME RENÉE GEO PINGET (GALERIE ARTÈS) Gus BoFA. �JEAN LÉON: NU ZINGG: PAYSAGE LE SALON DES INDÉPENDANrl S 1 I C'est fou ce qu'elle est athénienne, notre démocra- tie ! EUe a bâti naguère un palais grand de taille et par définition. Elle a voulu le dédier aux arts, à condition qu'ils fussent « beaux >l , ce qui met dans une situation fort humili'lnte les arts qu'elle n'estime pas suffisamment bien habillés. Elle a manifesté son intention, en lettres d'enseigne, au fronton du pourpris officiel. Aussi, depuis lors, voyons-nous des automobiles, des Nous en parlerons en de,1,x fois. Nous supplions le lechur de bien admettre ceci: Nous n'avons absolument pas établi un ordre de mérite. Il est des toiles obscures dont nous allons parler; d'autres ou plus belles ou plus notoires ne seront signalées que dans le deuxième num éro spécial. Mais pour nous y reconnaître voyons d'abo-rd quel est le principe qui préside aux Indépendants : chevaux, des tracteurs agricoles, des « artistes français >}, Ni jury ni récompense. C'est entendu, mais encore ... des appareils de chauffage et autres objets ou denrées plus ou moins comestibles se succéder dans la vaste Allait-On grouper en quelques salles ce qu'on estime le meilleur ou le plus intéressant et laisser la foule des gare. On y donne même accès aux arts, quelquefois. autres stagner, morne amas, dans la longue enfilade des galeries. On l'a tenté naguère. Le« Crapouillot» lui- Seulement il faut qu'ils se dépêchent. Au fond, el dès qu'il ne s'agit plus de batteuses ou de bœufs gras, on a si bien conçu l'endroit à toutes fins inutiles que le plancher, ne peut, sans fléchir, supporter un bloc de sculpture de 800 kilogs (sic). Il faut étayer; et l'autre jour, l'infortuné Henri Béraud, martyr de son obésité, laililit passer à travers le parquet du premier étage, entraînant avec lui, sous ses dé- bris mortels, deux ou tro:s tonnes de bâtiment. Les Indépendants n'ont eu que neut jours pour s'organiser. Le 1cr février se:ul~- menl ils ont pu pénétrer dans une moitié de leur local à peine évacué par le Salon d,e la Machine Agricole et par Il « Foire aux Semences )>. us Ind épendants se sont donc installés au milieu des semeuses perfec;ionnées (très supérieures au système Roty), des charrues et de ces ponts métalliques dont l'aspect dégage tant de ga'.té qu'on les a n ommés des « ponts roulants ». Or, ce Salon des In dépendants comporte environ 6.000 en vois. BRABO: même estima que c'était fort bien lait. Mon haïssable moi prétend au contraire que persister dans cette voie menait les Indépendants à la ruine. Ils se doivent d'être une salade. li faut que les Indépendants soit la capitale dt'S loires aux croûtes ; que les petits coudoient les grands ; et qu'il y en ait pour tous les goûts ; que l'intérêt soit également réparti. Seu!ement comme il est des Indépendants irréductibles qui se sont fait un honneur de prendre leur vieux s:ilon révolutionnai:e pour autre chose qu'un t.~emplin ; co-mme ceux n. sont restés f'dè!es à I eur premier principe et n'ont pas cessé de rZpudier a pri~ri la CJ-mpétence d'un jury quel q1'il soit, c.:>mme ceux-là sont tout de même un p~u p'.uG chez eux aux Indépendants que les artistes qui se faufilent - en t out bica tout honneur - d rn s q11-tr~ s:ilons par an, il s se sont accordé la facult é maxima ù'cn\'oyer quatre toiles au lieu de NATURE MORTE trois. Ces dictateurs de r l'indépendance, vous Ie voyez, tous sont modestes. Comment organiser la salade ? Dans ce genre d'opération le hasard est passé maître depuis qu'il est des pâtres en Chaldée : On groupa les envois par ordre alphabétique. Mais la procédure n'était pas nouvelle. Et, l'an dernier, les A, les B, les C se trouvaient au rez-dechaussée, mal partagés en des salles où ces mystérieuses lois qui régissent l'évolution des foules ne conduisaient pas les visiteurs. Aussi, cette année, les A, les B, tes C montent au premier. Le bas est pour les D, E, F, 0, H, J, J, K, L. Au surplus, pour améliorer leur chance on a établi latéralement au départ de l'escaI:er de droite de jolis tun- Une de leurs plus étranges manifestations est dans la tendance qu'ont les visiteurs à se diriger d'abord vers la gauche quand ils ont pénétré dans un hall. Cette lois, prenez l'escalier de droite. L'ordre alphabétique vous y convie et vous perdrez l'habitude de n'apporter à l'aile sud de l'exposition que des yeux las et des jambes vannées. Innovation encore : sur le catalogue même, vous trouverez le prix de chaque œuvre exposée. Il n'est pas défendu de marchander, je pense. Et puisque nous parlons du catalogue, je vous signale qu'en vain vous y chercheriez tels ou tels artistes qui, jadis, exclus de partout, durent aux seuls nels voûtés de to-ile, éclai- Indépendants de sortir de leur misère et d'escalader les degrés qui mènent à la gloire, bientôt à l'Ins- rés de diffuseurs. Ils '.'><· ment des galeries assez intimes où h lumière est titut. Ceux-là, qui sans les Indépendants seraient agréable. En lace de l'entrée, au fond de la rotonde, Pri- morts de faim, d'oubli, à moins qu'ils ne fussent devenus bookmakers ou directeurs de coopéràtive âlîmentaire, ceux~ïà, dis.je, mavera mettra ses petites inventions, et nous pourrons encore cette année entendre un vieux monsieur dire devant ce ont laissé tomber - flac ! - leur vieux salon. Rien, stand abondant, où s'entassaient tant d'œuvres signées de ce nom à saveur pas un dessin, pas une esquisse, pas une carte de péladane : « C'est une jeune fille qui a fait tout ça ? D:eu qu'il y a des femmes travailleuses ! » Je parlais tout à l'heure tous ceux-là Pierre Bonnard donne chaque année une leçon, belle autant visite. Le procédé manque au moins d'élégance. A 4u'inutile, en se faisant des lois mystérieuses qui guident la marche du public. LUCIENNE BARBEY: PEINTURE représenter par quelques belles toiles. Il n'en ont �14 LE CRAPOUILLOT LF. CI\APOUILLOT 15 ------------------------------------cure. Tard ou tôt ils seront EWALD punis, car elles tournent avec une horrible vitesse les aiguilles qui marquent l'heure au cadran de la vogue (comme c'est bien dit!). 1\i\aintenant parlons des peintures puisque aussi bien il faut en venir ]à. Un tableau c'est un cadre. Le peintre met une toile dedans le critique met des mots 'autour. Sans la critique le tableau ne serait pas comJ)Iet. tandis que sans tableau la critique vivrait tout de même ; car elle est le vice aimé de la société contemporaine. Il est des jours où l'on en reste épouvanté . Jamais je dis 1amais et j~ _crois savoir un peu d'histoire jamais le byzantinisme esthétique n'atteignit le point où nous le voyons. Je me demande comment un artiste ose faire quelque chose, qu01 que ce soit, sachant qu'avant même l'accouc~1ement, son œuvre sera disséquée 1 discutée, comparee par une horde de gens effroyablement savants et diserts ; qu'à travers elle on va scruter son tempérament, ses habitudes, ses s,ouvenirs, qu'on va lui découvrir ?"nt tares magnifiques et compliquées, vingt qualités ignobles. li sera comme un paysan mal instruit dont on a rndiograp,hié les tripes et qui voit, effaré, des Diafo1rus penchés sur le positif, distinguant des choses mystérieuses pourvues de noms affreux. Je ne vois d'un peu comparable à cette saoulerie de casuistique et d'esthétisme où se complaît notre temps, à cette dialectique t PAYSAGE 0,1 chacun parle tout seul, heureux de se faire comprendre ou d'en avoir l'air, que la préciosité obsédante des dévots du xvne siècle plus équivoque pfriode, quand on mettait l'amour de Dieu dans toutes les sauces et qu'on ratiocinait sur la grâce jusqu'à la trente-troisième fatigue. Jamais autant qu'aujourd'hui je n'ai, pour mon humble part, aussi profondément compris l'inutilité de3 mots. Vous allez arriver salle 27 si vous faites ce qu'on vous dit et vous y verrez des femmes troublantes qu'a peintes M . Pierre-Marcel Béronneau. C'est, c::,mme vous le savez, un élève de Gustave Moreau. On me, l'a dit; je Je crois; croyez-le. Puis, dans la conversation vous direz : M. Béronneau qui fait des femmes très' blanches, avec une pâte très · épaisse, dans laquelle naguère, il enchâssait des cabochons ; un élève de 'Gustave Moreau, n'est-ce pas ? En somme, ce n'est pas si lo}~ de l'Orphée du Luxembourg ; moins la grandeur deltcate du paysage et le rameau du citronnier. Sachez aussi que M. Béronneau expose aux Artistes français. On ne vous en demande pas davantage. Puis vous verrez des divinités olymp-iennes de Morgan Russel, Américain : le Jugement de Pâris, les Vents, géants qui batifolent sur un tapis fait d'un simple petit continent. C'est une idée assez originale et d'une grandeur dantesque. Je vous recommande, dans cette même salle, Je portrait. fort soigné, d'un brave adjudant du 325c de ligne ; et, plus loin, un Saint Sébastien qu'un singe débarrasse de ses flèches. Voilà qui nous ramène à la saine tradition des Indépendants où le mysticisme doit conserver sa place et où l'on trouve ce qui ne se rencontre nulle part ailleurs. Près de cet exemple de charité, M. Marcel Lenoir s'est représenté derrière son épouse qui porte avec respect un casque de pompier reluisant comme une réclame de pâte à polir. Ce beau casque, c'est, dit le catalogue, le laurier promis. Le symbole n'est coté par l'artiste que 8.000 francs. C'est donné. Le plus drôle c'est qu'en vérité Marcel Lenoir - follement imité par les jeunes de l'Ecole des Beaux-Arts et un des soi-disant révolutionnaires les plus inféodés à la plus traditionnelle des écritures - est tout près de se voir couronné de ce laurier métallique. Je lui prédis ici l'Institut pour dans quinze ans et je sais fort bien que -cet horoscope n'a rien qui puisse, au fond, bien au fond, lui déplaire. De la sal~e 29, où trônent M. R,omulus-Phidias, Madel-Oswald -et M. Maertens vous passez (comme c'est curieux) dans la salle 30. M. Luc-Albert Moreau et M. Marcoussis se font face. La toile de Luc-Albert Moreau représente, dans un éboulement de tranchée, un soldat qui fait la boule comme un gros cloporte ; près de lui, coulé en biais, comme sur une fin de toboggan, tête en bas, un cadavre aux mains grêl~s, aux doigts pliés comme les pattes d'une araignée morte. Le tableau est composé de plans agencés en l:lrges facettes. Les gris, les beiges, les bruns y dominent) fait::; de pigments épais et lissés. L'impression est puissante. C'est le cinquième tableau que fait Luc-Albert Moreau sur ce thème, soit. Du moins il est de c~ux qui ne s:iuraient vite oublier la mort qui les frôla de si près et dont ils sentent encore à leur front le sale baiser. Il n'a pJs c.ncore.i éliminé toute l'horreur dont ses yeux ses.ont repus. Cela ne vaut pas évidemment cette petite merveille qu'on 1 peut voir de l'autre côté du bâtirnent 1 au Salon d'Hiver.. et qui s'intitule « La Mort de l'Of-ficier ». Un officier., en tête de sa section, tombe frappé à mort, tandis qu'à ses regards pleins d'extase apparaît dans une auréole de gloire, en plein ciel, une énorme croix de la Légion d'honneur. Marcoussis, plus modeste, veut channer par des combinaisons peut-être profondes 1 à mon sens agréables seulement, mais très agréables, de belles couleurs se succédant, se marquetant, donnant en un mot une impression fort décorative. iMetzinger est aussi dans cette salle, avec son embarquement d' Arlequin et son bal travesti. C'est du Verlaine revu par Alexandre Mercereau. Mondzain avec un paysage plein de verts très gais, de toits rouge vif. La salle 31. .. , mais dites, faut-il nécessairement que nous parcourions ensemble toutes les salles ? Changeons de jeu. Je vous dirai seulement ce qui m'a plu, ici, puis là. Vous, vous regarderez entre ces reposoirs si je n'ai rien oublié qui vous charme. Vous découvrirez un tas de choses . Vous en serez flattés. Je note, salle 32, Quizet. Je suis surpris qu'à I' Automne ce peintre n'ait pas eu plus de presse. Je le trouve remarquable. Ses hautes maisons se découpent sur des cieux dtad.ins, ses carmins, le sol écru et verdi de s.es terrains vagues sont faits de tons aussi délicats que du Bonnard. Il ne pastiche en rien Utrillo, mais peut-être sans Utrillo ne ferait-il pas si neuf et si bien. j'insiste sur Quizet. Je ne l'ai jamais vu. Sa peinture me suffit. C'est un poète et c'est un peintre. Avant j'avais noté la grande composition d' Hélé na N uttùzg, laquelle, Merveille de Modestie, cote sa toile 50 francs. Ces grands nus davidiens vus à travers le prisme d'André Lhote valent plus, et comment! Puis Valentine Prax qui prend à Dufresnc mille trucs, Osterlind qui nous ramène aux temps où triomphait la vision de Cottet et de Dauchez, les sites bretons traités au couteau, non sans adresse, évidemment. Sail~ 34, la Péruvienne d'Otis Old- ) 1 MARCEL 6ACH: SAINT-CIRQ-LAPOPIE (LOT) A. LEVEl~LÉ: LES BUVEURS �MILICH: VUE DE SAINT-PAUL AU SALON DES IN DÉPENDANTS l \ 1 r field pense à des choses dramatiques ; et Picard Ledoux, avec sa grande lutteuse mauve, s'éloigne de plus en plus des duretés qui jadis lui furent si chères,. Il a raison (que je dis). L'immense salle 36 ·contient Je clou, m'a-t-on dit, du Salon, Pasciu : une immense composition représentant !'Enfant Prodigue au milieu de ses fastes et de ses passions. Je voudrais avoir Je temps de m'habituer. Je n'y comprends rien, et j'y vois peu de chose. Des peintres que j'estime m'ont dit que c'était colossal, que Pascin est un grand dessinateur et je me suis rappelé, pour leur donner raison, le mot fameux de Gauguin : « Savoir dessiner, ce n'est pas dessiner bien... un peintre qui n'a jamais su dessiner mais qui dessine bien, c'est Renoir. » lJ ne faudrait pas quitter cette aile sans avoir vu diverses choses assez savoureuses. Entre autres les Petits Musiciens de Makowslli, un groupe de gosses munis de tambours et de trompettes et qui posent devant l' objectif avec un petit air moule tout à fait expressif. D'ailleurs ce sont des œuvres de ce genre qu'il faut voir d'abord au Salon des Indépendants. J'attaquais tout à l'heure les ABEL peintres qui laissent tomber les Indépendants aprè& y avoir vendu leurs premiers tableaux. Je ne m'en dédis pas. Mais ce sont particulièrement les notoires,, les jeunes de quarante-cinq ou de cinquante ans que je visais. Pour les autres souffrez que je me contredise. Au fond, le Salon des ln1 dépendants se compose de deux éléments : quelques hommes comme Signac, Luc-Albert Moreau, Destignères, Diligent, 1gounet de Villers, etc., qui n'exposent qu'aux Indépendintset qu'on ne voit que là ou chez leur marchand. Puis les peintres du dimanche, les concierges, les huissiers, toute la mass-z: des « rig-olots » ou des poètes qui s'ignorent. L'amas de leurs toiles forme un bricà-brac comique mais touchant. Leur œuvre - prolem sine matre creatam fille qui n'est issue d'aucune mère, est de haut ragoût. Nous y reviendrons en détail. Ceux-là non plus, on ne les trouve pas ai!lellrs, pas même chez l~ur marchand, puisqu'ils n'ont pas de marchand et moins encore d'acheteurs. Les Artistes français les ignorent, FAutomne, c'est trop fort pour eux. Le Salon d'Hiver estime qu'ils ne savent pas assez bien faire encore. Il ne leur GERBAUD: S"RE LUC-ALBERT MOREAU: SOLDATS DANS LA TRANCHEE 1 HÉLÈNE PERDRIAT: MES AMIES A. FAVORY: NATURE MORTE �LA PE _ I NJURE Al) . ! /' SALON DES INDÉPENDANTS --., BARAT·LEVRAUX: NU 1 KVAPJL : <c DANS L'ILE n FRANÇOIS-ALBERT QUELVÉE: LA CHAUDE JOURNEE EKEEGARDT: ÉTUDE �AU SALON DES INDÉPENDANTS WALTER LE WINO A LIÈROV : NATURE MORTE AU SALON DES INDÉPENDANTS INTÉRIEUR VALDO BARBEY: NATURE MORTE R. ANTRAL: MATERNITE _, . ANDAÊ VllLEBEUF: PAYSAGE JEANNE 6ARADUC: NATURE MORTE LIAUSU: NU �FERNAND·TROCHAIN: PAYSAGE DE NEIGE CLAUDE FLIGHT: PAYSAGE LE CRAPOUILLOT Toujours ·en tournant dans ce premier étage vous rencontrerez d'excellents envois. Celui de Savreux, dont tout de même on commence à connaître un peu trop le compotier à grosses côtes ; une suite de dessins et une tête peinte avec une pâte à la fois somptueuse et_ discrète, un métier déjà sûr, un sentiment plein d'une aimable gravité par Mlle Jeannine de Saint-Cyr. Signac, enfin, roc irisé qui domine l'océan des Indépendants avec sa grande Venise, faite de douces étincelles. (A s11iorr ). Robert Rsv. PEINTURE DE MAINSSIEUX i r I r j reste que les Indépendants et ils y viennent de bon cœur. Quant aux autres, qu'on vient de voir à l' Automne, croyez-vous qu'en deux mois ils aient pu bien sensiblement évoluer? Je me méfierais de transformations si promptes et si opportunes. Dans les, travées où nous étions avant ces digressions, parmi lesquelles je me réfugie, voyez un très beau paysage de J ean Marchand. L'art malsain et charmant d'Hélène Perdriat se donne libre cours dans << Nos Amies » et « la Biche au Bois >>, toute une sensualité fort moderne s'y déguise sous une imagerie désuète. Jean Puy, Quelvée, Ramey, Carlos Reymond animent cette région du Palais. Dans la salle où nous avons déjà signal~ Pascin, il faut longuement considérer l'énonne composition de Casimir R.e ymond, le Marché, d'une dureté voulue et qui doit être vue de loin. Elle a très grande allure ; dans ses couleurs, dans ses volumes, elle est agencée en vue d'un effet décoratif auquel elle parvient puissamment. Sans doute on devine qu'il s'agit là d'un art né sous les mêmes cieux que Vallotton. 11 en a I' austérité, mais aussi la certitude. Voici une grande composition, à deux nus, de Suzanne Valadon, qui, d'année en année, sans qu'elle ait à bouger, apparaît de plus en plus classique au sens le plus beau, le plus durable du mot. Puis une considérable, une étonnante toile d'Utrillo : « les Moulins de Montmartre ». L'apport d'Utri!lo dans le paysage moderne, est énorme. Qu'on aime ou qu'on déteste ce peintre il n'en est pas moins une date importante dans l'histoire du paysage. Voici la Baigneuse de Sabbagh, vaste motif où BÊCAN: PORT RAI r alternent des adresses allant jusqu'à 1a roublardise et de déconcertantes faiblesses que le peintre aurait pu tout au moins dis,simuler. Dès l'instant qu' il aborde une sorte de réalisme classique, il fallait que son académie fût impeccable ; impeccable à la façon d'une esquisse de Cabanel au besoin, ou d'un bon él ève de Lefèvre ; c'eût été intelligent comme , charpente ; mais auprès d'une aussi large aisance de !facture, d'une mise en page heureuse, apparaît, comme un bouton, un raccourci maladro,i t et pénible, un effet de dessin, un « trait )>, comme disent je crois les musiciens, raté. Or, rien n'oblige M. Sabbagh à faire des traits. Il peut exécuter de remarquables toiles sans y piquer çà et là des acrobaties manquées. D'immenses peintres, un Delacroix par exemple voyez ses dessins - ont eu l'humilité de renoncer parfois à tel effet de perspective qu'ils se sentaient mal en train de donner. Certes. je ne prétends point conseiller à M. Sabbagh de renoncer à faire de grandes compositions ou des nus ; d'éviter de jouer la difficulté tant qu'il ne ne sentira pas sa main très sûre, puisque aussi bien il choisit un genre et une manière qui ne supporte pas la moindre dissonance. Il n'en est pas de même de Mme Olga Sacharoft qui fait des compositions aimablement fantaisistes. C'est du Marie Laurencin mais peint en russe. Ce qui chez Marie Laurencin est charme et pureté se fait sous le pinceau de Mme Sacharofl inquiétude et violence contenues. li est amusant de voir la manière de Foujita faire école et M. Diego de Monteiro s'inspirer du jeune maître japonais pour faire doubleportrait des sympathiques D'HENRI BÉAAUO frères Martel, les sculpteurs. 23 inconscience, qui les rend plus grands encore. Tant il est vrai que l'art le plus vaste se trouve, à condition qu'on sache l'en extraire, dans le banal et le quotidien et qu'il ne saurait se mesurer aux ambitions plus ou moins intempestivement affichées. A la galerie Barbazanges: Féder. M. Féder, dont j'ai dit l'an passé le formalisme doctrinaire, s'affranchit mais non sans peine. Certes, sa palette s'est éclaircie. Mais s'il se libère de ce poncif de noblesse qui présidait jadis à ses compositions, par contre son -exécution méthodique et sans variété, plate, Yernie et sans rappo1is profonds, obéit encore scrupuleusement au dernier canon de la mode, je veux dire le style 1923-1830. Louis U:oN-MARTIN. Médaillons d'enfants, pastels par Mme RenéeGeo Pinget : chez Artès. Cette artiste a consacré son talent incontç5table de pastelliste à portraicturer des enfants. Métier ingrat où le peintre doit lutter sans cesse : contre le modèle pour saisir un peu d'âme sous des traits mous et instables ; contre les parents, partialement indulgents pour le physique de leur rejeton, possédât-il la face d'une autruche ou celle d'un idiot professionnel : contre sa conscience enfin pour lui arracher des conccssion'S à ces sentiments respectables. Mme Renée-Géo Pinget a surmonté la première de ces difficultés : Ses gosses sont vivants, expressifs et modelés avec vigueur. Une excessive bonté d'âme a laissé l'artiste moins armée contre sa propre pitié pour des mères sensibles et fières de leur maternité . G. IL (GALERIE BLOT) PETITES EXPOSITIONS A la galerie Sambon: Louis et Mathieu Le Nain. L'exposition des frères Le Nain illustrerait une fois de plus, s'il en était b-esoin encoreJ la théorie de la sincérité, de la simplicité, partant du dédain des formules à la mode. S'ils ont du génie, ce n'est qua de conscience ret de probité car ici l'honnêteté est telle qu'elle s'approche du don le plus haut. Certes, pour ma part, je préfère les tableaux de Louis plus l'bres, plus slrs, d'une pâte plus savoureuse, d'une manière que Chardin rappellera par ]a suite ; mais les deux frères sont excellemment des peintres et de bon labeur ; tels rouges pleins, tels noirs profonds, tels blancs nuancés et surtout l'orchestration général-e l'attestent chez l'un comme chez l'autre. Que m'importe après cela que Mathieu ne soit pas sans gaucherie, que ses figures sans grande expression soient parfois identiques ? L'essentiel est ici l'infini respect de ces artistes pour leur art, leur volonté haute de se limiter à ce qu'ils savent, de peindre ce qu'ils comprennent et ce qu'ils voient avec une application, avec une foi, avec presque une humilité, je ne dis pas une PEINTURE DE FEOEA �cqo:iu,s DE DRÉSA POUR UN DECOR DE LA• FLUTE ENCHANTÉE• ET MUSIQUE _,_\ l'Opéra L'Opéra vient enfin sentation digne de œ de La Flûte enchantée. nous donner une repré- grand cadre comme de son rôle de premier théâtre lyrique de France. Nous réclamions des représentations modèles des Classiques, dont Lully, Rameau, Gluck et Mozart. Nous avons gagné Rameau, aujourd-'hui c'est Mozart. Nous voyons avec joie notre programme prendre corps. li import e aujourd'hui d'obtenir que de telles manifeshtions ne viennent point passer dans notre ciel comme un météore sans lendemain. Cela doit, au contraire, demeurer le fond de notre Opéra. Il faut à présent que ces œuvres ne soient plus des genres de festivals presque inaccessibles, mais qu'elles restent au répertoire. On me dit : « Cela est si difficile à chanter qu'il faut des artistes spéciaux 1 alors ... » « Mai; ces artistes n'appartiennent-ils pas au théâtre ? En ce c,s autant engager les exœllents que les médiocres ! » - « Si bien ils nous appartiennent1 mais ils doirent chanter autre chose. » « Ils doivent chanter la musique la meilleure le plus so11vent, je ne connais pas de meilleure Loi. D'ailleurs, vo,c, moribonde la légende du classique ne faisant pas recette. Le tout c'était d'y apporter le même soin que lorsqu'on monte une pièce nouvel1e 1 au lieu d·.:: professer comme c'était notre mode que tout était asse~ bien pour du classique. C'est justement cc que j'avais toujours dit : l'événement est venu me donner raison. « La Flûte Enchantée », convenablement donnée, fait salle comble. L'inconvénient de cette réussite, c'est que nous, critiques . lorsqu'une pièce est bien, a du succès, on nous refuse d'y aller voir! Ah ! si c'était moche ça changerait! alors on est heureux que la critique y vienne ! Au fond 1 tiens, c'est une idée ! on devrait toujours dire que c'est moche! Mais ma conscience est plus forte malgré tout, et voici le récit fidèle de ce que j'ai pu voir, quoique installé en lapin au fond d'une 2° loge. Tout comme 1' « Anneau de Nibelung » roula sur la quête et la dispute de l'anneau magique, forgé de l'or du Rhin, ainsi « La flûte Enchantée » a trait à celles du tout-puissant cercle solaire (le Zodiaque) dont la possession confère également l'omnipotence. Le sujet profond de cette pièce, que l'on donnait pour superficielle, est le thème éternel de la lutte sexu~lle du principe mâle solaire (l'esprit, la pensée, la raison) et du principe nocturne lunaire féminin (matière, passion, instinct), contraste qui est à l'origine des antiques cultes de l'Inde. Nous verrons comment la lumière sera triomphante_ , Ce cercle magique, le Roi de la Nuit le détenait jadis. A sa mort, jugeant qu'une cervelle de femme ne pouvait en jouir dignement et craignant avec sagesse que sa femme ne s'en servît pour ses passions et ses intrigues, LI! CRAPOt:ILI.OT il le légua à l'austère Zarastro et à son aréopage, société assez semblable à celle des chevaliers du Saint-Graal de Parsifal. La reine dépouillée ne pardonna point cet héritage aux hommes vénérables et les poursuivit de sa haine et de s4!S embûches. Pensant y mettre fin, Zarastro s'empara de sa fille Pamina qu'il détient comme otage. La vindicative reine envoie le jeune prince Tamino, amoureux de Pamina, à s1 recherche, avec mission de l'enlever à ses gardiens et lui remet une flûte magique. Mais le jeune homme impressionné par la majesté du Temple et par la noble sérénité des rites et des pensées auxquelles on y sacrifie, après avoir traversé Je3 terribl~ défenses qui en interdisent l'accès, demande de l_u1même à subir les épreu,,es de l'lnitiationi espérant bien par là obtenir définitivement s1 b'.en-aimée. _. Dans sa clémence éclairée Zarastro y co;1sent et vo1c1 Tamino et son compagnon fidèle Papagcno, homm,.,,oiseau oiseleur, personnage assez semblable à Falstaff ou Sancho-Pança, parcourant les e;-itrailles de la terre, trébuchant dans des obscurités opaque5 ; terrifi1s tantôt par des apparitions monstrueuses, tantôt 'par les éclatements de la foudre et surtout s::>umis à la d!.trc et implacable loi du silence. Parfois un prêtre vient les ranimer au moment où ils désespérèrent de revoir jamai,; la lumière du jour et leur indiquer la nouvelle épreuve qu'ils doivent encore subir. . . . . . . Ils voient enfin leurs angoisses f1mr. Tammo, v1ctoneux de toutes les épreuves, est récompensé selon ses espérances. Il est admis à l'initiation et reçoit son amante de la n1ain généreuse de Zarastro, œci en grande solennité dans le Temple auguste' et sacré de la Sagesse. Papageno reconnu indigne d'un tel honneur ?cvra S:! contenter d'une charmante Papagena, elle aussi emplumé·e, cc qui semble d'ailleurs suffire à son bonheur. Quant 25 à la jalouse Reine de la Nuit, qui a tenté en désespoir de cause d'armer contre Pamina Zarastro d'un bras homicide, personne n'en parle plus : c: s~ra là _s~n ~hâtim~nt. ,, Cette pièce <late bien d~ l'cpo;:iu:! ou cta1~~t, en gra_nù ... faveur Je culte de la Raison et les sOC!elcs secreles connues sous le n:.>m de Franc-Maçonnerie. On n'en avait point encore discerné le côté d'ambition matérielle,('.< ;u posséderas la terre })), mais seule;nent l~ noble cote 1deê.l qui suscitait le plus brûlant cnthousiasn:ie. Tout, jusq~'au magique et cabali::;;tiquc cérémonial qui ac_~om?agna1t la nou\'elle Foi, tout parlait puissamment et. v1doncusement aux imaginations, ressuscitant ce men·_e1l!e.ux t~mps de l' Antique Egypte si inconnue alors mais dont on soupçonnait déjà )a formidable énigme. C'était l'époque de la Révolution française. Oœthe consacra la plus grande partie de son Wilhelm Meister à ces idées. J'avais entendu déjà La Flûte à l'Opéra-Comi~uc avant la guerre dernière. Privé, si j'ai bonne mémoire, de tout!.! la partie déclamée, le livret en étai~ parfaiter_nent incompréhensible; gloire à )'Opéra, malgre U'l « regll!ment >> désuet avec raison bousculé, de l'avoir rétabli dans son intégrité. En plus d'une compréhension indis1nnsable, la pièce y gagne une rare noblesse. . A l'Opéra-Cornique, jouée d'une manière désinvolte, elle devenait telle une revue-féerie à la Gaieté-Montparnasse. Toutes les parties sacrées étaient chantées comme à la blague. Aussi grande a été notre joie de trouver enfin le sérieux el le respect auxquels un tel chef-d'œuvre a droit. Du lever du rideau à sa dernière chute, ce spectacle est un enchantement. Faisons-le revivre à notre souvenir, honteux de notre sèche analyse. . . Tout d'abord un paysage rocailleux : le pnnce :amino va être dévoré par un serpent-dragon, grand-pere de l'illustre Fafner de Siegfried, mais est délivré par les trois fées de la nuit, en costumes noir et argent et aux lances éblouissantes. Puis nous sommes à l'Olympe de la Puissanœ des Ténèbres. Nuit indigo. La Reine de la Nuit sur son trône, auréolée d'un rai de clair de lune, couronnée d'un firmament où s'épanouit une cascade d'étoiles magiques, chant~ son long discours i sa voix semble une pluie de perles ! et quel style ! La vision s'anéantit soudain résorbée dans le fracas de la foudre. Nous pénétrons maintenant chez le terrible Zarastro, et voyons Pamina prisonnière, ~scla,~es et le~r ch,ef, 1-z: noir et lascif Monostatos. Pamrna reve de hbcrte. _ Puis le rideau se relève sur les formidables muratll~ du Temple-Fort (si l'on pe~I dire) vu de l'extériwr. Trois portes de bronze, quelques bleus palmiers ornent le.; abords du monument. Le prinœ Tamino approche. Son indécision devant les trois portes · enfin il se décide et va frapper aux ., 1. >> portes : celk: de' dro1tc, ccile d~ gauc 1te : « A~nere à cliaque fois lui répond une tonnante q1!1 sembl_c sortir de la porte interdite. Enfin, 11 frappe a la troisième. Oh ! mystère auguste, la porte s'ou\'re lentement, sans bruit, pendant qu'à l'orchestre vmx s'élève le thème de )'Origine du Monde (le même de celui du Rhin chez �f ! 1 26 LE CI\Al>OUILLOt Wagner), 'Ct qu'un prêtre, vêtu de blanc, s'avance et demande au héros les raisons de sa venue et de sa haine pour Zarastro. Oh ! ce thème de la haine, wagnérien en plein, sombre énergie, puissance du Mal ! Tout cc discours est une des parties culminantes de l'opéra, et par sa force, sa mansuétude, son élévation touche à la musique de tous les temps. Moins romantique que du Beethoven, une telle musique est de même ,·eine que les plus magnifiques efflorescences tonales des discours des Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs ». Que dire devant le leitmotif préauseur de la Foi, menant au succès et au bonheur, thème qui traverse et soutient toute l'œuvrc. Scène sublime, hautaine, impérissable, inaccessible presque. Nul ne vit auparavant rien de tel, et, certes, Wagner s'en souvint ! l 1 1 } Elle se termine par le ballet des esclaves, rendus de la férocité sanguinaire à la douce folie, grâce au son du tambourin magique de Papageno (voir Obéron, qui annonce lui-même Schéhérazade !). Enfin l'acte se conclut sur le majestueux cortège de Zarastro et la mansuétude qu'il montre envers Tamino auquel il enseigne que la Sagesse doit triompher de la Haine. Le 2~· acte s'ouvre sur le conseil des sages1 assemblés en triangle, derrière eux un triangle de pierres obéliscales et un épais rideau de palmiers s'épanouissant dans un ciel bleu magnifique. Nous reverrons souvent ce décor. Nouveau discours de Zarastro : il obtient des prêtres que, sui\·ant son propre désir, Tamino soit autorisé à. se soumettre aux épreuves de l'initiation. Solennellement l'assemblée sonne les appels rituels dans les trompes sacrées. Nous retrou\'ons donc Tamino et son fidèle Papagcno errant dans des voûtes souterraines. Nuit opaque. Tonnerre. Egarés, ils se heurtent aux ol>sfacles de l'obscurité. Mais deux prêtres apparaissent - leurs flambeaux éclairent la salle, on aperçoit deux superbes colonnes et annoncent à Papageno qu·une Papagena lui est destinée. Celui-ci est fort satisfait mais préférait encore rester garçon si de nouvelles tribulations en doi,·ent être encore la rançon. Cette lois nous voici sur les bords idylliques d'un large fleuve, sur ses rives boisées on aperçoit un sphinx couché. Lumière matinale. Pamina repose convoitée par Monostatos. A l'instant où il se dispose à poser ses lèvres sur le doux visage endormi (car tel un gml\"ernement d'Etat moderne, il a JX'rdu l'occasion en discours), voilà que l'apparition de la Reine de la Nuit ,•ient le mettre en fuite. Il surprend néanmoins la com"ersation que celle-<:i tient à sa fille et découvre que cette femme haineuse veut faire assJssiner son maître. Elle prétend imposer à Pamina le meurtre de Zarastro, coupable de posséder légitimement le Cercle Solaire ainsi que la puissance souveraine qui y est attachée. Zarastro accourt, confond la femme tra:trcss;:: et pardonne à Pami:ta. Encore un superbe discours chanté orne sa clémenc;::. De nouveau la salle souterraine à la colonnade. Silence commandé aux 11éophytes. On leur rend flûte et tam. bourin. Paraît Pamina qui s'étonne et se désole du mutisme de son amant (scène analogue à Orphée). Quant à Papageno, cette fois, il observe aussi le mutisme, car il a la bouche plein;:! ; il mange, il dévore, car un repas somptueux sorti du sol lui est miraculeusement servi. Mais les trompes sacrées résonnent qui rappellent les postulants à la lumière du jour. Jls comparaissent devant l'aréopage de n0u\·cau réuni. On décide des dernières épreuves à infliger à Tamino 27 LE CRAPOUILLOT en le reconnaissant victorieux des premières. Quant au réaliste Papageno, il est disqualifié, attardé en compagnie du vin miraculeux et en proie à l'horreur des tonnerres, fumées qui n'ont pas tardé à dissiper les illusoires délices. Puis c'est une forêt primitive, digne de Paul et Virginie ... Voûte de lichens .. . Palmes, cactus. Trois filles blanc et argent. 3, acte. Paysage volcanique, désolé, lunaire, de la\'e et de pierre, sous un ciel nocturne. Portes dans le granit. Cavernes d'où deux gardes aux cuirasses sanglantes chantent le solennel avertissement, mélopée sacrée1 rJ1hmée par les violoncelles comme une marche sacrée. Tamino impavide résiste à la terreur qui envahit sis sens. Pamina accourt le rejoindre. Le site sauvage s'illunùne d'une aube rouge. Tamino jouant de la [Jûte magique traverse le site cataclysmique, suivi de la fidèle Pamina. C'est l'épreu\'e du feu . Puis Pépreuve de l'eau. Une cascade immense ruisselle sur 1a plaine. Ils traversent le flot. Triomphe. Zarastro unit les amants. Nuit. Rivage maritime. Papageno veut se pendre. Trois filles l'en empêchent. Paraît Papagena. Duo humoristique. Les entrailles de la terre. Cavernes. la reine et les trois dames. Le traître Monostatos. foudre. Enfin la gloire dans le Saint du Saint. le Temple, séjour de ]a pure lumière. Un rayon du soleil illumine Zarastro sur son trône, entouré des gardes, prêtres, lévites, esclaves. Tandis qu'une joie s:1inte annonçant Tannh~user pétille à l'orchestre. Rien que cc récit doit faire imt1gincr quelle est la part de la mise en scène de M. Drésa dans cc succès. En notre temps où l'on oscille du décor Châtelet, Mogador, Opéra-Comique au décor cubique ou même complète111cnt inexistant, M. Drcsa a su trouver un juste milieu entre l'imitalio11 mesquine d'une nature d •a_.elle inimitable et la tenture embêtante qm· prc'ten.x seule tout figurer. Ses décors sont un _plaisir des_ )_eu.' lis témoignent d'une variété_, d'une mvcntion. m~puasables I et l'hannonie qu'ils dcgagent tant en cux-mcr:iies qu'en rapport avec les personnages et les c~s.tumcs ~-~ennent multiplier le charme évocateur. de l_a s~ m~~<~mc. Oh I joie ineffable ! pou\·oir cnfm dire • ~ 01 1,i ~me magnÙique une complèfrnunt belle . rcpr<.'sentation. Louons en' bloc Mme Ritter-Ciampi (Pam,na), Mlle(l;"arguerite Monsy (La Reine de la Nuit), Mlle Da\"(ct -?a)ena) MM. Rambaud (Tamino), Huberty aras 1qui;tapace (Papageno). Quant à M. fa~crt (Mo~_osta: tos) il est insuffisant, voix et styl~, quo1q~ ,1 1oue d autre part d'une façon amusante son role de negre. 1 . cette j'ai l'été dernier, attrapé M. Reynalùo Ha '".' _ f . -~ dois dire que je re\'iens sur cette mauvaise m1p:~sf~~ J - placé asscl loin pour pouvoir Jlcntendre. bien. L'orchestre fut palpitant et vivant sous la m_am d~ son chef. Rythme, sensibilité, inte!h~ence. Peut~etre :es tenll es de cuivres gagneraient-clics a ctrc prolo~gcesi Pt u d'ailleurs ou-t farouchement, plus solen ne11emen.t ., comme , tes les parties puissantes gagneraient a plus de lar_geur c . , Luocn MA1~~ILL 1X. de maieste. rn, ~:l~- dir le Thé{ltre du f'rup/e, dans l'inl11dnee~!e ri! ' · c dresse au sem ' tueuse maison qui s - · ' . . U\'rier de la capitale. à l'entrée même du vaste quartier Dol· . 1 ~ poète déliw , . e de 1\\ Julc:,; c acre, c L'autre est 1œu\ r . ~ ·» et <lu « Chant provincial », cat des • Roses blanchTc/s. ·t du \la rais donner aux . . lu a\'eC le zea re , ' b" qm a \OU , • 11 d 'est le Vieux-Colom 1er Bntxellois un pc <lant e c,e q~ c du Marais pour les Parisiens. [)~1~1-; . l _an~;eam:~u;iun grand immcud'où le nom de s:i~ t_l~fttrde / ectaclc qu'il a complètebll', contenant une s,l e . p lateau et ses ooulisses ment trans~orméc, d~tant_ s~:s p r~ffinés, établissant les des pcrfcct1onnements les p , . -ant la scène .. . plus savants rcumss. · jeux de lu1111cre 1es . . rolonger l'action 1 à la sa~lc par des :s~~~~17reouai~:~ n~~lcrnisé, a\'ec une dramatique., 5ur c . ~ ,. ·tar de Jacques Copeau . f rm ce par lm - a 1 ms t roupe o . . .. d. ·\ces littéraires classiques ou il n'a voulu 1oue~ q~'.?, es .rv\ussct du Mérimée, de modernes : _du l :\~ ic~;istan Bernard', du Edmond Sée .. l'lbsen, du (Jogo , u , ente encore pour Si cette belle entreprise est tro~ ,~e<; un succc·s maté· · q u'on puisse a ff .inner qu 'elle a rea 1se , atttour d'elle tous rtT 'clic a groupe riel, o~ peu~ cert.' :terd qsulcttre~ dans une même et chaude tes anus des a s e c sympathie. - t ar son but et C t !fort intelligent s'apparenta,1 rop, P•, .e e . . 1 . de M Jacqucs Copeau, pour ses moyens d'action, ~ cc_ t~ 1 b:c - un directeur qui que l'animateur du V,eux-1 o ~mu~ ~es questions de bou• met le souci de l'art_ plus tau q ui . il a voulu hospitatique ne lui donnat pas son ap~ 1~ trou ' du théâtre tiser chez lui, pour lqueflgu:s:osnon,ra~,•tre Rc~cions-lc. La . t lS C atre C • du M arats c nm I d. 1 Sganarcllc >> de Mosoirée oil nous a~·o1;s app.at~ .1 ~ « Gogol est une des lière, et <c l'H),i1cncc . à la fois pour l'u:il plus rnrieuscs_, ct,cs plu~ p a1 •, a~·~ns depuis longtemps et pour l'esprit, a laque let "?au,~ -er· cette compagnie est , L''d, 1 , uc \'CU rc 1s assi~tc: 1 ca l ,. . ·t un Dullin : même comprécdm ou tendent un Cope.iu c , . de le dégager hension de l'esprit de l'œuvre, me,111efsouo de l'cxpn'mcr' même recherche in\'cnï ive dans· , •'l. ,:·1çon un accord. parfait' _ t 1 ,- effort pour rea 1,s"r ' . 1 mcmc c 1curet ., , . ,· bien par la mise entre le texte et sa prcscntation, aussi 1 . u des l'i ·e des couleurs e Je en scène que par l~turmom M;is si da~s tout ccl~, • , . 1 ., e l'art des cos mes. mmer s, . ,. . , de ses heureux. devanciers, cette compagmc s inspire . . rt • Cc qui la caracelle n,cn garde pas moms son ong1~a 1 nne humeur. térise est une c:.mstantc et commumcahl~ e. ~c se divertir Elle ~st jo\'ialc. Chacun des a~eu~/ tri~r donne avec à jouer pour son, pr_opre com1~;~·cu~e tru~lcncc. Cette un ensemble qu amme une J · ., · t le montre . . . unit Mohere c nous savourcu~c fa~t:usac raJC -t d'abord un peu surpris sous un 1our rnattcndu,. 0~ :~core par l'originalité copar cc burlesque, sou ig~c, c M Y\·es Alix Mais, à mique des costumes d~ssincs par ... 1· e ·a la· f··,rcc est 1 qui me m • ' ' coup sllr, cette ·m t crpre't·,lfon 1 . 't, lu « Corn imaginaire » t plus près de la robuS e gaie e.' t , , dans la que celle de la rue ~ichclieu ou tout es no) c . t. l,:C d\ ( '.s~::~~ .c: b LES PREMIÈRES . A u Vieux -Col om b 1er. - Hcpr1'..-,t11 talions du lhhid ~larais de füux,•lles. tre u.. . . belges - et ils sont nombreu ·~ ceux de nos anus . ·1 . T ou_s . de l'art français dans ses m~rnt c~- qm ont le sou□ Il sui\·cnt en ce moment, a tations les plus no~vt~ :ts, paes·,onné le <l~vcloppement e<: u n in cre 1 Il Bruxe es, av . - th''t les très différ.·nte" p:ir eurs trepnS"'~ ca ra L' • d de eux en .. . bl t,les inr Jeu r but. . u 111.: d ' ct· 11 mais sem a - • moyens .. a ~o R~ger Hcaulîcu, un :111tcur pk-in <1~~ a été crcec par de mettre . l té· qui. aYan t conçii Je cksscin ·· , talent et dc \.O on '1 . 1··q11cs fran,~is à la p◊rtt·e du • • d 1 -d 'œuyrc < r,11na 1 f 1 les c 1e s blic là oil il était sur e e peuplei alla cherch~r, so::~uccès qui ne fait que grantrouver, et fonda, a\ ec •h M CROQUIS DE DRÉSA ' grisaille et la convention. M r· e les acteurs du théâtre Imprévus et cuncux dans o ,er .' dre dans l' « HY· du Marais _sont ré~·élés pr~~1::~rs russc-s n'a piis méné.c » de üogol. L~ _tab eau vizor du même Uogol, la portée '?cial_e du calet~d:s ~ne -inoubliable silhouette. dont Lugne-Poc a c:1~ 1pc ~ · ~ , t d'un maniaque ù· d, I· Il ·'· ·t ·a d'un cd1bata1re n:calc,tran ' s ag, ' . d T 'plep·,tte des bor s e ,, de- 11inaction, d'un~ t·spL'CC f c, .· n . ~ veut "à toute forœ , , . nnncuse pro css1onnc 11 , Neva, . · •• La pa:ce ... 11 et en action trois "prc. , qu une •, me· <lind 1 mur a une · Jet . l'cul .- l't ....donne 11cu •-a une suite de sccne~ tcn d an ts nt! 1.:~ _" • • a là un tableau haut d'une ùésop1lantc coca'.Sscnc. 11 y se 1e �28 LE CRAPOUILLOT tt CRAPOU!ttot en couleurs de l'ancien Saint-Pétersbourg, capitale factice créée par l'arbitraire, m·ec ses fonctionnaires rogues, ses parvenus, ses militaires avantageux, son esprit m1~squin1 étriqué, « louis-philippard }> éclos entre le corps de garde et le bureau. Faut-il, comme le veut M. André Le.\'inson, dont l'intéressante notice présente la pièc•:! au public, Yoir dans Podkoliessinc 1 le héros de l'histoin2 1 une synthèse de certains caractères de l'âme russe? Cet homme condamné pa.r son indolence à rester en marge de la vie, est-il frère di.! ce,; héros qui servaient de porte-parole à Tolstoï pour exposer SJ fameuse thèse de la ' non-résistance au mal :; ? C'est bien possible. Ce qui est certain, c'est que ce personnage ainsi que tous ceux de la pièce est d'une ineffable drôlerie. Ce cômique violent est ·extériorisé dans toute sa force par les acteurs ; leur jeu unit un je ne sais quoi de guignolesque à la frappante vérité. Les costumes de M. Scher1 i( vashédré, exécutés par l'atelier du Marais, sont en parfaite concordance avec ce mélange d'extravagance et de réalité. La mise en scène évite le double écueil d'une excessive simplification et d'une exactitude puérile dans le détail. Elle situe l'action avec quelques accessoires ingénieux. Ce qu'il faut louer surtout en e11e, c'est la couleur. L'intérieur bourgeois où se passent les deux derniers actes est tendu d'un rose passé sur lequel se détache avec \'iolencc un canapé dont la soie, bleu vif, s'orne de dessins éclatants. Enfin, au premier plan, la ~ouverture jaune qui recoU\·re un guéridon bourgeois, met une note puissante qui attire l'œil en l'amusant. Tout cela, avèc ces oppositions voulues, est d'un art où la violence équilibrée est toujours harmonieuse. Jamais les Russes, mênie là où ils ont triomphé, n'ont fait mieux. ~ Paul Fuetts. 29 même chose ». Et c'est si bien de la conversation vivante, naturelle, spontanée, qu'il faut pour en goûter pleinement la saveur, l'entendre et non la lire. A la lecture, une pièce de Sacha perd beauco~p : l'attention s'égare à suivre tant ÉTUDES THÉATRALES PAR LOUIS Da11s lllUll pn:rt•d1·11L arlide s ur lL -B. Lenorn1a11d ,,,;e trou,e 1111e phra~e qui, de prime abord, nie parais::oait gt'·11a11lc JJOlJr parler comme je Je Youlais dc1 Sadia Guil.J·). Ct~llc phra:-c la Yoici : (< JI.-H. Lc11onna11d. c:st le premier dramaturge de notre t'poquc )>. E,·idemmc11t c'csL un peu cxcJu_,,;if; surtout lorsqu'on a à par1cr ensuite du fils de Lucien Guitry. Déct'rnmcnt je ne pouYais offrir à Sad1a la seconde place, je sais de source sùre quïl est (( un t)·pc dan:lc g1•nrc de Ct\sa.r ll l'L 11uc c'csL par conséquent une place quïl n',•nyie pas. "ai-. je ne snab aussi comment toumt•r la <liffirulté; lorsque, me rappclanl a,·oir autrefois étudié i( le jardin des ral'Ïlll's grci:qucs i,, je fis appel .'l nws connaissance:; ét1mologiqucs pour m'apcrcc\oir qw.• Sacha 11·l•tail pa:; un dramaturge - c'c:sL-à-dire un monsii·ur qui faiL, qui con:struiL des pièce!; de théàtrc - mais Lien un auteur dramali1p1e << de génie >J au sens premier du mol, c'csl-à-dirc un l'C'rivain possédanl <1 un talent inné, ~ne disposition natureJle >> pour exprimc-r de!i idées sous la forme dramatique. La conscience en repos, j'allais donc pom·oir discourir congrûmcnl sur Sacha 3orsqu'une autre difficulté surgil : comment allais-je pouYoir me prononcer en plciue connaissance de cause, parlant en toute justice, sur les qualitéti de la production fanlaotiquc de mon auteur : près cil' soixante pièces dont ,ingt ù p<'ine ont t~lé publiées cl don 1, pour ma propre part, je n'a\ais vu jouer qu'une dizaine. Alors je pris la réwl11tio11 tiui,anlc: agis ,b-à•Yiti ùc Sacha comme il agiL lui-n1ème "is-à-vis du public cl ùe la vi<.•, c'c:;t-r1-dirc butiner au hasard dan:,; ij(JII œunc, en allant ~ans ordre, nolanL mes impressions ft ma fanlai~il' et m'arrt'tanl où je trouverais mon plaisir, ain~i que Sal°ha Hl dans la vie, cl de ne me soucier de l'impression que le mari d'Yvonnc Printemps aurait de mes opinions qu'autant qu'il se soucie de celles du public. Car c'est un des traits marquants de l'œuvrc de Sacha qu'elle semble (•erilc bien plu;; pour le plaisir de l'auteur que pour celui tlu spectaleur : <( Tant pis si ça ne leur plaît pas, ma pièce est très bien tout de m~me ... » doiL-il penser après le baisser du rideau. C'est pourquoi il est fort malaisé de faire a.-u,·re de critique ,i~à-vis de cc Lhéàlre•là, il échappe complètemenl à un jugement analytique quel qu'il ~oil, il plait 011 il ne plaît pas. CHÉRONNET Parfoi-; rn<~me l'cm se ~cnl pris, charnu\ malgré uu ecrlain ag-acCnH'nL de la raison. t :cci dil, je p<'1l'ie, ayant pris louh.·s mes précautions oratoires, pouvoir rn·avcnturrr sans trop de danger dans cette œuffc qui va de .\ono à Un Sujet de Homan. J'aYab bien sougé, pom· faciliter mon parcours, à marquer des points <le rcphc, c'c:-;t-à-<lirc pour me retrou\·er à c:-:--a)Cr une sorte de da'i.'i('Jllent pat· calt~goric des soixante pii•c<-•s . .\lais c'était trl'!', délicat, Sacha s'étant hicn gardé de :ù•n l('nir à des g<'llrC's déterminés, ou de sninc une évolution q11elconr1uc - je You:s dis que C'.'l'st trt•s diUlcilc de parler Je rauleur de Deburau 1 - ('L j'ai dù abandonner Ilien , ilt' Illon projet varrc que je sentais que rirn n'était plus factice que ma clas:-if.ication cl que mes éLiquettcs étairnt souvent impropres. Jai tout juste pu esquisser quelques ·rngucs sérfos : Les pochades clc jeunesse - le Kwzt, Jeun Ill, Nono, Chez les ZoaqueD, le Cocu. <Jtti faillit tout gâter, etc. Les drames professionnels: Le Cornédien, Un Sujet de Honu.1..11. Les images d'Epinal à sujet historique : Lajontaine, Deburau, lléranger, Pasteur. Les pièces phi~osophiqucs: Mon père a-vait raison, enfin cc genre typique, cette nouvcnulé dans le th é.lire contemporain : la pièce fanlaisislc: le Veilleur de Nuit, Un becui \lariuge, La prise de Berg op Zoom,, Je t'aime, etc ... Mais où placer Le /3lanc et le Aoir, pièce hybride, mélangt• a!"isrz dfron<'l'rtant de vaudeville, de comédie et de drame bourgeois ; Jacqueline, adaptation excellente d'une nouvelle de Dm·crnois, et Les Deux Couverts, celle saynète affadie tJUi .semble être le résultal d'un pari d'être joué ;, la Com(~dic-~·rançaisc, cl Un Type dans le genre de Napoléon, el lanl d'autres ... Dans ces genres d'allure pourtanl 5i difffrcnte cl dout quelques-uns convien nent plus ou moins à son génie, il n'est cependant pas une pièce qui ne porte incoulcstablemcnL la griffe très personnelle, très reconnaissable de Sacha. C'est, dans le dialogue, un tour qui ne varie pas, quel que soiL le genre abordé. Jo ne dis même pas une science du dialogue, car c'est la conversation jclée ,·ive sur la scène, ù tel point que chaque pièce à la représentation, ne parait être qu'un cane,·as sur lequel on frnpro\ÎSè chaque soir. J'ai connu un vieux monsieur qui avait été voir dix fois .Je t'aime pour bien s'assurer « qur chafJ.UC fois c'étaiL la prendre au mieux Ocs adversités que nous réscne la vie, en pa1·liculicr dans l'union conj ugal e. Remarquons en passant que Sacha, e:sl-ee en raison de son àgc {il a trculC'-sepL an:s environ ) ou par un penchauL assez compréhensible du reste, ne joue jamais les cocus dans ses pièces, mais uniquement les séd ucteu rs. Quant à clic, que ce soil Charlotte Lysès ou Y,·onne Printemps, c'c:a;.t toujours Elle, la femme jeune, jolie, spiri Lnellc, aimée, dl•siréc cl conqui~e, tout de suite par cc coquin de Sacha, tcllcmcnl bon garçon, tellement sùr de lui, Lcllemcnl inési:-;.lible dans son amoureuse argL1mentation. Il y a aussi l'esprit de Sacha : -ce mot réflexe qui part tout st'LÙ pour ainsi ùire, cette réplique du lac au tac, cette n'·ponsc c( pour répondre >J mais .si naturelle, si logiq~e 4~'il semule que l'on aurait été étonné de ne point la YOlr falle. Ce rapprochcruenl inattendu d'idées absolument contrairc:-ct aus~i cc besoin de dèconrcrtcr, 1c d'épaler >> par ses trouYaillcs impn~vucs (un vl:fitahlc directeur ile théâtre jouant le rôle d'un directeur de théâtre - un acte entier joué sur le l< plateau >l dans l'al.i:;cncc complète de <léco1· - la rep1-é- ). a tout à la fois de la con,cntion et un mépris des <'onvcntions théâtrales, une grande "ibcrlé prise envers Res règles établies cl un tel mage cynique, ingénu, des ficeJlcs et des trucs les plus périmés, que ces trois ou quatre actes remplis d'artifices prennent des allures naturelles et normales : ~c vrai n'étant pas toujours vraisemblable, il nous faut bien admettre que le !au:\. paraîl parfois fort vraisemblable. Mai ii alors, direz-vous, celu doit toujours être la même c:hose, toujours ce même néant d'action, celle même tournure d'esprit, et cc même dialogue, voilà qui doit être bien monotone à la fin! Pardon, répondrai-je, la vie e:;t-ellc monolonc parce qu'il ne s'y passe pas •toujours qudlquc t·ho,•<.·? ::\011. Eh bien! Sacha a fait de sa yje plus de cent af'tc::; divcr:,,, ,oilà touL! Et ccmrne Sacha a -conçu et réal i:-;.é .-.on cxi~lenre de façon a:-"<'Z agréable je crois, pourq 11oi voudriez-,ous que sa repn~~cntalion au théâtre nou.:. produisît un effet contrain.•? Quand Sacha sera père, croyez bien que cela nous ,,audra encore quelques actes charmants. lnconlc:;luLlcmcnL Sacha Guitry a donc apporté quel- �28 LE CRAPOUILLOT Lt CIIAPOUILLot en couleurs de l'ancien Saint-Pétersbourg, capitale factice créée par l'arbitraire, avec ses fonctionnaires rogues, ses parvenus 1 ses militaires avantageux, son esprit mesquin, étriqué, « louis-philippard )} éclos entre le corps de garde et Je bureau. Faut-il, comme le veut M. André Le\'inson dont ,·n , nai!-sance de cause, parlant en toute justice, sur les qualitl~S de la production fanLasLiquc de mon auteur : près de goix.anlc pièces dont, ingt it peine ont étL• publiées et dont, pour ma propre pa1•l, je n'ayais vu jourr qu'une dizaine. Alors je pris la n.'.•.!-ulution :::;ui,ante : agis , •is-,\-\i:::; de Sacha comme il agit lui-même \Ü,-à-vis du public et de la ,·iC', c·esl-~t-dire lmli □ et· au hasard da11s son Cl'U\l'l', en allant sans ordre, notant mes impressions ~1 ma fantaisie L'l m'arrèlanl où je trou,·crais mon plai)-.ir, ainsi que Sacha va dans la vie, cl de ne me soucier de lïmpression que le mari d'ïvonne Printemps aurait de mes opinions qu'autant qu'il se soucie de celles du public. Car c'est un des traits marquants de l'œuvrc de Sacha qu'elle semble frrite bien plus pour le plai~ir de l'auteur que pour celui <lu spectateur: cc Tant pis si ça ne leur plaît pas, ma pièce est très bien Lout de même ... 1> doit-il penser après le baisser du rideau. C'e::;t pourquoi il est fort malaisé de faire œune de critique ,isà-,is de ce Lhéàtrc-là, il échappe complètement à un jugemcn l analytique tp1cl qu'il suit, il plait 011 il ne plaîl pas. vashédré, exécutés par l'atelier du Marais, sont en parfaite concordance avec ce mélange d'extravagance et de réalité. La mise en scène évite le double écueil d'une excessive simplification et d'une exactitude puérile dans le détail. Elle situe ,. l'action avec quelques acces- taisislc : le Veilleur de Nuit, Un brau. Alariaae, La prise de Berg op Zoom., Je t'aime, etc ... Mais où plac<'r Le Blanc et Ir Noir, pièce hybride, mélanµ-(• ai:;scz décont'crtant de vaudcüllc, de comédie cl de drame bourg-coi~; Jacqueline, adaptation excellente d'une nou,ellc de Duvernois, et Les Deux Couverts, cette saynl'le arfadic qui semble être le résultat d'un pari d'èlre joué à Ja Comédie-Française, cl Un Type dans le aenre de Napofl!on, cl tant d'autres ... Dans ces genres d'allure pourlant si différcnle cl doul quelques-uns conviennent plus ou moins à son génie, il n'est cependant pas une pièce qui ne porte incoutestablc1nent la griffe très personnelle, très reconnaissable de Sacha. C'est, dans le dialogue, un tour qui ne varie pas, quel que soit le genre abordé. Je ne dis mème pas une science du dialogue, car c'est la conversation jetée vive sur Ja scène, i1 tel point que chaque pièce à la rcpn~scntalion, ne paraît être qu'un canevas sur lequel on improvise chaque soir. J'ai connu un vieux monsieur qui avait i·Lé voir di.x fois .Te t'aime pour Lien s'assurer cc que charpu• foiR c'était la même chose ii. Et c'est si bien de la conversation vivante, naturelle, spontanée, qu'il faut pour en goûter pleinement la saveur, l'entendre el non la lire. A la lecture, une pièce de Sacha perd beaucoup : l'attention s'égare à suivre tant de nuances rapides, d'hésitations, de répartiC's multiples et <loit renoncer à embrasser l'cnscrnhlc <les torn; el des expressions. Mais cc ton, ces arrêts, ces ioterjc-ctions insignifiantes l'll apparence, ces reprises, ces silences, ces répliques, cc n'est pas de la conversation quelcom1ue, impersonnelle, c'est la propre façon de s'exprimer ùc SuC'ha cl pas une autre; ,t'est ainsi que Sacha parle, chez lui à son ,·alet <le chambre, et dans l'autobus au rcccycur. Et c'est pourquoi il faut que Sucha joue ses pièces doul il est l'animateul'. Sur une scène il est le chef d'orchestre battant la mesure pour ainsi dire et donnant le ton à chacun de ses interprètes cl )-.on propre rôle surtout, joué par un autre acteur que luimèmc, dcyicnt fade cl sans relief. Il est impossible à un adeur qui a l'liaLiLude de <c dire 11 du dialogue fabriqué de parler c-omme Sacha et r'cst pourquoi aus!-Î les pièces qu'il 11'écrit pas pour lui sont les moins bonnes. Ici cnrorc j't'prourn une grosse ùifficulLC, ne sachant t'(1mmenl exprimer déltcalcmcnt ma pcnsl•t·, n'osanl pa.s dire de l'auteur du l\.wlz qu'il ne<( joue n pas, qu'il est uniquement lui-même en scène cl est un <( comédien n en YHlc, qu'il n'y a pas de solution de continuité entre Saeha arteur l'i Sacha citoyen, que c'est le même homme qui nous appan,it si naturel à l'optique de ln rampe el un peu te m '.:t-i-tu , 11 11 Jans sa vie privée, toutes ces formules déformanl ma pensée par cc qu'elles ont d'un peu irré"ércncieux. Hcureu.:wmcnt un article de M. Hégis Gignoux "·ie11l de rnc tomber pro·vü.lcntie1lemen-t sous les )·eux et je me pennets d'emprunter à mon honorable confrèœ L'Cllc phra~c qui <lil Uico adroilcmcnl cc que je pt•11:;ais, cl ayec beaucoup de tact, et 1nèmc offre t'ava.11tagc, étant mise au passé défini, de c.:on~tilncr une fort helle l;pitaplH': c( Son thétltrc est sa ,·ic et !'la vie est 1'iOn théùtrc ! )J C'est tout Sac lia en onze mots ... Mais, ainsi qu ïl ,~r-rit ses pièces dans le ton où il s'exprime cuut·ammcnt, l'auleur de Je l'aime prête à ses perso1111:1gcs ~a propre mcnlalité et sa façon personnelle plci1ll' d'une oplimislc philosophie de concevoir la ,ic. Sacha est uu amorali:>tc en action . Pour lui, la vie n'est qu'une pcrpéluclJc règ le de trois dont il a extrait toutes les comùinaisons p11ssiblcs, !-Î j'o,:e m'exprimer ainsi, cl l'on puurrail tirer de !.-;<>Il œuvre : 1 ° Un manuel ùu parfait amant ou de l'art de séduire les f1..•mmes des autres sans dangcL· avec la manière de réussir à chaque fois ; 2° lU 111a11ud du parfait Sganal'Clle ou <le la façon de prendre au mieux Res a<lvcrsitl-s que nous réserve la vie, en particulier dans l'union conjugale. Remarquons en passant que Sacha, est-cc en raison dC' son âge (il a lrcntc•s<'pt ans enYiron) ou par un penchant a--sez compréhensible du reste, ne joue jamais les cocus dans ses pièces, mais uniquement les 1:Séducleurs. Quant il elle, que ce soit Charlotte Lysès ou Yvonne Printemps, c'est toujours Elle, la femme jeune, jolie, spirituelle, aimée, d1'siréo cl conquise, tout de suite par cc coquin de Sacha, tellement bon garçon, tellement sùt· de lui, tellement irrésiRtiblc dans son amoureuse argumentation. 11 y a aussi l'esprit de Sàcha : ce mot réilexe qui parl tout s1·ul pour ainsi ùirc, celle réplique du tac au tac, cette rh.>0n:sc c< pour répondre» mais si nalurcllc, si logi<1ue tiu'il sl'rnl>lc que l'on aurait élé étonné de ne poiHL la Yoir faite-. Cc rapprol'hcmcnt inattendu d'idC'es ab'.'IOLument contraire:el aussi cc bc:'ioin de déconrrrlcr, (( d'épater 1) par ses trou,aillc:S impn'•ntcs (un -..-t'fitahle directeur <le théâtre jouant k rôle d'un direçteur de théâtre - un acle entier joué sur le tt plaleau >J dans l'absence com piète de décor - la rnpré- 1911 J:;.enlation d'une pautomime ,1ux. Funamlmlrs, la scène représentant la sall1..· pkinc de spectateurs du petit théàtre du Boulc,arll du Crime - une pièce c-n pro5e dont un acte- est en ,cr:;, de., etc ... ). \<• ,oila-t-il pa:s les traits c:,scntiels d'un c:-prit. que les cr·ititJUCs le::. plu:i avisés ont qualifi{; d'indl'fini,.;-:.ablc? Enfin il ) a <c la manièrn 11 <le Sacha, 1111 peu ,eule parfois, mais p:IL'inc de ·n'rvc, de dé,:;imullure et d'un laisser aller qui sait toujours s'arn~ler :'1 1cmps, et au~si ùc rc-lâchernent el d'in~ouei <le la forrnc cl <lu fond : ne l'a-l•il pas dil lui-même dans ce mol de la fin ,de Je t'aime qui pourrail s'appliquer à toutes :--c.;; pièC'c-s sans exception : ... Il Ianl que ]a critique pui~.'-C dire : « cc n'e.st pas une pièee ... li ne se pa.~se rien. J> Dans une pièce de Sacha il y a toul à la fois de la con,enlion et un mépris des f"Onvcntions théâtrales, une grande ili!Jcrté prise envers les règles établies el un lei usage cynique, ingénu, des ficelles cl des trucs les plus périmés, que ces trois ou quatre actes remplis d'artifices prennent <les allures naturelles et normales : lie ,rai n'étant pas toujours vraisemblable, il nous faut bien admettre que Je faux piirnît padob fort vraisemblable. ~lais alors, direz-vous, cela doit toujours être la même chogc, toujours cc même néant d'action, cette même tournure d'cgprit, et cc même dialogue, ,-oilà qui doit être bien monotone à la fin! Pardon, répondrai-je, la vie est-elle monotone parce qu'il ne s'y pas:;e pas toujours quelque dw.~e? :\on. Eh bien! Saclrn a fait de sa vie plus de cent actt'" di,crs, ,oilà toull Et c·c...nune Sacha a <'onçu et réalisé son ex.i:,tcnc-c de façon as.~rz agréable je crois, pourquoi -..-ou<lriez-,ou::; que sa reprl':--cnlalion au théâtre nous produisîl un effet contraire? Quand Sacha sera père, cro)·ez bien que cela nous vaudra encore quelques actes charmants. lncoulcstaLlcmenl Sacha Guitry a donc apporté quel- �LE CRAPOUILLOT 30 \ que chose <le neuf dans la pro<luction théâtrale -contemporaine. C'est cette impression de sincérité, de frakheur, de vie que ne vient jamais alourdir uuc thèse ab:)1.1·use, celte vi:s comicu Liriéc des cffrts les plus simpllcs ou ·les plus naturel:,, un rajcunis::cmcnt enfin ùa1h la l'OIH'l'plion de l'art dramatique. Et Ioules ces qualités 11ous les retrouvons surtout dans une série que j'ai appeJt"·c, assez improprement d'ailleurs mais ne pouvant mü·ux f.airc : les pièco:s fantaisistes. C'est dans ct'5 piùccs-là qu'il faut chercher· ile ·v éritable génie <le Sacha l'L c'est parmi clJcs que soHt les chcfs<l'œun·e de l'auteur <.le Biranger. Que le -commi'Ssairc Je poliœ llcrio poursui,c ùc ses assiduités, dans Lu. Prise de Berg op Zvom., Paulette Vannaire dont le mari est un maniattue du découpage en bois; que le peintre Jean de\ ienne dès le premier acte du reilleur de i\uit l'amant de <'rllc clame qu'rnlrelicnl un vieux men1brc de l'Jnslitut, el cela anc le conscutcmcut rassuré <le c< Monsieur ll; que Je Duc de Varencay qui a des principes finis5e au troisième acte d'Un beau i;uu·iage par épouser Simone; que Dcbu•rau se meurn d'amour pour Marie Duplessis; que Georges, durant les cinq actes de Je t'aime, se conlento rt.out simplement d'aimer Denise : qu'importe? C'est toujours le couple éternel, c'est toujours Lui amoureux d'Elie, cl c'c~t toujours le mèmc charme que nous éprou,ons <lovant celle mème stratégie_ amoureuse, souriante, légère, gaie, devant cette ironie où cependant lransperce parfois juste assez d'amertume, de sccptî-cisme cl de désabusement pour nous rappeler que tout n'est pas toujours drôle dans l'amour et daJ1s la vie. C'est pourquoi j'aime mieux :-iacha G11ilr~ quand il c::;L Sacha tout naturellement que lor:;11u'il est aulcur dramatique el quand il se moque de la philosophie que lorsqu'il philosophe. m y a de la prétention el du boursouflage da11s Mon Pèl'e avait r"ai:sc.m, Pasteur· est ilien t( chromo >> populaire et conçu dans une Io1n1e un peu trop 1nélodramalique, et j'y ,sais certaines répliques - comme dans Mon Père avait raison d'ailleurs - c1ue n'aurait pas désavouées d'Ennery, (,"t. Le Blanc et le Noir m'a laissé bien rèveur ... Cert.aines gens me font. bien rire qui réclament de Sacha un chef-d'œuvre définitif (au fond que I)eut bien être un chef-<l'œuvrc définitif?). Ce chcf-d'œuvrc-là, Sacha ne nous le donnera jamais -car il ne nous le doit pas; le chcfd'œuvre de Sacha c'est au contraire cet ensemble d'essais 1 de sketchs où il a su adapter à la scène la vie ,courante, joyeuse ou mëlancolique, d'une faç.on bien plus récl1e, bien plus émouvante parfois mêrne, bien pllus 1c vivante n il coup sûr que lanl d'autres qui R<'- sont en vain efforcés d'atteindre .le même but dans des pièces compliquées et sans attrait. Cette représentaLion anecdotique de la vlie mulliple, voilà Ja vraie forme du génie de Sacha Guitry. Et étonnons-nous plutôt que celle source ,qui semble inépuisable no -se soit pas encore tarie, el que celte merveil• lcuse facili té, cc rtaJcnt inné, spontané, ce <( génie JJ n'ait pas été gâté plus <J.UC cela par les félicitations et les louanges de toutes sortes dont on J'a accablé et aussi par ces comparaisons ,5augrenuc-s quïl a eu ù suppoMcr avec d'autre~ génies comme ceux des auteurs de l'Avare cl d'Jlamlet. Le seul point commun de Guitry avec Molière et Shakespeare c'est seulement que, comme eux, i! interprète ses propres œuvres (à cc compte-là, M. Louis Verneuil pourrait bien être un Shakespeare au petit pied). mais je sui-s sûr que l'ambition de Sacha Guitry u'cst pa-s -d 'ètrc comparé à qui que cc soit mais bien plutôt que son nom sei-ve à son tour plus tard à la postérité de terme de comparaison. Qui pourrail l'en blâmer? Louis CnERO:""i\ET. 1 UNE SCÈNE DE 11 Abonnez-vous VANINA• a sans BELLE REVUE PLUS DU MONDE LE THÉATRE . ET COMŒDIA ILLUSTRE LE CI N É.M A Vanina, film allemand . « Vantna » a été réalisé d'après Stendhal, dit l'affiche. L'aventure, simple, qui oppose l'amour de .deux Si vous êtes des mille nouveaux abonnés, vous recevrez, g ratuite ment, tous les numéros parus depuis le premier Janvier 1923 . Une année complète de Comœdia Illustré d'avant-guerre ( Prime valable se ul ement pour la France et les Colo nies et contre l'envoi de 3 francs pour frais de port et de manutentio n), A partir du premier mars , le Théâtre publiera , chaque mois , UNE jeunes gens - Vanina, fille du gouverneur, et le Jeun·.! chef des conjurés - à l'implacable et féroce vo lonté du gouverneur, se déroule dans une ville qu'on n'a pas jugé nécessaire de situer avec précision. Dans l'espace et à une époque non plus rigoureusement fixée dan.> le temps. C'est bien ainsi. Il n'y a pas dans tout le film une seule prise de vue qui n'ait été faite dans le studio et les décors, remarquablement réalisés (certaines ma~ quettes sont insuffisantes, mais le princip:! ~3t ex_cefümt) ajoutent à l'expression puissante de certaines image~. Excellence du laboratoire, magie des lumières dont il s'agit seulement de découvrir les formules et de pénétrer les secrets pour atteindre à la plus haute perfection cinégraphique ! , . . AU point de vue de son developpement le ftlm contient des longueurs, surtout au début. Le rythme y est souvent incertain. Mais la représentation est remarquable. Le réalisateur joue fort bien du blanc et du noir sur des plans et manie les lumières av~c une vi~osité. s?uvent juste. Je note les effets a_dm_irables_ qu'il a tires des voiles et de la robe de l'heroine (scenes de la to,letk, du gouverneur et de sa fille, de la prison) ; je note encore la simple valeur des gris dans quoi s'opposent les caractères exprimés supérieurement et, d'un coup, par h silhouette des perso'!nages. Une recherche d_e sty)isation évidente ajoute a la force de l'action (scene ou le gouverneur, appuyé sur des béquilles, reste seul dans une grande salle, attendant la décision des jeunes _gens). Les images de l'ins~rrechon dans les rues, sont megales, Les tableaux de la dernière partie, grâce au jeu plusieurs fois admirable de l'artiste qui a composé le rôle difficile du gouverneur, atteignent à _une véri_table puissance. je songe surtout à cette scenc terrible ou la fille jette à terre son père infirme, celle où le ye11lard retrouve ses béquilles et son implacable cruaute et la dernière d'une beauté sauvage. . Après (< Le Cabinet du Docteur Caligari », « les Tro1~ Lumières » « Le Rail ))1 « Nosfératu », « La Terre qw flambe » «' La Femme du Pharaon », voilà un film qui nous re~seigne singulièrement sur les recherches cinégraphiques en Allemagne, et nous prouve, non seulement une volonté d'effort, mais une force d'expression person• nelle originale qui n'a que faire des niaiseries sentimentales' et cherch~ moins le développement d'une actior:i en soi que son interprétation émouvante par la plastique animée. Léon Mouss1NAC. COMPLÈTE Cette collection sera ina ugurée par Mademoiselle BOURRAT Pièce ·en Le quatre actes France et Colon ies : retourner 1.5, ANET Claude p our 5 5 francs. - -u.:n. .A:n. : Étranger !'Administrateur du T HÉATRE M. à M. 70 francs. D'A BONNEMENT BULLETIN à de plus gros succès de la Saison .A.bo:n.riexn e :n.te A venue Mon,aigne, - et COMŒDIA P A R IS ILLU S T R É ( VIUm• 1 Veuillez m'inscrire pour un abonnement d'un an à la Revue LB Th éâtre et Comœd/a Illustré à dater rnais ~ouvent très réussies,. PIÈCE du Vous billets de trouverez banque, Nom (1) Rayer et les sous ce pli la somme de chèque (1J. adresse mots (écrire très lisiblement) inutiles. francs en mandat Signalure ; -- --- - - - ----- - - - - - - - postal, �LE CRAPOUILLOT 30 \ que chose <le neuf dans la pro<luction théâtrale -contemporaine. C'est cette impression de sincérité, de frakheur, de vie que ne vient jamais alourdir uuc thèse ab:)1.1·use, celte vi:s comicu Liriéc des cffrts les plus simpllcs ou ·les plus naturel:,, un rajcunis::cmcnt enfin ùa1h la l'OIH'l'plion de l'art dramatique. Et Ioules ces qualités 11ous les retrouvons surtout dans une série que j'ai appeJt"·c, assez improprement d'ailleurs mais ne pouvant mü·ux f.airc : les pièco:s fantaisistes. C'est dans ct'5 piùccs-là qu'il faut chercher· ile ·v éritable génie <le Sacha l'L c'est parmi clJcs que soHt les chcfs<l'œun·e de l'auteur <.le Biranger. Que le -commi'Ssairc Je poliœ llcrio poursui,c ùc ses assiduités, dans Lu. Prise de Berg op Zvom., Paulette Vannaire dont le mari est un maniattue du découpage en bois; que le peintre Jean de\ ienne dès le premier acte du reilleur de i\uit l'amant de <'rllc clame qu'rnlrelicnl un vieux men1brc de l'Jnslitut, el cela anc le conscutcmcut rassuré <le c< Monsieur ll; que Je Duc de Varencay qui a des principes finis5e au troisième acte d'Un beau i;uu·iage par épouser Simone; que Dcbu•rau se meurn d'amour pour Marie Duplessis; que Georges, durant les cinq actes de Je t'aime, se conlento rt.out simplement d'aimer Denise : qu'importe? C'est toujours le couple éternel, c'est toujours Lui amoureux d'Elie, cl c'c~t toujours le mèmc charme que nous éprou,ons <lovant celle mème stratégie_ amoureuse, souriante, légère, gaie, devant cette ironie où cependant lransperce parfois juste assez d'amertume, de sccptî-cisme cl de désabusement pour nous rappeler que tout n'est pas toujours drôle dans l'amour et daJ1s la vie. C'est pourquoi j'aime mieux :-iacha G11ilr~ quand il c::;L Sacha tout naturellement que lor:;11u'il est aulcur dramatique el quand il se moque de la philosophie que lorsqu'il philosophe. m y a de la prétention el du boursouflage da11s Mon Pèl'e avait r"ai:sc.m, Pasteur· est ilien t( chromo >> populaire et conçu dans une Io1n1e un peu trop 1nélodramalique, et j'y ,sais certaines répliques - comme dans Mon Père avait raison d'ailleurs - c1ue n'aurait pas désavouées d'Ennery, (,"t. Le Blanc et le Noir m'a laissé bien rèveur ... Cert.aines gens me font. bien rire qui réclament de Sacha un chef-d'œuvre définitif (au fond que I)eut bien être un chef-<l'œuvrc définitif?). Ce chcf-d'œuvrc-là, Sacha ne nous le donnera jamais -car il ne nous le doit pas; le chcfd'œuvre de Sacha c'est au contraire cet ensemble d'essais 1 de sketchs où il a su adapter à la scène la vie ,courante, joyeuse ou mëlancolique, d'une faç.on bien plus récl1e, bien plus émouvante parfois mêrne, bien pllus 1c vivante n il coup sûr que lanl d'autres qui R<'- sont en vain efforcés d'atteindre .le même but dans des pièces compliquées et sans attrait. Cette représentaLion anecdotique de la vlie mulliple, voilà Ja vraie forme du génie de Sacha Guitry. Et étonnons-nous plutôt que celle source ,qui semble inépuisable no -se soit pas encore tarie, el que celte merveil• lcuse facili té, cc rtaJcnt inné, spontané, ce <( génie JJ n'ait pas été gâté plus <J.UC cela par les félicitations et les louanges de toutes sortes dont on J'a accablé et aussi par ces comparaisons ,5augrenuc-s quïl a eu ù suppoMcr avec d'autre~ génies comme ceux des auteurs de l'Avare cl d'Jlamlet. Le seul point commun de Guitry avec Molière et Shakespeare c'est seulement que, comme eux, i! interprète ses propres œuvres (à cc compte-là, M. Louis Verneuil pourrait bien être un Shakespeare au petit pied). mais je sui-s sûr que l'ambition de Sacha Guitry u'cst pa-s -d 'ètrc comparé à qui que cc soit mais bien plutôt que son nom sei-ve à son tour plus tard à la postérité de terme de comparaison. Qui pourrail l'en blâmer? Louis CnERO:""i\ET. 1 UNE SCÈNE DE 11 Abonnez-vous VANINA• a sans BELLE REVUE PLUS DU MONDE LE THÉATRE . ET COMŒDIA ILLUSTRE LE CI N É.M A Vanina, film allemand . « Vantna » a été réalisé d'après Stendhal, dit l'affiche. L'aventure, simple, qui oppose l'amour de .deux Si vous êtes des mille nouveaux abonnés, vous recevrez, g ratuite ment, tous les numéros parus depuis le premier Janvier 1923 . Une année complète de Comœdia Illustré d'avant-guerre ( Prime valable se ul ement pour la France et les Colo nies et contre l'envoi de 3 francs pour frais de port et de manutentio n), A partir du premier mars , le Théâtre publiera , chaque mois , UNE jeunes gens - Vanina, fille du gouverneur, et le Jeun·.! chef des conjurés - à l'implacable et féroce vo lonté du gouverneur, se déroule dans une ville qu'on n'a pas jugé nécessaire de situer avec précision. Dans l'espace et à une époque non plus rigoureusement fixée dan.> le temps. C'est bien ainsi. Il n'y a pas dans tout le film une seule prise de vue qui n'ait été faite dans le studio et les décors, remarquablement réalisés (certaines ma~ quettes sont insuffisantes, mais le princip:! ~3t ex_cefümt) ajoutent à l'expression puissante de certaines image~. Excellence du laboratoire, magie des lumières dont il s'agit seulement de découvrir les formules et de pénétrer les secrets pour atteindre à la plus haute perfection cinégraphique ! , . . AU point de vue de son developpement le ftlm contient des longueurs, surtout au début. Le rythme y est souvent incertain. Mais la représentation est remarquable. Le réalisateur joue fort bien du blanc et du noir sur des plans et manie les lumières av~c une vi~osité. s?uvent juste. Je note les effets a_dm_irables_ qu'il a tires des voiles et de la robe de l'heroine (scenes de la to,letk, du gouverneur et de sa fille, de la prison) ; je note encore la simple valeur des gris dans quoi s'opposent les caractères exprimés supérieurement et, d'un coup, par h silhouette des perso'!nages. Une recherche d_e sty)isation évidente ajoute a la force de l'action (scene ou le gouverneur, appuyé sur des béquilles, reste seul dans une grande salle, attendant la décision des jeunes _gens). Les images de l'ins~rrechon dans les rues, sont megales, Les tableaux de la dernière partie, grâce au jeu plusieurs fois admirable de l'artiste qui a composé le rôle difficile du gouverneur, atteignent à _une véri_table puissance. je songe surtout à cette scenc terrible ou la fille jette à terre son père infirme, celle où le ye11lard retrouve ses béquilles et son implacable cruaute et la dernière d'une beauté sauvage. . Après (< Le Cabinet du Docteur Caligari », « les Tro1~ Lumières » « Le Rail ))1 « Nosfératu », « La Terre qw flambe » «' La Femme du Pharaon », voilà un film qui nous re~seigne singulièrement sur les recherches cinégraphiques en Allemagne, et nous prouve, non seulement une volonté d'effort, mais une force d'expression person• nelle originale qui n'a que faire des niaiseries sentimentales' et cherch~ moins le développement d'une actior:i en soi que son interprétation émouvante par la plastique animée. Léon Mouss1NAC. COMPLÈTE Cette collection sera ina ugurée par Mademoiselle BOURRAT Pièce ·en Le quatre actes France et Colon ies : retourner 1.5, ANET Claude p our 5 5 francs. - -u.:n. .A:n. : Étranger !'Administrateur du T HÉATRE M. à M. 70 francs. D'A BONNEMENT BULLETIN à de plus gros succès de la Saison .A.bo:n.riexn e :n.te A venue Mon,aigne, - et COMŒDIA P A R IS ILLU S T R É ( VIUm• 1 Veuillez m'inscrire pour un abonnement d'un an à la Revue LB Th éâtre et Comœd/a Illustré à dater rnais ~ouvent très réussies,. PIÈCE du Vous billets de trouverez banque, Nom (1) Rayer et les sous ce pli la somme de chèque (1J. adresse mots (écrire très lisiblement) inutiles. francs en mandat Signalure ; -- --- - - - ----- - - - - - - - postal, �~••1i11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111i11111111111111t1111111111111111i11i11111111111i1i1itt! § = -- ' L'ART AU CINÉJIJ.A § = - - Commandement = -- ----- Le plus beau fJm édité à ce jour Ciné tragédie rnoderne adaptée du réc:t biblique cle "SODOME et GOMORRHE" 1111 erprétée pa1· une admirable artiste = - - Lucie DORAINE = = = = = = = = = = = = = --------= = = = = = = - 1 LE VOLU11:E RELIÉ: 4 FRANCS PAR~1I LES VOLUMES PARUS: PR IX fi0"1COURT 1U\!O LES OMBRES 1 LES ÉTATS DE LA PEINTURE FRANÇAISE LES NUITS DE FER Exclusivité Ch. BANCAREL Cone:wionnait·cs Je ""UNION ECLAIR" Rue Gaiffon, Téléphone Lo1M-e I -1- I 8 Centml 32-0-1 MI.RSEILLE, 7, Rue Suffren STRASBOURG, 31, Rue du Vieux-Marché-aux-Vins BORDEAUX, 26, Rue Capdeville TOULOUSE, 44, Rue d'Alsace ALGER, q, Rue Mogador RÉGIONALES LILLE, 8, Hue du Dragon LYON, 15, Rue Stella ~ICE, 25, Rue P...:ninax TUNI~, 91 , Rue du Portugal CASABLANCA, Boulevard de la Liberté : : : : :=ï11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111i;. El1E:'>\ll 1;11_-;o\ Charg1~ de Conrs ii la ::=orbone,_ llireclenr d Etude, a l'Ecole prahque ct,s Haute:-; Etudes Hefodeuses LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIX• Sli!:CLE LES MOUJIKS Traduit du r•isse par Dt>nis Rc,cnE ,s~ulP tra<l11ction :iuto.-is,!e par !'/licteur). T. Il des œuvres complèt<•s d'.\nton<' TcntKRO\' ,lans la collection d'auteurs Nrangers puhli(•c sous la direction de :\I Charles DUBOS. Un volume in-16 • . . . . . . . . . . . . . . . 7 fr. • l'édition originale sur papier de li! . . . . . 10 fr. • EllOU.rnll BR\:'11.\ )lembre de l'ln,titut LES MONNAIES GRECQUES LA TÉLÉGRAPHIE SAN FIL \!AURICE llELAFO:-$E Anrien Gouverneur des Colonie~. Profrs~rur a l'F.colc Coloniale cl à I' Ecule des Lanime:-; Orientales: THERIVE F. HU\l.\:'I Chef des travaux de Géologie à rllni,er<1t6 de Lyon LES NOIRS DE L'AFRIQUE LE FRANÇAIS, LANGUE MORTE Un volume in-H\ de la Collection "LA CRITIQUE" . LA PIIILOSOPHIE AU MOYEN AGE Ell:'ü>T ll.\lll l.O:'i llrmbre cle lïnstilul l:on!'<er,·ateur du cahinet de, ,1cda1lles Profes.seor au ~lli·ge de Franc-e Il. LECII \T Profcc::seur à l'l;nhenitè de Lyon Correspondant de rlnslltut 7 fr. 50 PLON-NOURRIT et C1• LA lmprlmeurs-Editenrs, 8, rne Garancière PALÉONTOLOGIE ET ZOOLOGIE .\I.IIEHT l;JŒ;ilER , .. ,..... , .,.,,.,.,• . " ' " ' " " ' 1 et rhénanes à la ~·acuité des lettrt, de l'Uni,·tr~itu de ~tra~bourg LES GAULOIS SCULPTURE GRECQUE PARIS COLLECTION DE DE 1 RECON~AITRE LES PAR LES ÉDITIONS DU ROSEAU PARIS STYLES j PARIS 42, Rne de Cllcby (9-1 TÉL. : O11TEl'IBERG Ol-16 EmLE-BAYARD lnspeclcur au Minist.ère des Beaux-Arts Viennent de paraître : L'ART DE RECONNAITRE LES STYLES Se.'eclwn "Piwu le,', Rey•.-.rier" LA CIVILISATION IIELLf.:NIQUE KE:'it t:.\:">AT l)octenr è~ 1rttr1..•s, l'rofessenr de rhétorique supérieure au Lvct'·c Loui:--Je-Grand Antone TCHEKHOV I vol. in-18 illustré. Broc/té .. .. .. .. 12 • - = = = = = = = = = = = = = = = = = M.\URICg CROISET \lembre de l"lo~tilnt, Administrateur du Colli•sc de France llE !~'.,() .\ WtO H.O)IAN L\PO'.'i lin volume in-16. Broché . . . . . . 7 rr. Reliéàl'Aheille15!r. l'<;,Ht. originale sur papier cle fil. Broché 1 O fr. Relie' à l'Abeill~ 18 fr. L'ART EXPOSÉ ÉLÉMENTAI RE IIK LA THÉORIE D'EINSTE IN L'ISLAM CHlll.l.ll )1\CCI ..\IR Y vonne SCHULTZ il m.,x BECQUEREi. Profe~~t"llr au \lu~éum :\ational dïlisloire :'iaturclle imOUARll )!Oll'TET Profl'~senr de lanf,ues orientale:-- a l'Pm,er~ltt' de (~eo Ye, ancien Hecienr Un volume in-Ir.. Droch(, . . . . 7 fr. Rcliéàl'Abeille 15 fr. )'(,dit. originale sur papier de lil. llrorhi• 10 fr. Iklii• à l'.\heille 18 fr. li a étt'• tiré 100 exemplaires sur hollande . . . . . . 35 rr. André PAYOT Encyclopédie française de haute culture Ernest PÉROCHON - AGENCES :: :: lcoLLECTION Nuuv.... utéA = = - = = = = = : _ PLON \ Il LIBRAIRIE Li~rairie GARNIER Frères, 6, ru9 de<; Saints-Pè"es - Paris 17°; ! = = = = = 1 CAMI Relié toile .. .. .. 17 • LES STYLES RE'.\AISSA:--.CE - LOUIS XIII - LOUTS XIV Rf~GENCE el LOUIS XV LOUJS XVI EMPJf\E - 1\IODERNE 1 7 vol. in-18 illustrés. Broché, ........ G .. Reliés toile.. .. .. 11 • , LE STYLE ANGLAIS, 1 Volume LES STYLES FLAMAND ET HOLLANDAIS 1 Vol11me J Chaque volume broché ........ 7 fr. 50 - roman héroï-comique Un volume in-8 , illustrations de l'auteur. relié toile .. ...... l2(r. ,,0 L'ART DU PEINTRE La Semaine des qaalre jeudis PAR CAMILLE BELLA;-.;GER Un volume in-8, illustré par JOSEPH HtMARD. 5 volumes in·l6 illu,lrés, chaque volume peut élre vendu séparément l" Partie. LE DESSI:',. l vo/um, in-16 illustré de 200 gravure.•, broché . •• . . • . . • • • • • . . , . • • • 7 fr. ~O PROCÉDf'.:s ET CTE'\ HES. 1 vol. in-16 illustré de 90 2 1 Parti•~gravures et planches en couleurs, broché , . 7 Ir. 50 L.\ co,tPOSITIO:\. lvo!. in-lGillu.•tréddG4 gravur~•• i broché . • • • • • • • • . • • • . • • • . . . 7 fr. aO 4• Pnrlie, LA PEI;s;TURE ETLE~ PEl:-STHES. depuis les temps /es plus reculés jusqu'à nos jours. (ÉCOLl':S ÉTRAS-1 GERES). 1 vol, in-H3 illustré de 200 gravures,, broché •• - • . • . • . • . • . • . , . . • lO fr. • 1 5• Partie. - L.\ Pl,I:S.TlJHE ET LE.-; PhI:-.TIIL-i, d,•puis/cs lemp.< les plu• reculù 111squ'à nos jours. (ÉCOLE FRA.\-1' ÇA/SE), 1 vol. in-lG illustré de 201 grnuures. , broché • . • • .• .• . • • • , JO fr. • 1 I 6 PARIS 2 MAGASINS: fr. • La Vengeance du portrait ovale 1 fr. • Un volume in-8 Bn préparatiort : Le Droit du Seigneur roman, par GABRIEL DE LAUTREC FOURNITURES DE TOUTES SORTES POUR ARTISTES, COULEURS. TOILES, CADRES, ETC. THE 6 fr. 50 GABRIEL DE LAUT~EC, Prince des humoristes : TRAITÉ PRATIQUE DE DESSIN ET DE PEINTURE ' II La Fille du pétardier AMERICAN 125, Boulenrd da Montpanaaue • et 2 , Rae Bo-parte ART PARIS �/LE COLISÊE 38, avenue des Champa-tlyatea TélE. : ÉJly•ées 29-46 LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS Le CINÉMA du monde élo!cant T- la Vraudll ...., _ , .. , , . . , _ Tous lea aolrs à 8 il. ~5 VIENT DE PARAITRE DlVER~ŒSEMEN~~ VIENT DE PARAITRE: \I ient EDMOND CAZAL HlSTOIRE ANECDOTIQUE de paraître JAC()UES HAUVAIN DB LEURS PANTALONS L'INQUI.SITION D'ESPAGNE Comment elles les portent De Torquemada .à Napoléon Un beau vol. in-8 1 10 dessins hors texte el co 1verture illustrée de lli,HOUAllD: 1:. fr. Un livre amusant et vivant. Jacques Mauvain a eu la plaisante idée, en ce temps où l'interview sévit, de demander aux femmes du xxe siècle, ce qu,elles pensaient du pantalon, cette inutilité à la longue devenue charmante, que la crinoline avait rendue indispensa : le et comment elles les portaient. Les femmes seules pouvaient congrument parler de ce vêtement, toile d'araignée plus que feuille de vigne, le plus intime et le plus moderne des accessoires de leur toilette. Toutes - et appartenant à tous les mondes - se sont complaisamment prêtées à ce jeu qui ]es amusa : leurs confessions, leurs préférences et leurs habitudes dégagent un 1>arh11n de féminité auquel on ne saurait se tromper. Un sourire qui se prolonge, un livre gai et de belle humeur et ils sont plutôt rares. Avee les traduclioos, si iodigestes, des ouvrages de Llorente et de Lea, nous ne possédions en France, an sujet de l'Jnqoisilîou d'Espagne, que d'arides monographies et quelques romans feuilletons bitin vulgairement populaires. Voici un livre à la lois très intéressant et sérieusement doenmeuté, I' Histoire A ntcdouque de l' Jnqu111rtwn d'Espagne. L'auteur, M. Edmond Cazal, a choisi les faits caractéristiques et vraiment eorieu1, où bouillonnent les plus violentfa passions : ltn:ure, cupidité, cruautP, orgueil, qui fureot les quatre rou~ mo• trices de la terrible machine inquisitoriale. Ces faits, d'no paasionnant intérêt dramatique, l'auteur lts a très adroitemeot rêliés par une rapide et spirituelle chronologie de l'inquisition, des origines à la déchéance. La pbysîooomie tourmentée du 11aoglaot Torquemada, qai brO.la de tous les leU1 des voluptés charnelles avant de se dessécher ain brasiers du pins cruel fanatisme, illumine ioferoalement tout ce livre. Et c·est une évocation bien délicate et formidable i la fois, qu'a parfaitement réussie le prestigien1 talent de M. Edmond Cazal. Un beau volume de 40 hors-texto, franco.. 12 fr. L'ÉDITION - 4, rue de Furstemberg - PARIS (6•) Expert 1!8, avenue llalakoD ANDRÉ LÉONARDON Tableaux Modernes CARRIÈRE, COROT, DAU:IUER, DEOAS, FORAIN C. OUYS, OUILLAU,"11N, MANET MILLET. PISSARO, RENOIR, RAFAl:LLI, SISLEY Tél•phone: Passy 37-67 "'t_,,..._,.,_,,,,,_. __ RENAISSANCE T6I. : Pleurua OJ.71 NA V ELLIER, Directeur GRAVURES SUR BOIS Dessin, Peinture, Sculpture d'après Animaux Vivants Art décoratif, Anatcmie comparée Étude spéciale du cheval Bchnnd, Bonfilt, Carli:glc. Colin, DuUgnf:ru, Gal.nis, Grillon, Hnmann-Pau), Laboureur, Latour, Lébéddf, Morin-han, Siméon, etc. Direction : 4, rue Royer-Collard Programme 1ur demande (timbre) •• AQUARELLES :: DESSINS EAUX-FORTES LITHOGRAPHIES Du .S au 18 février: Ginrd Cochet c:xpoacn. du dusinJ, c:au:it•fortc:s c-1 boit gnvû 'Décoration _ GrarJure sur bols MM. P. Vera, G. Faure Croqub CASANOVA MÉMOIRES DE J AC<?E~~~TION INTÉGRALE DU TEXTE DE LEIPZIG (1816) Delle édition critique, annotée et Illustrée. EN SOUSCRIPTION AUX ÉDITIONS DE LA SIRÈNE, boulevard Malesherbes, Paris-8• GALERIE LEON MAliSllLLE Œuvrea de BOUSSINGAULT, DERAIN DUNOYER DE srao,uc, o. FRIESZ GUILLAUMIN, LEWITZKI, LDlSOUE, LOTIRDN LUCE JEU MHCHUD, LUC-•LBERT ICIREAU •P.OUAULT, P. SIUlC, TH- ROBEIT VALUT, VU OONQU, UTRILLO, ETC. FRANÇAIS 5 boulevart de la Madeleine• 5 ' PLUME et POIL Au Marais, en Plaine en Montagne Au Bord de la Mer Peintures, Aquarelles et Dessins !. ' Rue Taitbout, PARIS Ses Critique& d'Art Ses études documentées et illua:réea aur les Industries de Luse Sea articles d'ordre économique Les collaborateur ■ les plus qua. liftés daDB toua les do mainea par .. G. GÉLIBERT, M. MOISAND. G. F. ROTIG A. partir du 4 décembre SIMONSON GALERIES oeoeoeoeo~·.-r-1- L'EXPORTATEUR Galerie A. LE GOUPY 18, rue de Sdne, Pari• (VI•) Téléphone : GOHLUfS 40-65 Emballa&c cl'Objcls d'Art d Tableau AMÎ.__ M • - NAVU R. LÉRONDELLE R.BOl'l fllEJ',I ENT TABLEAUX expert et de la Ap0<,-midl, M. F.•A. Qaeld• oe r. SIHONSON MOYEN AGE Zingg La colleotion la plu• complète d'œuvrea de guerre H. rue Saint-Florentin 17, quai Voltaire (VU•) do MM. Maurice Denis. G.-L. JaulmH, J la disposition des Amateurs d'estampes modernes à 1aux éditions Lucien Vogel OBJETS D'ART ÉCOLE D'ART ANIMALIER 1 l'rlx de l'album. 1100 fr. 1 rue Edouard-V lI ' TIEfiT SES CA~TOfiS Des Origines à Torquemada .. Torquemada Galerie H. Fl()UET ,:~......a:.......,...... ,____.,__ 1 Musique d Erik Satie, dessrns de Charles Martin Jean FORT, Editeur 12, rue de Chabrol - PARIS (X•) Galerie de l'Estampe SPORTS ET foyer, i'umeir, A111erican Bar, Gran4 Orc~11lrt .6.CADillII IL.6.1801 PARIS 19, rue Caumartin TU. Lnn, tl 47 50 FR. 50FR. par par GALERIE JOSEPH siITîEr « c·· 1 Josqi'à fi• f!nier tabluax tl Sulptum ■odernes: Loois BoUQUl!:T, LE FAUC0:4~lltR, Frau ?UStRlEL HENRY PARAYRI, LODEWIJK >CHELrBour, PlET VAN WIINGAERDT 1 Suoce•••ur 76 , rue Blanche, PARIS LE DECOR MURAL 21, rue d'Arsenteu.Jl (A..,-enu• de rop,ra) PEINTURES, PAPIERS PEINTS [ 1· DOUANT DROIT l DIX LIGNES OE P'UBLICITt GRATUITE IÂ.~~~~~.~~•E ~-~~"~-~~ 7 1 D111es: IL a, '1pusa,e de:i Panoram&31 Rue de Berri 1 Hommes: - --==- '" ,41)·8 ◄ FO'"I'TJ:'.ER. rut Gaillon I.Au. BIGNOU TABLEAUX 0[ PREMl[R ORDRE 1. ffUE U B0t11•, fARIS ::=::::::::.,,,:;;,,,=========="."'=."":":':::~:11 toutes fournitures !$ GUICHARDAZ pour artistes 37, rue :~:: r;gon. 37 1 Emballeur d'Objell d'Art 14, Dècorallon complète TAPIIS MOQCETTE 19.90 Grand choix de Colori• 31, rue ,du or.,..on. Peinture, Sculpture, Affiches, Architecture. Dessin, Croqul1 TélCph. C~ntral Tél. Tmd. 22-03 J, l'Oflr•) �..................................................................................................................................................................... ············ ·••· ..................................................................................................................................................... ~ ciné graphie entreprise de production des fi]ms ]'herbier vous annonce son installation : à PARJS 9, J{ue Boissy - d •An glas Téléphone : ELYSÉIU Télégramme:s : GRAPHICINÉ-PARIS 15-56 1111w,mum111111111u11111111111m1111a11uu1111m1111mmu1111111111m1111111111u11m11111m1mm111111m1111111111111um11111111mmmmu1111111111u1111111u1111m111111111111m11111m111111u1111111m11111111111111111mrmurmm cinétrraphic va présenter prochainement au public son premier film (Exclusivité PARAMOUNT 1 LE MARCHAND DE PLAISIRS • réalisé et interprété par JAQUE-CATELAIN qui tT"iomphe actuellement d1ns DON JUAN ET FAUST de Marcel L'HERBJER )AQUE-CATELAIN d:znt la seine de la ... confeuion oubliqt1• ii DOJV JU.AN ■■ •• ..: : ...... : ·•-..................................................................................................................................................................... • ~ • ~ i:, ................................. ~,············· .. ••••••• ...........................................................................................................,/ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Crapouillot, Arts, Lettres, Spectacles Description An account of the resource Le Crapouillot es una revista satírica francesa fundada en agosto de 1915 y desaparecida en 2017. Inicialmente fue un periódico en las trincheras lanzadas por Jean Galtier-Boissière, quien lo dirigió hasta 1965, convirtiéndose a su vez en una mensualidad artística y literaria, luego en una publicación bimestral política y satírica, con pretensión escandalosa y controvertida. Después de una interrupción en octubre de 1996, nació una nueva serie en mayo de 2016 para finalizar en febrero de 2017. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Crapouillot, Arts, Lettres, Spectacles Año de publicación El año cuando se publico 1923 Número Número de la revista Especial Sur Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752329&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Crapouillot, Arts, Lettres, Spectacles, 1923, No Special Sur, Febrero Creator An entity primarily responsible for making the resource Galtier-Boissière, Jean, 1891-1967 Subject The topic of the resource Teatro Poesía Literatura Arte Letras Espectáculos Description An account of the resource Le Crapouillot es una revista satírica francesa fundada en agosto de 1915 y desaparecida en 2017. Inicialmente fue un periódico en las trincheras lanzadas por Jean Galtier-Boissière, quien lo dirigió hasta 1965, convirtiéndose a su vez en una mensualidad artística y literaria, luego en una publicación bimestral política y satírica, con pretensión escandalosa y controvertida. Después de una interrupción en octubre de 1996, nació una nueva serie en mayo de 2016 para finalizar en febrero de 2017. Publisher An entity responsible for making the resource available Soc. Génér. D'Impr. Et D'Édit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Moussinac, Léon, 1890-1964, Colaborador Bofa, Gus, Colaborador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/02/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020335 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34384155m/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Au Salon des independants Derniere Heure Les Livres Theatre et misique https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/424/20280/Le_Crapouillot_Arts_Lettres_Espectacles_1922_No_1_Octubre_1.pdf 745733985e6d1bb73f9bca393a702a54 PDF Text Text 3, place cle la Sork■a~ Puu Le 1er Octobre l9ll Le Numéro : 1 fr -50. Étranger : 2 fr. • ARTS, LETTRES, SPECTACLES Un reportage: L'homme aux gants, par HENRI BltRAUD. - Un conte de JEAN GALTIER-BOISSI:E:RE : « La montre et le poulet». - Un poème de JULES SU?ERVIEILLE. - Chroniques: LES Lt. TI kES : A propos de« la Maison de Claudine ». par ALEXANDRE ARNOUX. - Ju de massacre : « Un roman audaclewr », p:u JEAN BERNIER. Les livres, par GUS BOFA, DOMINIQUE BRAGA et J. LETACONNOUX.- Conséquences Inattendues: En marge des théories d'Einstein, par JEAN DESTIDEUX. - LE& ARTS: A quoi sert un t~blnu? par JEAN-GABRIEL LEMOINE.-JauJmes, par LOUIS LÉON-MARTIN. - LE l H EATRE : « Le Théâtre des Aris », pa'r LJi:ON MOUSSINAC. - Les premières, par PAUL FUCHS. - LA MUSIQUE , AcacHmle nationale de musique, par LUCIEN MAINSSIEUX. - CHROMIQUE CIN EMATOGRAPHIQlJE: Une rantalslede RENÉ KERDYK. - LA VIE FINANCIERE : par JEAN AtJBRY. - L'Oiflcede livres. ----~,,,,- 111'1-M!'lll-'l!,,,.,.,MTT;r_"(}T : n ij s â 1 JiO et 3 fr.). France: 40 fr. Jî:tra~ger: 60 fr. / ��LE CHAPOUlLLOT UN REPORTAGE L'HOMME AUX GANTS (1) PAR HENRI BÉRAUD Un homm~ en proie au démon de la curiosité, c'est Saint-Vincent-sur-Jard. On l'atteint par une route bordée M. Elie-Joseph Bois, rédacteur en chef du « Petit Paride vieilles haies, derrière lesquelles, de loin en loin., sien », le plus grand curieux in the world. Mais c'est ~n arbre noir et chevelu se lève comme un chouan, pour un curieux de seconde main. Ce recordman veut tout mspecter l'horizon. \ voir et tout entendre, jusqu'au fond de l'univers, sans A Saint-Vincent on me dit : quitter la passerelle d'où il dirige le dreadnought jour- Il n'habite pas le pays. Sa maison est au bord de nalistique de la rue d'Enghien. C'est pourquoi il donne la mer. Tenez, là-bas... Mais il y a un chemin d'orprocuration de ses yeux et de ses oreilles à maints agiles nières, votre camion ne pourra pas passer. collaborateurs ·qui, bondissant sur le globe et courant Je partis seul, à pied. C'est ici que l'histoire commence. . sur les flots, vont examiner, écouter, peser, juger, éva* "* luer, poursuivre, interroger et disséquer tout ce qui parle, rampe, brûle, meurt, croule, surgit, tue ou juge sur la Pour aller du dernier village habité au refuge soliterre. Les hasards de ma vie et la confiance de M. Bois taire du Tigre, il faut traverser une plaine de cailloux font que, pour son compte, j'ai vu mourir le pape et de bruyères et de genêts. C'est le no man's land. On n~ Landru ; que j'ai recueilli les confidences de Fallières, rencon~re personne ; des oiseaux, volant bas, secouent de Loubet, de feu Charles IV, du cardinal-doyen Vanuleurs ailes sombres ; un silence lugubre. Cela fait réelletelli ; d'un nommé Sarroit, premier ministre égyptien, ment penser aux terrains foudroyés de Champagne et lequel est bien le clown le plus malfaisant de la politique ; de l'Aisne. Le chemin gravit un petit mamelon. De là de Mme Marc Swinney qui pleurait son mari vivant mais il dévale, en se tordant sous les nuages et va se perdre: déjà mort-sur-parole, du général anglais Macready dont élargi et tout usé, dans le sable, au bord de la mer. la poitrine ressemblait à une collection de timbres-poste ; La maison est là, sur ce sable, à droite, seule, abso<le Mgr Duchesne que je vis agoniser avec tout l'esprit lument seule, sans arbres, sans murs, sans haies, d'un prélat du xvme dans un appartement parfumé de sans jardin, san5 rien. cigare et d'encens sous les terrasses du Palais Farnèse ... II y a un grand cercle fait de piquets en bois blanc, Le samedi, 9 septembre, je méditais chez moi, dans à hauteur d'appui ; un piquet tous les trois pas et tous mon fauteuil, sur la fortune des imbéciles ; et je pensais rattachés par un fil barbelé. Au milieu, on a bâti. En à M. le marquis de Flers, endossant l'habit vert . qu'il vo~ant cela,_ on imagine le vieux politicien mis1U1thrope,. avait jadis bafoué, pour rentrer au « figaro » par ia amv_ant un JOUr au bout de cette lande déserte, courbant fenêtre, lorsque la sonnerie du télépho!le retentit. Au les epaules et traçant, avec sa canne dans Je sable, ce bout du fil, il y avait une voix, une voix grave que je rond qui limite sa solitude. Et on le voit de même sur1 reconnus aussitôt : veillant de son œil dur et goguenard l'homme qui ficha - Avez-vous lu l' « Echo National » de ce matin ? dans le sol ce piquet portant cet extraordinaire écriteau : Je ne fais point de ce jotirnal ma lecture ordinaire ; Défense d'entrer - propriété privée je le confessai. La voix poursuivit : Clemenceau propriétaire de cette parcelle sauvage de - Le numéro d'aujourd'hui publie un télégramme de ce coin abandonné des vagabonds, des farfadets ;t 'des Clemenceau, qui annonce soh départ pour l'Amérique. bohémiens ? Est-ce un éclat de rire du Vieux ? est-ce la Ne seriez-vous pas curieux de connaître ses intentions ? profession de foi d'un irascible ermite? esi:-ce l'instinct - Si, dis-je, certainement. Encore faudrait-il qu'il soit ancestral d'un paysan demeuré paysan jusques après les désireux, lui, de me les soumettre. conseils et les congrès du Salon de l'Horloge? - Le mieux serait d'aller voir ce qu'il en pense. VoulezClemenceau m'a dit : vous prendre le train ce soir ? - J'ai mis tout ça, la pancarte et les fils de fer, parce - Bon. Pour où ? que, tous les dimanches, des bandes de baigneurs venaient - Pour la Vendée. Clemenœau est là-bas ... Vous vous s'asseoir devant ma fenêtre et manger des boîtes de renseignerez sur place ... .-~;!!!!!~-._ sardines en me regardant manger. Je saisis mon chapeau, mon parLa maison n'a pas d'étages. C'est dessus, mon sac de nuit. Le lenun rectangle de torchis, barbouillé demain matin, qui était dimanche, je de chaux et percé de cinq ou six me trouvais aux Sables-d'Olonne. ouvertures. On dirait une de oes Un vent glacé courait entre le ciel tentes d'ambulance que l'on voyait, et_ la mer. ~s nez rouges se croiavant la guerre, dans les expositions saient sur la promenade, et les Sablaide la Croix-Rouge et qui contenaient ses, en jupes rurt_es, montraient jusdes mannequins de la Belle Jardiqu'à mi-cuisse, leurs jambes gainées nière très proprement blessés. de coton noir. 1Après diverses démarDu côté opposé au chemin, la consches, je décidai le propriétaire d'une truction se termine par une baraque camionnette à 1.1e conduirê dans l'un de planches peintes en vert pomme. des villages où l'on pouvait trouver Le devant, ouvert, forme une véClemenceau. randa, avec un toit ~rcé d'un trou, C'est un hameau gris et plat : par lequel passe le tronc d'un arbre. Puis il y a une porte \'itrée, qui ~1)_ Détail d'une ettre\·ue avec l\I. Georges donne accès dans l'arrière de la baClem ncean dont le iécit.parut dans le Pelil ra,que. C'est le salon. Parisien du 11 septc111bre 1922. On y voit plusieurs chaises-longues, une bergère garnîe de soie jaune, un bonheur du jour, une table anglaise de l'époque Directoire, des fauteuils d'osier, quelques moulages de chefs-d'œuvre italiens, de gros in-folios dépareillés. Tout cela, je crois, sans grande valeur. Mais par terre, couvrant au tiers le parquet de bois blanc, un magnifique tapis de prière, une fortune. Il y en a !Un tout pareil dans le cabinet de travail de la rue Franklin. J'eus l'occasion de le voir lorsque Clemenceau revint à Paris, après son voyage aux Indes. li y a encore dans le salon de planches un miroir singulier, dans un épais cadre d'ébène. On s'y voit à contre-jour et si sombrement que la glace semble réfléchir un portrait de musée. Cependant le vent marin secouait les portes et tout le salon craquait. j'attendis assez longtemps. Clemenceau, parti dès l'aube, son bâton à la main, n'était pas encore de retour. Vers dix heures, on vint me dire qu'il rentrait. ]'observais, par une sorte de hublot, le chemin que j'avais suivi et par lequel, dans ma pensée, Clemenceau devait arriver. Je ne voyais rkn. De guerre lasse je me retournai : C'est alors que, dans le trapèze lumineux que formait la véranda, sur te fond mouvant et brillant de la mer, je vis une ombre s'inscrire brusquement. C'était lui. Il ressemblait tout · à fait aux statuettes de carton peint qui le représentaient au temps de l'armistice et que l'on vendit chez les confiseurs. De loin,. on apercevait d'abord son chapeau bosselé - « son chapeau comme la pluie » eût écrit V.erhearen - et sa grosse moustache blanche pareille, sous son nez, à un mouchoir en boule. Il marchait à tout petits pas, très vite ; tout en venant à moi, il me regardait avec une intense curiosité. C'est un trait de sa nature. Il regarde passionnément. Je me le rappelle, à la Chambre, durant les interpellations. Sans un mouvement, sa tête ronde de Vendéen enfoncée entre ses épaules, il guettait constamment l'orateur. JI attachait de même son regard sur le long Wilson lors de la séance plénière du Congrès de la Paix où je m'introduisis en fraude, le 20 janvier 1919 (1). Au fond de ce regard flambe une lueur qui, lorsque le vieillard bouge la tête, semble danser comme les feux follets de son pays. Cela étonne et effraie. Il le sait et en joue. Il adopte alors un air cynique dont l~s étrangers prennent vite ombrage. M. Orlando a dit sa pensée là-dessus, et M. Keynes en fit tout un chapitre de son fameux livre. Sans me quitter des yeux, Clemenceau arriva sous la véranda jusqu'à la porte vitrée que j'ouvris pour aller à sa rencontre. Il entra, toujours très vite, et me fit asseoir, malgré moi, dans la bergère. Lui-même prit place sur une chaise. Il ne tarda pas à se trouver assis de côté, les jambes serrées, le bras allongé sur le dossier. Il avait jeté sur la table son chapeau de drap. Son crâne chauve est d'un ton sans doute unique. C'est un jaune extrêmement fin et chaud, le jaune des brioches avant la cuisson, du fromage d'Ementhal et de certains marbres de Sicile. Vers le front, la peau brunit et se fonce, à coups d'estampe, jusqu'au chaume dru et blanc des sourcils. Les joues ont maigri, allongeant le visage et faisant paraître plus gros le nez, assez commun. Sa barbe était faite soigneusement. Il portait un (1) On trouve deux récil dece reportatre. L'un dans l'Œuure du '20 janvier 1919; l'autre <lais le n• 1 du Progrès Civique. 3 col droit croisé, avec un nœud de cravate noir, cousu, mis un peu de travers. Son costume était de beau drap. taillé largement et il portait des gants gris très neufs. Nous parlâmes longuement. Il ne consentit point à ce que je notasse ses paroles. Je suis sûr, néanmoins, de de les avoir rapportées textuelles (1 ). Avec l'attention que l'on imagine, je le regardais parler. La préoccupation de retenir littéralement ses propos ne me gênait guère. On ne prend pour ainsi dire jamais d'interviews importantes un bloc-notes à la main ; aussi les reporters expérimentés savent-ils, comme les amateurs d'opéras, écouter et regarder simultanément. Il n'y a guère, même au théâtre, de visages aussi mobiles que le visage de Clemenceau. N'était sa mo'l.lstache qui le singularis,e, aucun de ses portraits ne lui ressemblerait. Ce n'est qu'une vivante suite d'expressions et d'instants. Il passe avec une rapidité déconcertante de la jubilation à la fureur, s'animant seul, ·car sa conversation est un monologue coupé en tranches courtes et sans nombre. Au début de la conversation, l'ancien président du Conseil parlait d'un ton las, les yeux fermés, « avec un visage impassible, de parchemin ». Il n'ouvrait les yeux que pour dire, de loin en loin, familièrement : - Ça, faut pas le répéter... En effet, je ne répétai point ce qu'il me priait de taire. Mais c'était les plus intéressants passages · de son monologue... Peu à P'eu, Clemenceau s'échauffait. Sa voix forte et claire, accoutumée à r.émplir les salles des parlements et des banquets, frappait durement. les cloisons de la petite baraque. Comme je lui demandais si, dans certaines circonstances, il consentirait à reprendre le pouvoir, il sursauta : - Hein ? quoi ? ... qu'on vienne me chercher !. .. qu'ils viennent me demander ca... vous verrez un oeu !. .. Une extraordinaire jetiness·e, mais qui date.' Il est jeune à la façon de 1875, avec les allures, les airs hardis d'un républicain de café. Tout en parlant il fourre ses pouces dans les goussets de son gilet et, des autres doigts, bat la mesure sur son ventre, à la façon de.s gandins de Dumas fils. Il est, comme on dit, marqué. Du moins on ne se lasse pas de le voir vivre ; ~t on ne s'étonne pas de le trouver prêt, touJours, à la lutte, tant il paraît bâti pour l'action. Je le crois assez vain de sa v,e rdeur. Ne prit-il pas soin de faire hisser, sur un mât, durant notre conversation, une sorte d'étendard japonais, qui représente un poisson bariolé. - C'est la carpe, dit-il, qui, ·en ExtrêmeOrient, est le signe de la virilité. Pendant une heure, il m'a regardé sans relâche. Il a cessé de me regarder en cessant de parler. Il était ailleurs, tout d'un coup. Alors je me suis levé. Il voulut me reconduire jusqu'au sommet du chemin. Arri vé là. il me tendit trois doigts de sa main droite; que je sentis durs et forts sous le gant. En même temps, dans son p oing gau che, il serrait son chapeau et son bâton. Je fa que'.ques pas. Lorsque je me retournai, jè vis ses ~aules et sa tête descendre de l'autre côté du mamelon, profilés en ombre chinoise sur l'écran de la mer, et il disparut très vite comme s'il tombait à l'eau. : l) Il est inutile, je p~nse, d<' Ir~ cifr1 ici, lr~ journaux de toutes les provinces el de toutes IJ.,; n1tions (res ayant reproduites. �5 M. BINET·VALMER A vieux jours : il fait militaire pour l' épo~nue : la légende et ,ites quelconques, en avec leurs souvenir& a encore cours, cette honnêtes romans à A PROPOS DE « LA ue ses calculs ména1re de conserves de de toutes sortes, ne :me. Car « Les Jours 'est pas un vrâi livre évidemment, écrire t ce que vaut l'écrivt Binet-Valmer â 1e1.1 rte-fannion », si j'ai MAISON DE CLAUDINE» P,\R ALEXANDRE ARNOUX Je suis bien aise que Co'.ette ait écrit la « Maison de Claudine » (1) et qu'elle n'ait pas laissé ce soin à quelque confrère. Ce n'est pas, mon Dieu, que nous manquions de talents dans ce siècle, ni surtout de talents féminins, encore moins de souvenirs d'enfance de l'un et l'autre sexe ; mais enfin, si la plupart des femmes content avec agrément leurs dernières tartines et les premiers chatouillements de l'adolescence, jusqu'au dépucelage inclusivement, aventure qui forme le centre, le fond et la substance même de leurs ouvrages, le thème jamais fatigué de leurs méditations, il faut bien avouer qu'elles ignorent parfois la simple franchise, ou qu'elles l'outrent, qu'elles dressent une franchise insolente, agressive, et qu'elles songent plutôt à jeter un défi à la pudeur masculine qu'à composer un livre de bonne foi et d'humilité. Peu d'entre elles surtout ont le souci du style, qu'elles placent volontiers dans un bavardage lâché, un négligé du matin, ou je ne sais quelle précieuse recherche du fin du fin ; elles confondent, pour tout dire, l'art de l'écrivain avec la mode, et l'ornement durable, la naïveté solide avec le fard ; quand el'.es ont mis du rouge, elles croient avoir travaillé. Qu'elles prennent modèle sur M. Anatole France, qui publie ses mémoires. A sept ans, il prévoyait l'affaire Dreyfus et il était déjà académicien ou presque ; c'est pourquoi sans doute il se montre peu à l'Académie, il l'a assez vue, depuis le temps ; il vivait de littérature et de philosophie et maudissait tout le long du jour l'Université, comme un véritable universitaire. Je suis bien curieux d'apprendre, quand il arrivera au chapitre de l'amour, sur quel texte grec il s'est fondé pour faire, en bafouant l'érudition, ce que tant d'illettrés pratiquent sans avoir traduit Homère ni Héraclite et quelles déductions métaphysiques il en a tiré sur-lechamp, au nez de sa compagne et au mépris de toute civilité érotique. Mais revenons à la « Maison de Colette » ; car je barre, dès maintenant, du titre, cette Claudine qui n'est qu'un masque, un masque ébréché, usé, et qui ne colle plus au vrai visage. Inutile, n'est-ce pas, d'analyser le livre par le détail : tout le monde l'a lu ; qui ne l'a pas fait, je le déclare indigne de vivre et de paraître à la lumière du ciel, je le déclare mort et non avenu. Je dirai deux mots cependant Clu sujet pour rafraîchir les mémoires débiles, sableuses, que le vent de chaque heure égalise et remodèle. Voici : Colette a été petite fille, elle habitait une maison et un jardin ; elle avait une mère, une sœur, un frère, ( 1) Fer.encz i, édileur. des voisins, un cœur, cinq sens subtils, s,ains et curieux, des animaux, des plantes ; elle a vu des événements, merls, mariages, naissances et autres choses extraordinaires et communes. Un sujet rare et singulier en somme, et qui, peut-être, n'a jamais été traité par personne, avant elle. Je traîne dans ma poche ce livre, depuis un mois, et je l'en so-rs à toute occasion, dans le métro, au restaurant, sous le parapluie qui me protège du soleil d'automne. D'abord, quand il est arrivé par la poste, je l'ai retourné un moment; il n'a r_ien de merveilleux, c'est du papier., mais un papier qui n'a pas l'odeur des autres, de ce papier à chef-d'œuvre sans doute dont le stock s'épuise si lentement. Je l'ai ouvert. Il y avait un nom sur la première page, un beau nom, celui de mon trisaïeul, de mon aïeul, de mon père, et le mien en dernier compte, sans faute d'orthographe, avec deux A hautement barrés et deux X en croix de Saint-André propres à donner la torture à un hanneto-n. Cela fera bon effet dans la vitrine où j'enferme les « Idylles » dédicacées de Théocrite et le « Don Quichotte » que m'adressa Cervantès l'année m ême où il n'obtint que quatre voix au prix Goncourt. Puis j'ai coupé le livre, plaisir divin. Qu'on ne m'envo:e jamais de volume rogné, je les exècre ; il se rencontre t ant de romans qu'il suffit de couper pour s'épargner la peine de les lire, et sans remords puisqu'on a rendu la politesse. J'ai donc coupé la « Maison de Colete >> en 249 tranches ; des mots passaient sur l'aile rapide des feuilles, des mots tout neufs, qui n'avaient jamais servi pour personne, des fleurs, des bêtes, des parfums, des, robes, une jambe de bois, une lanterne de projections, une main replète de vieille dame, une chevêche, une chevelure, un presbytère, Minet-chéri, une romance, la tombe d' Antoniphronque Bouscops, des scintillements et des visages-, aomm.e on voit, du dehors, par le tambour qu~ tourne, à l'intérieur d' un restaurant, des bijoux, du linge, des mâchoires, d-es fruits. Après cela j'ai lu le livre. Il commence ainsi : « La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de la rue obligeait les écaries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie à se blottir en contre-bas tout autour d'une cour f ermée ... » J' ai avalé le tout d'un trait, et je l'ai repris ensuite a loisir, un chapitre par heure, pendant des jours. Les phrases déjà perdent leur sens originaire et le maléfice des images trop répétées commence à agir ; les tours et les mots prennent une valeur mystique, deviennent des formules d'incantation, se vident de leur contenu pri- ne peut se résoudre !rnier livre : 1vropathe et joueur LE MOUCHOIR DE ROSINE Le, Parfums de ROSINE, 101, Fauboura Saint-Honoré • PARIS (qui, par un hasard ric:ès (sic). par un hasard non magnTIITfU"'e mman:-rmus n' eussron amaT57rrra-grrre- pour- - -1nonrs~c:u-ncu- , "1:s, 1'ui:nnan1r: elle d'autre logis, un peu cahoté, un peu de guingois en Les dames de ces messieurs, anciennes héroïquesapparence, mai:s d'une si ferme architecture intérieure dames-blanches, richement décorées de la croix de guerre qu'on n'y pourrait retrancher trois marches ni détordre avec palme. la glycine d'un nœud sans rompre un ensemble si cohéUn aveugle de guerre. rent que son harmonie paraît dépourvue de méri te et Quelques anciens embusqués, pour le contraste nécesnécessaire, d'une simplicité si savante et si aisée, d'une saire (qui, par un hasard étrange, sont tous français). sensibilité si robuste, si solidement étayée, si pudiquement Enfin, un juif ~gnominieux, profiteur de l'arrière, comme épanouie. Rien de soufflé ou de creux là-dedans, mais nous n'en avions plus rencontré depuis les romans -de Gyp. un miracle continu d'équilibre, le divin mariage de l'art Tout ce joli monde ne parle que de la guerre, après et de l'instinct, la soumission a:.ix voix de la nature e t quatre ans de paix, ne vit que du souvenir de la guerre, le redressement de l'intelligence ; il faut un terroir et regrette la guerre, ou attend la prochaine gue1Te. l'enrichissement des générations pour produire une telle A le lire hâtivement, le livre serait négligeable : il fleur, nourrie de siècles ,et sauvage encore, cultivée et libre. continue la noble tradition des bourrages de crâne de la presse de guerre et emploie à cette besogne un style faus~ COLElT-E. CROQUIS DE JEAN OBERLÉ sement familier d' ru1cien grognard, sans valeur littéraire. En l'examinant de plus près, on découvre qu'il n'est autre ·que le livre-programme des « chefs de section » pour les prochaines élections et cette découverte étonnante lui donne au moins un sens et un but. M. Binet-Valmer déplore que les fameuses élections de 1919 n'aient servi qu'à de faux poilus. Ce n'est pas gentil pour le bloc national et ses élus, mais c'est p-eut-être vrai. Il dit encore que la guerre a changé le inonde (ce que je ne cro1s pas pour ma part, sa merveilleuse inutilité est peut-être son unique beauté), et que le monde nouveau doit appartenir aux anciens combattants. Le mot : ancien-combattant ne signifie proprement rien en français. On combat ou on ne combat p'.us. Sauf erreur, nous n'avons plus à combattre. Il fut déjà assez difficile à l'époque, de définir exactement le vrai combattant. Il y eut des combattants de 1re zone, de 2c zone, de 3-e zone, des combattants de cinq ans de front, de quatre ans, d'un an ou de fractions insignifiantes d'année. Il y eut toutes sortes de cqmbattants et même des combattants qui ne combattirent pas du tout. Il doit donc y avoir toutes sortes d'ancienscombattants, quoi que cela puisse signifier. �5 LE CRAPOUILLOT mitif et acquièrent cette puissance inquiétante des prières magiques, des textes saints, des obsessions littéraires. L'œuvre échappe à l'auteur, au lecteur et vit d'une existence que Colette n'a pas connue, ne connaîtra jamais. Je dis : « Cheveux longs, barbare parure, toison où s'est réfugiée l'odeur de la bête ... » Je dis encore : « ... Ce Tou tes les BELLES ROBES sont de A PROPj PAUL POIRET Je suis bien aise q Claudine » (1) et qu'e confrère. Ce n'est pas talents dans œ sièd encore moins de sou sexe ; mais enfin, si l agrément leurs dernl touillements de l'adol sivement, aventure substance mêine de leurs ouvrages, le thème jamais fatigué de leurs méditations, il faut bien avouer qu'elles ignorent parfois la simple franchise, ou qu'elles l'outrent, qu'elles dressent une franchise insolente, agressive, et qu'elles songent plutôt à jeter un défi à la pudeur masculine qu'à composer un livre de bonne foi et d'humilité. Peu d'entre elles surtout ont le souci du style, qu'elles placent volontiers dans un bavardage lâché, un négligé du matin, ou je ne sais quelle précieuse recherche du fin du fin ; elles confondent, pour tout dire, l'art de !'écrivain avec la mode, et l'ornement durable, la naïveté solide avec le fard ; quand eJ:es ont mis du rouge, elles croient avoir travaillé. Qu'elles prennent modèle sur M . Anatole France, qui publie ses mémoires. A sept ans, il prévoyait l'affaire Dreyfus et il était déjà académicien ou presque ; c'est pourquoi sans doute il se montre peu à l'Académie, il l'a assez vue, depuis le temps ; il vivait de littérature et de philosophie et maudissait tout le long du jour l'Université, comme un véritable universitaire. Je suis bien curieux d'apprendre, quand il arrivera au chapitre de l'amour, sur quel texte grec il s'est fondé pour faire, en bafouant l'érudition, ce que tant d'illettrés pratiquent sans avoir traduit Homère ni Héraclite et quelles déductions métaphysiques il en a tiré sur-lechamp, au nez de sa compagne et au mépris de toute civilité érotique. Mais revenons à la « Maison de Colette » ; car je barre, dès maintenant, du titre, cette Claudine qui n'est qu'un masque, un masque ébréché.. usé, et qui ne colle plus au vrai visage. Inutile, n'est-ce pas, d'analyser le livre par le détail : tout le monde l'a lu ; qui ne l'a pas fait, je le déclare indigne de vivre et de paraître à la lumière du ciel, je le déclare mort et non avenu. Je dirai deux mots cependant du sujet pour rafraîchir les mémoires débiles, sableuses, que le vent de chaque heure égalise et remodèle. Voici : Colette a été petite fille, elle habitait une maison et un jardin ; elle avait une mère, une sœur, un frère, ( 1) Fer enczi, édileur. D'abord, quand il est arrivé par la poste, je l'ai retourné un moment; il n'a r_ien de merveilleux, c'est du papier., mais un papier qui n'a pas l'odeur des autres, de ce papier à chef-d'œuvre sans doute dont le stock s'épuise si lentement. Je l'ai ouvert. Il y avait un nom sur la première page, un oeau nom, celui de mon trisaïeul, de mon aïeul, de mon pèl"e, et le mien en dernier compte, sans faute d'orthographe, av·ec deux A hautement barrés et deux X en croix de Saint-André propres à donner la torture à un hanneton. Cela fera bon effet dans la vitrine où j'enferme les « Idylles » dédicacées de Théocrite et le « Don Quichotte » que m'adressa Cervantès l'année même où il n'obtint que quatre voix au prix Goncourt. Puis j'ai coupé le livre, plaisir divin. Qu'on ne m'envo~e jamais de volume rogné, je les exècre ; il se rencontre tant de romans qu'il suffit de couper pour s'épargner la peine de les lire, et sans remords puisqu'on a rendu la politesse. J'ai donc coupé la « Maison de Colet'ce » en 249 tranches ; des mots passaient sur l'aile rapide des feuilles, des mots tout neufs, qui n'avaient jamais servi pour personne, des fleurs, des bêtes, des parfums, des robes, une jambe de bois, une lanterne de projections, une main replète de vieille dame, une chevêche, une chevelure, un presbytère, Minet-chéri, une romance, la tombe d' Antoniphronque Bouscops, des scintillements et des visages, oomrne on voit, du dehors, par le tambour qw tourne, à l'intérieur d'un restaurant, des bijoux, du linge, des mâchoires, des fruits. Après cela j'ai lu le livre. II commence ainsi : « La maison était grande, coiffée d'un grenier haat, La pente raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie à se blottir en contre-bas tout autour d'une cour fermée ... » J'ai avalé le .tout d'un trait, et je l'ai repris ensuite à loisir, un chapitre par heure, pendant des jours. Les phrases déjà perdent leur sens originaire et le maléfice des images trop répétées commence à agir ; les tours et les mots prennent une valeur mystique, deviennent des formules d'incantation, se vident de leur contenu pri- qui s'attache de splendeur aux cordons rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids ... » Et aussi : (( Le grand-duc s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit dont il prit la couleur de neige et d'argent. » Je ne comprends plus le livre, je le cite hors de propos et je brûle de le commenter ; ce qu'il avait de doucement lumineux se pare d'une obscurité éclatante : en un mot, il devient classiq;ie en moi. Avant ce désastre où sombrent les grandes œuvres comme les médiocres dans l'oubli, que je tâche de rassembler mon jugement... Le talent de Colette s'épure chaque année et gagne en profondeur et en naturel. Nous avions entrevu jadis, derrière le p,arisianisme et un esthétisme qui ne man·q uait ni de force ni d'agrément mais qui craque aujourd'hui sous une poussée de sève, ce visage de terrienne, cette figure ;unie et contradictoire, pétrie d'obstination et de primesaut, ce dangereux regard à qui rien ne demeure caché de ce que contiennent les êtres humains, végétaux, animaux, cette oreille qui devine les secrets du vent, ces narines qui ont épuisé les saisons. Qui elt résisté à tant de raison, de grâce ferme et douloureuse, à ce langage savoureux et nuancé ? « La Maison die Colette » dépasse tout cela, et même les (< Dialogues des Bêtes », et même « Chéri >> qui n'est., en somme, qu'un magnifique roman. Nous n'eussions jamais imaginé pour elle d'autre logis, un peu cahoté, un peu de guingois en apparence, mai:s d'une si ferme architecture intérieure qu'on n'y pourrait retrancher trois marches ni détordre la glycine d'un nœud sans rompre un •e nsemble si cohérent que son harmonie paraît dépourvue de mérite et nécessaire, d'une simplicité si savante et si aisée, d'une sensibilité si robuste, si solidement étayée, si pudiquement épanouie. Rien de soufflé ou de creux là-dedans, mais un miracle continu d'équilibre, le divin mariage de l'art et de l'instinct, la soumission a:.ix voix de la nature e t le redressement de l'intelligence ; il faut un terroir et l'enrichissement des générations pour produire une telle fleur, nourrie de siècles et sauvage encore, cultivée et libre. COLETTE. CROQUIS DE JEAN OBERLÉ " LES JOURS SANS GLOIRE ", DE M. BINET·VALMER PAR GUS BOFA M. Binet-Valmer pense déjà à ses vieux jours : il fait aujourd'hui des conserves de gloire militaire pour l'époque à venir où la guerre sera devenue : la légende et les « chefs de section », des macrobites quelconques, en possession de raser tout le monde avec leurs souvenirs, périmés. Il change, pendant qu'elle a encore cours, cette monnaie de souvenirs contre d'honnêtes romans à 7 francs l'un. Je crains pour M. Binet-Valmer que ses calculs ménagers ne soient déçus et que ce genre de conserves de guerre, fabriquées avec des déchets de toutes sortes, ne vieillisse encore plus vite que lui-même. Car « Les Jours sans Oloire » de M. Binet-Valmer, n'est pas un vrài livre de guerre. Chaque auteur n'a pu, évidemment, écrire qu'un seul livre de guerre, qui vaut ce que vaut !'écrivain ou ce qu'a valu le combattant M. Binet-Valmer a tell le sien : « Les Souvenfrs d'un porte-fannion », si j'ai bonne mémoire. Cependant il continue à écrire et ne peut se résoudre à démobiliser sa plume. Nous trouvons ainsi dans son dernier livre : Un ancien colonel français, névropathe et joueur invétéré. Un héroïque-ancien-poilu-mutilé (qui, par un hasard curieux, est Grec et se prénomme Péric:ès (sic). Un ancien-courageux-major (qui, par un hasard non moins curieux, est Roumain). Les dames de ces messieurs, anciennes héroîquesdames-blanches, richement décorées de la croix de guerre avec palme. Un aveugle de guerre. Quelques anciens embusqués, pour le contraste nécessaire (qui, par un hasard étrange, sont tous Français). Enfin, un juif ~gnominieux, profiteur de l'arrière, comme nous n'en avions plus rencontré depuis les romans ·de Gyp. Tout ce joli monde ne parle que de la guerre, après quatre ans de paix, ne vit que du souvenir de la gue,rre, regrette la guerre, ou attend la prochaine guerre. A le lire hâtivement, le livre serait négligeable : il continue la noble tradition des bourrages de crâne de la presse de guerre et emploie à cette besogne un style faussement familier d'ancien grognard, sans valeur littéraire. En l'examinant de plus près, on découvre qu'il n'est autre que le livre-programme des « chefs de section » pour les prochaines élections ,e t cette découverte étonnante luÎ' donne au moins un sens et un but. M. Binet-Valmer déplore •q ue les fameuses élections de 1919 n'aient servi qu'à de faux poilus. Ce n'est pas gentil pour le bloc national et ses élus, mais c'est peut-être vrai. li dit encore que la guerre a changé le inonde (ce que je ne crois pas pour ma part, sa merveilleuse inutilité est peut-être son unique beauté), et que le monde nouveau doit appartenir aux anciens combattants. Le mot : ancien-combattant ne signifie proprement rien en français. On combat ou on ne combat p'.us. Sauf erreur, nous n'avons plus à combattre. Il fut déjà assez difficile à l'épo-que, de définir exactement le vrai combattant. Il y eut des combattants de tre zone, de 2~ zone, de 3e zone, des combattants de cinq s de front, de quatre ans, d'un an ou de fractions insignifiantes d'année. Il y eut toutes sortes de cqmbattants et même de-s combattants qui ne- combattirent pas du tout. Il doit donc y avoir toutes sortes d' ancienscombattants, quoi que cela puisse signifier. �6 LE CRAPOUILLOT Je crois bien que pour M. Binet-Valmer les s~uls vra~s anciens combattants sont les ex-chefs-de-sect10n, mais je ne vois pà.s de raison valable pour qu'ils gouverne~_t la France. Que M. Binet-Valmer, par exemple, parce qu 11 fut employé, durant la guerre, à bord d'un de ces aut~bus en miniature que l'on nomma des tanks, y rut acquis des titres à devenir un jour ministre du Commerce ou des P.T.T. Dans le but, je pense, de faire plaisir à ces anciensoomhattants électeurs éventuels, M. Binet-Valmer oppose volontiers l; guerre saine, et féconde. en noble; senti. ments, à la paix amollissante et ~auv~1se aùx hero~. , f entends bien que cette antithese n est pas expnmee avec une conviction profonde et naïve comme celle des demi-soldes de l'Empire. Mais elle est à la base de son livre et continue, implicitement, partout. Quand M. Binet-Valmer nomme la guerre une affreuse chose, c'est par la bouche d'une faible femme et il sousentend : « mais combien glorieuse ! ». Les anciens combattants, q'tl.Î ne furent oncque::; chefs de section, disent plus véridiquement : « la guerre est ig:1-0ble », et cette épithète dispense ensuite de parler de !5l01re. Cela les rend aussi' moins sensibles au souvenir des souffrances communes que M. Binet-Valmer l~s invit~ à évoquer, 'sans cesse, à l'exemple de ses heros qu~ passent leur vie (ils ont prooablement des rentes . ~m leur permettent ce sport) à remuer de t~ls souven~TS, avec des « ah c'était le bon temps ! » de vieux tartanns en rupture de sabre. Les anciens combattants qui ne furent pas chefs de section n'ont le souvenir que d'une souffrance : la hantise de' la mort. Les autres., la faim, le froid, la fatigue, tout cela était connu et accepté gaiement dès le temps de paix. Celle-là fut une nouveauté déconcertante pour les soldats de 1914 et la vraie souffrance commune. Le souvenir en est ignoble, comme la guerre même et les anciens combattants ne tiennent pas à l'évoquer, fût-ce en faveur d'un candidat député. Je voudrais, en passant, reprocher à M. Binet-Valmer, les lamentations de son héros grec perpétuellement en deuil de sa jambe perdu,e. Les mutilés de guerre gardent, pour la plupart, une attitude fort dign_e et résigné_e et n'étalent point leurs _infirmités._ Les glo:ie~x culs-d~-Jatt~, en vareuse bleu-honzon fleune de meda1lles, qui sollicitent dans fa rue la pitié des passants en faveur de bâtons de vanille ou de lacets de souliers sont des culs-dejatte de naissanoe et non de guerre. . . Le Périclès de M. Binet-Valmer ne vend m vanille, ni lacets de souliers, ma,iis il est ridicule et ennuyeux. Toujours dans le but de faire triomph~r la bon':e cause électorale M. Binet-Valmer n'a pas craint de mobiliser outre les ~nciens combattants et les braves mutilés, jusq~'à nos glorieux quinze cent mille morts! Depuis plus de quatre ans qu'ils sont portés morts ils ont pourtant acquis le droit d'être reconnus et qu'on les laisse dormir tranquilles ! Il est entendu, une fois pour toutes, que ces glorieux morts appartiennent en propre à la Ligue des Chefs de section, ainsi que toutes les victimes d~ ~a guerre,. les aveugles, les populations ~nv~hies et les eglises en ~urnes,. Personne n'a protesté a l'epoque contre cette pnse de possession arbitraire. Elle 7st mai_ntenan~ _chose acquise : contre toute notion de droit, le vif a saisi le mort. Je trouve cela peu déœnt. . . , Est-ce qu'une loi ne pourrait pas enfin preserver ces morts tombés dans le domaine public ? Est~ce qu'on ne pourrait pas interdire de marcher sur leur tombe? Est-ce qu'on ne pourrait pas enfin leur foutre la ~aix ? Envisagé comme auteur des « Jours sans Gloire », M. Binet-Valmer me paraît ne plus trouver sa place dans un monde redevenu pacifique. Je llj'en vois qu'une possib-le pour œ héros obstiné, qui ne veut pas déposer ses 'lauriers : c'est le Panthéon. Et j'imagine volontiers cette fête patriotique. . . Le 11 novembre prochain, anniversaire de 11 anmsttce, le corps, préalablement embaumé, de M. Binet-Valmer, traversant Paris panni un peupk recueilli, pour s'en aller donnir dans la 'crypte fameuse un sommeil défini~if, qu! le préserverait de connaître les jours sans gloire qui nous attendent encore, e::;pérons-le, pour longtemps. SIRÈNES Tu sais les ports ... Attouchements des quais, Bateaux qui vous accostent Avec des noms et des drapeaux inviteurs Lourds de légendes et bariolés de gloires, Des mâts si hauts dans la lumière Qu'ils semblent brûler : oriflammes ; Et la mer, divan Aux coussins mouvants Peloteurs de torses ; Et le vent qui dégrafe, Et le sel qui assoiffe ... Marseille, Porte de l'Orient ? C'est trop peu : Porte de tout ce que l'on veut, Où tous les rêves appareillent, - Tour du monde En quatre-vingts secondes Un peu, beaucoup, éperdûment ... Léon Mouss1NAC. Par P. JEAN-DESTHIEUX doit être possible de savoir quel est le poids de lumière Tout n'est pas dit sur l'incroyable Einstein (1). Les phisupporté par un animal vivant à la surface du globe, losophes et les théosophes n'ont pas encore exploité puisqu'il a été possible d'évaluer .à 58.000 tonnes (2) la comme il faut ce merveilleux « filon ». M. Bergson, certes, masse lumineuse provenant du soleil reçue chaque année ne l'a point dédaigné et pour notre part nous regrettons par la terre. La terre, en ce calcul, est une entité planéd'avoir connu trop tard afin <l'en tenir compte ses derniers taire considérée comme un "1:out. Quèlle est 1a part de écrits. Ce n'est peut-être pas ici le lieu de s'aventurer dans chacun de nous dans cette distribution annuelle des parles halliers épineux des déductions métaphysiques qu'un ticules lumineuses? - C'est ce que nous ne saurions homme d'imagination pourrait tirer de ces théories de préciser ici. Mais si tout ce qui précède est vrai, comme la relativité à la faveur desquelles le temps et l'espace l'affirment les savants, une bascule de haute précisioPse trouvent en définitive absorbés par la vitesse, considépennettrait de constater qu'un être vivant ne représente rée en ses prodiges les plus rapides comme l'unique étapas tout à fait le même poids, selon qu'il est soumis à lon possible de la durée. Mais pour l'humoriste, les glanes l'éclairage d'un soleil de canicule ou qu'il est placé dans seraient, dans le champ moissonné par les savants, aussi « l'obscure clarté » d'une nuit de gelée. nombreuses que celles dont les métaphysiciens ont fait Si cela n'était pa~, ou bien la théori,e serait en défaut, leur nourriture spirituelle, depuis qu'on s'est avisé de ou bien l'être vivant ne se comporterait pas comme les prendre au sérieux ce fameux Einstein. autres masses : on peut supposer, par exemple, pour Hélas ! le don d'humour, l'un des plus prodigieux expliquer le cas d'une masse constante, qu'il se produise qui soit accordé à quelques-uns d'entre nous, puisque entre cet être vivant et la nature un échange d'énergie rire est le propre de l1 homme, ce don pourtant si rare également constant. Peut-être sommes-nous comparables n'est pas au nombre de ceux dont nous osons nous flatta-. au radium et absorbons-nous exactement autant d'énerNous sera-t-il permis, toutefois, sans nous exposer aux gie que nous en extériorisons. Peut-être le principe vital traits des gens trop graves, de risquer ici un certain ne consiste-t-il qu'en un tel échange. En tout cas, il n'est nombre d'hypothèses, toutes un peu frêles en leur appapas interdit de penser que, exceptionnels ou non, accaparence, toutes inattendues, à coup -sûr, mais non pas inadreurs d'énergie nous en sommes aussi producteurs. Peutmissibles, ni ridicules, à oe qu'il nous semble, et en être rayonnons-nous, comme les autres corps radiants. faveur des.quelles nous prenons licence de solliciter la Il se peut qu'entre animaux, qu'entre hommes, des échanbienveillance des fervents d'absolutisme? ges d'énergie, des échanges de rayons se produisent, sans Einstein nous apprend entre autres choses stupéfiantes que nous nous en doutions. ee· n'est pas certain : la qu'il n'y a pas de distinction spécifique .ni autre à faire science n'a pas dit cela ; les philosophes ne l'ont point inter~enir en nos raisonnements entre la masse et l'énersupposé ; mais l'hypothèse h'est pas absurde. gie. L'identité de la matière et de l'énergie est aujourOr, cette hypothèse, pour fragile qu'elle soit, elle serait, d'hui' admise par la plupart des ,savants auxquels les si elle pouvait être retenue, étonnamment féconde ... Laistravaux d'Einstein ont paru dignes d'intérêt. Les consésez, à notre rêve, en la confidence de cet article, ~a quences d'une telle découverte ont été toutes signalées : liberté de s'avouer. le rayon lumineux, succession de particules projetées par Comment expliquez-vous la sympathie? Vous ne la masse solaire à travers l'espace illimité mais nullement infini► a un poids, comme le courant magnétique. l'expliquez pas. Elle est, résultat conscient d'impressions Plus tu R rayon lumineux ou magnétique est_pesant, plus il mal définies ; résultat d'une réflexion que l'esp,r it n'a pas véhicule d'~nergie. Les corps radiants perdent de leµr guidée. Nous ne s·erions pas surpris si l'on nous disait masse au fur et à mesure qu'ils nous éclairent. On arrive un jour qu'elle est le résultat d'échanges favorisés p.ar le à peser le rayon d'une étoile. La matière en apparence courant mystérieux qui peut aussi bien se produire entre inerte d'un morœau de charbon, ou le fluide d'un ballon deux êtres mis en présence pour la première fois d'oxygène, ou le pétrole enfoui dans le sol représentent qu'à distance entre deux êtres d'une même famille autant d'accumulateurs d'énergie. Et s'ils perou deux êtres unis par des, seritimerits éprouvés. Du coup, vous auriez l'explicatipn dent de leur masse en se consumant, c'est ✓,:?~ _,, , de phénomènes tels que ceux qui procèdent de dans une proportion égale à la perte d'éner' ,, gie qu'ils -subissent. r· ~ la télépathie, de la suggestion, ·de la transBon. Eh bien, l'être vivant aussi J:1eprémission de pensée, etc... Echanges magnésente une masse. Est-ce à dire que l'impo-r~ ~ tiques, par conséquent, qui, entre deux sujets tance de cette masse correspondante absoluif,_ € parliculièrement sensibles, peuvent provoquer ment à la valeur de l'énergie dont il est doué? ~ ( ~ ~ ~ des troubles, des attitudes, des affinités d'or- Sans aucun doute. Cette masse est variable. \.... \.) dre sympathique ou physiologique ou psyL'énergie absorbée ou manifestée aussi kloit chologique d'un caractère exceptionnel. Du coup, enfin, tout ce qui nous paraît mystérieux être variable. Constatez que l'êt11e vivant est dans les quelques manifestations reconnues posounûs à la pression de l'air comme à l'in- //"' ~ sitives du psychisme, dans les rencontres de la fluenœ pesante des rayons lumineux et qu'il ~\ pensée, dans les appels à distance, dans le flair de certains animaux, dans le s~tts de l'orienta~jv,,1.' (1) C'est le titre d'un volume que l' auteur de cet tion ·q ue possèdent certains oiseaux et dans al'ticle vient de publier aux éditions du Carnel critique. tout ce qu'enfin nous nommons instinct sans (2) Voir le livre de M. Ch. N ordmann, astronome y rien comprendre, tout cela et tout ce que no~ à l'Obse1·vatolrc de Paris, sur les théories d'Einstein, EINSTEIN oublions deviendrait intelligible pour noUi- . ! !j .· ~\<\ u 0 / �8 LE CRAPOUILLOT LE CRAPOUILLOT A quoi bon préciser notre pensée ? . Qui n'a pas eu, une fois ou l'autre, des avertissements de ce genre : vous êtes dans une rue quelconque ; tout à coup, une pensée vous traverse l'esprit : · tiens ! et Un Tel ? que devient-il ? - L'instant d'avant, vous ne pensiez pas à lui : vous regardiez une jo~e femme, ou quelque objet à la devanture d'une bouh~ue: Aucune association d'idées n'explique que vous pensiez a Un Tel. Mais vous faites quelques pas et vous tombez nez pour nez sur Un Tel lui-même que vous n' aviez pas vu depuis six mois. Comment l'expliquez-vous ? L'hypothèse d'une renconhe magnétique précédant la rencontre réelle est-elle inadmissible ? Autre chose : vous êtes dans la rue, ou au spectacle : vous suivez le spectacle qui s'offre à vos yeux. Soudain, vous éprouvez une certaine gêne ; avant d'avoir réfléchi sur sa cause, le besoin vous vient, spontané, de regarder derrière vous : un regard rencontre le vôtre, que vous surprenez, qui se détourne aussitôt, contrarié. ~o~s ne reconnaissez point la personne dont le regard a ete surpris par le vôtre pour la raison très simple que vo~s la voyez pour la première fois.. Pourtant, parce que depuis un moment, sans doute, ses yeux étaient orientés vers vous qui ne vous ·en doutiez point, vous avez eu nettement à un moment indéterminé, l' impression d'être regardé. Comment expliquez-vous cela ? Et n'est-il pas logique, ou du moins plausible d' admettre qu'à votre insu vous aviez été impressionné par une force inconnue, ou par un rayonnement insoupçonné, émanant de la personne dont votre vue occupait la vue ? Des impressions, des mutations de ce genre, nous en notons à tout instant de la vie. Plus simplement : vous êtes à la campagne et vous vous promenez. Vous avez déjà couvert plusieurs centaines de mètres à travers des bois où vous ne pouvez être aperçu à distance. Tout à coup, vous vous retournez, et vous reconnaissez votre chien, qui arrive ,en <:ourant, la langue vibrante, po~r vous rejoindre. Vous l'aviez laissé à dessein au logis. Mais il a pu vous rejoindre : pas un instant il n'a hésité sur la direction à prendre. Il savait où vous retrouve r, quand vous-même, en partant, ignoriez le terme de votre promenade. On dit : c'est le flair, particulièrement développé chez les chiens, qui explique un tel phénomène, t eHe-• ment commun qu'il apparaît normal. Le flair ? c'est bientôt dit ! Mais vous ne laissiez derrière vous aucune trace ; vous êtes un homme soigneux et nulle odeur ne vous faisait cortège. Alors ? Est-il ridicule d'expliquer le flair extraordinaire du chien par une sensibilité particulièf'e à sa race, par une aptitude spéciale à subir le rayonnement de l'homme et à reconnaître celui de ses familiers ? Cette hypothèse d'un rayonnement possible de l'individu, voire de l'anima! - les animaux, dans les p ériodes de « chaleur », se pressentent parfois à de très grandes distances - nous la risquons à tout hasard, sans en attribuer au philosophe de la relativité la moindre pate:.-nité, mais non sans faire rem arquer qu' elle est conforme, selon toute logique, à son enseignement. Et si cette hypothèse ne vous semble pas absurdt d'ailleurs, l'ex;ilication d'apparence fantaisiste que nous dem andons aux théories d'Einstein le sera-t-elle davantage à vos yeux ? Cent exemples de cette sorte, choisis dans l'ordinai re de l'existence ou dans les manifestations les moins rares de l'instinct, chez certains animaux, s'offrent à l'esprit de tous. Nous ne pouvons rien affirmer. Nous ne pensons pas que l'intuition ait la moindre valeur logique. Mais nous pensons que si jamais nous obtenons la certitude d'avoir risqué ici une hypothèse inadmissible, ce sera bien dommage pour notre entendement. . . et pour Einstein lui-même. UN ROMAN AUDACIEUX PAR JEAN EERNIER En m'adressant « La Garçonne », mon pudique camarade Galtier-Boissière me recommande de ménager les lectrices du Crapouillot, de peser les citations du nouveau roman de M. Victor Margueritte que je pourrais être amené à faire et, notamment, de ne point parler d'une certaine guirlande de garçons et de garçonnes dont il est question à la page 198. Diable! « La Garçonne » n'a cep,endant p as été imprimée en Hollande et ne circule pas sous le manteau. « Roman audacieux », - « Quatre-vingtième mille », « Centième mille », clament les placards du « Journal », du « Petit Parisien », du « Matin », l'étalage du moindre kiosque, la vitrine du plus infime libraire. Un tel su~cès est de nature à ap,aiser les alarmes du plus discret des critiques. Voici quelque soixante-dix ans que Proudhon dénonça sous le nom de « Pornocratie » les désordres et la déliquescence où la soi-disant émancipation des femmes, chère à Mme Sand, allait jeter la société française. « Comme les anciens, disait ce vieux paysan jacobin de « Proudhon, nous sommes arrivés aux dernières aberra« tions de l'idéalisme; et si le crime de sodomie est « poursuivi par nos lois, le commerce n'en est pas moins « florissant, et comme chez les anciens il a trouvé des « apologistes .. . Le mariage devenu une affaire, le concu« binage dédaigné, nous sommes en pleine f?!Omis cuité ... « Nous voilà parvenus à l'amour unisexuel, on parle « de parties fines où la f ashion féminin e se livre. « comme tes Romaines de Juvénal, à des combats triba« diques, lpsa Medullinre frictum crissantis adorat. » Depuis, il est vrai, les temps ont marché. Le crime de s9domie (au xve siècle on brûlait encore ces messieurs en place de Grève) n'est plus poursuivi par nos lois. Ces messieurs laissent au vestiaire leur auréole romantique de satanistes. Quarante ans après le mari, la femme et l'amant, ils ont fait leur entrée dans le monde. La guerre de 1914, réactif universel et tout-puissant, marqua, dans cette question des mœurs comme en toute chose, le début d'une étape décisive. Et n'est-ce pas quelque peu en raison du fameux « c'est la guerre ! », excuse de tous les débordements, qu'il nous est donné de voir, depuis deux ans, nos jolies mœurs de démocrates idéalistes et patriotes, se refléter dans notre littérature ? Qu'on songe à cet égard au chemin parcouru depuis le procès fait à l'innocente Mme Bovary et les premiers romans de Bourget, jusqu'au M. de Charlus de Sodome et Gomorrhe. Enfin, pour ce qui nous occupe, je veux dire pour ce ce qui a trait au sujet de cette « Garçonne » si grotesquement prénommée, combien ne connaissons-nous pas maintenant de femmes ou de filles qui, les unes parce qu'elles gagnent de l'argent, les autres, au contraire, parce que oisives et stériles e t comme telles sujettes à toutes, les divagations et à tous les dévergondages, nous la font (si j'ose dire) à l'affranchissement et à l'égalité des droits et des devoirs, nient l'irrémédiable différenciation sexuelle et, confondant licence et liberté, amour-propre et honneur, se décomposent toutes vives ! Ecrire le roman d'une de ces piètres amazones, en narrer les avatars, en montrer la foHe, sans bégueulerie, en mettant au jour toutes les gangrènes et toutes les sanies qu'on eût voulu, eût pu donner lieu à une œuvre forte et :salutaire. Mais, pour cette tâche, il fallait un autre homme que M. Victor Margueritte. Monique Lerbier, l'héroïne de la « Garçonne », n'est qu'un personnage de convention. Cette petite jeune fille falote et soi-disant pure, qui se toque d'un fiancé intéressé et malpropre (comme trop de fiancés bourgeois en l'an de grâce 1922); qui, couche avec lui ante nuptias, et, t.rahie, recouche pour se venger avec le premier venu dans un quelconque hôtel de la rue Pigalle, ne saurait en rien nous toucher. Seul, le culot d' une feuilletoniste pouvait en faire l'hé:roïne, le grand personnage dramatique et sympathique qui sous prétexte de s'affranchir, se roule dans l'ordure pour rencontrer enfin l'âme sœur et se régénérer dans le plus affranchi et le plus classique des ména~s. Délayée dans la pleurnicharderie, cette donnée banale eût pu occuper cent jours durant le rez -de-chaussée du « Petit Parisien » (surtout si conjointement à un assassinat quelconque, Monique avait été une ouvrière séduite. engrossée, plaquée et tournée grue). Pour écrire un « roman audacieux » il n'y avait qu'à faire de l'héroïne une bourgeoise, inteUectuello-artiste ou artisto-intellectuelle, en mal d'affranchissement, à lui coller dessus (pour faire la pige aux « Don Juanes »), le barbarisme de « Garçonne » et pour évit,e r l'ennui et appâter le client, cherrer dans la peinture de mœurs. Enfin, pour porter l'audace à son comble et corser le ragoût d'un filet ae sauce bolchevik, mêler aux séances de cuissage et d'opium, aux « partouses » à trois, quatre ou cinq, et à toutes les étreintes, caresses et tripotages du monde, le rappel opportun des « profits et pertes » de la guéguerre., et le spectre de la famine russe, en exposant ingénument que l'idéal démocratique (ah ! qu'il était beau sous l'Empire !) remédiera à tout. C'est ainsi que minutieusement et complaisamment, avec dans l'expression, toute la platitude et la fadeur du naturalisme le plus épuisé, s·e déroulent, de page en page, les évocations « audacieuses ». Ah ! tout y est, vraiment tout. « La Garçonne » est, à cet égard, une encyclopédie, un compendium, une somme des « plaisirs de Paris » : Coucheries simples, nonnales malgré certains raffinements de postures (cf. page 162, quand Monjque à genoux cueille de la lavande), sodomie, bilitisme, onanisme., flagellations, opium, bonne petite « partouse » à six ou sept à la maison Philibert. J'en passe peut-être. Et toujours avec le détail grossier, le mot cru. Mais plus peut-être qu'en un tel étalage, l'odieux de la « Garçonne >> s'affirme dans la phraséologie sociale dont son auteur prétend la justifier. Ce livre serait, selon les dires de celui-ci, « un livre de gauche », lancé contre l'hypocrisie d'une morale périmée, une œuvre courageuse et saine, quasiment révolutionnaire. Grâce vous soit rendue, Monsieur Victor Margueritte, de me permettre ainsi d'écrire que nous recommençons à être quelques-uns à l'extrême-gauche qui en avons assez de voir assimiler l'idéal révolutionnaire, austère et terrible, à je ne sais quelle anarchie jouisseuse et sentimentale. Tirez votre « Garçonne » à deux cent mille, nous vous remercierons même de nous montrer par son succès la bassess,e des, milieux dirigeants de notre démocrassouille, mais, s'il vous plaît, ne mêlez pas les idées de gauche (non plus d'ailleurs que les idées de droite) à un pareil trafic. VI N G T 9 ANS APRÈS - Les amis de M. Millerand affirment que lorsqu'ils seront au pouvoir, il n'y aura plus de soldats. (Dessin et légende de Job, t xlrails du «Gaulois du dimanche »: 12 avril 1902.) UNE INTÉRESSANTE RÉÉDITION Les dévotes d'Avignon, par JosÉPH1N P É LADAN. avec avant-prorns de G.-L. Tautain (Monti~ nouveau ). Se produira-t-il pour Péladan ce qui s'est déjà produit pour Gobineau ? Sont-ce les Allemands qui vont nous révéler l'auteur du « Vioe Suprême » comme ils avaient déjà recueilli et adopté l'auteur de I' « Essai sur l'inégalité des Races humaines » ? M. Gustave-Louis Tautain nous ave1tit qu'outre-Rhin tels livres de Péladan sont tirés à 15 ou 20.000 exemplair,es, tandis qu'en franœ , le public sait tout juste de cet écrivain si rare cm,'il avait failli devenir ma~, ce qui n'est. pas en somme une aventure à prendre au séri,eux ! Pourtant le cas de Péladan mérite autre chose qu'un si aimable dédain. J'y vois même une des plus prenantes singularités de la littérature française. Il est peu de sujets que n'ait touchés la hâte dévorante de Joséphin Péladan, peu de choses qu' il n' ait senties, peu d'idées qu'il n'ait remuées. On rencontre dans la profusion de son œuvre d'étonn antes annonciations, des vues d' une originalité scabreuse, insensée. L'écrivain chez lui, très inégal, se montre tantôt à la hauteur des plus grands, éloquent et d'un emportement intellectuel superbe ; tantôt verbeux, lassant. C'est bien de Péladan, créateur incomplet et - M. Tautain l'a fort bien discerné - par certains côtés féminin, qu' on pourrait di.re qu'il eut une espèce de génie. « Les Dévotes d'Avignon » sont une des œuvres les mieux composées, les mieux réussies de Joséphin Péladan. Je voudrais faire lire ce roman si cérébral, si particulier, si hautain, si ardent. Je me bornerai donc à dire qu'il constitue une des choses les plus abominablement érotiques qu'on puisse se procurer pour 6 fr. 75. Sans un mot grossier, san,s une attitude grossière, il y a là de quoi damner toute l' Eglise. C'est l'histoire d'une jeune fille regardée par un jeune homme. Dominique BRAGA. �LE CRAPOUILLOT ÉTUDES SUR LA MISE EN SCÈNE LE THÉATRE DES ARTS(l) PAR LÉON MOUSSINAC Si pour le grand public et un certain nombre d'artistes ignorant les travaux des Allemartds et des Russes, les ballets de Serge de Diaghilew furent une complète révélation du renouveau de la décoration théâtrale, ils n'éblouirent pas de même ceux qui . avaient entrepris d'étudier à l'étranger les efforts et les réformes déjà réalisées. Ainsi Jacques Rouché revenant d'un voyage d'études écrivait son Art théâtral modertt.e où, après avoir fait connaître les idées précises d'un Stanislâwsky, d'un Meyetkhold, d'un Fuchs, d'un Erler, d'un Reinhardt et d'un Gordon Craig, il tentait de fixer les principes d'une mise en scène nouvelle qui s'accordât avec le génie français, avant d'en faire un.e application éclatante au Théâtre des Arts en 1910. Aussi M. J. Rouché estitne•t•il que lâ mi$e en scène doit mettre le décor au servic-e exclusif du dtame, en nedisttayant pas le spectateur ou en ne dispersant pas son attention par la reéherche inutile d'effets anecdotiques ou de reconstitutions pittoresques : «-Pourquoi faire éclater un feu d'àrfifice ou défiler un oorlègie dàns le fond de la scène, alors qu'au premier plart se déroule ttne scène dramatique qui rt'en est point renforcée? » Il s'agit donc de styliser Je décor : « On n'admettra que -1es éléments décoratifs indispensables à la comprëhension de chaque pièce, en s'efforçant de les disposer de la façon qui seta la plus suggestive sur l'esprit du public. » On obtiendra ce résultat en recherchant les rythmes, les effets plastiques, l' llàrmonie colorée du drame à représenter : « Le décor devra être exécuté, non comme l'agrandissement d'un tableau destirté à figurer dans une galerie, mais tomme une œuvre décorative. Qu'on me passe ces termes techhi.qttes de métiet, il seta traité en décoration et non en peinture ... On n'oubliera jamais, en effet, que la scène est, comme l'a dit Taine, « un relief (_l} Ç~ chapitre est extrait d 'un livre de Léon Moussinac: • La décora tion théâtrale, , à paraitre en octobre dans la collection de cl' Art français depuis vil1gt ans • (Rieder, édit.). qui bouge >>. On oonsîdérera ainsi l'art dramatique comme un asptct et une dépendance de l'art plastique. » Personnages ,et décor sont inséparables et dépendent « d'un terme supérieur : le drame auquel le décor doit servir de cadre. D'où ce corollaire évident : Ie décor sera conçu à l'échelle de la pièce, ou, pour parler même et plus précisément, de l'action particulière qu'il souligne èt qu'il illustre ». . Les oostumes doivent être réalisés en harmonie étroite avec le décor : « Peintre décorateur et costumier collaboreront pour fondre l'apparence sculpturale et colorée des acteurs èt des figurants avec les lignes et les couleurs de la décoration générale ; par cette entente minutieuse, on évitera les heurts, de tons, les bariolages inattendus, les contrastes violents entre la nuance d'une étoffe et celle d'une tenture qui sont moins imputables à la maladresse des costumiers qu'à l'ignorance, où d'ordinaire ils sont tenus, des lignes principales de la mise en scène. » C'est pour cette raison que M. J. Rouché estimait nécessaire qu'un peintre devînt le conseil du metteur en scène en dessinant aussi bien les costumes que les décors et en réglant d'acc-0rd avec lui et l'auteun, les gestes et les mouvements des personnages. Ainsi pouvait-ôn parvenir à l'unité générale du spectacle. « Nous possédons en rrance, ajoutait-il, une belle étole de peintres décorateurs ; l'heure semble venue de tenter, avec leur conoours, un modeste essai, par lequel, sans rien renier des. traditions de beauté léguées p-ar le passé, mais en cherchant une note d'art nouvelle, on s'efforcera d'élever l'art dramatique à la hauteur atteinte par la culture artistique de notre époque. » Ce « modeste essai » fut en réalité la remarquable saison du Théâtre des Arts qui re-ste l'honneur même de M. J. Rouché et où il appliqua pleinement et parfois avet tant de suggestive beauté, les conclusions mêmes de son étude : « La mise en scène, à notre avis, peut être réaliste, fantaisiste, symbolique ou synthéiiqUe, tùrnporter des éléments plastiques ou peints. Il nous plaît de voir jouer un mélodrame dans une mansarde avec des éléments purement réalistes, si ceux-ci sont harmonieux, une féerie dans un décor de Guignol piqué de jolies taches de couleur, une court.e scène du répertoire devant une belle tapisserie de l'époque, une fantaisie orientale devant un paravent japonais ; le ragoût sera un délicat ra,pport entre un costume et une draperie, une jolie arabesque de feuillage, fût-elle dans une ridicule bande d'~ir. ~ou~ réclamons pour le metteur en scène toute l1berte, a condition que les mo_yens e~ployés soient artistiques. '» M. J. Rouché réunit au Théâtre des Arts, de 1910 à 1912, la plus remarquable collaboration de pe!ntre~, de musiciens et d'auteurs dramatiques qu'on ait Jamais vue encore en France. Ce fut surtout une démonstration éclatante de la possibilité où l'on était chez nous de mettre en scène, en appliqu,ant nos goûts avec méthode en -exaltant aussi notre personnalité, tous les genres dram~tiques. Les Ballets Russes, nous l'avons_ vu, avai:nt réalisé la fusion des arts plastiques et rythmiques grace à la collaboration étroite du musicien et du peintre ; Je Théâtre des Arts élargit la formule et prouva qu'il était possible de l'appliquer avec la même puissance de suggestiofi, à une comédie ou à un drame. L'effet fut d'autant plus heureux qu'il prouvait combi-en la routine qui emportait notre théâtre était lame~table, et réagissait avec éclat contre la médiocrité, la banalité, par une originalité et un goût exceptionnels. Enfin, un art de la scène s'établissait chez nous et c'est ainsi que se renouait cette tradition poursuivie à << l'Œuvre » avec de petits moyens et née au temps où Fragonard et Boucher peignirent les premiers décors de la scène française. Ce fut un beau c::>mbat en "'faveur des idées nouvelles enfin reprises et exaltées. Et à ce combat participèrent des peintres comme Dethomas, Drésa, Piot, Charles Guérin, d'Espagnat, Desvallières, Segonzac, Albert André, Prinet, Georges Delaw, J. Hémard, Bonfils, Hermann-Paul, Laprade, Carlègle, Francis Jourdain et un artiste d'une fantaisie extrême, - excessive peut-être, - mais toujours original : -Poiret. Le succès prouva que la formule nouvelle, qui avait si bien réussi avec la fête hardie des Russes (facilitée par ce fait qu'il s'agissait de ballets, c'est-à-dire d'une forme dramatique où l'action n'est pas toujours précisée nettement, reste dans une poésie vague, et permet une très grande liberté de conception), pouvait parfaitement s'adapter à des œuvres dramatiques modernes en contribuant même à en accuser les caractères et la poésie. LES PREMIÈRES PAR PAUL FUCHS Théâtre des Arts. L'éPeil du f aw1e, comédie sociale de M. Edward KNonLOCK, traduite par M. Jacques ATHANSON. Il y a décidément un abîme entre le goût du public anglais et celui du public français. Il semble pour nous 11 stupéfiant que la pièce enfantine et dénuée d'intérêt qrte vient de représenter le Théâtre des Arts ait pu, de l'autre côté de la Manche, être acclamée pendant des centaines de soirées ... L'histoire est celle des amours clandestines d'un député et d'une cuisinière. Celle-ci est un être d'élite : elle guérit le politicien d,e son penchant pour l'alcool ; grâce à son influence il prend une part de plus en plus brillante et plus utile aux aftaires de son pays. Pourquoi, dès lors. ne l'associe-t-il pas. à sa vie ? Elle est charmante physiquement : elle a suscité en lui « l'éveil du tauve ». A défaut, d'ailleurs, d'autres agrétnents, il trouverait en elle une maîtresse de maison accomplie. Ses hésitations sont pour nous incompréhensibles et nous comprenons encore moins pourquoi la servante au grand cœur et à l'esprit têtu retuse au politicien de gérer pour lui une exploitation agricole. C'était pourtant son rêve, être fermière ! Mais non : cuisinière elle est, cuisinière elle veut rester. Elle. se cramponne à ses tourneaux. . Le député, vexé, part pour la Franœ (ça se passe pendant la guerre) et se fait casser la figure. Une amie d'-enfanœ ,qùi' l'aimait sans trop oser le lui dire (quels Don Juans que ces collègues de. M. Lloyd Georges !) et la cuisinière qui, depuis, a épousé un brave ouvrier, pleurent ensemble cet être falot. Elles sont bien bonnes ! Mlle Paulette Pax, à l'instigation de qui, dit-on, nous devons la rèp,résentation de cette pière, incarne la housemaid avec ardeur et adresse. L'allure commune -qu'elle lui prête semble la plus naturelle du monde. Mlle Gladys Maxhenœ est une jeune :fille aux gestes simples, gr_acieux, Et le timbre émouvant de sa voix nous a rappelé parfois celui de Mme Moreno. A l'Œuvre : Le Lasso, drame en trois actes de M. BATTY WEBER. Mon premier contact av,ec la toule luxembourgeoise a eu lieu à la descente du train, dans une fête foràine. Devant un jeu de massacre, des jeunes gens congestionnés lançaient avec une joyeuse violence les balles de cuir sur des poupée_s représentant le Kaiser, le Kronprintz, les généraux alle.tnands. La boutique s'intitulait : « Au Massacre des Têtes de Boches ». La fou!e, aimable et gaie, parlait français. Les fillettes, vêtues de clair, ressemolai,ent ,à nos grisettes. Je n'en pouvais croire mes yeux et mes oreilles ! L'accueil, enfin, que je reçus de chacun ne me fit pas regretter de m'être arrêté un jour ou deux en r•evenant de Rhénanie chez ces amis inconnus ... M. Batty Weber vient de ce pays. « Le Lasso », titre et symbole de sa pièce, c'est l'hérédité. Celle-ci nous ligote, régit nos actes. Deux frères, même s'ils sont de caractères opposés et s'ils ont vécu dans des milieux très différents, feront, au même moment, si un même mobile les guide, le même geste. C'est ici le cas : ces deux frères se trouvent tace à face, la nuit, devant un coffre-fort dont ils sont, l'un et l'autre, prêts à forcer la serrure. Pour amener cette situation poignante, l'auteur a échafaudé ùn drame arbitraire un peu, mais émouvant_, où les personnages sont bien campés. Chacun dit ce qu'il doit dire, fait œ qu'il doit faire. Auct.me des pièces que monte M. Lugné Poë n'est indifférente. Celle-ci est ,peut-être moins achevée que certaines de celles qu'il nous a présentées. 11 n'ért faut pas moins le louer une fois de plus de la ténacité qu'il met à rendre familières au public parisien les ceuvres capitales, et trop peu connues ici, du théâtre étranger. Comme toujours avenue de Clichy, l'interprétation et la mise en scène sont parfaites. �• CRAPOUULOT LE J Pendant mon service militaire, j'ai passé une quinzaine de nuits dans les commissariats de p:>Lce èe Charonne ou de la Villette, à l'occasion d'une grève - je crois - de boulangers. Les nuits blanches étaient lono-ues à tirer · les bancs du « quart », où nous nous all~ngions tout hamachés, avaient l'élasticité des noyaux de p;che, le::; « violons » sentaient fort mauvais ; et cependant je n'a11rais pas cédé ma place pour un dîner au fameux « Cochon d'Or », car chaque nuit, ou presque, il m'était donné d'assister gratuitement à de pe'.its spectf,c'es, au moins égaux en bouffonnerie aux plus truculente, charges des Moineaux père et fils. . 1~ me revi,e~t précisément en mémoire un de ce.3 pet b mCJdents tragico~burlesques dont je fus, sous le pantalon garance, le témoin anonyme; et, au risque de me voir mal noté sur le « dossier mondain » que toute importante personnalité parisienne possède dans le~ cartons verts de la Tour Pointue, je ne puis résister au désir de la conter. • •• Une nuit, un agent ,en civil entra dans le commissariat tirant derrière lui son dernier coup de f.let : deux f:l!e; en cheveux et un gros homme à face réjouie. - J;~i arrêté ~et individu, déclara le « bourgeois ». dans I mstant qu'il recevait d(c! l'argent de ce3 femmes, à la sortie du métro Charonne. - L'homme a-t-il des papiers? demanda le commissaire. - Monsieur le Commissaire, je l'ai fou:I Jé, à seule fin de voir s'il ne recélait pas d'armes · il n'a pas de papiers... ' Le gros homme n'avait pas la mine d'une <(terreur» faubourienne ; au contraire, une fac~ écarlate de bon vivant, des joues en forme de _tomates, avec sous un nez rubicon~, deux petites crottes noires à la « Charlot », qu'un c~up ~e, fer faisait tournoyer pittoresquement. L air legerement goguenard, le prévenu ne semblait point trop emmouscaillé. Il salua poliment le Commissaire et déclara d'une petite voix futée qui contrastait bizarrement avec son tour de poitrine : . - Monsieur le Commissaire de police, y a méprise, Je m'appelle Philibert Courtecuisse et suis établi boucher, 311, rue des Orteaux, à deux pas d'ici. A preuve que ma bou:geoise m'attend à l'heure qu'il est. Je n'ai pas de papiers SUT moi, c'est véridique, mais il vous ·sera aisé .. . L_e Commissaire l'interrompit pour appeler un planton, qu'tl envoya aux renseignements. Puis : - Nous serons fixés dans quelques m:nutes sur l'exactitude de vos assertions. Mais, au cas où vous avez dit la vérité, veuillez m'·e xpliquer pourq~oi vous receviez de l'argent de fille:, publiques à la sortie du métro Charonne? - Monsieur le Commissaire de police, répondit le boucher, je gagne honnêtement ma vie et jamais je n'ai reçu d'argent des pouffiasses ! - Eh dis donc ! Oras-Doub:e, tu poarrais être poli ! lança une des filles. - Silence! - C'est pas des raisons parce que Monsieur est dans les gigots pour qu'il soye malhonnête avec le monde, appuya la seconde fille. - Assez ! coupa le Commissaire ; monsieur Courtecuisse, voici un de nos agents, M. Pér~u, qui assure ... vous assurez, n'est-ce pas... - Je jure, SUT mon honneur, monsieur le Commissaire ... - ... vous avoir surpris et arrêté au moment où vous receviez de l'argent ... - Votre homme a fait ,e rreur; je revenais de dîner chez mon a.mi Poupette, vous savez bien, le mandataire aux H::1lles. Si ma mfo~gère ne m'a pas accompagn~, c'est qu'elle ne s'accorde pas avec la dame de Poupette, rapport à ce que sa belle-mère a cherché des raisons .. . - Au fait, mon ami, au fait ! - Ce que je disa:s, c'est à seule fin d'éclairer les tenants et about:ss:mts de l'affaire. Parce que, n'est-ce pas, monsieur le Commissaire de police, nous ne vivons plus, Dieu merci ! aux temps des rois capétiens où l'on foutait pour un oui pour un non, le pauvre monde dans des oubliettes ! / J - Faites-nous grâce de vos connaissances historiques et venez au fa:t .. . - Je s :) r ;a·s donc du métro Charonne, continua le boucher, lors;:iuë je fas acccs :é par c~s deux ... d-~moise les qui me caus~rent: « VLns, mon gros ché~i., qu'e'.les me disaient, viens t'amus~r avec deux petite-3 dames bien experte3, tu ne regrètteras pas ton pognon. » A quoi j'ai répondu poliment, en galant homme : « Non, pas ce soir, mes petites cqattes, ma bourgeoise m'attend et je me fe~ais disputer en rentrant. » C'est pendant œ::te conversation que le bourgeois a fait son apparition. Il m'a fouillé, en me faisant mettre les bi:as en l'air, comme au Ciné, et m'a dit de le suivve au « quart ». Et il a ajouté : « Toi 1~ poiss, si tu cherches à t'esquiver, je te crève. » Vous pensez, monsieur le Commissai1~e de police, si j'avais envie de commettre une évasion, moi un commerçant établi, marida (1 ), rangé des autos, père de famille, car j'avais oublié de vous dire que j'ai une petite fille et. .. - Bon, bon, pas de détails, dit le Commissaire. Puis se ·tournant vers son subordonné : ..:_ Dites-donc, Pérou, vous entendez ce que dit Monsieur? - C'est des mensonges, hurla le « bourgeo:s », je l'ai vu recevoir de l'argent de cette brune-là, de la main à la main, monsieur le Commissaire. Je pense, monsieur le Commissaire, qu'entre la parole, d'un agent de l' Administration et cet individu ... - Halte-là, je ne suis pas un individu, je paie patente ! - ... Souteneur, souteneur, c'est un souteneur, monsieur le Commissaire. Il y a plus de six mois que je le file en 'Suivant son petit manège à ce marlou-là ! - Où ça ? questionna le boucher. - Où ça ! mais sur le boulevard de Charonne, dans la rue de Ménilmontant. .. - Depuis six mois ? Tiens ! j'avais oublié de vous dire, monsieur le Commissaire de police, que je ne suis installé que depuis trois jours dans J.e quartier., c'est même la ,r aison pour quoi vous ne me remettez pas ; auparavant, j'étais commis à Brives-la-Gaillarde, à l'enseigne du « Cochon qui sommeille », chez Costecalde. Le policier s,e taisait. Etonné par l'assurance de ce Courte cuisse, le Commissaire, perplexe, se tourna vers les filles. Des agents galants leur avaient avancé un banc. Elles rigolaient de l'aventure, bonnes filles, habituées à faire périodiquement la navette entre le trottoir, le «quart» et « Saint-Lago»; pas laides d'ailleurs, l'une blonde décolorée, avec des « chiens » et des « guiches » encadrant un visage fatigué mais fin, l'autre brune aile-de-corbeau, coiffée en coques, avec un faux air d' Andalouse effrontée. - Connaissez-vous ce Monsieur ? demanda le Commissaire. - Cette bille-là ? Ah ! pensez-vous qu'on a ça dans ses relations si ce n'est des fois comme client, s'indigna la brune. C'est un cavé! - C'est ce soir la première fois que vous le voyez? - J' comprends! s'écria la blonde. Non mais, voyez-vous cette bellure qui croit que nous en lâchons à des mochetés. Si je devais assister une personne, ce serait pas un enflé comme ça ! - Ah ! c'est tout de même fort de café! rouspéta le (1) Marié. 13 boucher : voilà un flicard qui me traite de barbeau, et puis des biftecks qui m'insultent et disent que je ne suis pas susceptible d'être aimé pour moi-même ! Ce qu'il faut en ·e ntendre au jour d'aujourd'hui ! - Dites-donc, Pérou, mon ami, questionna le Commis-saire, avez-vous des preuves ? - Ah là, là ! interrompit une fille, vous, fatiguez donc pas à lui faire entendre raison à votre poulet! - Poulet ? qu'est-ce que ça veut dire « Poule~ )> ? - Monsieur le Commissaire, expliqua Pérou, c'e.,t ainsi que ces filles nomment maintenant les « b-Ourgeois ». J' t'en fauterai des poulets, moi, fille à soldats ! - Mais depuis le temps qu'il cause votre poulet, continua la fille, vous avez encore pas vu qu'il était saoul ? - Je proteste, s'écria t'agent, effectivement congestionné ... - Plein comme un œuf, schlasse, je vous dis, no:r, rétamé .. . - ... comme une cass,e role ! A ce moment l'agent qu~on avait envoyé aux renseignements rentrait et confirmait de p6int en point les déclarations du gros boucher. - Monsieur, vous êtes libre, avec nos regrets, déclara le Commissaire (sans qu'on sût exactement s'il regrettait d'avoir arrêté le bonhomme, ou biien d'être contraint de le relaxer) . - Merci, monsieur, répondit le gros homme, s,eulement avant de partir, je désirerais qu'on me rendît ma montre. - Votre montre ? s'étonna le Commissaire. - Ma montre. ·- Et qui' vous a pris votre montre ? - L'agent en bourg,e ois. - Qu'est-ce -que vous dites, ? s'écria le dénommé Pérou. , - Je dis, répliqua avec calme le gro-s homme, que vous m'avez pris ma montre. Et profitant de ce que !'alguazil moustachu rotait de colère ,a u point de ne pouvoir parler, il mit les points sur les i : - Lorsqu'il m'a arrêté, votre bourgeois m'a fouillé. Il vous l'a avoué lui-même tout à l'heure ; il m'a palpé toutes les poches ; je dois dire qu'il m'a laissé mes clefs et mon porte-monnaie . .. mais il m'a pris ma montre. Je pensais qu'il me la rendrait au commissariat. ,- Votre montre ! Moi, j'ai pris votre montre! éclata le roussin. - Ma montre, parfaitement, ma montre en or, qui me vient de papa ... A preuve qu'il l'avait achetée à !'Exposition Universelle ! - Monsieur, interrompit le Commissaire d'une voix sèche, je conçois que cette arrestation, quelque peu arbitraire, ait pu vous être désagréable et crois vous avoir exprimé tout à l'heure mes regrets personnels, seule- �i4 LE CRAPOUILLOT on, je uppose plutôt que vous serez définitivement rayé de cadres de J'administration, sans préjudice d'une condamnation probable ; mon ieur Pérou, nous ne voulons pas de brebis galeuse dans nos rang ! - Brebi galeu e ! monsieur le Commi saire me traite de brebis galeuse ! s'écria Pérou, qui, as ommé par ce dernier coup, s'effondra ur un banc et se mit à sangloter comme un enfant. • •• ment je vous conseillerais tout de même de ne pas vous payer ma tête, parce que ... - Monsieur le Commi s aire, veuillez me pas er, je vous prie, le regi tre de réclam ations. Je uis bon garçon, vou avez été à même de le constater. eulement vous avouerez que ça dépa se les borne . On m'arrête, on me fouille, on m'in ulte. Je me tiens peinard, j'attend que mon innocence éclate. Elle éclate. Et voilà qu'on veut, au nom de je ne sai quel principe, me confi quer mon chronomètre ; et puis, je n'ai qu'à dire merci ? Ah crotte ! Il y a des juges à Berlin, monsieur Je Commissaire, et d'abord je vai écrire à mon député : Tl interpellera les ministre ! - Vous maintenez votre accu ation contre l'agent Pérou, matricule 21.035 ? - Et comment ! Ou alors, qu'il rende la montre. - Bien, monsieur.. . Dan ce cas, voici un papier et une plume, Yeuillez formuler votre plainte qui sera enr gi trée demain matin. Le gros homme aisit le porte-plume et se mit au itôt à calligraphier ses doléances. Sa signature apposée avec un upe rbt: paraphe, il reprit son parapluie et son mou et s'enquit : - Puis-je m'e bigner? - Parfaitement, mon ieur, vous êtes libre. • • • A peine fut-il dehors, que le Commissaire explosa : - Dites-donc, Pérou, qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là ? mon ami, faudrait voir à ne pas jouer au petit oldat avec moi ! Comment, non content d'être saoul comme ... - Comme une bourrique, ricana une des donzelle . - Moi, saoul! je uis saoul? prote ta l'argou in. Mai~ je ne ui pas aoul, monsieur le Commi aire. Voulezvou que je vous le prouve : Tenez, regardez-moi marcher ! une, deux ! une, deux ! C'c t-y la démarche d'un homme plein? Et je peux écrire! Faites-moi faire une dictée, mon ieur le Commissaire, vous verrez. - Taisez-vou , Pérou ! Je connais vos antécédent ... Et d'abord vous puez le marc à pl ein nez! - Une dictée, monsieur le Commissaire, une dictée, une dictée pour l'amour de Dieu! - L'amour de Dieu, Pérou, n'a rien à foutre avec la plainte de M. Courtecuisse : Etant ivre, vou avez commis la maladre e d'appré hender un honorable commerçant, l'ayant arrêté sans preuves, vous l'avez fouillé et l'ayant fouillé, vou avez, mettons ... égaré sa montre. le cas, pour un agent assermenté, est d'une gravité exceptionnelle. Demain, je tran mettrai la plainte avec un rapport circonstancié, et vous n'y couperez pas ... - Je ne vai pas encore avoir huit jours de mise à pied? 15 LE CRAPOUILLOT A ce moment, une femme aux uperbe appas, simplement vêtue d'un peignoir et le crâne orné d'un millier de bigoudis, apparut dans l'encadrement de la porte et se précipita vers le bureau du Commi saire. - Mon ieur le Commissaire, il n'est r:en arrivé à Firmin au moins ? Il n'e t pa rentré et je suis très inquiète ... - Voici votre époux, madame, répondit le Commissaire, et il en fait de belles ! il e saoule, madame, et quand il est aout, il vole le montres ! - Firmin va encore être mis à pied ? - Pérou va être chas é de l'admini tration, madame ! - Chassé? Mais qu'est-ce qu'il fera, monsieur le Cornmi aire ? li ne sait rien faire, cette andouille-là ! Eh bien, nou voilà propres avec les enfants et le terme ! Mais, monsieur le Commi aire, continua la femme d'un ton enjôleur, est-ce qu'il n'y a pas moyen d'arranger ça ? - Il y a un moyen, madame, un seul, répliqua froidement le Commissaire après avoir narré l'aventure : faire retirer sa plainte à M. Courtecui se, boucher, 311, rue des Orteaux. - Je vais le voir tout de suite, déclara cette femme prompte aux décision : il est trois heures et demie, il faut que je l'agTafe avant son départ aux Halles. - Merci, Eugénie ! merci ! je n'oublierai jamais ce que tu fais pour moi ! s'écria l'infortuné Pérou. Puisses-tu réussir? - Je saurai bien l'attendrir, ton boucher ! répondit Mme Pérou en s'esquivant. La demie de trois heures sonna, puis les quatre heures ; le quart, la demie. L'agent cuvait son vin, étendu sur un banc; le Commis aire somnolait ... Enfin, l'épouse Pérou surgit, uivie du boucher en blou r bleue et casquette cacao. Pérou auta sur es pieds. - Voilà, annonça la superbe femme, M. Courterui se qui a eu la bonté d'avoir pitié de moi. .. Oh ! pa de toi, de moi !. .. Et qui veut bien retirer a plainte, pour ne pas mettre une famille entière sur la paille. - Passez-moi le papelard, dit Courtecuis e. Et l'ayant reçu des mains du Commissaire, il le déchira avec un g-este qui ne manquait pas de grandeur. L'agent Pérou, qui n'était pas encore totalement dégrisé, se jeta à ses pieds, embrassant avec transport ses main qu'il arrosait de ses larmes. - Monsieur Courtecuisse, dit le Commissaire avec,~n.e intonation de père noble, permettez-ma( de vous fe_hcrter de votre générosité. Vous êtes beau 1oueur, monsieur Courtecuisse. Inutile de vous dire que toute les recherches po sibles seront effectuée pour retrouver la montre perdue. Au revoir, monsieur Courte~isse, et soyez persuadé que l'agent Pérou regrette sincèrement un moment... d'égarement qui ne se renouvellera plus. . . Le boucher donna un shake-hand au Commissaire, fit de sa main grassouillette un petit igne cavalier à l'agent, salua a ec un très gracieux sourire la superbe Mme Pérou et s'en fut, dans une apothéose. M. A. Kouprine a conté cette idylle et e<:tt~ ~agédie dans une langue pleine d'images et de ren~uruscences bibliques. Les archéologues contesteront peut-etre l'exa~titude de décors où se meuvent es per onnage , n:ia1s il le a peints avec une telle couleur qu'il d~nnent 1'11lusion d'une fidèle restitution ; l' éclat du cadre aJoute_enco re à la majesté de Salomon et à la grâce de Sulamite. Ce joli conte tune œuvre d'art parfaite. J. LETACO DESSI DE GUY DOLLIAN • •• Je te rejoigni dan la rue. Pour un louchébem un soldat est toujours un poteau. - Dites-<lonc, lui dis-je ça vous coute tout de meme une montre cette histoire-là ? - Pense~-tu mon pote, me confia le gros garçon avec un bon saurir~, ma toquante, tien la v'là, j' l'avais dans mon gousset, comme de juste.. . . Puis il ajouta en me présentant avec un sourire _de coin, un magistral oignon qui devait compter au moins les siècles : , - Seulement, tu comprends, moi, j'aime pas qu on me prenne pour un ... Jean ÜALTlER-B01 SltRE. A A LITTERATURE ÉTRANGERE S ulamite, par (1). Ce conte biblique est un ouvrage, exceptio~ne~, par finspiration et par la forme, dans l_ ~uvre s1, reahste d'Alexandre l(ouprin~. C'est une fantalSle de po~te, dont le lyrisme s'est échauffé à la lecture du « Cantique _d'.es Cantiques » et qui s'est diverti à paraphraser la Bible, en imaginant la brève aventure d'amour dont le Cantique est l'impérissable écho. . Salomon le roi au sept cents femmes et aux trois cents concubines' a connu toutes le sensualités de l'amour:. mais igno;e encore l'amour, le don total et absolu du cœur avec l'abandon charnel. Par un joyeux et frais matin, dans les vignes odorantes, il r~ncontre ~ne _jeune Paysanne Sulamite dont la chanson simple et bmp1de et ' , l'infinie beauté le 'troublent profondément. Il n' eprouve peut-être tout d'abord que d~ désir, tan~is que Sulamite, dès les premières paroles, des les prem1er~s. caresses du roi dont elle ignore le nom et le rang, 1 aime tout de suite : « Mon cœur tout palpitant, dira-t-eile plus tard, s'est ouvert à ton approche, telle une fleur épanouie sous la caresse légère du vent du sud, pendant une nuit d'été. >> Mais la candeur et la sincérité sentimentales de cette vierge l'étonnent,, le ravissent; . il découvre l'infini de l'amour et aime a son tour, ventablement, pour la première fois. Jal~use, la reine Astis fait tuer Sulamite. Celle-ci meurt en remerciant le Roi de son amour, de sa beauté de sa sagesse, du bonheur qu'il lui a donné et Salomon jure qu'aussi longtemps que de êtres humains s'aimeront le nom de Sulamite sera, de siècle en siècle., prononcé avec ferveur et reconnaissan~. Sulami~e m~rte, Ie grand Roi, inconsolable et reconnaissant, d1ct:, a la gloire de celle qui fut aimée entre toutes, de 1 « Umque », les premiers mots du plus beau chant d'amour « Mets-moi comme un sceau sur ton. cœur... » ALEXA.NDRB KouPnINB ( l ) Traduit du ru ·e par Marc Semenoff el S. Mandelj J:!r~tace de Camille M uclair. Collection : La Geste d'Erot aux l!;d1lions du Monde ·ouveau. POETE A L'HOTEL PAR JULES SUPERVIEILLE Feuillage du petit m atin Trempé de gave et de rosée, Tu te soumets dans ma croisée Comme un doux aveu gle au soleil. QI.Ul lle âme as- tu c11 oisie, quelle éime? Au. fond de m on lit blanc eL noir Titube encore u.n. peu. de soir... Es-tu Jrèn , tilleul, pl.alun e? T u me suggères d'a lle r voir Orl prencl . a so1Lrce la vallée Et que j'y ·verra i détoilée 'ne inconnue aux cils c:lém.e nts. Feuillage, feuillage, tu mens, Tu, mens aussi comme les a1Llres, Q tie j vis daJl.ç trois continen t Chez la négre e et che:. fa blonde, Et chet celle qui m e soufjlai t on tabac bleu dans la figure Et me tirait a langue dure Pour voir et que. jt devenais. , OUX. �17 LE CRAPOUILLOT ~~ A QUOI SERT UN ,f ABLEAU? PAR JEAN-GABRIEL LEMOINE I ous ne sommes pa l'b , , de I' Art pou; l' A t 1 11 s I eres de la vieille théorie qu'un tableau es; ~n y ha encore ~es gens qui pensent suff1·t JI e c O e parta,te en soi et qui se · Y a encore Goncourt . J • des ge ns qui· d.i ent, comme les · « magmer qu'une œ d' rt • à q~elq~e chose c'est avoir Je.; id~:~e de :et d;~ve servi~ avait fait du radeau de la M ' d mme qui ~o/e et misRl'h~ure dans Ja vo~/! e L~enn~t~a~u: mener ene Chavan ce dans « La L.b t· I er e » en est bien la preuve II •t un tableau? et la ~~~~a~~éesce;~e question,_: A quoi sert résument ainsi : un tableau ne e~;r~s:s ~ il a reçue se ~élas ! ce n'est que trop vrai aujourd'~uret c'est pour q uo1 _on peut regretter de voir s'allo ,.., h ,les kilomètres de murailles t . , ~ ~er c aque ann ee tiles que nous parcourons à ca:~~~eee sati/es œuvres inu- v~~~t • •• qu~ ~3:tait :~~=nt reveni~ à ~ne c?nception plus logila traditiot nous Îe ~/?ftn, a quoi sert un tableau ? orner i . un tableau sert d'abord à d'~v?iru:t~~~c~I =~: ~::s ~:r:~;1~ree/~,!~~~ce colorée ~r:~isé{ai:i:\n~;:c d:nai~trag~ tavorable, a !~tu~!ti: hasard, mais destiné à { ~ 9u1 ne s_o nt pas choisis au est d'accord pour admettr: qi:riefa:~lo1r. rout le monde !}epuis que le tableau de chevalet ::t~ :r un _tabl~au. .r·dtre depuis le xv11e siècle - il e t , , 1vente, c estpremiers « Tableaux de Che I a_ presumer que les de Poussin - on I . d va e » turent les œuvres u1 onne un cadre qu. t·t lui, comme son nom l'ind · .. 1 cons 1 ue pour t d~;te"acc?mpagne obligat~t~e~~- m~~~u:nt::~a~~~ embry~ d~C:t~:~gne. le t~bleau est analogue à ces Elle t ·tg q1;U persistent dans le corps humain nous a, souvenir de la vrai tu . qui est une décoration d'une na~r°a re . du. tableau ta~leau est au1ourd'hui corn ris e parhcultère._ Le qur prétendent revenir à la bopnne ptard_qt_uelques artistes ' t· ra 1 ion comme d ecora ion pure. Mais si le tabl eau est ' cela n'e une t ·1 1 ? que ce a les exemples sont là d l'H" . ' s -J depuis le moyen âge pour nous q~!o1fe1/t:~;!: m::~er a le devoir d'être d'abord un décor il a le droit . estpr~s~ue un devoir aussi, de n'êtr~ pas que cetd qui fa ongrnc du tableau nous le montre comme une «· surasce pl~e cou~erte de couleurs dans un certain ordre est e,;bJ:: »Juiv::t la définition célèbre. Sa raison d'être a . ra on un panneau ou d'un mur comme un Pi~~~~ dâ_ten~~e ou une tapi~seri~. Il en tint Îieu d'abord. t iscu a1t cette assertion il serait tacile de m rer qu~lle est la conclusion d'une étude qui a été on;;~t 1a:tt sur la con~ition des artistes au les c r9u~ les pe_mtres étaient propres à toutes tion d'~~:e~ha epts la peinture d'un lambris, la décoral'exécution d'unm ca~on d'une t?pisserie jusqu'à royale Ce rt· _e ou a reproduction d'une effigie . s a I ans-peintres et no f t . qualificatit d'art· t , n ar is es-pemtres (le xv111e siècle) ts e n aprt~ara!t dans son sens actuel qu'au 'b, - resso 1ssa1ent de la corporaf d 0 ~e:n:s;!t (e~a~emen~ des peintres-selliers qui to~ ~aie!~ ses de a cls asseo1br ~' <les « faudesteuils » et des châsma es en ois). si~~;st-~e d~nc_ q~i ~ès l'origine sépare Je tableau du diff~ ~eco_r ; mtnn equement rien, toutefois il s'en . rencie a1s,~men~ par la qualité du travail et les conna!~sanfe qu_JJ_ eXJge de son auteur. la qualité du travai es preosee dans les contrats actes t passés devant notaires _ il y est spécif", souven 1 leurs empl , te que es couoyees seront « loyales » fine l'o et. la combi1;1ai on d'iceJJes « durable ». D'aut~ <~:;:-yl » pemtr~ a t?1t ses preuves avec le chet-d'œu , e ~antre qu'il connaissait à tond les lois de I vre. Il a :1ve,hdu_ clair-?bscur, de l'anatomie du corps bau:::p~c; _a p ys1onom1e et du symbolisme qui accom a ne to Jours_ au moyen âge l_a représentation figurée. ~/somm~le peintre est un artisan « intellectuel et ·1 ' pas de le taire valoir en toute occasion:> t ne manque bes (li mi;:; r:~b:e A- ta;: • •• le \e :rblea~ actuel est en état d infériorité manifeste sur a eau e ce temps-là. Ceci dit ans offenser nos i\ ?t.3 m me nt par Jl curi B ouchO t J••( l_)Jam1 er J!)O ). (R evue de., Deux-Monde. artistes qui sont pour la plupart d'une intelligenœ et d'une culture générale très supérieures à ceux d'autrefois. C'est que les artistes actuels ne « veulent pas >> s•! soumettre à la même discipline que ceux d'autretoi . L'artiste de notre temp œuvre « pour rien, pour le plaisir », première erreur, un tableau a une destination. Comme un vase à fleurs n'e t pas une « œuvre d'art en soi » destinée à une vitrine de musée, mais n'est beau que parce qu'on peut y mettre de- fleurs , un tableau est l'ornement de quelque chose. L'artiste de notre temps croit qu'il suffit qu'il ait traduit sa fantaisie sur une toile pour avoir tait un tableau, deuxième erreur, un tableau s'ordonne uivant des loi qui le rendent plus expressit que d'autres : Quand on dit qu'il y a une rhétorique de la peinture cela effraie nos artistes, et ils y reviennent pourtant par des voies détournées - ô combien! - voyez les cubi tes! L'artiste de notre temps a la terreur de ce qu'il appelle « la littérature » et il peint des magots dans un style de maçon avec de prétentions de philosophe. li met de l'intelligence partout, dans sa vie, dans sa conversation, dans ses prétaces et il ne veut pa en mettre dans son art ! bizarre préjugé ! Or, la fom1e a une puissance de sugge tian non par e:Je-même, mais par l'Idée qu'elle suggère. Tomber en transe devant 3 pommes c'est ce que Péladan dans son style franc . appelait se livrer à des « pollutions optiques » : peindre 3 pommes c'est faire une étude et C- n'e 3t que cel a, l'art peut autre chose. L'artiste de notre temps peint le mo nde et peint les êtres avec un matérialisme singulièrem ent désuet et que ne lui permet plus ni la littérature ni la philosophie. Un visage doit être l'expres ion d'une pensée, un geste, le signe d'une action, il est urgent d'en tenir de nouveau compte dans l'art. Sans doute, l'arti ~te actuel nous dira que s'il n'exprime pas le- « étafa d'âme » de ses modèles, il traduit au moins les siens et que l'intérêt de son œuvre est qu'il s'y exprime luimême. C'est peut-être l'intérêt de son art, mais est-ce l'intérêt de I' Art ? On pourrait lui répondre que la plupart du temps sa personnalité médiocre n'oftre qu'un pauvre intérêt, que le public, en tous cas, réclame un art moins égocentrique et que le sûr moyen de lui vendre c'est de lui tournir ce qu'il veut. Mais, hal '.e-là ! dit l'artiste de notre temps imbu des théories de I' Art pou1 l' Art : il est inférieur de plaire au public !. . . Quatrième erreur. Qu'il ne s'en prenne donc qu'à lui s'il vit isolé et sans commandes ! Jamais, dans !'Histoire de l' Art, l'artiste n'a eu la prétention qu'il affiche aujourd'hui de ne travailler que pour lui et d' « impo e r s:i visi on ». On n'impose rien dans l'existence sociale, on subit, la vie pratique est taite de compromis. Un artiste de génie doit faire « pour plaire au public » un tableau génial. La Peinture est remplie de réali ation de œ genre et elles sont magnifiques. Qu'on n'aille pas nous « bourrer le crâne » avec la Dignité de I' Art. L'art est un métier, il n'est digne que s'il est dignement exercé, c'est à-dire par un homme supérieur, d'une taçon supérieure ! L'artiste d'aujourd'hui n'oserait pas nous donner tort mai - il ergotera sur le point die savoir ce qu'il faut entendre par artiste et art supérieur. C'est pourtant bien simple. On a toujours exprimé la même chose par les mêmes .mots : un artiste supérieur est un homme qui possède à tond son métier ou son art, c'est-à-dire qui ne s'enlerme pas clans une « manière 11 . On appelle cela aujourd'hui cultiver son originalité, c'est « se complaire dans son 1gno• rance » qu'il faudrait dire. Un art supérieur c'est un art qui peut exprimer tout et par « tout » nous entendons, non seulement la sensation des rapports de volume et de couleurs qui sont l'art primaire, mais la suggestion des émotions et des idées, ce qui est I' Art suprême. La pein- ture est un langage qui se passe de mots, puisqu'elle les remplace par des tonne que nos yeux voient. li est exact que la peinture allégorique, qui personnifie des mots, est une absurdité pla tique, mais tout le reste du champ de l'intelligence peut être exprimé par l' Art. Voilà à quoi ert un tableau. Un tableau est un décor, mais c'est un décor « parlant ». Il parle à no yeux, il se;i à traduire mieux que nous ne pourrions le faire des émotions, des entiment , de idées qui nous sont chères et que nous serion impuis ants à rendre aussi parfaitement que peut le faire l'artiste, puisque c'est son métier de le faire pour nous. Jean-Gabriel LEMot E. JAULMES, aux « Arts Décoratifs» PAR LOUIS LÉON-MARTIN J'ai trop d'e time pour le labeur de M. Jaulmes pour cacher à l'artiste que je n'aime point son carton de tapisserie destiné au haut commi sariat de Strasbourg. Ces deux vierges, l'une cuirass · e, l'autre en flottante tunique, montant la garde de chaque côté de l'écusson à devi e républicaine, m'ont paru trop peu inattendues : et l'ensemble de la composition, da ique et tricolore, po sède un je-ne-sais-quoi de « 14 juillet » populaire en désaccord certain avec la coutumière aristocratie de l'auteur. Par contre, il faut d ire b-::aucoup de bien du rideau exécuté par tu· po1.r le Grand T héitre de Lyon La première impres ion est excellente, ce qui, pour un rideau, est un mérite essentiel. Le rouge et l'or se marient harmonieu ement et donnent à l'œil une immédiate satisfaction ; puis l'on découvre des rapports plus rares, tels les verts noirs des feuillages ; et le dessin, dont l'heureuse et générale ordonnance se détache en ocre-terre-cuite sur le fond de pourpre somptueux, vous retient enfin par I ingéniosité, l'abondance des détails, le symbole agréable et clair... De la sorte, si l'idée peut sembler amusante d'inscrire en tons neutres l'arabesque décorative essentielle, elle se justifie rationnellement encore.. comme nous venon de le voir, par la néce sité de l'effet rapide à produire, - nous sommes au théâtre - eftet que l'artiste a cependant réussi sans rien perdre de sa personnelle distinction. L'essentielle qualité de M. Jaulmes, en ses recherches décoratives, est le gofit. j'entends bien que, dans l'art tout court, le goût doit céder le pas à la puissance qui seule est féconde et vraiment inventive ; mais ici je me demande si le goût, c'est-à-dire la recherche d'un agrément de qualité dans les combinaison des tormes et des couleurs, n'est point la vertu cardinale. Quoi qu'il en soit, à cet égard, M. J aulmes est étonnamment doué. Il est un des rares artistes qui osent, de ce temps, s'attaquer au somptueux parce qu'il est sfir de ne Jamais tomber dans la banale et plate opulence. Certe , tout n'est point d'un mérite égal. On peut s'étonner de l'ordre peut-être trop cla sique, de l'abus des guirlandes, de la symétrie trop jalou e ou encore que l'architecture générale ne soit obtenue que par des équilibres trop stricts ; mais ces défauts eux-mêmes à supposer qu'ils soient tels - ont leur raison d'être. Ces guirlandes ont leur place en une salle de théâtre traditionnelle et quant à la symétrie et à l'ordre classique, ils collabore~t à la pompe de l'ensemble et que l'artiste a délibérément voulue. Je tiens ce rideau pour une œuvre, non seulement en isoi excellente, mais iencore particulièrement représentative des conceptions décoratives de son auteur. �iO LE CRAPOUILLOT renom des art et du goût français, il chercherait à remédier à cet état de choses. La réforme serait fort simple : tablant sur la scandaleuse impos ibilité où nous sommes d entendre les chefs-d'œuvre mod les que nous a légués le Passé, puisque Lulli, Gluck ou Mozart ne pem·ent plus nous paraître autrement que sous 1a forme nébuleuse et loin· taine de personnag mythologiques, il suffirait de promulguer un décret dans le goût suivant PROJET DE LOI .. ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE" PAR LUCIEN MAINSSIEUX riv~: ~ays;:. du Danube, fraîchement débarqué sur nos d'admir:tion~~• ; 0J:11ntt œ ti_tre Aflamboyant; est rempli . en so1-meme ce langage . « N at ion combien t · d. • · « et ho 1 !!ge e JU ic1euse qui sait con erver norer es chefs-d'œuvre de son pas é et « pétuer Je culte dan 1 . en per« id vivace encore les e peuple ; comb1e_n donc doit ~tre « nationales ! respect de la pensee et des gloires « Noble institution que 11 . « la tradition et d'exécut 1ce e qw ~rmet d'entretenir «1 s:i::-:c::tr~s er es œuvres immortelles comme « les ont co~~ue et qui oblige Je peuple « entendre ~t o~ant, uperf1c:iel mais sensible à les venir a en garder la mémoire ! « Et, sans doute les interp , t é • « sont-il , dès leu; . re 7s, pr cieux auxiliaires, « éduqués afin d'êt Jere se, d soigneusement choisis et « sacrée. San nul rJ ~gnles e contribuer à cette tâche • . ou e es plus grands efforts pé • 1 et~~ ~~~ « un but de ifu~ e ~ux c~b_otins q_ui voudraient dans Pauvre et he~r~~ , ebvanb ite franchir ce seuil redouté. » x ar are : ignorant de nos d e « concessions à perpétuité » Us un m~urs entrefilet paraissant habituenedient d _peu le cla~s•_que :E;':i,:lrf:-:tp~J:~~'.i ~'..r,~; .:iit!~~] :~~~~~:! ~~é~::C::o~~;Iie ~v~~af1f mtent dans ~sg~if de , , a en ueuse artiste dans le rôle un· "J ,{:mport~ un su~es unanime. Tous ~pplaudirent à ~~n~~~~~ genc; r;!:~i~s:;~~J~!an~1~e;~~:ux, inMtelliguente (ou une TI ·· ) rf . .' . , une arfinesses du rôle ~ts ,Pa aite qw 1:ndit a ~avir toutes Jes Il s'agit générale~~~ ~mpte desormais une ... etc. » notre Académie ati a1 d u.ne pers?nne avec laquelle raison L o.n _e, a contracte un... mariage de ,. . . a presse est mv1tee et se trouve participer au reJOUISSances. X To~t ~ela est fort bien ! mais que de ienneat d combmais<?ns ~es droits de l' Art et ceux du Public ces enCpeât;rmer etlant payant, donc intéressant, on Jui donne . re que que nouveautés ou reprise M . b1in sur le nombre sont exécutées correcte!ent ~s comendant toute Ja saison dernière ·,en ai • , Loltengrill. Toutes les autres étaieJ t At, compte une: que p · Al n ga ees par quelrenue_r ro_ e réservé à quelque... bienfait ~foute o~ bienfaitrice du Théâtre. Sans doute ~W: sans Je ne vois nulle autre raison qui me satisf , dis-Je, car B !:[e rap~elons P,as la mémoire héroïque d:sss~ose Caron d:Cva, an Dyék, Maurice Renaud Féart . évano ·· ' . mougés, exilés ! Seul Delmas dem~ure . ws, Jeune artiste digne d'eux Mme Ritte c· en~re et une ' r- 1amp1. L'Opéra f5 est envahi par une coh rt d l'ont conquis , 1 • o e e chanteuses sacrilèges qui de music-hall. aN: ~~~~e:e dont 0 ? s'emp.are d'une scène des besoins de 1' Art ons pas a conva10cre ces dames re e. pur, car ce n est pas ce qui les intéEntre ces extrêmes , • cères b" ' ne neg1igeons pas quelques sinqu'il i~~~~ai~n:ur;!~s;e Ce stt ~eux-ci, au contraire, que leur talent soit d ,.,en ~m1ere, en. ne' retenant sans considéraf , eJa existant, soit a naître Belles Madame~o~ie~cune ~ur les cris ind!gnés de~ tions vocales I protégees et pour leurs préten- 0~~~4 donc où en est l'art du chant dans notre Grand Quant au Répert. o1re, · chefs-d'œuvr on_ y chercherait en vain les luxueux bât·e clastsiques, qui sont la raison d'être de ce imen. ! Et T car n:~: ap:~~~uf ;:~~:ayons deux fois! Deux fois, buables car · • . usagers et 2<> comme contrithéâtre 're~it ~~e 1 ~~~~!~~~~a~;Et~r,e cela paraisse, ce De deux choses l'une l'O , · subvention et alor ,' ou, pe~a ~'a droit à aucune tre des B s 9.u on 1 assimile a un simple théâpièces à s~~~~:a1;~/~ebi: se Ji~rer à l'exploitation de il 1 avoue est le Jucre ou b"e s~bdvention o_fflcielle et doit alors e~ ëcha~~ . onner regulièrement u It , tOlre classique (répertoire Sl\p , n co~p e reperDepuis Monteverde L lü Jose ne ~as faire recette). Ciluck, Rameau, M~zartu et arc-A~tome, Charpentier, Bizet, et même Fauré des te Webeodr, Jusqu aux Wagner, D mps m ernes. e cette eule manière l' A d, . N 1ue peut remplir sa destin tica em1e ationale de MusiMaJ a on. heureusement le spectacl O ff ntérieure est Join de pré t e , e:f par s_on économie Le désordre intestin es:~n er un ideal aussi satisfaisant. eux-mêmes machinés ar Ia son comble : les machinistes, chestre ; yndiqué c es ~~v_reu~es, manœuvrent l'or1! chef d'orch t apor ise, 1 orchestre manœuvre ~ien heureux ~ ~~~=I d~oi~~ir: iss~ut de ~ntillesses, mposer ses désidérata L ~ ssis ne vient encore nettent sur leur carte · d es .c?tonstes sont souverains (ils e Vl I e . DE L'OPtRA) 1 fi nn ts di cteront bientôt leu es gulOpéra que pour le Titre. rs ases. On ne vient à L~ situation semble ans issue S1 le Parlement pouvait h • ,. q.ie chose qui soit étran c ez nous s w~ér~ser à queJc.ères ou politiques . t ger aux combmaisons finan1 mai.s ouchant seulement au glorieux êt;:~~tr~:t J ~!' Uk ' Article premier. - Par définition, l' cadémie Nationale de Musique est assimilée au régime de la Comédiefrançaise et tenue de garder au répertoire et de représenter, au minimum deux fois par semaine, les œuvres classiques qui demeurent la gloire et la richesse de la Nation française. Art. 2. - En conséquence la subvention actuellement ridiculement insuffi ante sera portée à un chiffre de ... Art. 3. - En cas de non-exécution des conditions ci-dessus, l'Opéra rentrera dans la catégorie des entreprises privées et la subvention sera retirée d'office. Art. 4. - Le Directeur responsable aura toute autorité sur le personnel et le chef d'orchestre devra être obéi sous peine de renvoi. Considérant la déplorable tolérance des « remplacements » et que la grande cause des mauvaises exécutions réside en ce que les musiciens se trouvent dans la nécessité de courir à droite et à gauche et de jouer n'importe quoi pour gagner leur vie, leur traitement sera augmenté de manière à ce qu'ils puissent consacrer tout leur temp au théâtre et coopérer avec plaisir et enthousiasme, en vue d'une exécution ,parfaite. Ils appartiennent au théâtre. L'orchestre pourrait être celui de l'Association des Concerts du Conservatoire. C'est le meilleur connu, et il est occupé une seule fois, le dimanche en matinée, par les concerts dominicaux. Art. 5. - Le chanteur et chanteuses, choisi parmi les meilleurs, eront royalement payés. En aucun cas ne saurait être tolérée l'offre d'une commandite de la part d'un ou d'une artiste protagoniste, ou de la part de ses amis, car la Direction doit conserver une indépendance absolue ... Inutile d'ajouter que je n'ai aucune illusion dans le suocès d'une semblable proposition. Et cependant ce serait l'unique manière de ne plus donner raison à l' Etranger, qui regarde notre Opéra de Paris comme le plus vétuste du monde et qui fait de nos gloires passées des légendes ! Ce serait signer le Décret de Mort des funestes errements qui font qu'en notre Théâtre National Lulli est inconnu, Oluck oublié et Rameau un fantôme somnolent. Vivifions l'antique demeure où dorment les momies: brisons les bandelettes, éveillons les éternels et bienfaisants génies ! Je crois indiquer la seule méthode pour aérer un peu la vieille Mai on vermoulue, somnolente et de tout point semblable à un Ministère. La direction actuelle n'est pas en cause, ell~ est comme nous, elle est, malgré son bon vouloir, comme nous victime. L'irresponsabilité de l'esprit démocratique et administratif pèse sur eile comme une chape de plomb. Pendant quel' Académie Nationale donne Oou.nod, S,aintSaëns et Ambroi e Thomas, la Comédie-Française affiche Corneille, Racine et Molière. 11 est vrai que ce « cahier de charges >>, pudibonds voilez-vous la face, fut signé par un «Impérialiste» 1 L E C IN É MA Les Deux Orphelines, o'E GRIFF1TII (~1ax Linder). La firme Erka, qui s'est spéciali ée dans l'écoulement des mauvai lai sé-pour-compte américains, se devait de nous présenter cet insipide mélo historique, qui est une erreur de Griffith. ' « Les Deux Orphelines », en effet, transpo ées en images d'Epinal « à l'américaine », sont un des films les plus intégralement manqués que j'ai eu l'occa ion de ne pas applaudir. Il n'a qu'un mérite : ous faire comprendre tout le tact et toute l'intelligence qu'ont dû déployer les metteurs en scène du « Trésor d' Arne » et du « Signe de Zorro ». Sans nul doute, le film hi torique e t le plus diffic:te à réussir, parce que le spectateur ne peut e défendre d'une certaine répugnance in tinctive à voir s'épanouir sur l'écran cet anachronisme : des Gaulois, ou ùes pages Henri II, ou de seigneurs Louis XV surpris par Je procédé cinématographique dont l'invention remonte à la fin du siècle dernier. Pour réu ir il faut autre chose que du goût et mieux que de l'exactitude : Dans les « Trois Mousquetaire » de Diamant-Berger, costume et paysages avaient été reconstitués avec le plus grand soin, ce qui n'empêchait point la réalisation d'être d'une platitude achevée et d'un grotesque désespérant, les châteaux les plus authentiques donnant tous l'impre sion de déoor de studio ! Le tour de force t moins grand dans le film de Oriffith, car son vieux Paris - on ne sait pourquoi moyenâgeux, et très inférieur en pittore-que à celui de Rolida - est, et paraît en carton pâte. Quant aux marquis Louis XVI, i!s semblent évadés d'un couvercle de boîte de crottes de chocolat ! Et que dire des piteuses gardes françaises, figurants mal stylés, des combats bêtement réglés, où les adversaires se tirent des coups de canon à bout portant, d'un duel à l'épée qui semble joué par de mauvaises doublures de théâtre de quartier, du tribunal révolutionnaire dont les membres ont tous des gueules de mécanos yankees ! Quant aux moyens employés pour extorquer les larmes d'un public sensible, ils sont d'une pauvreté rare. Oriffith, qui a réalisé un des m~illeur films connus, « Le Lys brisé », mais qui en a signé près de cent cinquante autres, est un cinégraphiste d'une très vive originalité et d'une très grande puissance, mais c'est aussi un primaire américain, doublé d'un prêcheur humanitaire d'un mauvais gont insupportable. Vraiment, le martyre de l'enfant aveugle, il aurait pu lais er ça aux sou -FeuilJades ! Et le coup de la guillotine ! Depuis « Charité », un des chapitres d' « Intolérance », quarante romans cinéma nous ont présenté, en images judicieusement alternées, le héros, sur le point d'être électrocuté, pendu ou fusillé, tandis que son sauveur, l'ordre de « surseoir » en �20 LE CRAPOUILLOT poche, arrive en Cadillac de 100 HP. Dans les « Deux Orphelines nou n'y a,·on · p s coupé d .! l.l mach 'n :! de Guillotin, avec c~tte malh cu~e.1se Lilian Gish, le cou dans la lunette, 1.. yeux exorbités et semblant jouer de l'ocarina (1) avec ses doigts tremblotants sur ses lèvres exsangues, tandis qu'accourt providentiellement le député Brissot, au galop d'un solide percheron ... Tout de même, ces effets-là ont un peu faciles pour l'artiste qui réalisa les demi-teintes du « Pauvre Amour » ! Je me sui lai sé dire qt 1 ~ ce film avait été payé par l'éditeur le même prix que l'admirab·e « G ::isse » de Ch:1plin, qui, la saison dernière, fit courir tout Par:s. Je doute que ce théâtral mélodrame fas_e longtemp le maximum à Pari , nonob tant le concours d'un quarteron de manifestants appointés, soi-di ant « camelot du roi », que le patron place chaque soir dans la salle, en espérant un succès de scandale que l'œuvre ne mérite même pas. Jean ÜALTIER-801sstÈRE. (1) Cf. J.-J . J.i<lclul (Œunt>s compfèle ). 21 passé deux longues années au J2c crustacés) était tout ! " CRAPOUILLOT" à la joie de revoir le monde. Non qu'il songeât aux petites femmes. Il aurait rougi de ce sentiments et il savait qu'il lui était fatal de rougir. Mais, pensait-il, il e marierait bientôt. Epou erait-il la petite milliardaire de se rêves ? Peut-être celle-ci l'attendait-elle de l'autre côté de !'Océan. Comme on idylle serait poétique et tendre. Ah ! le premier a,·eu du homard à l'Américaine ! « JI en était là de ses réflexions et il venait de parcourir quelque distance, en tenant toujours par pudeur les yeux baissés, quand un événement extraordinaire jeta le trouble dan son âme. Il connut soudain l'émotion la plus violente, la frayeur la plus insensée. Il crut sa dernière heure venue. « Poussé par une vague plus forte que les autres, il avait été précipité contre un îlot inconnu. Son corps, projeté en avant, avait heurté un obstacle. Une lumière crue, subite, l'avait inondé. Horreur ! Le malheureux homard était devenu rouge, tout rouge ... » Et le célèbre Crescent-Touchand ajouta, avec un bon sourire : « Il avait piqué un phare. » René Î\ERDYK. les Toutes BELLES ROBES sont OU EN SOMMES-NOUS? HISTOIRES DE BETES A DORMIR DEBOUT. LE HOM.A.AD ROUGISSANT « Savez-vous, nous dit l'autre soir à br0le -pourpoint le célèbre Cre cent-Touchand, profes eur au Muséum, savez-vous que les homards ont une p ychologie, comme vous et moi ? » Nous regardâmes l'illustre savant d'un air interrogateur. Il ne lui en fallut pas davantage. « Le genre homard, nou dit-il, appartient aux crustacés décapodes-m acroures, famille des astacidés. Mais je ne vous apprend rien. « Je vous étonnerai davantage en vous disant que les homards ne sont pas dénués d'intelligence. lis savent qu'il leur en cuit de e lais er prendre et que, contrairement à nous, qui de\'enon pâles en mourant, ils sont saisis au moment de leur trépas d' une suprême rougeur. « On comprend donc que leur principale occupation soit d'éviter de rougir. C'est vous dire à quel point leurs manières sont chaste et leurs propos réservés. Leur société est très ferm ée, le cercle de leurs amis choisi. Ils évitent certaines relations équivoque comme l'anchois et le bar. Car l'anchoi fait peur et les bars ne sont pas très bien fréquenté . << Ils se promènent avec des airs d'ancien régime. Ils ont du sang bleu dans les veines (je laisse toute la responsabilité de cette assertion à l'illustre savant). Ils s'abordent avec une correction parfaite et leur salut demeure chaste et pur. Mais laissez-moi vous narrer une petite anecdote, ajouta M. Crescent-Touchand. « Un jeune homard élevé dans ces idées à la fois craintives et pudibondes, s'aventura loin du rocher paternel. « C'était un soir de brouillard, et notre audacieux qui venait de terminer son service militaire (il avait ppelons le principe de rovision (intégralement vres » reçoivent chaque ux qu'ils désirent. Ces r du « Crapouillot » en éraire de la revue. Les ai sont acceptés à parcs. Pour recevoir, dès veaux par moi~ pendant e 300 francs (les romans de PAUL POIRET LA VIE FINANCIÈRE Il fut une époque où les gens qui parlaient de f ailüte ri quaient le foudres de la justice et où le défaitisme financier - comme l'on di ait alor - était fort mal porté. Les temps ont changé. Aujourd'hui, il est de rigueur de crier à la banqueroute et chacun de le faire à qui mieux mieux. Affirmer actuellement quelque foi dans l'avenir de la France est, dans un journal de bon ton, parfaitement impossible. C'est qu'il s'agit de remuer des égoïsmes voisins, afin de leur faire oubl:er le spectac:e de la faillite allemande en évoquant le spectre de celle de la France. Le pessimisme est donc à l'ordre du jour. Tant d'idées confuses circulent en conséquence sur notre situation financière qu'il n'est peut-être pas sans intérêt de remettre les choses au point. Pour nous faire comprendre, inutile d'amonceler des milliards. Comparons seulement, si vous le voul ez bien, le bilan de la France à ce que serait celui d'un particulier dont les dettes et Jes créance se présenteraient dans des proportions analogues à celles de notre pays. Possesseur d'un miJlion en chiffres ronds, notre homme lui ferait rendre quelque 150.000 francs de revenu annuel par son travail. Mais une hypothèque de 300.000 francs pèse sur lu~ et il doit faire face, en outre, à diverses dépenses domestiques. Aussi devrait-il, en principe, mettre de côté, chaque année, de 30 à 35.000 francs avant de s'offrir quelques plaisirs. Jusqu'ici, cependant, il ne l'a pas fait, parce qu'un v:eux monsieur de ses amis, en qui il a eu beaucoup de confiance autrefois, a réussi à lui persuader qu' il lui serait plus facile d'obtenir l'argent nécessaire d'un voisin malhonnête à qui notre personnage a récemment administré une correction méritée. Aussi ne met-il de côté que quelque vingt billets par an, environ. Pour le reste, il ne s'en fait pas. Voilà, en quelques mots, la situation de la France. ituation grave, exœs ivement sérieuse même, mais non désespérée, à moins que l'on ne s'obstine à la rendre telle. Car enfin, c'e t un fait qu'avant de crier à la faillite il serait peut-être plus utile de s'occuper de faire rentrer les impôts. Mais cela, personne n'ose le faire_. office de livres », lancé ~uillot », dépassent nos 1ptions surtout sur nos rs étrangers loint~ins, courrier nous arnvent ,ce, du Maroc, de Suis~, ,agne. L'initiativ~ p~1~e omaine de la librame du public qui désire utés et nous témoigne 1 cuoersac-;:,uum:~ \.um,uun;m ~ ,c__= · ' '1 valait 1 .. fois on parait s etre avise qu t P?ur are~:~;~fre les régions dévastées qu'en faire un oueu_x a ande Mais constatons ce hasard que P:~- ~~ ~~c~~~t F,a~~:/: ~:ipc!nclu ·de notre 7ô:é de charbon en somme, par un in erm ia, . ' , ût été 'faire un producteur dans cette galère, par que .t ? exemple un métallurgis e • . La co~clusion de tout cela ? Mon Dieu, et:e est s1mp 1e. C' t u'il vaut somme toute, mieux acheter de la rente frae:ça!e que d~s couronnes autrichiennes ou de la « Corocoro >. J. 51· ce num éro de « CRAPOUILLOT ,l AUBRY. vous a intéressé ABONNEZ-VOUS : 3. Place de la Sorbonne. Paris Abon' : • 11 an 24 ~ Os à 1 fr. 50 et 3 fr. France. . . . 40 fr. / Etranger. . . 50 fr. \ ent apprécié : par. les raire, par les coloniaux _ sans retard - chaque on littéraire française . . , tou les souscripteurs _ emploi, nous demander •sur 1eur• prov1s1 . ·on tous le livres qu'ils désirent. En . cas d'urgence ils peuvent félégrapluer. Pour 1~ pays desservi par avion nous adresserons par cette vo1e,l ~ur demande toute commande pres ée. Pour les pays _ oint . l' À O f . l' Extrême-Orient, où le « Crapom!lot » atns, te de ~or'nbreux et fidèles abonnés, nou - ferons :~~ider les envois avec les dépai:fs ~-e paqueb~-~:P.~St e_Notre remier office était part1cuherement '~ 1c1 e a choisir p~i qu'il paraît peu de Livres P;~dant _l ~té. « La Maiso~ de Claudine », de Colette, a ete cho1s1 comme « livre du mois ». Puis, suivant les indications ~rsonnelles, complété les colis avec « Lucienne >), de nous avons A · de Péladan Jules Romains, « Les dévotes d' v_1gnon . »! S'Ii ' p am » de Carco « Le Pharmacien spmte )>, de • o; an te ~us espé~n que nos premiers correspo~dant-3 0eJt :ti sati faits de cette sélection! qui ~e~a d'ailleurs u lu aisée pendant la saison d hiver. . be~~: nos abonnés qui n'ont pas encore souscnt, trouveront page 22 la formule à nou ~dre~ser_ pour, la ·tut· d'un do sier personnel et I attribution d un cons t 1 ton J. L. o. compte courant. ~t Galerie H. FIQUET Expert 88 , avenue Malakoff Tableaux Modernes CARRIÈRE, COROT, DAUMIER, DEGAS, FORAI c. GUYS. GUILLAUMIN, MANET MILLET, PISSARO, RENOIR, RAFAËLLI, SISLEY Téléphone: Passy 37-67 Ir'Oient de /)Qroîrre ~ PASCAL FORTHUNY LE TENDRE VOYAGE A PARIS ou NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR Ln vol., 6 fr . 75, franco, 7 Ir. 50 D" •"•'" au•ttur t ou LE VENDEUR D1HUILE LA REINE DE BEAUTE rqman ch inai, IJn vol. . 6 fr . 75 , frao co, 7 ~Albin r~~ Michel, éditeur · • 22, Rue Huygbena, Pari1 i14•~ �20 21 LE CRAPOUILLOT poche,. arrive en Cadill; Orphelines » nous n'y a Guillotin, avec c~tte n ~ans ~a lunette, les yeu l ocarina (1) avec ses d ex~angues, tandis qu'ac( Bnssot, au galop d'un s ces effets-là sont un pe1 les demi-teintes du « p, ,): me 'Suis laissé dire l ~d1teur_ le même prix q plin, qUI, la saison de dout_e que ce théâtral maximum à Paris nono de manifestants a~point, que le patron place chac un succès de scandale q car 1924 n'est pas loin pour les parlementaires. Quant aux joumali tes, ils pensent au tirage, qu'il faut soigner à tout prix. Cependant il est des faits que l'on devrait oser citer brutalement. Par exemple, que l'impôt sur le revenu a fait rentrer dans les caisses du Trésor français 60 millions de francs depuis le début de l'année, c'est-àdire très exactement la somme qu'il rapporte en Angleterre en un jour! ous savons que l'on va s'écrier immédiatement que nous sommes injustes, et qu'en définitive c'est à l' Allemand à payer. Nous sommes absolument d'accord et nous désirons qu'il paie le plus possible. Mais pour cela, il n'y a que deux moyens : l'emprunt international et les règlements en nature. Sans le concours des EtatsUnis, l'emprunt international est impossible. Or, les Américains disent, sans ménagements, ce que nous venons -d'exposer avec force égards. Restent les paiements en nature qui constituent la meilleure des solutions. Mais pour qu'elle rende ce que l'on e t en droit d'espérer d'elle, il ne faudrait pas que les trois quarts de la France des patriotes soit dressée ~u cri de : « L'Allemagne ne paiera pas... en nature ! » Car telle est la situation ; tous ceux qui savent quelque chose de la campagne occulte, déclanchée contre les acœrds de Wiesbaden depuis leur signature, en conviendront. Pensez-y un peu, laisser aux Allemands le bénéfice des commandes des régions dévastées pour s'occuper de cette chose si ridicule, si inepte - l'exportation ! Convenons, toutefois, qu'à cet égard les accords de Lubersac-Stinnes constituent un sérieux pas en avant. Pour la première fois on paraît s'être avisé qu'il valait mieux reconstruire les régions dévastées qu'en faire un musée de propagande. Mais constatons ce hasard que l'accord a été conclu de notre côté par un marchand -de charbon, en somme, par un intermédiaire. En effet, qu'eût été faire un producteur dans cette galère, par exemple, un métallurgiste ? La conclusion de tout cela ? Mon Dieu, el:e est simple. C'est qu'il vaut, somme toute, mieux acheter de la rente française que des couronnes autrichiennes ou de la « Corocoro ». (i) Cf. J.-J. Jadclot (1 BARNA Le. Parfuma de ROSINE. JO 7, Faubolll"S Saint-Hoaoré • PARIS HISTOIRES DE B~TES A DORM IR DEBO UT LE HOMARD ROUGISSANT Savez-vous, nous <lit I' . , le célèbre Crescent-Toucha:~tre soir a brûle-pourpoint savez-vous que les homar-d · ' professeur au. Muséum, vous et moi ? » s ont une psychologie, comme << ga~~~s nregar~~me l'illustre savant d'un air interroL · ne ui en fallut pas davantage « c genre homard nous d"t ï . tacés décapodes-macr~ure f i appartient aux crusje ne vous apprends rie/' am11le des astacidés. Mais :1 ' « Je vous étonnerai davanta . les homards ne sont , ge en vous disant que qu'il leur en cuit de ps~ ld~nués d'intelligence. 113 savent rement à nous qui cleven~~!er .prendre et que, contraisaisis au mom~nt de leur tré fal~~ en mou!ant, ils sont « On comprend donc p s un7 s~prerne rougeur. soit d'éviter de rougir. 't;es!e~~ pnn~ipal: occupation leurs manières sont cha tes t ous dire a quel point Leur ociété est très fermée e I leurs I propos réservés. choisi. Ils évitent certaines r '1 cer: e . de leurs amis l'anchois et le bar. Car l'an~ha !on; _equ1voques comme ne sont pas très bien fréque t s ait peur et les bars « Ils se promenent a ·ec d n es_. , . , ont du sang bleu dan~ le e . ~trs d ~nc1en regime. Ils responsabilité de cette assesrti \ em~\ lais e toute la s'abordent avec une oorrectio on a .' ustre savant). Ils me~re chaste et pur. Mais 1~ parfrut7 et leur salut depetite anecdote a1·outa M Caissez-mo1 vous narrer une . ' • resœnt-Touchand «_ U_n Jeune homard élevé dan . , ., craintives et pudibondes , stu ces •~ees a la fois paternel. ' s aven ra lom du rocher t .\r « C'était un soir de b roui·11ard'. et notre audao·eux qui venait d e tenniner son service militaire (il avait ' . 11 fut une époque où les r_1squaient les foudre de I g~ns. qu, p r ~...,....,....,_~.m fmancier - comme l'on d' \ J~sttce et ou le défaitisme Les temps ont chan é A1i~1 a ~rs -:-. était fort mal porté. crier à la banquerou1e. et j~urd h~t, 1•l es~ de rigueur de mieux. Affirmer actuelleme:tn e e fa1~e à qui mieux de la France est dan . quelque foi dans l'avenir ment impossible.' C'es~ ~~,-{o~rn~: ~e bon ton, parfaitemes voisins, afin de leu /. s agi . e remuer des égoïsfaillite allemande en , r aire oubl.er le spectac'e de la la France Le pess·m·evoquantt le spectre de celle de . • isme es do - I' d Tant d'idées confuses circul ne a or re du jour. notre situation financière qu'·I e~t conséquence sur intérêt de remettre le- ch i n es peut-être pas sans :. oses au point p . comprendre, inutile d'amoncel d . ·. our nous faire ~eulement, si vou le voulez ~~enest m1l~1ards. Comparons a ce que serait celui d'un . ' . e b1lan de la France les créances se présente a. particulier dont les dettes et Iogues à celles de notre ; ient gans des proportions anachiffres ronds, notre ho;~. lo~s?se~r d'un million en 150.000 francs de revenu a e u; era.it rendre quelque une hypothèque de 300 000 t"nue _ p~r son travail. Mais faire face, en outre dive rancs pese sur lu~ et il doit Aus i devrait-il, en principe ~~ d!pe~s~s domestiques. de 30 à 35.000 francs avadt d r~ e_cote, chaque année, Jusqu'ici, cependant il ne l'a e s ~f~;tr quelques plaisirs. monsieur de ses ~is en _p~s a1 , parce qu'un v:eux fiance autrefois, a réu'ssi àq~i li a eu beauc~~p ~e conplus facile d'obtenir l'arge t persu_ader qu d lut serait honnête à qui notre pe n necessa1~e d'un voisin malrsonnage a recemm t d . . t ré une correction méritée A . e~ a m1msque quelque vingt billets p~ uss1 _ne met-1! de côté il ne s'en fait pas. an, enVJron. Pour le reste, t }. AUBRY. Si ce numéro de « CRAPOUILLOT ,> vous a intéressé ABONNEZ-VOUS : 3. Place de la Sorbonne. Paris Abont : U u an 2ft ~es à 1 fr. 50 et 3 fr. ~ / France . . . Etranger .. 40 fr. 50 fr. u L'OFFICE DE LIVRES Il ou Il CRAPOUILLOT ., Les premiers résultats de notre« office de livres », lancé dans Je dernier numéro du (< Crapouillot », dépassent nos espérances : Alors que nous comptions surtout sur nos abonnés des colonies et des pays étrangers lointains, c'est par dizaines, qu'à chaque courrier, nous arrivent des lettres enthousiastes de province, du Maroc, de Suisse, de Belgique, d'Angleterre, d'Espagne. L'initiative prise par le « Crapouillot » dans le domaine de la librairie répondait à un véritable besoin du public qui désire être tenu au courant des nouveautés et nous témoigne son entière confiance. Pour les nouveaux lecteurs, rappelons le principe de cet « office » : Moyennant une provision (intégralemwt remboursée), nos « abonnés de livres » reçoivent chaque mois le nombre de livres nouveaux qu'ils désirent. Ces livres sont choisis par le directeur du « Crapouillot » en parfait accord a\'ec la critique littéraire de la revue. Les (( abonnements de livres » à l'essai sont acceptés à partir d'une provision de 100 francs. Pour recevoir, dès leur parution, 4 à 5 volumes nouveaux par mois pendant un an, tabler sur une provision de 300 francs (les romans se vendant de 5 à 7 fr. 50). Ce service sera particuli('rement apprécié : par les provinciaux éloignés de tout libraire, par les coloniaux et les étrangers qui seront tenus - san retard - chaque mois, au courant de la production littéraire française. En dehors des envois d'office, tous les souscripteurs peuvent, sans craindre un double emploi, nous demander sur leur provision tous les livres qu'ils désirent. En cas d'urgence ils peuvent télégraphier. Pour les pays desservis par avion nous adresserons par cette voie, sur demande, toute commande pressée. Pour les pays lointains, I' A. O. F., l'Extrême-Orient, où le « Crapouillot » compte de nombreux et fidèles abonnés, nous ferons coïncider les envois avec les départs de paquebots-poste. Notre premier office était particulièrement difficile à choisir, puisqu'il paraît peu de livres pendant l'été. (< La Maison de Claudine », de Colette, a été choisi comme 1 livre du mois ». Puis, suivant les indications personnelles, nous avons complété les colis avec « Lucienne ", de Jules Romains, « Les dévotes d'Avignon », de Péladan, << Panam », de Carco, « Le Phannacien pirite , de Billotey, etc. Nous espérons que nos premiers corrcspondant3 ont été sati faits de cette sélection, qui sera d'ailleurs beaucoup plus aisée pendant la saison d'hiver. Ceux de nos abonnés qui n'ont pas encore souscrit trouveront page 22 la formule à nous adresser pour 1~ constitution d'un dos ier personnel et l'attribution d'un compte courant. J. L. D. à ~ (f l GEO.ROU ARD 'Oient de parailre Galerie H. FIQUET Expert 88, avenue Malakoff PASCAL FORTHUNY LE TENDRE VOYAGE A PARIS ou NE BADINE PAS AVEC l'AMOUR Un vol., 6 fr. 75, franco, 7 Ir. 50 Tableaux Modernes CARRIÈRE, COROT, DAUMIER, DEOAS, FORAIN Voilà, en quelques mots la s·tu f Situation grave excessivern;nt , i_ a ion .de la France. désespérée, à ~oins que l'on ~e;ie~se ~em:, mais non telle. Car enfin c'est un f ·t ~ obstine a la rendre faillite il serait ~ut-être plusa~til~udava~t de crier à_ la rentrer les impôts. Mais cela e s occuper de faire ' personne n'ose le faire, C. OUYS. GUILLAUMIN, MANET MILLET, PISSARO, RENOIR, RAPAËLLI, SISLEY 3;. A"' de L ap [RA t Téléphone : Passy 37-67 .: LE YENDEUR o•HUILE ou LA REINE DE BEAUTt croman chinois , IJn vol. , 6 lr. 75, lrooco, 7 rr. 50 - - . . Albin Michel, éditeur •• 22, Rue Huyghem, Paris ( 14•) ~======~g �s!IR!I~l~}:s_ABONNEMENTS DE LIVRES DU "CRAPOUILLOT " .Je Vol,.· adre.· e ,.~_. . . counrir le.· (l'ai' d'·,,r. IialJoint, ·1 t1lre de pru1 i.·ion , la ,. ·o el rl'env , iJLme de 1· 1 I ' pe,·.~onne.llemelll. choi i~ par llloi. commanrler·1; t ce l zrre.~ · . . <JUP. lWISL 11 de~ fine.~ 'Jlle je d t>'linée 1NDIOAT IONS . (pour fal'iliter l'établi , SPEC I ALES o sir . en princi . s. ement des do~sier b. If . reu 'e, llenaissan! '1·01r:_ di-,; leur apparition . le., t er le.· li~nes inutil<·s \Uoncourt , , ranc P1·1x du Ro man ) : · s grand prix litt;t:r,11res . 1o J d~ .· ,zec ACADiKII IAIIOI Galerie de l'Estampe 7, 'R,ue Jo-,MB•,. LES FEUILLETS 1, rue Edouard-V1I MM. Maurice Duia. Pui Séruaier, Édouard Valllard D'ART TIEf'lT SES CA~TOf'lS Aprù-midl : M . Quelffe v·IC II CU- 2 O Lei,; u·u \Tes d e cert<un::. . . ec:rl\ . . ain 30 )ln mai:-on cl',e< rlt1on . preferec , . e ·t . 4, J c <1i',:1rc • · receyofr . 1o d ~ • à la ,'lo de. line d ·. . . es :omans d'aventure . ') o . 60 des li\'r" de cr1t1que littéraire, arti li ue ' ":~ clcs lnres <l'hi Loire . 30 .. 9• des li\"res Œ:-'.er.·; 7~ de roman, eolo~iau•:healrale, cinéŒraphique ;' 5, dde)"eces de théâtre ; 5• \ I' . , ou satmques. . one ·ottques; • cle. Ir 1 . • '."•·' dola guerre. occasion, de. liwe. do 1 . a< uellons d auteu,s itran~ers: uxc ou de •lemi-111\c . ' ne dcpassani pas le prix de . , pl us belle revue , Art déCJ>ratl/: M•• Claude Sérader la disposition des Amateurs d'estampes modernes La collection la plu• complète d'œuvre• de guerre At)l~)IK)l,C,)IK)l()l()l'C')l()...,.,,,....,.:·:::::."-..,,-üe'--",t,(.).t,(.).l,(.).'lS~-.,-:,1..._~'4.~~"4!r--:'A.'-~"•- ~i ~A~tU~; CASA NOV /J REPRODUCTION INTÉGRALE DU TEXTE DE LEIPZIG (18'.26} EN SOlJSCBIPTIO l(e-mpli1· ce bull I. Sol'bonne, i, se,·vice <~ein d~ souscri1,tiort el le relour une provi .. ion d e 30 O(1·. abon11ement lfrrel.~.». L:1 ne, d w gence ;iu "Cra envfron pour de 1ual1'e provision minima,, l~/r~oéu.1.1~0 . t .·, 3, place e la wres par mois · pendant un ' "':m. ix 1· a 100 f.1 • T abler sur ri . 1 GALERIE DEVAMBEZ Belle édition critique, annotée et Ulostrée. AUX ÉDITIONS DE LA smÈNE, 29, Exclusivité L'EXPORTATEUR FRANÇAIS Galerie A. LEGOUPY Cosmograph &, Boulevarl (le la Madeleine, a i , Rue Taitboat, PA.RIS 7 jaubouri Hoolmartre TABLEAUX OD ERNES EXPO ITIONS PERMANENTES DI J ONS D'A R (ESTAMPES LIV'. RES) plus fort que CALIGARI Tableaux, Estampes Dessins anciens > Ses Critiques d 'Art Ses études documentées et illustrée• Livres et Gravures sur les Sports '- · NOSFERATU LE VAMPIRE - 1 SIMONSON GALERIES aur les Industrie• de Luxe Su articles d 'ordre éoonomique Lea collabor1,teur• les plus qua.\ülés dims toua les domaines GALERIE LEON MlR$1l\.E Œavre• de IOUSSIIIAULT, DEPIII DUIOYU DE SE&O•z,c, o. F'IQI IUILLAUIII, LEWITZU, LEBASQUEUfflllll lUCE,JElN IUICKAIO, LUC·ALIH'IICilllll HUlULT, P. SIIINAC, TK, l0Bil1 VALTAT, VAN DOIUN, UTIILLOi~ 18, rue de SelDe, Parla ( l•):Téléphone: Go n Lt t,S Télépb, Central -46-84 P PARIS SIMONION 19, rue Cau~rllR Tt! . Lou,,. tt ,47 exper\ ••o~j,b ••Art et Tal,lau ' R. LÉRONDELLE C>TTXE:FI. BmbtJleur d'Objeta l'iâ 14, rw Gaillon (• • .r,lr~·, TABLEAUX r. 50 FR. 50FR. par par lûalla&c -= LE DECOR MURAL 11 , r11e d'Arsente1lll (.A. -..enue . . ~ PEINTURES, PAPIERS PEINTI DècoraUou co•plèle Ano- M...,. NA\IJ!Z LE FILM LE PLUS IMPRESSIONNAN:r sera PARIS TéL Ely ées 22-34 projeté exc/usloement au CINÉ OPE~A, BOULEVARD LE COLISEE ele . : Elysées 29-46 71 , n• Jllandte. PARIS Le CINÉMA d T•111 Ica Vc11dredi1 c~ m onde élëgant &emut de progrlllllllc Tons les soirs à 8 h "5 Forer · .. Orche lre • ' Flllllo1·r, Amrricao Bar, Grand T&PIS IIOQtJETTE 10.88 Grand c:hoix de Color, OONllllT OftOIT l Oil llGNES DE PUILICITt GRATUITE Tél. TruJ. 22-0J DES CAPUCINES DES LE 27 OCTOBRE 38. avenue des ~h_amps-Élysées suoc••••ur p ACADEMIE 1 ••es • • 2'7, Galerie JloDtDl....... a, 1......- ... r111erua•1 JULIAN 55, n• d• ,C>•roh•-Kidl, Boa■es: S l, ru• .411 Dr.,.OD. Ra• de Berri Peinture, Sculpture, Affiches, Arclùtecture, Dessin, Croqul• ~ l■llll■•111•■~!1'!!E!!!!l9B!B!llll!!!•··..··••11••■1:!!l••••l!!"~!!!!'lllll!!l!l"=?__..~l'!!II!!~ _ __.. , , M)-61 ~ t* l BIGNOU TABL'EAUIX Dl PRE:■ ltR dRDRE I , B.UE LA B01111. rJRIS Lt Géranl : GAL,_-~ 11• �LES ÉDITIONS G. ORÈS. 61 Oie 1PRIX NOBEL 19201 AUX ~OITIONS DU _MONDE NOUVEAU 42, boulevard Raspail, 42, Paris (7•) LES Vient de paraître : VIENNENT DB PARAITRE: PROSATEURS DIX--NEUF ANS... ROMAN Un volume sur papier al fa . . . . . . . . . . . Édition originale..... ... ... 1 5 fr. 75 6 fr. 75. EDMOND ROCHER L' Ame en Friche DES T1·~• l11il RAYMOND CLAUZEL Andrê SALIION PROPOS D'ATELIER . 8 fr . 75 Un volume ln-16, avec portrait de l'Auteur. .. ... .•• • ••• MALICE VlCTORIA Tmùuit Bomaa du nol'végi,in par S.-R. PEYRONNET Un volume broché Un volume in-16 . . . . . .. .. . .. . . . .. .. .. .. .. .. . .. .. .. . Prix 8 fr. • . 8 fr. 50 l.afuma , I\U!llérotés à la preiise cte-1 à40. 25 fr. • • • • Du même auteur : Roman 7 fr. » Clavel, soldat .................... . .. . Clavel c.h ez les majors ......... . . , .. . Yvonne et Pifallet . ..... . . .. . ... . .. . . . Les Amants invisibles . ... .. ......... . 6 fr. 75 6 fr. 75 6 fr. 75 6 fr. 75 BERGER - LEVRAULT, iclltcura j LA VIE U"N IVERSITAIRE relise internationale, illus~rée_. mensuelle, des universités A1101O1&ME/fT : 20 fr. ,IJ:a:-anger, 26 fr .} le n•, 2 rr. 1.uve!' ses suppl6rrwnts tourisl,que et cinérnatog1·apl1ique) n'est pas une revue 1 • ennuyeuse PENSER InitiaLic<nà la méthode rationnelle du travail intellectuel, 2 fr. 50 SON IMPRIMERJ.E unr des mieux outillées, et des moins chères de France. Tous lei travanx, tous les papiers ; an seul pri:x : le juste prix ! La J'ie U11ioeni1laire, se.~ p11blwntio11.~, ses éditions, sn·1 imprimerie, 1 3 . quai de Conti, Paris (6•) en ,re l'Hôlel de la Monnaie et le Palais de !Institut'. GRENELLE, LA BATAILLE DE JUTLAND do Ge9rg VON HASE LES COPAINS de Jules R-OllAJ~S ou LES EAUX-FORTES DE BESNARD de Charles RlCHET (Madame EDMOND ROSTAND) LES PIPEAUX Eu1,1oso JOLY Sont e:o. lecture dans nos bibliothèques - :- PlWSPECTU, SUR DBMAI\DE - POÉSIES L'ŒILLET DE SÉVILLE Ce livre était attendu depuis longtemps. Un grand nombre des poésies composant Les Pipeaux sont aujourd'hui célèbres et dans toutes les mémoires. Impreuions d'Espagne Volume in-18 de 181 pages avec 7 pbnches hors texte {6e édition). 8 fr. 75 :- ==========;=.==:;;:::::::===·= NOUVELLES GaËGOrna LE ROY Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. LIBRAIRIES-BIBLIOTHEQUES Tél. Flmns : ~4-8'.i J. G. 'l'RONCllE Cb. Postal 25384 8, I\UE OUPUYTRElf, PARIS•V1• 2, RUE BELLON I PARH·XV e Prés le Ponlevard Saiot-Germain Angle de la rne ralgniére S1atne de D,11ton - lletro: Odéoa l!ètro ; Pmenr , llord-:ud foloulahes 9, RUE 5lUSilfR.. UAOY, Il 8.4, FUE LAMARCK· PARIS-XVIII• Près l'A-venne Niel - Paris-Xffl• Pris la r~e Caulaincourt létro : les Terne, Jord-Sud : Lamarli ' ..... DlllfCTION (BURUOXI : 23, RUE OE l'AIJGIRARO, HIIS (6•) PA.RIS ROSEMONDE OÉRARD Volume in-4° raisin de 112 pages, avec 139 reproductions en photolypie et un catalogue complet des œuvres de l'artiste; sous couverture illustrée, liroch,i,. . 60 fr. TRAITÉ DE METAPSYCHIQUE les uivrres dont on pattle . ÉDITEUR ' 17• mille ou bien SONT PRtSENTtES AVEC SOIN ET ILLUSTRtES AVEC GOUT LA MACHINE A FAEQUEL... LE. ANDRÉ-CHARLES COPPIER pat• Paul MORAND Les Cours de la Sor))on re I Lettres et Scieoces) La Revcue des Parents (orieu tation professioonelle) et Examens et Concours Ses suppléments : Bibliograpbiq~es lrançais et anglais (Les Livres du Mois et Current Literature of the Month) SES ÉDITIONS EUGÈNE J J, RUE D1': OUVERT LA NUIT SES PUBLICATIONS Toutes lefi (ruei:;tions interoationales , politiqaes, économiques. sociales) DerniE'l' Succes: • C'est une histoire peul•llre aimplemenl mystérieuse, el plus simplunent encore, c'est une pelile aventure re/lélanl falmoaphère contemporaine, où la personnalité de chacun " laisse peu d~iner. • BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 188 et 2*9, boul. Saint-Germain, P.Alll& Que ce sol-,; ... 8 fr. " Pierre IIAC ORLAN S6e ÊDITION Prix ... . .. . , ... . . . ...... . ..... . . L'Iie des Femmes Urrolurue de 266 pages . . . . . . . . . . . . . . _COLLECTION "MÉMOIRES D'ÉCRIVAINS ET D'ARTISTES" du norvégien pu S.- R. PEYROSNET . Du mfme anteur : 6 fr. 75 Prix . . . . . . . . . . . ro\és â Ill. preJlie del à 5.- l\r;x. 50 fr. JO exempt. sui· papier de Uollande, numéroté~ à la p1·es8e de 1 a 10.- Prix. 85 fi'. 40 ex. sui· papie1· vergé pu,· fil des Papeteries ~ Avec 100 reproductions hors ter.te Un magnifique volume in-4• aur beau papier Reliure pleine toile ornée d'une reproduction. Emboitage carton ................................ Prix 80 fr, • CONTES 1Jn volume broché Ha été tir~ de cet 01iv1·aae: 5 exemplaires sur papier du Japon, numé- !. Un _ volume de_ 288 pages............. 7 fr.__>> .-• .,._,,..,.__ ___ __ R_om _ a_"_ _ _ _ _ PICASSO Chosu rêvéu el choses vécues en Caucasie Jamais l'émoi des prP-miers contacts, jamais l'êveil de la virilité n'ont été décrits avec autant d'art et de vérité. Analyste sans égal et toujours parfaitement sincère, Léon \VERTU a 1,u tout comprendre, tout saisir el tout dire. Un volume in-16 broché. - llaurlce RAYNAL MODEBNES AU PAYS RENÉ MARAN Stances ÉTRANGERS VDINlfBN'l' .DB P AH.U2".R.S KNUT BA.IIS'ON LÉON WERTH Le Visage Calme 11, rae B111&efeallle, PARII (VI•) Prix. LES CHEIINS DANS L'OIBRE EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES . Recueil de Poèmes Volume in-f6 jésus (29 édition). 8 fr. 75 Bnvol franco de port et d'emballage contre 7 fr. 60 en mandat ou timbres 5fr. Le numéro 27 de commémore l& révolution russe d'Octobre ·1917 20 Décembre documenta absolument Inédit.a -récits des cbef• du mouvement. bolchevik recueillis en Ruasie même pour Clarll. - L.&t C. HARDTMUTH TCHÈCO • SLOVAQUIE . Wuat.rations en couleurs de Ftmxa et de B.urnni: bOia gravée de J LBB&BUP eL CBAluOaLOn deeaio8 lodit.s d'ALTKANN 1 ZADJDMB1 BARTH•, etc_. 36 pagea - 1 li'. Ill �AUX iDITIONS DU MONDE NOUVEAU 42, Boulevard Raspail, 4.2 -=- PARIS (7 8 ) DERNIÈ~ES PUBLICATIONS 14e ÉDITION MARCELLE TIREL Sec-rétaire da Rodin IlMTitMI ou Un volume sur alfa .. 8 fr. )) 7 fr. • 10 fr. >> RAYMOND CLAUZEL lL ~ItJLIE IFJEMMI® ROMAN Un volume. .. .. .. .. GUSTAVE FRÉJAVILLE Ouvrage unique sur la question, d'une lecture piquante et passionnante Un volume de 300 pagei sur alfa avec nombreux portraits .. 9" ÉDITION Un chef-d'œuvre inconnu d'un pape de la Renaissance! AENEAS-SILVIUS PICCOLOMINI (PAPE PIE Il) JE1Dl! Y AlLIE IT IL UCCllIÈCCI RO~fAN Un volume sur alfa orné de bois gravées de LEBEDEFF 6 fr. •• » 33• ÉDITION GASTON PICARD lLIE® V(C)lLlUifTή RO:\IAN Un volume de 350 pages l'Dl8. - IOO. i.f!.u. D1rMPa, ST 11'1iorr., •• 7], •. .. •• aus O■ Jlll!ffU. JD)]E MAllJVlE .. . . .. . . .. . . .. .. 7 fr. » Le Gll'Wlf : G&.1.TDlll•BolU1bs � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Crapouillot, Arts, Lettres, Spectacles Description An account of the resource Le Crapouillot es una revista satírica francesa fundada en agosto de 1915 y desaparecida en 2017. Inicialmente fue un periódico en las trincheras lanzadas por Jean Galtier-Boissière, quien lo dirigió hasta 1965, convirtiéndose a su vez en una mensualidad artística y literaria, luego en una publicación bimestral política y satírica, con pretensión escandalosa y controvertida. Después de una interrupción en octubre de 1996, nació una nueva serie en mayo de 2016 para finalizar en febrero de 2017. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Crapouillot, Arts, Lettres, Spectacles Año de publicación El año cuando se publico 1922 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752329&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Crapouillot, Arts, Lettres, Spectacles, 1922, No 1, Octubre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource Galtier-Boissière, Jean, 1891-1966 Subject The topic of the resource Teatro Poesía Literatura Arte Letras Espectáculos Description An account of the resource Le Crapouillot es una revista satírica francesa fundada en agosto de 1915 y desaparecida en 2017. Inicialmente fue un periódico en las trincheras lanzadas por Jean Galtier-Boissière, quien lo dirigió hasta 1965, convirtiéndose a su vez en una mensualidad artística y literaria, luego en una publicación bimestral política y satírica, con pretensión escandalosa y controvertida. Después de una interrupción en octubre de 1996, nació una nueva serie en mayo de 2016 para finalizar en febrero de 2017. Publisher An entity responsible for making the resource available Soc. Génér. D'Impr. Et D'Édit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Béraud, Henry, Colaborador Bofa, Gus, Colaborador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020334 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34384155m/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alexandre Arnoux Einstein L'Homme Aux Gants La Maison de Claudine Les Lettres Littérature Etrangere https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/427/20279/L_Esprit_Nouveau_1921_No_14_Noviembre_ocr.pdf ff5236fa9e8743a618a2e53b1d594085 PDF Text Text .iJB •NTEA.YAT•ONAI.IB •Ll'.lJIITaÉE •B L'ACT•l'•TÉ CONTEM. .aA.,JrB P&RAISKANT LE t• DE CHA.QIJE IIOIS ARTS LETTIIES SCIENCES UTTlRATURC ARCHITCCTURC PCINTURC SCULPTURC MUSIQUC SCIENCES PURE$ cr APPLIQUtcs CSTHlTlQUC EXPtRIMENTALE ESTHtTIQUE DC L'INGtNICUR URBANISMC PHILOSOPHIE SOCIOLOGIQtlC tCONOMIQUE SCIENCES ltORALES ET POLITIQUE& VIE MODCRNC THEATRE SPECTACLES LES SPORTS LES FAITS Yotr- ,,eno dalUI le cours E MlZ ..... le■ rillerv6■ Abonn6■. Concerts Wiener, d'E~prtt eau, o. et , .. .tLBUT JUll 1575 v ..••.... aa ■ .11. Il 1) • • • • • • • • • • TOltl~Jt ••• aan 1&8t Nitr. Le Théitre, i.u... Germaine . Mf:RO contient 128 pages, 39 lllu tratlon• dont 21 bon;-texte cleoeDUJD6ro aYlllltagN et P. DIVOIBE ...... ,. 16n 1880 laie 11111 M11.;fc•.1fall, l62~ U6 UNIIIIIHT ••••••• ..... Pro-Clnt'ma,L;. Dlltld,UO Cinéma, J. llPBTSlll... LN Li- 1655 1118l , ... 1891 La Constitution de la lfatl«'re, or Il. ALLE. J>T., •• U79 s,e,ta •ésêï11cti~1- Le Sport, vr Wl."iTll. .Boxeurs, UGLK. •·. 1591 1876 1171 • PAYllT ••• 1609 billlioa,aplltt ATl'IAL •• 1636 Loo Uv.., Il IU"'-U. ol r IUU.U Jal Loo 1.1 .... de 11o1.. oe. • lai 1M Lin• r.c,,.. , • • • • • • • • uni ndant , la peln- ".... ·;;t 1635 .IM-............. 1633 1 . e ~............... . Fuob. 1 ... , _ .,,.__.,, •• 4,lœ. ,..... ............. . 1623 M3I Ac&lalllit .P-111...11-v.....u..•• •• UII LA J.aT-•1&1••.__• V•NTIE lA ""-a "6:rteo •••••••••• IIN eROS Il, Rue d'A.storg IOUfUU PRIX DU NUIU:RO FRANCE I rranca SIIIICl llll&llll tTR.A ••,r,ow. •• L•B•,.•n• lfOllYSAD GE.R 7 Ir. fnuatua JIOCIÉTÉ ANON'l'ME A.V CA.PIT&.L DE 100.000 FRA.Ne& • •, • VE .8'AIITeac. ll"A ■ •M (l'H••> ��fi-f V )V �n ses l2 numéros . [ de la tre année 1 L'ESPRIT NOUVÉAU a publié . l558 pages 17 illustrations en couleur . 594 illustrations en noir . 17 6 hors-texte La deuxième Année sera encore plus abondant• . �, ..... ~ ~ ~ ~ L'"; ~ ~ z 0 ~ H ~ ~ z i:::, ;";l ci ::: _, ci ~ ci cc tri m < :::::; ::!l < :, ,- - i ...., :: E'-1 ""'lLIt- _, > lLI LI.I ~ - ~ LLI O'.: 1- . ~ tl) ::, ...-+ ,-1 0 ~ ~ . «) z LLI .J ,i:, ~ d ~ ~ et ei ~O'.: -+ 1- id ~ ~ Hi~ ~ 1- = ~ ~8 œê: 1'"'11:sl· i-:1 œ rll rll 5~ t &, 0 CJ V) s:i A c:r LL a: ~ U) a: -z 1LLI llll •l';r';! c:rl m L&.J -z 0 Ill 111(,Q i Cl L&.J Cl: -J -J c.:, Cl: - :z: a: t...... CICI ~ :§ V) >'à A 1 :a • et: IL i, (/1 0 Ill ('i) ~ ~ l&I <I: C LE DOYEN DES OYCLEOARS EST TOUJ'OURS A L'AVANT-GARDE 1/) ! .. ...~ :li "'Il) ~ ~ a ... :.:; ,:-; · ;,., ,:. 0 . -~ J ~ -<.> f:l ~ fi> lLI -· ~ M 0 ~<I! > :-< E-4 ..J f:-;-JJ ~ IO ~ ci:: ~ <( Cl _J E-l A z ~o t:; M 1 0 ......m • 'il A n. MANIABILITÉ 250kgr. 90 km. à l'heure 8 HP ECONOMIE : 5 litres a11x 100 km.: usure de pneus insignifiante; impôts réduits à 100 fr. par an; réparations nulles. CONSTRUCTTOXS E'l" ACTER A HAUTE RÉSJST .\~CE La T"OITURETTE de L'INGÉNIEUR, de L'ARCHITECTE, de L'ARTISTE, du LIT• T ÉRATEVB, cl\, MÉDECIN,:du SPORTMAN... Prix : 5.950 fr. Taxe comprise ~ a. UM ~ ~fil LES ASSUREURS CONSEILS DE LA ~ TERMINENT L'ANNÉE 1920 m <:( \ VITESSE ci:: ~ 0:: ~ OC) 0 lt: et: l LA VOITURETTE PARFAITE fil "' l1J .J ~ tdVR:fo~vt\~ ~si\~~ (/1 \ PUISSANCE ~- RY o> :::::, LLI ,IIJ Ill 0 z 0 '") ~~ ~z < DES VALEURS DEPASSANT li! ~ Q ..... IU Cl ...... u, ... u, ~ Cl _, Cl z 0 lLI ... ::J z 2' ILI Z !! :c t- "" .fif .... ::J 0 a. ...... "". z-1&1 ci:: :1: :1: . LLI ..J _J .,, en .... -a: ! Cl) l&.I fi> lLI ... ::J !!;oO (1) ·- ,c z a. ~ § z i:: 0 ,.. zP 1- ILI ~ ...l'1 .... Z 0 1roi z LLI 0~ 1- 0:: 0::: ...ci:: 0:: ~ ... 0 ci:: z C, LLI 0:: 1L (1) ::::, .- C. ~ A. l&I -a :IE ...1 ,c ~ ~ 6·~ " EN COUVRA.NT POUR LE SEUL RISQUE INCENDIE 4 MILLIARDS i- (/) ~ ~ iPoe : U) ,4) 0 0 0 0 0 0 "d ~ UI en L&.J en < "' .J .J i&J ~ U) 27, RuE JuLES-F ~ LIJ ..; 1 1 11 0::: 00 0 ~ .. z . ·H "': = 0 0 ~ '~ r;r;i Q ~ ..... œ ~ 4 L") r DEMA.i."IDEZ LA LISTE DES FIRMES QUI LEUR ONT CONFIÉ LA DIRECTION DE LEURS ASSURANCES. UN ADMINISTRATEUR, UN INDUSTRIEL, UN COM• SERVICE DOIT AVOIR LE RAPPORT ET LE BUDGET DE SON MERÇANT ASSURANCES ÉTABLI PAR LA SOCIETE GENERALE· oe ·coURTAGE D'ASSURANCES 29 bis, RuE n' AstoRG TÉL. ÉLYSÉES : 44.-27 - 40-87 - PARIS Amt. TÉI.to. BIENASSUR-PARJS \.. �ÉDITIONS DAN. NIESTLÉ, s, MURS RUE ET DE VIENNE, 64, RUE DU ROCHER PARIS TOITS M. ·ALBE·RT JEANNERET PROFESSEUR A LA SCHOLA CANTORUM 1 • TITULAIRE DU DIPLOME DE L'INSTITUT CENTRll JlOUES-DlLCROZE POUR LES PAYS DE CHEZ NOl'S CHARLES par LETROSNE • • précédé d'un avertissement de D'ENFANTS LES LUNDI LÉANDRE VAILLAT ,DEPUIS 6 ANS OUVRAGE HONORÉ D'UNE SOUSCRIPTION DU MINISTÉRE DES BEAUX-ARTS ET , BUT DE L'OUVRAGE .~ COURS j JEUDI Cette œuvre de longue haleine n'est pas une étude d'archéologie, elle a pour but de fournir aux techniciens et au public les éléments d'une documentation suggestive où l'architecture régionale limitée à l'architecture rurale est présentée sous un jour nouveau, dans un cadre pittoresque; les planches en couleurs, dessinées en perspective, font ressortir vigoureusement le parti qui peut être tiré du caractère wpographigv.e et géologique des diverses contrées de la France. L'auteur a écarté avec soin les formules trop savantes ou les décorations tapageuses : sans doute il est sensible au charme des vieilles pierres et des vieuœ jardins, mais sans s'attarder à ne. vouloir vit:re que dans la séduction maladive d'une demeure anachronique, il leur demande ces mâles conseils que Rodin quêtait auprès des cathédrales de notre pays, et, sans se laisser prendre auœ apparenc.es trompeuses des choses qu'il11 créèrent, il interroge le rttde bon sens des artisans d'autrefois, afin qu'il11 l'aident par lrur eœemplc à constT1.1ire la maison de demain. L'tDITEUR DESCRIPTION TECHNIQUE DE L'OUVRAGE SA PRtSENTATION Un ouvrage in-4o Jésus 28 x 38 de 4 tomes de 250 pages chaque, présentés séparément, fers originauœ, tirage limité à 2.000 eœemplaires, tou.~ numérotés, reliure d'art,papiers de garde inédits. I.e papier du teœte, fabriqué spécialemént à la cuve, est filigrané au titre de l'ouvrage. Ce dernier est omé de 125 hors-teœte en couleurs reproduit11 par procédé spêrial et montés sur hollande de Zonen, le te:rrte, composé en caractères elzévirs renouvelés des • grafiti.s » italiens, est agrémenté de nombreuses initiales, de frontispices etn1ls-de-lampe originaux, CONDITIONS DE VENTE ET SOUSCRIPTION Les eœemplaires souscrits avant tirage ne sont payables qu'au moment de la tnise en vente de chaque tome et proportionnellement (l'un frs : 150 . - soit l'ouvrage compkt, fr. : 600. -'-). Les tome.9 parus sont e;rpédié.~ franco de port pour la France ; port en sus pour les pays étrangers, contre l'envoi d'un mandat-poste 9U d'un chèque sur Paris représentant leur valeur. us restrictions sur le papier de permeitent pas, actuellement, l'envoi de spécimens; un eœèmplaire-type sera eœposé chez l'auteur et chez l'éditeur. Toutes les ventes sont faites à compte ferme et aucun envoi • à condition »ne peut être consenti pour ce/ 0t1tvroge à tirage limité. SOM111AIRE DE L'OUVRAGE TOME 1 D'ADULTES DE 2 A 7 H. • • :,,- ÉCOLE DE RYTHMIQUE ET DE SOLFÈGE JAQUES-DALCROZE RÉOUVERTURE DES COURS 64, RUE DU ROCHER, PARIS (8°) * . * * La Rythmique est un système éducatif éprouvé ayant pour but de_ former et de d~velopper le sens rythmique d'en étudier les lois, d'inculquer le sens métrique. La Rythmique proposant à l'individu' l'expérience corporelle, le rythmici~n sera pl~ :nmé pour poursuivre n'importe quelles étudës musicales, parce qu'il aura acqws les bases mdispei;isables. Les Mairies, Les Ecoles, les Gendarmeries. * TOME Il Les Palai(dejustice, les Salles de fêtes, les,Gares, les Postes, les Banques, les Cliniques, les Bains. TOME Ill Les Auberges et Hôtel.s, les l!'ermes, les Maisons rurales, les lllaisons d'artisans. TOME IV Les lUaisons bourgeoises, les Eglise.s, les Cures, les qmetières, le.s Fontaines, divers Projets. D'ADOLESCENTS La Rythmique donne à l'individu une connaissance plus fertile de soi-même et fait un individu mieux organisé, mieux armé pour la vie moderne, plus maitre de soi. Les parents soucieux du développement de leurs enfants doivent se renseigner sur la rythmique méthode Jaques-Dalcroze. La Rythmique en Amérique et en Angleterr~. - La Rythmique Jaques-Dalcroze est ense1rnée actuellement dans la plupart des Lycées ben Amérique. En Angleterre ~500 enfants et ado~escents pratiquaient régulièrement la Rythmique en 1919 ; actuellement ce chiffre .~ do~lé. La Rythmique est à la base de l educabon de l'enfance. �L:ESPRIT LES B AGAGES A T M y NOUVEAU NOS DÉPOTS EN FRANCE PARIS RIVE DROITE LIBILUlUE :rrALU.NA, 24, Rue du 4-Scptembre. LIBRill\Ill ARTIBTIQUE ET TK.tATllALE, Il, B de, !ta. LAVOCAT, 101, .A.venue Moart.. LE LIVRE, 116, Boulevard Maleoherb... GALERIE LA LlOOfillE, 110, Rue La Boé!le. LEBEA \T, Sil, AYenue K™>er. LEMERCIER, 6, l'lace Vlcwr-Rugo. MARTIN, S, Faubourg 8alot•Xouor6. MEA., 1 bls, Rue.du J[a.,'Te. llELE'I' et Cie. '6, Galerie VlYlenne . llŒYl!HAL, 30,Boule~ llau..m&Dll, REY, 8, l3ou).e,'V'd. des IwieM. GALERIELéonoeROSENBER0,10, Bue de la Baume. GALERIE pr,uJ.BOSE:i BERG, 21, Rue Lo Bo.!tle. AR~.A.t:D, 26, A.venue de l"O}kr~. c-.,,mllle BLOCH. 366, Rue S.'\lnt•Hon016-. O.lerlel'.BOUROUT, 10, Rued.eLaBoêtlc. BRISSET, 1~, .Boule.,."1 M.aleiberbee. CAFFIN, 80, Rue Sa.lnt..Luare. FA.ST, 13. Ruo Royale. DA.VIS, 160, Faubourg 8Alot-Hon.or6. DELillA.IN, BOUTELLEA.U ET Oie, 155, Rue Sa.lnt•Ronorf, EDITIONS DU SAGITTAIRE, 6, Rue Bl&oche. .J'l}IILEPA.ULFrérel, 100, Ru.edn Faubourg Sa.lnt•Ronoff. FL.UIMAJIION ET YilLL.!....'IT, 10, lloule.-ard dBI Italleua. )4, Rue Auber. 3, Boulevaro Sain1,.11Ia-rtln, 36 bh, A,·euue de l'Opér&. FLOUR Y, 1, Boule,•arddea&pUOÙles. GALERU:S DU LIVRE, 37, Boule...rd de Clichy. IIACKETTE, 111, Rue llé,umur. PARIS œt • A.U SANS PAREIL,, 371 Avenue Kléber. GALERIE &MON, 29 bit, Rue d' AaiorllW.EIL, 60,:Rue Qamn,.rtlu. GALERIE W11IL,t6,RueLattltte. COURTOT, 16, 'Ruo de ObAte..i.udnn. RUA.RT, 82, Bue de Rome. LIBRAIRIE DE L'RUMA!UTÉ, 142, Ruo Montanartr.. PARIS MALLES ARS et VUA, 120, Boule....d l!a,lpall. A.rtINOER Frêre.t, '20, 'Bouleva.rd8&1nt--lllthe1. BltNARD, 10, Galerie de l'Odéon. BEROER•LEVRAULT, 2'29, Boulevard S..lna-Gennalo. LA BIBLIOT.IŒQUE UNlVJ;lRSELLE 76, Boule,·. 81·:lll<lhcl. BLil!CRARD, 10, P!auS.lnt•:M!cbel BOULINIER, 19, Boule,"l.td Sa.lnt•ll.icbel. BRENTA."IO'S, 6, RÙeCoetJogon. BAGAGES MOYNAT CHA.PELOT, 186,Boulevard S&lot-Gennaln.. CYRAL, 118, Boulevaro Ra8paiL DEYSSIÉ, 63, Rue de Sel ne. POUR AUTOMOBILES , SACS ET NÊOESSAIRES MAROQUINERIE TOUS OBJETS DE VOY AGE 6, PLACE DU THÉATRE FRANÇAIS 1, AVENUE DE L ' OPÉRA USINE : 13, Rue COYSEVOIX TÉL É PHONE : CENTRAL RIVE GAUCHE 38-74 :Fl&Ol(BA.OKER, 22, Bue de Selne. FLAlO!AlUON ET VAILLANT, Oal<rle de l'Odéon. FORNY (Mme), 46, Bueo..pWDe. OALLOIARO, 111. BouleV&rd Baapall. JOURDE, Rue dea ~u<•Ar\8. JOBARD, -tl, Avenuedel&'lloU.ed'lquot.. LARO\Tl!SE, 58, Rue deoEool.._ LE SOODI.ER, 174•176, Boalent'd S3,lnr..-Oe.tt0a.ln. MJ(JB._.\Ul),168, Bou.lova.rd Sil.1nt-0ef0l3.lll, MORNAY. 37, Boulevaro llootpamn:,se. NAERT, 23,Boulevard RaepalL OUDlN.1, Rue Va.vlu.. PAILLAlID, 61, Boulemrd Rupa.!L l'ICAllT, 69, Boule,-ard Salot-lllthel, VIOLET, 73, Rue CJaude•Bmwd, PROVL~CE ET COLONIES ALOER.-Obal<et:!'ils. Mln. .UUEfü!. - ll[allêre. ALLE VARD•LES•BAINS. - Llbralrlc {lénêraleComri•DI. ARCACHON. - Bon. AUXERRE-Trldoll•Gallot. AURILLAC. - Unlon Boclale de 1a Haule•Au~ergoe. .\VIGNON. -Cb.Dallhe. BAGNOLl!-SOR-02:sE. - Bemard. BAYONN.E.-For..L _Jérome. BÉZIERS. - Claret.on. BEAULIEU-SIJR•llER. -Llbralrle de la Rh-lm.. BIARRl:rZ. - Benquet. llORDEAUX.. -Albin MlcbeL A.Moll&L LaureuL FàHt. BOURGES. - DOllc! uand. CA.'INES. -Lacrou· CAS.\.BLANCA.-Veclaud. CHARTRES, - Leiter. CLERllONT•FBR RAND. -Guldat. DIN"A.RD. -Lfbralrle&.L"lierm.lJle a. EPEBNAY.-Choque. GRENOBLE- -Rey. LA l'L:&ollB. - Llbra.lrle lloderoe. LE HAVRE. - FJ&mmarlon et Vaillant. LlllOGES. -lfeaaager1eadti Oourrlu du Centre. Vve Dunku et Rlcha:.rd. LORIENT. - l'elwt. LYON. - Fl&mmulon <' Valllant. LardancheL Librairie del Nouve.a.uth. Phily. Venot. D-1SDU. ll.\RSEI.LU:.-I11ammarlan et ValllaDL 11[A]l8JllLLE. -lPuérl<'ll'ouquet. M°&UpeliL METZ.-EYen. Robert. MONTB'F.ILI.A.RD. -Jonle MONTPELLIER. -LlbrulrleNouvell._ MOtJLINll. -OhambalouS. NA....~CY. - Berger. NAINTES.-VI~ DuraoCAI. NARBONNE- -C.l!Wd. NICE. -EacoWer. Vezdoùlo~l NIMES - Robert. NIORT,--1• PAU.-.MWigm.o. POITIERS - LabourrueRENNES.- Malbt1.DIL RElllS. - ~Uchaud. ROUEN. - Van llol, Detontalne. l,eotrlng&Dt. ROYA-'-:. -.Mou,nlu BATh'T.J&AN·DE•LUZ. -!141101. BAINT-RA.l'aABL, STRASBOURG. -Berger•Le•rau,L Treat.tel et. Wru.b. TRONON·LE:!•BATh-:S -Nl1"sle1. TOULON.-Alt6. Olve. Rebut,,. TOULOtlB&-R\cbard. TROl1''1LLE. - KnndluTUNlS. - Namun.et Boolol. Tournier 10,Annu.ede 11',ance, VElldAILLBS. - Dubc.l1VICRY. - Dupret.-Olu.e~ I.Ayer. Del& YVETOr, - mar9, A L'ÉTRANGER DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES �BANQUE OUSTRIC & CAPITAL DE 10.000.000 DE FRANCS 5, RUE SCRIBE ·A PARIS CENTRAI,,: 8, RUE AUBER A PARIS SIÈGE SOCIAL : SIÈGE LA .BANQUE .OUSTRIC & cm SE CHARGE DE TOUTES LES OPÉRATIOJ.'IS DE BANQUE ET SPÉCIALEMENT DE LA GARDE DE TITRES, DE LA GÉRAl'\CE DE PORTEFEUILLE DU PAYEMENT DE COUPONS FRANCAIS ET ÉTRANGERS AUX MEILLEURES CONDITIONS ELLE FAIT EXÉCUTER SUR TOUTES LES rLACES LA NÉGOCIATION DE TOUS TITRES COTÉS OU NON COTÉS ELLE DÉLIVRE DES ACCRÉDITIFS SUR TOUS LES PAYS RASSEGNA D'ARTE ANTICA E MODERNA Publiée, sous la direction de 1'1. CORMDO R1cc1, at-'eC le concours des plus éminents critiques d'Italie, étudie r art rétrosp_ectif et contemporain, les collections publiques et particulières, les oojets artistiques que r Italie offre tous les jours à radmiration des amaleurs. Les • Rassegna d' Arte Antica et M odema • paraît chaqu_e mois en livraison de 56 page~, in-40, ornée d'un grand nombre d'illustrations dans le teœte et hors teœte, avec grauures au burin et à reau-forte, estarnpes en couleurs, lithographie, etc. Les abonnés de la • Rassegna a"Arte Antica e lU1Jderna •, reçoiuent gratuitement Dessin de LA BIBLIOGRAFIA DELL'ARTE lHARIE LAURENCIN Publication supplémentaire mensuelle de 16 pages, qui donne le compte rendu de tou,s les livres d'art et des revues publiés en Italie et à l' Etranger. une robe de · Jove ABO.YNEMENTS Italie Etranger e;ppéditi/Jn rec1Jmma1ulk L. 60. Frs. 60. L.50 Frs. 50. Les srmscriptùms sont reçues auœ adresses sufoant'es : couturier. R,OMA .MII.ANo. ROMA, - 5 1 RUE DE PENTHIEVRE PARIS (11) Via Zanardelli, 7 • Via Mantegna, 6. Piazza di Spagna, 84. NAPOLI. FIRENZE. - Via Medina, 61. Via Cavour, 4. �LE THÉ LE .PLUS ÉLÉGANT DE PARIS LE PLEYELA Ses Danses Modern.es Orchestre Romain 14, BOULEr'ARD DE L.-t M.IL)ELEDl.'E, 14 TÉLÉPHONE : CENTRAL GRILL ROOM 63-95 Déjeuners et Diners 15 et 20 francs et à la carte BAR Concert AU ROOF ù partàr de 5 heures Thé dansant de 5 à 7 RESTAURANT C permet à ceux qui ont le culte de la. Musique d'en.tendre chez eux et pour eux les <Euvres de Piano les Réductions d'Orchestre Le Répertoire des rouleaux s'étend des Origines de la Musique aux ~uvres des Grands lVIodernes RENAISSAi..'°'\CE • Dîner dansant. Tèlèphone : 8UTE/iBfRG 39-08 LE PLEYE.LA 20, Avenue de l'Opéra, PARIS MHro: PTUIIUDES �U'NE. PLACE au FOYER Pour · les - , PRODUITS . ' , LAIT CONDENSÉ FARINE· LACTtE CHOCOLATS " la Bonne Marque " �Üft\EGJ ~ f~exacfc; La voiture que noos vous proposons ci-dessous, dont la Maison DRIGUET & 66, BouleDard de l' Flôpital, Paris, vient de prendre le brevet, est d'un modèle très élégant, el tout' à fait nouveau. . Elle est transformable et pei'met toutes les fantaisies ; nous l'appelletons pour celle raison : : TOUS CAPRICES " En effet, comme l'indique 1a gratJUre ci-dessus, cette voiture « CONDUITE INTERIEURE • (fig. n° 1) se transforme en CABRIOLET (fig. n° 2) ; peut s'ouvrir entièrement (fig. no 8) ; petit rouler la capote baissée et toutes glaces relevées (fig. n° 4) ; glace de sêparation seule ""ievée (fig. no 5). Supposons le propriétaire d'une de ces voitures momentanément privé de chaujfeitr : il peut conduire sa voiture, mise en CONDUITE INTERIEURE, sans, p(J'IJ,r cela,figurl'!T le cha,i,ffeur. Le proprUtaire ayant trouvé un chauffeur projette de faire un voyage à la montagne: avec sa famille ... La route est longue /! ! partira de grand matin. H traf}Sformera sa voiture en CABRIOLET pour éviter la fraf,cheur du matin (fig. 2). En cours de route, le soleil darde ses brillants rayons. Il fait chaud dans l'intérieur de la voiture, il la tran.'lfurmera .donc en TORPEDO, et c•~ avec délice ~e les occupants respireTont l'air [rif qui fouette agréablement le visage, par la vit-esse acquise ... (fig. 3.) Mais,lesvoicidans les Montagnes,etpar lahautealtüude et les cascades,l'air devientun peu plus frais. Il serait pourtant dommage de fermer ta voiture, ce qui priVl'!Tait les vouagct'1B de jouir du splendide $JJecûule offert par la Nature .•. Comment faire pour s'abriter de la fraîcheur et pouvoir en mbne temps contempler les cimes des hautes mantagnes ? ?? Simplement laisser la capot~ baissée, et relevet toutes glaces qui abriteront nos voyagwrs de 1a bise... (fig. 4). C'est avec pJaisiT que nous indiquons une nourtlle carrosserie, dont une seule personne peut effec- ron tuer très rapidement les transftlrmation.'I. Pour tous unseignroumts, s'adresser; · CARROSSERIE DRIGUET & Cï0 06, Boulevard de l'Hôpital, P~S . �POtLE A BOIS PRIME A NOS ABONNÉS A nos anciens abonnés qui se réabonn·e nt pour à feu continu la deuxième année. Aux nouvèaux abonnés qui s'abonnent à la • '' Le ·Suédois '' première et à la deuxième année) nous enverrons Franco urie superbe GRAVURE ORIGINALE en couleurs, gravée spécialement pour I' « Esprit Nouveau )> par le Maître Juan GRIS. (Cette gravure est la première gravure sur bois de Juan Gris) Tirage limité, sur papier spécial du Cambodge ; la planche sera détruite après le tirage. Nos abonnés apprécieront l'effort que fait I' « Esprit Nouveau » en leur offrant cette Cadre et dessus en Fonte -- Foyer Terre Réfractaire prime magnifique dont la valeur artistique et de collection dépasse de beaucoup celle des LE PLUS RÉSISTANT DE TOUS LES PO!LES A BOIS ' FONTE NOIRE. . 120 FR. FONTE ÉMAILLÉE. 160 FR. · - - - - -...............·----·········.......................,_.___.,__._ En vente dans les GRANDS MAGASINS Dépôt : 95, Rue du Bac, PARIS - oui~cailliorJ, Fun1iltes 1 oLc. Téléphone Fleurus 06·43 primes habituelles des Revues. * ** Le N° l dè la première année presque épuisé se vend isolément 35 francs. Pour tous les abonnés faisant partir leur abonnement du N° 1, l'abonnement reste fixé à : 70 francs pour la France 75 francs pour l'Étranger et comprend le numéro l. ~ , ===========dl �En ses numéros de la tre année L'ESPRIT NOUVEAU LES IDÉES D'ESPRIT NOUVEAU dans LES LIVRES ET LA PRESSE a publié ■ • i558 pages 17 illustrations en couleur 594 illustrations en 176 hors-texte La deuxième Année sera encore plus abondante Parlant de l'article de M. Raynal, que nous avons reproduit dans notre derniùe Revue des Idées d'esprit Nouveau (1\'0 11-12), M. Vau,:telles « Pinturicchio » écrit dans le Carnet de la Semain~ : c Certes, les plus pures des formes sont les meillew:es. Mais ces vérités énoncées, • n'exagérons pas, Est modus in rebus. Ce n'est pas tant pour vous que j'écris cela « que pour nos gentils sectaires de l'Esprlt Nouveau, Jeanneret and C0 • Ces théorie ciens enragés sont prêts à nous prouver (et nombre de cubistes les suivent) que « l'esthétique de la science appliquée et celle des arts plastiques est la même. •• « Hélas, où allons-nous et qu'exigera-t-on bientôt de nos pauvres cervelles ! Les lois c qui régissent la fabrication d'une Torpédo et celle d'un Nu de Corr~, Goya ou « Renoir sont-elles identiques ? Et la qualité de la matière, la sensualité des pàtes « ~es, qu'en faisons-nous, que deviennent-elles parmi ces équations? Léonard c qui possède la c ,·il'tu • des grands Renaissants, fut un savant profond, et un ingé• nieur militaire incomparable ; il établit les fortifications de la V altdine et y creusa c les canaux qui sont, aujomd'hui encore, la richesse de la Lombardie ; quand il ter• mine le couronnell\ent de la cathédrale de Milan, il est encore le plus hardi caleula• teur. Mais quand il module la statue équestre de François Sforza, peint la Belle • FerronJ:ière, le Bacchus, le Saint.Jean ou la Grande Sainte-Anne (si elle est de lui) • n'est-ce pas un autre aspect de son âme qu'il nous révèle ? Je n'111 pas le temps de " développer en ces notes cursives, mais je suls sûr que vous m'avez compris. • M. Vauxelles, vous n'avez rien compris et non plus à ce que disent les a Sectaires » de l' Esprit Nouveau. Ils disent: que l'art se transmet par des moyens physiologiques; qu'un tableau, qu'une sculpture., qu'une architecture, sont des machines à émoupoir; que nos sens ont des propriétés physiologiques suffisamment constantes pour qu'ils puissent etre considérés comme le clavier d'un instrument de musique ; qu'il faut les connatlre; qu'en Cônnaissance de ces propriétés physiologiques, rartiste n'est qu'une harpe éolienne qui vibre à tous çents, à « pâtes pétries », mais une sensibilité qui, au moment de s'exprimer, ne fait pas fi de fintelligence et de la connaissance. Hélas, dites-'1ous, où allons-nous et qu'ezigera-t-on bientôt de nos pauçres cerçelles I Tout simplement, M. Vauxelles, le droit à l'artiste d'être intelligent et <fen exiger autant de cew; qui le jugent ; nous ne croyons pas à la niaiserie indispensable de l'artiste. VOYEZ AU Vll:RSO LES CONDITIONS D'ABONNEMENT �1576 L'ESPRIT NOUVEAU Ils disent aussi: la machine n'est pas un suiet de peinture oii de poésie; elle est une leçon pour l'esprit. Les phénomènes de la nature ou ceuxque crée l'homme sont une leçon de structure, ime leçon de création ; la leçon est plus claire oui 1wu se tirer de la machine que de la rose i pour résoudre un problème il faut sa11oir le poser ; les machines sont les solutions de problèmes posés; lecon de méthode. C(J,1" il ne faat pas être extrêmement perspicace pour ne oas 11oir aue l'homme n'est qu'un relai dans les organes de la nature et que les créalions de l'homme obéissent nécessairement aux lois qui /,e dominent parce qu'elles sont iini11erseUes. Ils n'ont jamais dit, comme 11ous le croyez, que l'esthétique de la science appliquée et celle des arts plastiq11,es est la même parce qu'il n'y a pas d'esthétique préalable à la création d'iuie œuvre mécaniqae, l'ingénieur n'a pour but q,.œ de créer une œu11re utile; l'esthétique n'a rien à faire là dedans; l'esthétique, toutefois, peut apprécier, au point de 11ue plastiqrie, le résultat du tra11ail de l'ingénieur et en tirer des conclusions et constater aae lorsmu cette œtwre mécanique arri11e à un certain degré de sélection, c'est-à-dire de perfectionnement, elle émeut nos sens et notre esprit de telle façon que certains disent qii'elle est belle; et cela pro11ient de œ que ces formes sélectionnées ag ltsent sur nos sens, comme les créations 11 esthétiques» '1olontaires de l'artiste al!issent aussi sur nos sens. n n'y a pas là la preu11e d'une esthétique préalable mais seulemmt une concordance dans des résultats obtenus par des moyens différents; il n'y a pas pl1zs d'esthéliqu.e préalable dans la création d'wie nu,1,chine qu'il n'y a d'esthétique préalable dans la création d'wie rose ; l' œ.i11re d'art seule a des intentions esthétiques. Il n'en reste pas moins, JI. Vauxelles, qne notre époque est arri11ée, par la rai.son et par l'expérience des lois d'économie, à créer des organismes mécaniques dont 1.6s formes nous émeu11ent puissamment parce que ces formes, imposées par I.e tra11ail mécanique, retrou11ent celles que crée le grand artiste aü moyen de sa sensibilité contrôlée par sa raison; c'est que tout se tient au monde et que nous sommes disposés de telle sorte que nous jouissons au spec• tacle de certaines formes et de certains agencements de formes lorsqu'elles se trou11ent ètre <faccord a11ec les ltautes exigences de la na;tu,re. Est-il-bien la peine de 11ous répondre lorsq1Le voas prétendez que nous oublions la sensibilité de la matière parmi nos équations ? Nous a11ons le goût des belles ma· tières modernes : l'acier poli, les mal.ériaux bien tra11aillés. C'est une con· ception qa'avaient aussi les Grecs lo·squ'ils faisaient le Parthénon et /,eurs vases; cela 11aut bien la sensibilité des pâtes pétries, comme 11ous dites, que d'aiUeurs, n.ous ne nions pas non. plus. Les sectaires de r Esprit N ouçeaii disent encore d'autres choses. O. et J. * (c!J:1:tfu:nfe~d::~~=entateur abo!ldant des .arts décoratifs avec les idées de l'Esprit Nouvea;,sb ~e~f:i~8.l;Jif dr01r se rencon~r sance » un remarquable article intitulé L' Estl~t. er ans "La «.Ren8.1Strayons les passages suivants auxquels nous ne pouvons iqae desqu'applaudir. automobiles. Ex.. " ... - ... - ................ . • Les m111tres .avaient leur; ·1~~ti~n;·~;.ù~iû.;~ ····:.il.. ••••.: .......... . • Jangue. Répudiant cette méthod d t nil ! 111&1S s parlaleot la même fuyan~ l'utile contr~le qui 1 en rêsulte, les artisans modemcs :ap~li::ent • œuvres qui soient exclusivement leur chose r, non point un style, mais des • Elles le sont en effet si bien qu :uJ I i . décorateurs sont, pour1aepïup~~.de:d:l.u~«i.t c'est bien là le roaJ. Les f~~~if, • • !rtistes · ········ · · · ~ · : · · · · :P • IJ·······:············· faut ~nen c_onstater les phénomèn~ · · · ·. · · · • • • : • ...•.. , ..... . • dans la '!le positive, de force et so11Vent ~grll;X· Cette ~1.81.0Cra~e ei:i,tre peu à peu • par ~timent du devoir. Elle voyage trouva';;lar estopnttl de solidanté natiooale, • sportive. Elle est curieuse d 'té . par u e même palace. Elle est • volontiers une toile cubiste.e nouveau et hbre d11Ds ses goûts. Elle achète assez . 1 . Il s n ,ouyrent l'oreille qu'à la louange. 1 Les artistes commettent le péché d' • Ils. composent de jolies tables mais n?rf:lllll • va.se disposition des tiroirs u'wi rument P~ qu on leur reproche Wte si mau• • dessuier1.mt,. dans l'avenir, leqchl\t~~:ed'!; Pî11~er à ]Nettre ne.s'y saurait loger. Ils • es obligations cotniptri é . gior1.eux. os petits neveu.,ç, dèga és • sonne, mais selon leurs œ~uÊÜ e la 1c, les Juge~ont non plUB selon leur ~- • 1:'i~ ~ s l'oubdli, par~ qu~ rien'\1::a1ab~~ :13;~~~!t ~~r 1a1péremôté verur, cepen ant, s'informera d •t d J=•u•em e ~ . • mf?!-1ble gui n'auront pas su établir u u gou e ce ~ · .i\ défaut des arts du I rtio!18 collectives et spontanées oùber~~~:cri~a=le, d lnterrogera ces réali1 daécoraison : car il n'y a point de beauté d Î u u.se subordonne aux lois cle • rateurs s'épuisent à torturer la cl . eulsaugrenu. ~rchitectes, artiM.o.l • me font mourir d'amour • s· a.ire orm e: • Marqmse, vos beaux • • de l'adopter. Ces personO:a esJ.IDpl~ent. des ingénieurs anonymes se c o n ~ • du moteur à explosion rr.a~ss\~2) consulté leur bon sens. L'invention • construire à la fois robuste sta a rie e la voiture automobile. Il fallait la • les <1;onnées du problème. Il ès't p~~o~'!I:e et rapi~e, observ~t avec rigueur • ~rurebi • l'.ar auçun argument ne persuade 1•a.cJ>eteartoudt,a.illeurs!IWllll non dans cette • ...,,~ en plus belle ainsi D'épure ur une voiture absutde qu'elle • fonne à la plus pure tradition qui~f'qu~e estf,hé.tique nouvelle ut nu. Elle est con• gotU le plus juste qui t't-'llt que hi forme ne soitupune -~ne ~mâJ unemais f onctiOn, el au as S,;u«;,~ ral1onmlle élé.gantt. rs dt (1) VoyezE. N. no a, pageS46. �1578 L'ESPRIT NOUVEAU • Ici comme partout, alors comme toujours, l'esprit de routine a tenû d'entraver l'établialement d'une formule neuve. L'on voit encore, avec une jubilation diabo• lique, del châsais éqll.ipû en berline du xvm• siècle. Il est fâcheux d'adapter à del • ereation1 nouvelle• de1 systèmes décoratifs anciens qui ne correspondent plua au c aentiment mème confus que nous avons de l'art. lllais il est comique de jucher sur « an cl"'8is rapide une haute carrosserie dont l'inertie multiplie les efforts d'arrache• ment appliqués aux ressorts suspenseurs. c Par un bonMUT inrigne lu artisùs ne furent point consuUés. Quelquelil·UUS d'entre • eux, aans doute, anim~ du véritable génie moderne, auraient su prendre une part « utile à l'élaboration des modèles: mais les méthodes d'enseignement professiorinel, • qui distinguent encore l'art du métier, et l'enflure des artistes qui se croient eeula c poaesseurs des vérités artistiques, ont aggravé le divorce. C'est du cabinet de c l'ingénieur que sont sorties les silhouettes et les formes nouvelles, suggérées ~ « la destination, par la matière ou \>ar l'usage. Pour neutraliser la vibration d un • moteur à rotation rapide, pour conJurer les ruptures d'un mécanisme de tranami&• aion BOUIDis à de violents efforts, il ne fallait pas seulement des aciers de haute c résistance jusqu'alon1 inconnus. Il fallait encore un équilibre parfait, non eeuJe. • ment du poids des pièces, mais surtout des forces dy[!amiques. De là l'adoption del c moteurs polycylindriqucs, à volant régulateur all~. , De là, par voie de déduction, le clioix d'un modèle de châssis comportant le • moteur Il. ravant. Celui des premières voitures n'était point logé sous un capot, mals • pffll des roues motrices. Les automobiles primitivl'!I substituaient simplement au • traditionnel attelage, un générateur d'énergie. Mais il était ridicule de voir rouler « ces cages dont le système a•entralnement restait dissimulé. De plus, le besoin d'un • refroidissement abondant sans lequel les pièces motrices eussent atteint la tempé• rature de fusion entraînait l'établissement du radiateur. La silhouette actuelle • s'ébauchait : la puissance rapidement accrue des moteurs allait en dégager lea « traits. Les premières voitures étaient haut :i_>erchées. Le poids inerte du carroeae • violemment pmjete dans une direction par I effet de la force vive imprimait au, • ch!\aai.8, dans les virages, une tendance nu déversement. Il fallut étud1er des car• rœseriea basses, réduire autant que possible la pesanteur des éléments passifs. Bien• tôt, la vitesse augmentant sans cesse, on récupéra l'énergie, on diminua l'épaisseur et • la masse des organes, on compensa en qualité la quantité. Des problèmes nou" veaux se proposaient : celui de la résistaoee de l'au déterminait une modifica• tioo sensitile de la silhouette ; les angles s'abattent ; le fond de la caiue tend à « s'effüer pour atténuer la dépression créée derrière la voiture lancée, et pe.r con• lléQuent la résistance à la vitesse, • Ainsi, l'expérience conseillant aux constructeurs certaines formes organi<lue1 c propres à leurs modèles, imposait à tous une silhouette extérieure à peu près iden« tique. Sans doute les • marques » se différencient par les données scientifiques, • voire par l'élection d'un principe général à quoi tout le système constructif seta « nbordonné. !\lais il y_ a, dominant ces particularismes, une forme générale univer• aellement admise, qu'ont mise au point les ingénieurs et les carrossiers. • Il est vrai que, seuls, nos préjugés nous aveuglent en matière d'art, que jamais • carrossier, étranger aux querelles sénaculaires, n'a commis un anachronisme. Il • n'en est pas un qui s'avisât d'orner de sujets galants peints au vernis Martin, la • caisse d'une limousine. Moins encore, d'encadrer de • chutes de feuilles • et de • frises rerouillées les panneaux d'une torpMo. Tous ont clairement formulé l'esthéc tique de l'automobile, comme les ingénieurs ont créé, dans leurs locomotives, dans • le'Ul'II wagons, dans le'Ul'II machines-outils, des formes vraiment belles. On contes• tera qu'il y ait de l'art dans le dessin d'une machine. liais le dessin résulte d'une c esthétique et comporte un enseignement. C'est là un art extrêmement voisin de • l'architecture, qui fonde auBBi, dans le principe, ses plans sur un ensemble de don• nées strictement positives et pratiques." SCIENCES c L'Espril. Nouveau a publié, depuis le printemps 1921, les articles suivants: Dea i,eu.i qui m voimt pas : Les Paquebots, les Avions, les Autos. Il faut avouer que la manifestation de 111. /anneau tém-0igne d'une r,éritable conversion. CONSTITUTION DE LA MATIÈRE 1,. LES ATOMES D• R. ALLENDY I n'es~ .ras de notion pl:is commune ni plus primitive que celle de mat1ere; cepen~ant, il n'~n est pas de plus difficile à préciser quan~ on l'étudie à la l~JD1ère de l'analyse scientifique. . Qu est-ce que la matière ? Le mot même paratt. se rattacher à la racme grecque 11-ot"y, d'o~ µcxaaoo, µcx't''t'oo, qui exprime l'idée de pétrir et d_~ touc~cr, et, pour_e~pr1mer l'empirisme original, il semble que la mat!~ro pwss~ êt~e _dé!m1e comme ce qui est tangible. Cette notion, étant bee au. suhJec~1v1Sme de no~ sens, est d'une critique facile au point de v_ue p~ilosophique. La matière est essentiellement l'objet du sens tactile ; c _e?t par ce sens que nous apprécions la résistance, l'inertie, l'impénétrabibt? et surtout la masse qui nous semblent les caractères essentiels de _la matière. La vue ne peut donner l'impression de matière que secondllll'8ment, après une édu~tion préalable et au moyen d'une comparaison ayec ce 4:1e nous avons déJà touché. Par suite de notre habitude d'objectiver ~e8 nna_ges, nous :.,n sommes arrivés à considérer 'comme matériels Jes ?bJets qm frappent notre vue, bien qu'inaccessib]es comme les étoiles ~alS nous savons quelles illusions la vue p1mt. nous 'apporter. Quant J !dée de rapporter il la notion de matière des odeurs ou des saveurs elle na pu naitre que dans des esprits assez instruits pour imaginer l'action sur !1os organes? de particuJes invisibles et intangibles. On voit combien l~ notion de matière est progressivement extensible : le sauvage qùi ne so~pçonne pas l'existence de l'atmo11phère dans laquelle il vit, ne songe gue_re à rapprocher le soufne ou le vent qu'il perçoit de la terre ou de l'eau qu'il peut toucher: pour lui l'air n'est pas matière. Lucrèce nous dit bien que les vents sont dtis corps invisibles : L • à Sunt igitur verni nimirum corpora cœca Mais il .n'imagine,_ apr?s,. que le vide. Quant à nous, qui connaiEsons des etats de dissociation plus subtils que l'état gazeux, croyons- �CONSTITUTION DE LA MATIÈRE 1581 L'ESPRIT NOUVEAU noue connaitre tout.es les formes possibles de matière ? N'y a-t-il pas des matit\ree très ténues qui dépassent nos sens, nos instruments de physique et même nos calculs ? Progressivement la science nous montre qu'en croyant, sur la foi de nos sens, la matière homogène, continue, inerte et stable, nous sommes Tictimes d'une immense et profonde illusion. Il est curieux de revoir, dans un coup d'œil d'ensemble, comment cette illusion a pu se dissiper progressivement, et nous en suivrons aujourd'hui, avec la théorie atomique, le premier stade. Tout d'abord, l'idée d'homogénéité ne permet pas d'expliquer les phénomènes d'ordre physique dont la matière est le siège. Quand on voit une petite quantité de sel se dissoudre dans de l'eau au point que chaque goutte de cette eau finit par être également salée, la première idée qui se présente est que le sel s'est dissocié en petites particules très ténues et que celles-ci se sont mélangées à la masse du liquide. Il est bien évident que ces particules sont réduites au point d'être invisibles, ce qui suppose à la matière soluble un degré de divisibilité considérable. D'autres phénomènes comme l'évaporation, les changements d'état, l'expansion des gaz, les variations de volume, etc., se montrent justifiables de la même explication. 11 fallut donc, pour les besoins de la logique, admettre que la matière, d'apparence homogène et continue, était formée en réalité de particules invisibles. On imagina que ces particules représentaient la plus petite quantité de matière possible et on leur donna le nom d'atomes, c'est-à-dire, selon l'étymologie grecque, d'i.nsé,..able.r. On peut suivre cette théorie atomistique ou moléculaire dès unehauteantiquité. Elle apparaît aussi bien dans les Védas de l'Inde que chez Leucippe, Démocrite, Epicure et Lucrèce (1). En fait ce n'était qu'une hypothèse et, comme le dit fort bien J.-J. Thomson (2), il n'exista pas jusqu'à ces derniers temps de phénomènes pouvant servir d'expérience cruciale entre la théorie des atomes et la théorie de l'homogénéité, mais la première fut toujours préféro..,e dès l'origine de la science physique, en raison de ce qu'elle pouvait expliquer. Les anciens ne connaissaient les différents corps que par leurs propriétés physiques: couleur, poids, résistance, etc. Voyant ces propriétés se transformer, il leur fut facile d'imaginer que tous les atomes étaient de nature identique et que leur arrangement seul différait. Au vue siècle avant J .-C. Thalès attribuait à l'eau le rôle d'élément primordial; Anaximène donna ce rôle à l'air; Parménide et Héraclite au feu; ce dernier admit que lei éléments dérivent les uns des autres; Empédocle, au siècle, lea ratta- ,e (t)Cf.M ♦1m:r,um.Hilloiredi!laJ>~lrit~(I) Cf. Lo StnldWe cfc la matière. Paril (Gauthier-Villara). 1921. cha tous à un constituant plus simple, l'éther, et la théorie prit sa forme définitive avec Platon et Aristote. On la retrouve chez les alchimistes, tout i\ fait parachevée. Ceux-ci crurent à une substance unique formant tous les corps matériels connus et cette substance, appelée Quintessence ou Spiritus, pouvait affecter quatre qualités ou quatre modes de manifestation: expansion, rétraction transformabilité, fixité. Ils désignaient ces qualités par les symboles de; chaud, froid, humide, sec. Scion eux, ces quatre qualités coexistaient plus ou moins virtuellement dans chaque corps, les unes prédominant sur let1 autres d'une manière d'ailleurs varia\ le : la chaleur développait par exemple la qualité d'expansion et l'humidité, la qualité plastique. Ils disaient qu'un corps douô d'expansion et de plasticité était chaud et humide et de la nature de l'air, qu'un corps fixe et inerte était froid et sec et de la nature de la terre, etc ... Telle fut la théorie des quatre éléments. ~n en déduisit la théorie des trois principes: le soufre, principe d'expans~on, de :o~~ustibilit~, _I~ mercure, principe d? plasticité; et Je sel, principe de hXtte, de stabilité. Une telle conception, admettant un consti~uant commun à tous les corps, entrainait comme corollaire Ja possibilité de transformer un corps en un autre : !es alchimistes enseignaient l'évolution minérale et recherchaient la transmutation. Puis vint la chimie analytique. L'époque de Lavoisier marque une réaction violente contre les alchimistes. La doctrine do ces derniers avait d'ailleurs quelque peu dégénéré et certains attardés, prenant les choses à )a !ettre, croyaient trouver dans tous J.es corps du soufre. du vif-argent et du sel de cuisine. Le jour où la chimie découvrit que l'air était un mélange d'azote et d'oxygène, que l'eau se décomposait en oxygène et hydrogène, les éléments classiques, avec tout l'enseignement des alchimistes et en particulier l'idée d'une matière unique. furent balayés en un instant. L'analyse montre que toutes les matières solubles pouvaient être décomposées en un certain nombre de substances qui, elles-mêmes, se montraient indécomposables aux moyens ordinaires : on les appela corps simples ; on s'imagina que ceux-ci étaient à jamais irréductibles et on finit, progressivement, par en découvrir un peu plus de 80. On admit que chacun existait dès l'origine du monde, avec des propriétés caractéristiques et définies. Une merveilleuse découverte, la spectrographie, en permettant de reconnaitre par l'analyse spectrale d'une lumière quels corps cette lumière avait traversés, montra, dans les astres les plus lointains, à peu près tous les corps simples que nous connaissons sur la terre, sauf quelques exceptions comme l'azote, le soufre ou l'or. Le soleil révéla la présence de fer, de plomb, de cadmium, de zinc, de nickel, d'argent, d'étain, d'aluminium, de silice, de carbone, d'oxygène, d'hydrogène ; dans les comètes, on trouva du sodium, du magnésium, du fer; certaines étoiles montrèrent une prédominance d'éléments spéciaux comme BéteigJuse, ix d'Hercule,~ de Pégase pour le titane. L'hélium, découvert d'abord sur le soleil, fut retrouvé sur la terre. Les substances de la terre parurent ainsi être les constituants de �1582 1583 L'ESPRIT NOUVEAU CONSTITUTION DE LA MATIÈRE l'univers entier : la science crut avoir trouvé une certitude et l'irréductibilité des corps simples fut érigée en dogme. En même temps la science confirma la théorie de la constitution hétérogène de la matière, ou théorie anatomique (Dalton, 1808). Des lois comme celle des proportions multiples, d'après laquelle les corps ne peuvent se combiner que selon certaines proportions définies, mirent en valeur la discontinuité évidente de la matière, que l'on retrouve semblable dans la loi de l'électrolyse. Mais de quelles dimensions peuvent être ces molécules ? Les batteurs d'or réalisent des feuilles de 1 /10.000 de millimètre d'épaisseur. Une molécule qui suivrait cette dimension dans tous ses diamètres ne pèserait qu'un cent-milliaMième de milligramme. Mais la molécule est évidemment plus petite encore. Une solution, au millionième, de fluorescéiner examinée au microscope, manifeste une fluorescence verte uniforme da:ns des volumes de l'ordre du millième de millimètre cube. La molécule de fluorescéine a donc une masse bien inférieure au millionième de la masse d'eau qui occupe un millième de millimètre cube ; elle-même étant 350 fois plus lourde que l'hydrogène, la molécule d'hydrogène aurait une masse inférieure à 1021 (1). L'étude de la tension superficielle des lames minces (bulles de savon, dépôts métalliques, etc.) a ,révélé qu1au-dessous de 50 à 30 millionièmes de millimèke d'épaisseur, les propriétés de la matière dépendent de son épaisseur ; tl est probable que, dans ce cas, on ne rencontre plus que quelques molécules, et l'on peut conelure que les éléments discontinus des corps, les molécules, ont des dimensions linéaires de l'ordre de grandeur du millionième de millimètr_e (2). On a obtenu des lames très minces enétendantsurdel'eau une dilution con e d'huile dans de la benzine (la benzine s'évaporant et l'huile s'étalant}, et la surface de ces lames minces étant repérée au moyen de poudre de talc, on en déduit leur épaisseur qui est de l'ordre du millionième de millimètre; la maljse de la molécule d'huile se calcule alors comme un milliardième de milliardième de milligramme, et ceTie de l'hydrogène apparait, par ce calcul, égale à 102 4 gr. 11 en résulte que dans une molécule-gramme (1 gr. d'hydrogène, 16 grammes d'oxygène, 12 grammes de carbone, etc.) il y a mille milliards de milliards de molécules. Cette quantité est si considérable que, pour _en avoir une idée, on peut calculer què les molécules contenue dans une tête d'épingle d'un milligramme, défilant à raison de 100.0C0 à la seconde, mettraient, plus de dixmille siècles à accomplir leur défilé (3). ~e nombre; calculé de onze ou douze manières différentes, qu'on trouvera exposées dans le livre de J. Perrin, d'après des considérations relatives à des phénomènes plus complexes (électricitê de contact, théorie cinétique des gaz, mouveIIients browniens, radio-activité., etc.) coïncide à peu près exactement dans tous les cas. La théorie moléculaire est donc si bien établie qu'elle se trouve à la base de toute notre science (1) au point que Langevin demande de l'ériger en principe fondamental. Mais il ne suffisait pas de savoir que la matière est constituée de molé• cules ou d'atomes et que les types indécomposables de ceu:x:-ci sont au nombre d'environ 80. Il restait à connaitre leurs modes d'aljsemblage et leurs caractéristiques propres. Il ne parut pas possible d'admettre que les atomes étaient agrégés en eystèmes immobiles. L'expansibilité des fluides, la tendance à la diffusion, â l'osmose, etc. ne peut être expliquée qu'en supposant une agitation moléculaire. L'étude de la chaleur rend également nécessaire l'hypothèse de cette mobilité, mais surtout, comment concevoir qu'un gaz exerceune pression sur les parois qui l'enferment, que cette pression est inversement proportionnelle au volume (loi de Mariotte), sans imaginer que les molécules gazeuses sont des particules parfaitement élastiques (conditionnécessaire pour qu'elles ne perdent pas d'énergie par leur choc), assez éloignées les unes des autres pour ne pas exercer d'attraction mutuelle, mais animées de mouvéments et rebondissant les unes sur les autres? Telle est la théorie cinétique des gaz. L'étude des cristaux permet de l'étendre aux corps solides : Guilleminot y consacre un intéressant chapitre concluant que, si les molécules gazeuses s'agitent dans tous les sens, quelques-uns de ces mouvements persistent seuls à l'état ,aolide : les mouvements de rotation par exemple, s'effectuant autour d'axes orientés d'une façon quelconque, soit suivant des directions définies del' espace en rapport avec les propriétés tropiques des cristaux. Ainsi c( la théorie cinétique élémentaire est le terme final auquel conduit l'analyse de la plupart des phénomènes physiques » (2). Un des phénomènes les plus frappants à ce point de vue est constitué par les mouvements browniens. Des particules très petites, mais encore visibles au microscope, étant placées dans un liquide, se montrent animées d'un mouvement très vif et parfaitement désordonné. Les trépidations du microscope produisent quelques déplacements d'ensemble qui n'ont rien de comparable avec l'indépendance des mouvements spontanés des particules : on s'aperç.oit que l'uniformité absolue de température, la réduction de l'éclair;ige, ne changent rien au phénomène. Ce mouvement ne s'arrête jamais : il se manifeste dans des inclusions liquides enfermées -dans le quartz depuis des milliers d'années; il est spontané et éternel. Le mouvement brownien n'est explicable que par une répartition inégale du choc des molécules. Einstein en a réalisé, d'une manière admirable, l'analyse mathématique. · D'après la pression e;,rercée par un gaz sur les parois qui le renferment, Maxwell, Gibbs et Boltzmap.n ont pu calculer la v~tesse d'agitation moléculaire. Le problème revient à calculer la pr ssion constante que subirait chaque unité de surface d'un mur rigide qui serait uniformément bom. bardé par une grêle régulière de projectiles animés de vitesses égales et Les A.tomes, Paris 1913,, page 71. La Phy$iql.u moderne. Paris, 1921, page 96. f32 J.H. J. DELAm.muT. L'Ether. Paris, 1920. • I~ PERBL"f, POINCARÉ. (1) lIENNF.QUIN. Essai critiqtui sur l'hypotltèse des atomes. (2) GmLLEMINOT. Les Nouveaux horizons de la Scùnc;e. Paris, 1918, t. 1, page 248. �1584 1585 L'ESPRIT NOUVEAU CONSTITUTION DE LA MATIÈRE parallèles, rebondissant sur ce mur sans perdre ni gagner d'énergie. On trouve que la somme des énergies de translation des molécules contenues dans une molécule-gramme est, à la même température, la même pour tous les gaz, A Co, la vitesse de l'oxygène est de 425 mètres par seconde; pour l'hydrogène, la vitesses' élève à 1700 mètres : elle s'abaisse à 170 mètres pour le mercure. « Bref, dit J. Perrin, chacune des molécules de l'air que nous respirons se meut avec la vitesse d'une balle de fusil, parcourt en ligne droite entre deux: chocs environ un dix-millième de millimètre, est déviée de sa course environ cinq milliards de fois par seconete et pourrait, en s'arrêtant, élever de sa hauteur une poussière encore visible au microscope. Il y en a trente milliards de milliards dans un centimètre cube d'air, pris dans suffit de songer à l'extraordinaire vitesse de leurs mouvements; on a évalué qu'ils feraient des milliers de milliards de tours à la seconde (exactement de 600 à 1000 trillions). La résistance qu'ils opposent, dans les corps solides, à la pénétration, s'explique par cette vitesse même et ceci peut être mis en lumière de diverses façons. Si l'on approche le doigt d'un jet d'eau un peu puissant, on remarque une résistance considérable à la pénétration. G. Le Bon dit que, dans une station hydro-électrique, une colonne d'eau de 2 centimètres de diamètre, tombant de 500 mètres de hauteur et possédant, de ce fait, une vite~se considérable, ne pouvait être entamée par un coup de sabre très violent; l'arme était arrêtée comme par un mur. Ainsi ont pu être décelés la taille, le mouvement, la vitesse des atomes. Nous savons maintenant que la matière est formée par leurs tourbillons: l'homogénéité, l'inertie, l'impénétrabilité, ses principaux caractères apparents pour nos yeux ne sont que des illusions. La masse seule subsiste, à notre analyse, comme propriété essentielle de la matière. Mais ces atomes représentent-ils le terme ultime de ce que nous pouvons connaitre ? Ont-ih une structure simple, ou très compliquée ? Sont-ils irréductibles et véritablement insécables comme le prétendaient les disciples de Lavoieiier ? L'atome est tout un monde à explorer, dans lequel la Science vient d'apercevoir d'étonnantes merveilles. C'est ce que nous envisagerons dans notre prochain article. r ~ '~ ~ ~ "',. '/' ~ Dr R. d'aprês Perrin. les conditions normales. Il en faut ranger trois milliards en file rectiligne pour faire un millimètre. Il en faut réunir vingt milliards pour en faire un milliardième de milligramme. >> Mais, ce qui est plus étonnant peut-être que ces nombres formidables, c'est la petitesse des molécules par rapport à l'espace apparent de la matière qu'elles constituent. Connaissant leur masse, leur nombre et leur vitesse, on arrive à démontr~r que la matière des atomes est contenue dans un volume au moins un million de fois plus faible que le volume apparent qu'occupent ces atomes dans un corps solide et froid. Ainsi cette matière qui nous parait continue, homogène et inerte, n'est que l'agrégat d'un nombre extraordinaire d'éléments extrêmement petits, tournoyant les uns autour des autres à d'énormes distances, de la même façon que les astl'es dans le ciel. Ceci nous perd dans l'infiniment petit, mais si nous regardons du côté opposé, ne voyons-nous pas la voie lactée, - cet amas d'étoiles immenses séparées par des distances incroyables - donner à nos yeux une certaine impression de continuité et d'homogénéité ? Pour comprendre comment des atomes si petits, si séparés les uns des autres, peuvent nous donner l'impression de plein et de continuité, il ALLENDY. �IVAN GOLL LETTRES IVAN GOLL Ivan Gou., né en Alsace, au conflt1ent de deux cultures, a publié une dizaine -c3:e recueils de poèmes et P.ièces de théâtre en allemand ; il écnt à présent volontiers_ en frança~s, Son ~C!111er volume de vers,« Edition du Matin», faillit remporter le pnx des Treize. La S:i:rene prépare en ce moment la publication de ses œuvres poé-tiques traduites en français. N. D. L. R, L est né en Allemagne en 191i. On a cherché et trouvé en lui du romantisme et du Sturm und Drang. Cela n'est pas exact. Il ne faut pas confondre action-dynamisme avec . l'é_lan roma_ntique. D'aucuns l'accu.sent d'être maladif, et par la romant14l!~ : m8:1s,peut-on RI)Pel_er mala~f cet esprit métaphysique et -cette force d'mtensité et de radicalisme, qlll sont le résultat des recherches_ mo<:1-ernes ~ E~pressiop- directe des sentiments originaux et des idées, pénetration de 1 umvers : 1 art nouveau relève de la compénétration des hommes et des choses, en cherchant à se dégager de toute matérialité. Parmi les poètes de langue allemande Ivan Goll est un chercheurinfati.gahle de formes et de valeurs nouvelles, pour tenter de les réaliser. L'école expressionniste, qui pendant la guerre a toujours proclamé l'idéal humain et p_aneuropéen, qui, à toutes les occasions a manifesté contre la guerre et la v10lence, aux pires moments de la réaction Vvilhelminienne a trouvé en Ivan G?ll, qui est en même temps allemand et français, un ~eprésentant .symbolique. Il écrivit en 1915, en langue française, les (< Elégies internationales » petite_ plaquette qui compt!=l parmi les premiers sursauts de la conscienc; humame ~ontre la boucherie de~ peuples. En 1916, il écrivit en allemand le.« Reqwem pour l~s Morts de l Europe », grande symphonie, où le poète fru.t entendre les voix du malheur mondial : parmi les <( Récitatifs » de haut style, il y a les chansons des Veuves, des Blessés, des Abandonnées des Mères, des_ Morts-. et tout cela se termine par un Hymne à la Pai~ (en 1916), mais une paix des cœurs et des âmes, non celle de généraux vaniteux et de mercantis avides. La masse libérée chante : 'EXPRESSIONNISME « Chacun de nous porte le ciel dans sa poitrine , « P_euples des p6les et de NquateuT, donnez-vous la main Unissez•vous comme l'eau des mers Le Gulfstream de l'amour vous chauffera le cœur ... • · 1587 Après « Requiem » c'est l'épopée _du <c Nouvel Orph~e »: l'Orphée moderne qui quitte la nature pour la ville, l'enfer de nos.3ours. Il Y re~ourn~ encore une fois, pour délivrer, lui, l)Oète, son Eurydice : l'humaruté qw souffre. Il se met à chanter partout dans les rues, dans les ?Ours, dans les cafés, et rappelle aux hommes ce qu'_ils devraie~t être. Mais pers_onne ne l'écoute. Tour à tour professeur de piano, orgamste dans une éghse, chef d'orchestre - on le chasse de partout, parce qu'il veut faire entendi:e le chant de l'amour et de la justice ; celui que les hommes ne sauraient comprendre. Le sort du Poète rrwderne: • Orphk parut à la lumière des places et du midi. Clown, devant le cirque, il battit le grand tambour du so"leil. Au.t: foires, il tourria l'orgm d'!" monde ; ses buffles ~t ses éléphant.s pliaient au sourire des enfants. Music-Hall, le soir : entre les Yankee-girls et la 1Janse apache, son couplet d'amour hu~in. éta~t le nu_méro 3: D J 12 h. 30 à 13 h. 30, le mercredi timide professeur de piano, tl délivrait une 3eune fille ~ sa mère. Les Té.'!"· nio-ns de di~ianche salle ornée de feuillage, invitaient Orphû. Orgamste, dans la sacnstie il exerçait les :mfants de chœur au chant du saint psaume : AmauT d'autrui. Le gr~mophone enroué des maisons de passe nasjlle la v_alse d'œr'!cur fr~l. I-:e ~asseur pourpre la siffle au ,matin, dans le comdor froid, panm les pieds en l air des chaises. . · ·1 d Annonce du grand printemps nouveau. Et les hommesdansawnt,. urn301.trsaussi our s_; priai.en!, toujours aussi prisonniers; sifflo!aient, toujours av.ssi tristes. Orphée ~cend~t auœ sous-sols de la ville et devint second molon au Ciné-Globe. Au-d_essus de lU'I. s étalait l'écran gris de la durée. Les hommes ne croyaient plus qu'à la réalf1é·. Chacun, Copernic, faisait tourner la terr.e autour de ~a propre tête. Dans. celle nuit, ils se reconnurent profondément. Ah / ce en de reconnaissa1!ce seul ~s r_endit frères .. Là, dans leurs souffrances, ils étai.ent roi, criminel, amant. Rien n'existait que_la réalité. . . Public sourd. Vainement Orphée sortit de rorchestre ; vain~nt les ·palses menrnnses baitirent leurs flots bleus. Dans îe ~unnel du ciné, les hommes ne l ente1!dire,_it pas. Lev~tilatcur bourdonnait comme une mouche folle. L'opérateur mdchonnait tou1aurs la réalité. Les uies d'hommes coulaient sur l'écran gris, ciel terl'estre. » « La passion des Alpes » signale une autre étape de l'individu mode~ne : il cherche un refuge dans la grande nature des montagnes et_des glaciers. Eternité, rocs de granit ; dans _la Sflitude, retrouvera-t-11 le repos ? Arrivé dans les nuages, un grand vide 1 accable, et ce sont les profonde~~• la plus vile terre qui l'attirent, là où il y a des hommes et de ~a fratermte. Son expédition vers les altitudes échoue lamentablement. Mais par contre il y a trouvé une nouvelle foi dans l'amour des hommes: « Inépuisables sonl les glaciers du monde Inépuisables sont les cœurs des hommes » Longtemps avant, en 1912, Goll avait écrit le <( Canal_ d~ Panama », hymne plein d'enthousiasme et d'optimisme dans la fraterm te des hommes, un chant du travail international, symbolisé par ce canal, où toutes les races de la terre ont travaillé et où les navires de tous les pays passent. C'était le bel optimisme d'avant-guerre..... . . (( Tout ce qui t'appartient, ô terre, s'appelle : Frère ... >> Mais; depm~, l'Europe n'est plus que la ruine d'une statue, il ne reste pl"';ls qu une P?I· trine mais avec un cœur dedans, qui, dit le poète, dans ce dithyrambe mtitulé (( Der Torso >> - ressuscitera un jour dans mille ans sous le souffle d'un grand homme. . Peu à peu, l'élan juvénile de l'expressionniste Goll se_ fat1~~- Son _Prochain livre s'intitule : les Enfers (Die Unterwelt). Petites p1eces, ou est dépeinte la vie quotidienne, l'humilité de tous les jours et des. hommes qui y vivent, la pitié avec les êtres déshérités, avec_ les mendiant~, les chiens, un arbre dans un terrain vague, avec un canari: et partout, a travers toutes les misères, ce rayon d'espoir, une promesse d'amour. PoW'tant Orphée-Goll perd sa constance. Il va désespérer de tout. Il �1588 IVAN GOLL L'ESPRIT NOUVEAU écrit« Astral», il crée le héros Félix, sim~le héros de notre époque, vendeur de chaussures dans un G;rand Magasin, et philosophe machiavélique. Véternelle chanson de Félix: rc Le vera-shoe est le meilleur » alterne avec de profondes méditations sur notre vie. Seigneur je suis inapte A vendre les vera-shoes aux belles da Tes Inapte à toujours beurrer les tartines d'Isabelle Inapte à l'esprit révolutionnaire paysan et animal Inapte à l'Europe Queiq1,1e_part su_r une hé'1:1Î5phère sanglote une veuve: « Jet aime mais ne m'aune pas t • Mon profil narquois !J:it dans son cœur comme sur velours rouge Ev~~uellement _la ville .d'Otto_ ~a pourrait m'élire pour shériff 1\1~~~ ne saurai pas faue le discours et Félix est en ce temps-ci un mauvais pré• C~pendant je ~ens les alouettes chanter dans mon ~osier L arbre se P.1ru.nt dans ma charpente qui lutte mamtenant contre l'or e }:a lune br1llel<irtout et chaque librairie met en vente Schopenhaue~ avi::~~)~ e ma mère est tapissée jaune el violet de petites fleurs (jaunes et Tout ~ela et ma cigarette : étoile des mites. Je suis comme Dieu. Ne t'i~quiète plus du bien ou du mal Au _pnntemP.s B_ouddha ~e sortait pas pour n'écraser aucune vie. MaIS,!lll re_spirat1on caUSlllt la mort de cent mille miasmes Net mqwè!e plus du bien ou du mal L'ard,b_re se nourrit d'air, les insectes d'arbres, les oiseaux d'insectes les serpent.li 01Se3:ux, la ter1e des serpents, l'air de terre. ' Pourquoi être? Pourquoi Ne pas être ? ce qui vaut mieux ? c Vera shoe chausse le mieux t n Homme je t'interdis le pourquoi ? Recueillons-nous, recueillons-nous Les I!ombres de notre cerveau sont trop faibles pour porter les secondes ~~~=~-~ Et le trèfle est sage qui ouvre et replie ses feuilles Le trèfle - soli taire et simple Soyons solitaires et simples . . D'.1fis « ~stral » l_e ~tyle est réduit à une extrême simplicité et devient ru.~1 très d~ect. Ici, 1 art de Goll consiste dans la spiritualisation de cer• t8J.IlS problemes fondamentaux, dont la solution le hante dès ses premières œuvres. Au commencement, il entrevoit vaguement son chemin II con• nait tous les tou-rmenJs de l'individu moderne. Chaos et volonté ; 0 juxtapose~t. Il en est de ~em~ che~ presque tous les expressionnistes ; tels que: Rubmer, Ehrenstem, Emstem, Stramm et tant d'autres An début de tout : l:3- volonté d'action. Puis, petit à petit cette actio~ se construit• l'est!1étique _du s~ècle,se_spiritu~sE: s~r la base du dynamisme. • r· Ld~x-1:{ess_1onruste _et~t pour ams1 dire toujours assis entre deux chaises: m lVl ualis~e, qui lm commande une contemplation passive, et d'autre la conscience de son é~oque, dont toute l'essence est faite d'action et ~ mo~vem~nt. Quel est le resultat de cette fausse situation? L'expressionÏste s enfwt sur un ~errain ~eutre e~ de':Ïent, tel est le cas de Goll et de la P npart au~oui: del~.: sceptique ou 1romque. Ainsi s'entrechoquent dans prochru.ns hvres l i~éalis~e du véritable poète Orphée et le scepticisme estructeur du coIDIIlls Féhx. Le poète qui sourit de nos jours n'arrive Sart ~i5 1589 qu'à faire une grimace et s'en vient à resse~bler ter~iblement_à Charlot. En l'approfondissant on trouvera que Cllarlie Chaplin ~st v~r1tablemen~ l'image grossie des ridicules de l'homme moderne. Et v01là bien pourquoi Goll en a fait le héros de son dernier livre. C'est par lui que Goll est arrivé à la Cinégraphie, qui est un_art surréel. Avant d'écrire sa (( Chapliniade n, il avait publié deux petits drames, qu'il nommait cc surdrames », et où il proposa un renouvellement co~plet du théâtre contemporain. Dans une préface il en trace certams aspects: « On a complètement oublié que le théâtre doit être un verre gro· ~issant. C~est pourtant bien ce dont les Anciens se rendaient compte: les Grecs q<11 marchaient sur des cothurnes, ouS akespeare parlant avec les esprï:ts_. Ona?ublié~uelepremier attribut du théâtre doit être le masque : le masque est ng1de, uruque, direct, c~mme une sorte de destin. Chaque homme porte un masque..... Dans tout masque il y a loi, et c'est là la loi du drame. L'irréel aevient vrai. Les enfants ont peur des masques. L'art doit refaire du spectateur m enfant. La plm simple façon d'y arriver, est d'être grotesque, Mettons des masques ~rotesques. Car la monotonie et la bêtise des hommes sont si grandes, énormes, qu on ne pourra en venir à bout qu'avec des énormités. • En effet, deux pièces de Golll (( A.ssurance contre l_e suicide 1, et (( Mathusalem», nous présentent des caricatures du bourge01s de notre temps à travers lesquels toutes les vanités de nos contemporains sont amèrement ridiculisées. L'ironie y est toute intérieure. Les gestes et mouvements des personnages sont machinisés, réduits à des mouvements de masques et de poupées. Même truc que chez Charlot, pour r~ndre l'action rlus grotesque et plus intense. Souvent le personnage au heu de parler tire un J?hon~graphe de sa poche; par quoi le poète indique que ce que tout ~e qm se dit ne se pense pas nécessairement m~s n'est que phr:3-ses et v~r~1age. Il ne restait plus qu'un pas à faire, pour en arriver au cmema propr~ment dit. Sa u Chapliniade » est en même temps : poème, di;ame, ~cénan? cinégraphique, et représente le couronnement de toute son evolut10n p_o~· tique. C'est une œuvre de toutes pièces nouvelle et ouvrant aux poss1b1: lités artistiques du film des horizons inattendus. C'est une synthèse, qui unit en elle les arts de l'espace et du temps, où se rencontrent fraternellement la plastique, la poésie, la musique et la danse . Charlot (monolo~e). - Voici le monde, quelle simplicité 1 Et c'est moins que divin Ah je vois tous les hommes qui souffrent (Le film reprodui1 i;is'anta11ément les visions de Charlot). Cehù qui attend sa fiancé!' à toutes les stations de métro Celui qui étouffe à l'hon:1êt table de famille Celui qu.i chante la liberté devant un mur de prison Celui qui reçoit Dieu dans une mansarde d'hôtel meublé 0 tous : venez (Film des rues, de.1 places, des ports, des gares). Soyez les hôtes de mon cœur prophétique 1 Abreuvez ce désert de vos larmes 1 La tour de l'Equateur poussera de cette terre L'échelle de Jacob enguirlandée d'anges Montera montera Ame : ma mon~olfière 1 ltfait un petit salut avec son melon. 0 *•• CHARLOT. - En ce moment je souris d:ins les ciné:nas du monde entier Chaque village se tord de me·voir sourire Et pourtant comme je suis triste ! �1590 L'ESPRIT NOUVEAU Mille fenêtres pensent à n:oi Mais il y en a une d'éclairêe Na mère derrière le rideau attend le facteur Depuis vinJtt; ans elle attend qu'une lettre frappe à la porte D f a une Amf' en Europe Qui n'est jamais allée au Cinéma Qui ne me vit Jamais, qui ne me connaît pas Et pourtant, elle seule sait ce que vaut mon sourire Je souris, je souris..... Foœ-trott. M!'Bique. Du fond d'une rt4e le8 a/fichu du premieT tableau l'avancent d Baluenl prof011démtnt le vrai Charlot. Celui-ci f'emeTcie d'un petit coup de chapeau. Le COLLEUR D'AFFICHES f'éapparaU derribe lui, ren,poigne au collet d le colle au mtn'. Charlot obéit 4 sa destinée et souril. -Le Charlot de Goll est tour à tour Orphée poète sentimental, Christrévolutionnaire, spiritueJ, et Don Quichotte-ballot sublime. Il S'fllthétise l'individu moderne, qui a en lui quelque chose de tous les troJS : du poète, du prophète et du fou. Il est très humain. 11 veut être bon et simple, comme Félix tout en vendant des chaussures box-calf. En fin de compte, la morale de la Chapliniade est profondément symbolique et triste. Elle exprime que même Charlot, au fond de lui-même, est terriblement seul et malheureux. (C'est bien aussi le cas chez le véritable Chaplin, d' a1;>rès ce que disent ses amis.) Quelle tragédie du comique 1 Et à approfondir cette œuvre, on arrive à découvrir le visage véritable du poète Goll, qui avec chacun de ses livres s'est jeté vers un autre che- · min, cherchant, cherchant infatigablement une route vers quelque chose .•• quelque chose que le lecteur de bonne volonté trouvera à chaque page de ses livres : un mot pour le voisin qu'il sait angoissé comme lui, abandonné par tous les dieux. B. To:KINE. L'ESPRIT IIOUIEIU ÉMISSION DE CENT ACTIONS DE MILLE FRANCS CATÉGORIE C:. AUGMENTATION DE CAPITAL DÉCIDÉE PAR L'ASSEMBLÉE GitNÉRALE EXTRAORDINAIRE DES ACTIONNAIRES DU 19 OCTOBRE 1921 ERRATUM Une en-eur s'est produite 4 rimprusion du Phénomène Littêrare, dana notre N° 18. Lu lecteurs voudront bien 1'étobli1' la di1'ision des Exemples comme suit : 1. A'l'tJM- Rimbaud, Blaise Cend1'Ms, Jules Romains. 11. Jean Cocteau. III. (Tr4flritions) Guillaume ApoUinaif'e, Marcei Pf'oust. En dehors du dùn·dende attribué aux nouvelles actions Catégorie C, il est attaché à ces nouvelles actions des AVANTAGES EXCEPTIONNELS pouvant intéresser: les AMATEURS LITTÉRATE.URS ARTISTES BIBLIOPHILES ET TOUS CEUX QUI DÉSIRENT VOIR ABOUTIR L'EFFORT POURSUIVI PAR L'ESPRIT NOUVEAU ----...............................................................-............---··........................................................................-·RENSEIGNEMENTS A L'ÉMISSION. Demandez à notre Siège les RELATII◄S �• SOCIÉTÉ DES ÉDITIONS DE L'ESPRIT, NOUVEAU 29, nu d'Astorg - PARIS - AU BROCHAGE RESTE A ~OUSCRIRE s·--u-.,.,,.,.... u.jren, 6, ~ 25 exemplaires de •-•~ ,./pvtJJ:111 ~ .-- * L'EVBAGE ·~Tf'N#1't!Dq:,e8.l!rafra..td,~ PAii BLAISE CENDRARS ON VOLUME DE HAUT LUXE SUR HOLLANDE VAN GELOEll LA VIL.LA ADRIANA, près Tivoli an 130 après J.-C. 'l'IRAGE LIMITÉ à 100 exemplaires numérotés, soit : N° l à 70 mis en souscription à 50 francs. (4,; souscrits à ce jour.) N° 71 à 100 exemplaires de chapelle réservés aux actionnaires de l'ESPRIT NOUVEAU et leur nom. AR'CH·ITECTURE • 80 pages in-4" raisin (28 X 33 cm.), nombreuses illustrations dans le texte et hors texte. Typographie et tirage de luxe. Papier de Hollande véritable Van Gelder. LA t;.ECON ~ DE ROME PRIME A NOS ABONNilS ANCIENS ET NOUVEAUX Pour nos abonnés anciens et nouveaux, le prix de souscription est réduit à 40 francs. Les priœ seront augmentés à la parution de r ouvragt. PAR LE CORBUSIER-SAUGNIER BULLETIN DE SOUSCRIPTION JE SOUSSIGNÉ DÉCLARE SOUSCUJRE A PAR BLAISE CENDRAR:i, AU PRIX DE CI•JOINT CHÈQUE OU MANDAT DE FRS LE EXEMPLAIRE ll'RA.NCS DE L'EUBAGE, L'EX.l!tMPLAIRE. MO!'iTANT DE MA COMMA:-IDE. 1921 SIGNATURE ADB.ESSE COMPLET~ • Remplir ce bulletin et l'envoyer à la Société des Éditions de L'ESPRIT NOUVEAU 20, Rue d'Astorg, PARIS. On met en œuvr~ de la pierre, du bois, du ci.ment; on en fait des maisons, des palais; c'est de.la construction. L'ingéniosité travaille. Mais to_u.1._à COllP, vous me prenez au cœw, vous me faites du bien, je suis heureux, je dis: c'est beau. Voilà l'architecture. L'art est ici. Ma mai~o!l est prati_que. Merci, comme merci aux ingénieurs des chemins de fer et à la Compsignie des téléphones. Vous n'avez pas touché mon cœur. Mais les murs s'é!éven,t sur le ciel dans un ordre tel que j'en suis ému. Je sens vos inten,tions. y_ous étiez doux, brutal, charmant ou digne. Vos pierres me le disent. Vous m' at):,achez à cette place et mes yeux regardent. Mes yeux regardent quelque chose ([l!i ~nqnce une pensée. Une pensée qui s'éclaire sans mots ni &ons, ïnais uniquement par des prismes (llli ont entre eux des rapports. Cés prismes sont tels (JUe}a lumière ~es détaille claire85 �LE COLISÉE a., 80 après J.-C. LA PYRAMIDE DE CESTlUS an 12 avant J. -0. ment. Ces rapports n'a.n t trait à rien de nécessairement pratique ou descriptif. Ils sont une création mathématique cle votre esprit. Ils sont le langage de l'architecture. Avec des matériaux inertes, sur un programme plus ou. moins utiJitaiTe que vous déJJordez, vous avez établi des rapports qui m'ont ému. C'est l'architecture. Rome est un paysage pittoresque. La lumière y est si belle qu'elle ratifie tout. Rome est un bazar où l'on vend de tout. Tous les ustensiles de la vie d'un peuple y sont demeurés, le jouet_d,e l'enfance, les armes du ·guerrier, les défroques des autels, les bidets des Borgia et les panaches des aventuriers. Dans Rome les laideurs sont légion. Si l'on songe au Grec, on p,ense que le Romain avait un mauvais goût, le Romàin-romain, le Jules U, 'et le Victor-Emmanuel. Rome antique s'écrasait dans des murs toujours trop étroits ; une ville n'est pas bel1e qui s'entasse. Rome Renaissance eut des élans pompeux, disséminés aux quâtre coins de la ville. Home Victor-Emmanuel collectionne, étiquète, conserve et installe sa vie moderne dans-les corridors de ce musée.a.t se proclame (< Tomaine » par le monument commémoratif à ;yictor.-J?mmanuel Ier, au centre de la ville, entre le Capitole et le Forum .. . quarante an~ de ·ti-avail, quelque chose de plus grand que tout, et en 'marbre blanc 1 · Décjdément, tout s'enLasse trop dans Rome. ARC DE CONSTANTIN an 12 C!prt s J.--C. �INTÉRIEUR DU PANTIIÉON an 120 après J.-C. LE PANTHÉON an 120 après J.-C. I ROME ANTIQUE _Rome s'oc_c~pai~ de. COn4"?érir l'univers et de !e _gérer. Stratégie, ravitrulle~ent? legislat1on . esprit d o!'dr_e. Pour admirustrer une grande maison d aff~rres, on ad.opte des prmcip 7s fondamentaux, simfles, irrécusables: L ordre ro~arn est un ordre simple, catégorique. S'i est brutal. tant pis ou tant IDieux. Ils avaie_nt d'immenses désirs de domination, d'organisation. Dans Ro~e-~chitectur~, rien à faire, les murailles serraient trop, les maisons empi~arA ent le_urs etages sur dix hauteurs, vieux gratte-ciels. Le Forum deva1t_etre laid, un peu ~o1!1m~ le ?ric~à-brac de ]a ville sainte de Delphes. ~rba~sme, grands t~aces ? Rien a_faire. Il fa1_1t aller voir Pompéi qui est emotw_nnant. de rectitu_de. Ils_ av~ent conquis ]a Grèce et, en bons barbares, ils avaient trouve le cormthien plus beau que le dorique, parce qrie plus fleuri. En avant donc, les chapiteaux d'acanthe, les entablements décorés, _sans grande mesure, ni goût! Mais dessous, il y avait quelque chose de romam que nous allons voir. En somme, ils construisaient des châssis superbes, m~s ils dessinaient des carrosseries déplorables comme les landau:' de Louis XIV. Hors de Rome, ayant de l air, ils ont fait la Villa Adrian~. On y médite sur la grandeur romaine. Là, ils ont ordonné. C'est ~a preIDière isrande ordonnance occidentale. Si l'on évoque la Grèce à cette Jauge, on dit : ule Grec était un sculpteur, rien de plus ». Mais attention l'arcb}tecture n'est pas que d'ordonnance. L'ordonnance est une des pré: rog8:tives fonda~entales de 1'8:I'cbitecture. Se promener dans la Villa Adrian~ et s1e dire qu_e la _pmssance moderne d'organisation qui est « ro1:11~me » n a e1.1cor~ rien fart, quel tourment pour un homme qui se sent participer, comphce, a cette ratée désarmante 1 Il _n 'y avait pa~ de pr~blème des régions dévastées, mais celui d'équiper les reg10n~ conqmses ; c est ~out comme. Alors ils ont inventé des procédés constructifs et ils en ont fart des choses impressionnantes, « romaines ». Le mot a un sens. Unité de procédé, force d'intention, classification des �1596 L'ESPRI'r NOUVEAU rléments. Les coupoles immenses, les tambours qui les retiennent, les berceaux imposants, tout ça tient avec le ciment romain et demeure un objet d'admiration. Ce furent de grands entrepreneurs. Force d'intention, classification des éléments, c'est preuve d'une tournure d'esprit: stratégie, législation.L'architecture est sensible à cesintenLions, elle rend. La lumière caresse les formes pures : ça rend. Les volumes simples développent d'immenses surfaces qui s'~oncent avec une variété caractéristique suivant qu'il s'agit de coupoles, de berceaux, de cylindres, de prismes rectangulaires ou de pyramides. Le décor des surfaces (baies) est du même groupe de géométrie. Panthéon, Colisée, aqueducs, pyramide de Cestius, arcs de triomphe, basilique de Constantin, Thermes de Caracalla. Pas de verbiage, ordonnance, idée unique, hardiesse et unité de construction, emploi des prismes élémentaires. Moralité saine. Conservons, des Romains, la brique et le ciment romain et la pierre de travertin et vendons aux milliardaires le marbre romain. Les Romains n'y connaissaient rien en marbre. INTÉIUEUR DE SAJN'J'E-~1/J.RIE DE COSMÉDIN Il ROl\lE BYZANTINE Choc en retour de la Grèce, par Byzance. Cette fois, ce n'est pas l'ébahissement d'un primaire devant l'enchevêtrement fleuri d'une acanthe : des Grecs d'origine viennent bâtir Sainte-Marie de Cosmédin. Une Grèce bien loin de Phidias, mais qui en a conservé la graine, c'est-à-dire le sens des rapports, la mathématique grâce à laquelle la perfection devient accessible. Cette toute petite église de Sainte-Marie, église de gens misérables, proclame, dans Rome bruyamment luxueuse, Je faste insigne de la mathématique, la puissance imbattable de la proportion, l'éloquence souveraine des rapports. Le motif n'est qu'une basilique, c'est-à-dire cette forme d'architecLure avec laquelle on fait les granges, les hangars. Les murs sont du crépi de chaux. Il n'y a qu'une couleur, le blanc ; force certaine puisque c'est l'absolu. Cette église minuscule vous cloue de respect . ~ Oh l » dites-vous, vous qui veniez de Saint-Pierre ou du Palatin ou du Colisée. Messieurs les sensuels de l'art, les animalistes de l'arL, seront gênés par Sainte-Marie de Cosmédin. Dire que cette église était �;?; ~ ....q ~ ~ ~ {.) cS ~ u ~ ~ ~,.'.: q· ~ ~t ~ ~ ~ ... ~ .... <:! .... 0 .,,, ........ ~ ~c-1 ~ ~ - E"=°i .i t-;o E-.j ...:2;... ~o ...::;~ ~~ l:i'.);:; ~ Cl ~ ..... - ,.q ~ ~ ~ ~ dans Rome lorsque sévit la Grande Renaissance avec ses palais de dorures d'horreurs! ' La Grèce par Byzance, pure création de l'esprit. L'architecture n'est pas que d'ordonnance, de beaux prismes sous la lumière. Il est une chose quI .n?us r,a>'it, c'est 1.a mesu_re. Mesurer. Répartir en quantités rythmées, ~ru.J?~es d u~ souffle c~al, f:31re passer_ p~tout le rapport unitaire et subtil, e,qu_1librer, rffSoudre requ_atwn., Car, _s1 1expres_sion bouscule trop lorsque 1 OJ?, parl~ pemtu~ei elle sied à. l archttect~e qm ne s'occupe d'aucune figurat10n, d aucun element touchant de pres à l homme, 1 architecture qui ~ .... ~ .......v gère des quantité-S. Ces quantit_és font un ama de matériaux à pied d'œuvre ; mesurées, entrée dallS l'équation, elles font des rythmes, elles parlent chiffres, elle parlent rapport, elles parlent esprit. Dans Je silence d'équilibre de ainte-Marie de Cosmédin, s'élève la rampe oblique d'une chaire, s'incline le livre de pierre d'un lutrin en une conjugaü1on silencieuse aussi comme un geste d'assentiment. Ce deux obliques modestes qui se conjuguent dans le rouage parfait d'une m~canique spirituelle, c'est la beauté pure et simpie de l'architecture. �LES . IB, IDES DE, . ll.VT-PlERRE LES ABSIDES DE SAIN'l.'-PlERHR JJT :\IlCHEL-ANGE . L'intelligen~e et la P~ ion. 1J n~e t pas d'art ' ans émotion, pas d'émotion sans pas 10n. Les pierres sont 1 nerte , dormantes dans les carrières et Je ab ides de aint-Pierre font un drame. Le drame e t autour des œu~e déci ives de l'humanité. Drame - architecture= homme de-Punivers et dedans l'univer . Le Parthénon e t, pathétique · les pyramide d'EgypLe, autrefois de granit poli et luisant s comme de l'acier étaient pathétiques. Emettre des fluide , de orage , des bri e douce ~r plaine ou mer, dre er des Alpes hautaine avec des cailloux qui font les mur de la maison d'un homme, c'est réu ir des rapports concertés. Tel 11omme, le] drame, telle archile ture. , e pas affirmer avec trop de c rtilude que les mass s suscitent leur homme. Un homme est un phfoomène exceptionnel qui se reproduit à longue étape au ha ard peut-être, peut-être suivant la fréquence d'une cosmographie à déterminer encore. Michel- nge est l'homme de no dernier mille an comme Phidias fut c lui du précédent millénaire. La Renaissance n'a pas fait Michel-Ange, elle a fait un ta de bon 'homme à talent. L'œuvre de Michel-Ange c t une création, non une renaissance, création qui domine le époque classée . Le abside!! de aint- Pierrre sont de style corinthien. Pensez-vous l Voyez-les eL songez à la fade lei ne. Le Coli ée a 'lé YU par lui et . heureu es me ures retenues ; les Thermes de Caracalla (lt la Basilique d Con tantin lui ont montré les limites qu'il convenait de <lépa er par unt> intention élc.vée. Dè lor , les rotondes, 1 raLLrapéc les pan · coupés, le tambour de la coupoJc, le por- �ENTABLEillEN'l' DES ABSIDES DE SAJNT-Pl EllRJfJ (exécuté par ~lichel-Ange} . tique hypostyle, géométrie gigantesque en rapports c~ncordants. Puis recommencement des rythmes par des s:tylpba.tes, d~s pilastres, ~es enta: hlements aux profils totalement neufs. Pws des fenctres et des mches qw recommencent le rythme encore une fois . La masse totale fait 1me nouveauté saisissante dans le dictionnaire de l'architecture; il est bon d'arrêter un instant sa réflexion sur ce coup de théâtre après le Quintocento. �Pla1i <le Sai1II-Pierre, élal actuel, ori a proùmgé la nef d~ 101/'c la parlie lu11:h(e. J.1,Jichel-A11ge i,oulai! dire quelque chose, on a tout aboli. , afot-Pierre. Projet de Michel-Ange (JJ.l.7-1504-). Les dime11lio11., sont coT11Jidérahles. Constntire une te~ coupole en pierre était un tour de force que 11ro osaient rüquer. , aint-Pierrc com·rc 15.000 llt* et Notre-Dame de Paris, 5.9.35; Sainte- 'ophie <le Co11.9'anti11oplc 0.900 m~. La coupole a 1:32 m. de haut, le diam~re au.'I' absùles 150 111. L'orclo1111ance aénérale des abside.s et de i'alli.que est parente à celle c/11 Co/i.~ée; les hautrnrs . 0111 les mlmes. Le projet avait wu unité totale,· il groupait les éléments les plu., beau 1: t>l les plus opu/euts : le portique, les cylindres, lrs prismes carrés, le tambour, la co1q>ole. La 111011/uratiou est la plus pa$sionn6e qui soif, âpre el pathétique. Tout s' éln:ail d'un bloc, w1iqtu, enfin. L'œil le saisissui' d'wie fois . .llkhel-Ange, réalisa les ab.o;icles et le lambour de la coupole. Pui.y le Tf,'fte /omba entre des lll{lÎl/8 barlmru, tout fut a11éa11ti. L'h11ma11ilé per<lil wu <11,s œtœre.s capitales de l'il1,telligenc1?. Si l'o,i songe à lllichel-Ange prrœvtmt le dés<~Y/re, c'est u,1 drame épomw1tnblc IJITÎ se dél:oile. POR'l'.1 Pl.l DE .lJICII EL-.LYOE Place tle Suint-Pierre, état ac:1ul; dn l'erbiage, ries 11101.v 111nl plr1cés. La colonna<li de Bcmi11 r.9/ /J(lle en ,Yoi. La façade l'.YI belle e11 soi, mais 1t"a rien à Jaire ai•.•claroupole. Le but était la coupole ; on l'a carltée ! La coupole marchai! OL'et lrs "bsidcs; 01' l,es a cachée.~. Le partique ~tait fi/ plein i-olume; 011 en a (ail w1 placage de façade. �1606 L'E.SPRIT NOUVE.AU Puis, enfin, il devait y av.oir l'intérieur qui etît été l'apogée monumentale d'une Sainte-Marie de Qosmédin ; la Chapelle des Médicis, à Florence, montre à quelle jauge eût été réalisée cette œuvre si bien préétablie. Or, des papes inconscients et inconsidérés ont congédié Michel-Ange; des malheureux ont tué Saint-Pierre, dedans et dehors; c'est tout bêtement devenu le Sa;int-Pierre d'aujourd'hui, de cardinal très riche et entreprenant, sans ... tout. Perte immense. Une passion, ùne intelligence hors des normes, c'était une affirmation; .c 'est devenu tout tristement un «peut-être», un <, ap·paremment », un « il se peut que », un « j'en doute ». :Misérable faillite. . Puisque cet article est intitulé Architecture, il était permis d'y parler de la passion d'un homme. IV ROME ET NOUS Rome est un bazar en plein vent, pittoresque. Il y a toutes les horreurs (voir les quatre reproductions accolées) et le mauvais goût de la Renais- FENÊTRE DES ABSIDES DE SAINT-PIERRE sauce romaine. Cette Renaissance, nous la jugeons avec notre goût moderne qui nous en sépare par quatre grands siècles d'efforts, le xvne, le xv1ne, le x1xe, le xxe. Nous portons le bénéfice de cet effort, nous jugeons avec dureté mais avec une clairvoyance motivée. Il manque à Rome assoupie après MichelAnge, ces quatre siècles. Remettant le pied dans Paris, noùs reprenons conscience de la jauge. La leçon de Rome est pour les sages, ~eux qui savent et peuvent apprécier, ceux qui peuvent résister, qui peuvent contrôler. Rome est la perdition de ceux qui ne savent pas beaucoup. Mettre dans Rome des étudiants architectes, c'est les meurtrir pour la vie. Le Grand Prix de Rome et la Villa Médicis sont le cancer de l'architecture française. LA ROME DES T10BREURS J. Rome moderne, Palais de JU$tice. 2. Rome Renaissance, Palais Rarber-ini. l. Rome Renaissance, C'hâteau. St-Ange. 2. Rome Renaissance, Galerie Colonna. LE CoRBusIER-SAuGNJER. 86 �MICHEL-A.11-.GE, par lui-mim:·. LA SIXTIN·E· de IICBBL-ANGB PAR DE FAYET ----------------- �LA SLYTINE DE j\ff CHEL-ANGE I c1,le débat sur la peinture e trouve ingulièrement élargi. Je rentrai de sept moi. d'Orient, tamboul t Je. mo quées, Ja Grèce et !'.Acropole. J'avai vécu de magi tralc simplicité : la mer, de monts tout de pierr et tous du m"me pro fil. La Turquie avec Je. mosqu ·e , le mai. on deboi. etle cimetièr~s, Ja Grèce avec le Temple et la ma ur . Le Temple, c' e t tou1our des colonnes et d s entablements. Dè Brindi i, j'ai vu tous Je st le et toutes l ortes de mai on et toute le , ortes d 'arbr et de fleur., de l'herbe. Les style e compliquent, ce ont des complexe cc • avants » laid , affreux, révoltant . L'intérieur des égli es e t horrible ; les tableaux au i. pr~ l'impo anleunité de l'Orient* tout apparaîLici, peinture, ar h1LecLure sculplure, comme un in upportable diverti ement. A Rome, mc1rne malai e ; dC's palai et de églis qui n'ont ri n de décisif; la VilJa driana et I Coli. ée comptent. La Sixtine tient, est impérieu e · elle tient aprè l' cropole, le Mosquée et Pomp ï. C t qu'elle e t un objet d'immen e émotion . _ lai ce qui impo e le respect 'e t le . upport de cette émot10n, c'e t la forme dan laquell on 'est exprimé pour transmettre cette émotion. Cette peinture e t un objet d'extraordiJ?air formation. C'est, ou un certain angl , la plu licite expres 10n picturale que nous connai ions. 0;11 a dit t out le mal po ible de Michel-Ang peintre : « Mi bel-Ange le plus grand culpteur, s'e t fourvoyé dans la « peinture dont il ianorait tout et qu'il détestait. culpteur, « 1I tenta de e révo1ter contre le pape qui l'obligea ... , etc. ». Fâcheuse vision de. ho e., ar fichel- OO'C e t un peintre du • L·Orie11t, he1ireu.yeme111, n'a rie11 <le conm11m avec les n:ocatio11s colorées, bariolées et arro.<Jées de parfums pult-érÎl/és qu'on nous sert aunnutic-hall. L'Orient 11'a eu qu'u11e 71réoccupnJio11 : Dit1.i, Allah on Jupiter, 1111 <nt dtlà loi11taù1. L'homme y t:it auec wie frt,galiU et rlans une simplicité de décor qui nous para1traient du dét1tum1e11t. J,,'t ses rév~ élevés ~•utériorisent et~ grandes cotUJ~ructions où le sublime est donné par la proportion. Point <le <léror, 11w1s des masses imposantes, blanches, uniformément d'u11e iîpre nudité. c·esl fi11t.e11tion hautainement spirituelle qui -~•y man ifeste, él~tio11. L Occide-111 parait w1i111al, humain et sensuel. Sixtine, Jugement dernier, fragmer1f . plu grand génie et un architecte d~ _plu, grand génie. Il est~ sculpteur mal assi entre le modah~e d eryre~ 101: d_e la pern ture et celle de l'architecture qu il pratiquait g malemen{" Dans es culpture , a tent~tive ai:chitecturale _·ch ue et e marbre e dérobe à une e thétique faite pour la toile o~ l~ ~_ur. La iÀ1.ine e t une œuvre picturale de h~ute et def1Illt1ve formation. Tout e qu'on doit exig r de la pemture y est. Tout ce qu'on en peut atteindre 'y trouv . On entre : plafond. Etonnem nt : la coul_eur la plus omptueuse eL la plus fraîche . La gamme 18:plus digne à grande ha e <le gris et de blanc, avec des ocre , Jaune , r?ucres, l s terre vertes et l outremer. Quel progr' de la « pemture-couleur » �.. L'ESPRIT NOUVEAU 1612 invoquer depuis ceci ? Structure : une suite d'éléments associés par une science des volumes toute neuve, développée dans les conséquences les plus hardies; disposition des masses en vue du mouvement de la surface. Ce mouvement des masses n'a été remis à l'étude qu'en ces derniers temps par le Cubisme. Or, on veut précisément que ce soit là le grand crime de MichelAnge et on oppose à la Sixtine les peintures à plat du Quatrocento. Ses architectures simulées ? Défi à la peinture ! Mais non, puisque le but même de la peinture est d'encadrer dans une surface donnée des masses qui s' architecturent entre elles, qui provoquent un mouvement continu de l' œil et lui fournissent l'occasion constante d'évaluer des rapports, ces rapports étant la raison de la plastique, le but de l'art. Les figures ? Dieu, le Christ, les Prophètes, les Sybilles ? Même destinée : établir des rapports par le moyen des volumes mis en jeu. Faire des dieux avec de simples hommes dont les proportions tendent vers des rapports nobles, créés de toutes pièces, loin du fait naturel, pour faire des dieux. Machine à émouvoir. On pénètre, on se retourne : « Jugement Dernier». Quarante ans séparent le « Jugement Dernier » du plafond. Plus forte encore est la volonté de formation. Décisif, cette fois, le rôle assigné à la couleur. Le (< Jugement Dernier ii est d'une couleur somptueuse ; il n'y a que deux tons ; l'ocre et le bleu outremer, ces deux tons rapprochés extrêmement par les mélanges du noir et du blanc. Machine à émouvoir. Epithète brutale de l'esthétique puriste. Pour analyser l'effort moderne, on dit machine à émouvoir, c'est-à-dire, éléments physiques, primaires, suffisants pour donner satisfaction à l'œil, suffisamment clairement choisis, clairement exprimés, clairement assemblés, pour déterminer des rapports qui ravissent l'intellect. Représentation suffisamment élargie du fait naturel pour reléguer au second plan l'intérêt iconographique et donner plein sens aux éléments plastiques qui sont les moyens émotifs de l'œuvre d'art. La machine à émouvoir construite à la Sixtine, par Michel-Ange, est la plus grande qu'un peintre est faite . Elle tourne, elle satisfait, elle encourage. Elle montre un sommet. Dans l'élaboration de la peinture moderne, Michel-Ange va prendre sa place (demandez à Picasso s'il aime le Jugement Dernier). Dans les recherches de ces dernières années, on •avait repris à fond l'étude de la surface peinte, de la couleur, du volume, de la composition, en questionnant des maitres qu'on avait Sixtine, plafond, Jragmt-nl. ch_oisis lu:ide~ent_: Cézanne, Corot, Ingres, Poussin. On hésit~1t_ sur 1 Italie. Tmtoret était trop près de Delacroix et tro p~r~_leux comme le plus fascinateur danseur de corde. Titieii ~ i:n, n?n, tout court. Raphaël? Raphaël attirait beaucoup' ?ns ruct10n, _Raphaël peut-être? ron, Raphaël ne tient as· C âst trop f~mle, c'. est trop gentil, c'est un peu petit c' esi e~ ~ {-e parfo1s,. m~us avec facilité. Raphaël ne tient pas au 'a ican ; ]~ SJ..."\..'tme l'écrase. Et pour MM. les moralistes de !a~t, enreg~stro~sli e_n pa~~ant que c'est la juste victoire du e~r sur a am te, de 1 ame hautaine sur l'âme charmante Mess~e1,1rs de la morale e:n. art, nous sommes pleinement d'ac~ cord . l art est une quest10n de morale · Donc , a· l'he ure act ue li e, �1614 L'E PRIT O VER Mi hcl- nge nous tient un di ·cours singuli 'remenL '}eyé et opporLun; surface ouleur, volume compo ition. Il n'y a pas de grand arL sans architecture. Michel-Anae peut en parler, lui qui on trui it les ab. ide de SainL-Pierre. Lorsque la peinture touche à l architecture, c'est qu'ell a pa. sé les oasis charmante de l'agrément et qu'elle parle à l'esprit. De là, l s grandes émotion , l'émotion dP la me ure. La maLhématique de la ixtinc e t s n ·ihl par l fait que Je e:xtrait qu'on en peut faire ont une trahi on ; ce sont forcément des fraamenLs (v ir les photo de et article), donc de mutilaLion , des tronçon . ( 1) Le photographe cla. siqu s ctionne av c le oin que met un botaniste à di po er ici le étamin , là le pétale , c ·e t-à-cfüe, qu'il Lue la fi ur. On ne peut pa ectionner la i::\.i.ine. Le « cubi me » de 1ichel- nge c t dans l'extraordinaire intention qu'il a dévolue aux rapporL des fiaurP et de l'architecture imul ·e ; celle-ci n'est pas une pauvr té ou une erreur de fâcheux O'Oût, comme ont bien voululedire les grand commentat urs de l'In titut, mai une acfre e tirant un parti magnifique de indication déjà données par la peinture pompéienn . C'e. t de cette conjugai on des formes prismatiques reclilign et des formes plu complexes du corps humain qu'est né l jeu i inten e des rapport· qui sonL le truchement de l'émotion inLelJectueJle. Il faut donc, ju qu'à nouvel aYi , connaître Mich 1-Ange à la ixtine et non chez Je photographe d'art. Sixtine, Juge,nmt Der11ier, fragment. J T'oiti le départ rlu Juge111e1t1 Dernier : On·agua au Campo 'a1110 dt• Pise. (1} 011a don11011 · dans le te;rte une JJhotographie représentant tm fragment rle la • création de l'homme , et tm üément 1farcldtuturt simulée 11011r tenter d'éi:oquer la puissance du groupement tl'élémmts c/0111 il est parlé ici. Michel-AnO'e créait ; il inventait de arrangement qu_i faiaient arand et noble. II 'occupait beaucoup d~ C?n, trulfe e_n pierre parce que on a~n.o~r. de J'ordr~ et d~ la d1 mte trouvait une expre ion plu defimtive dan l ar hitec_ture que ~an la culpture. La Chapelle ~e fé~~ci, , la Porta ~~a, le Ab ·1d~s de Saint-Pierre et son proJet de 11mmen e ba 1ltque nt rr_e ~ar des imbécile , lem ntrent créant avec 1 nornbres, 'e l-a-d1re mettanL en proportion des ass mhlaoe de forme , de f rme �~ t <:! .I::_ 1 ..., ,:: " ~ "'O <:! -.; .;::, i:: 1 <:> 1s' R. ., -~ ~ i;j <:, "6- ~ i Îi ~ �S'iœtine, plafond, fragment. amenées au type par l'invention plastique, et non par la représentation de vocables traditionnels. Les nombres transformaient le Corinthien et le Toscan en ce que peut être le sujet cfun tableau.pour un_,vrai peintre, Or le pape voulait qu'à la Siœtin.!, plafond, fragment. Sixtine, il racontât des histoires; il fallut employer des vocables ·humains, compréhensibles ; mais de l'homme et de la femme vus dans les rues de Rome, il fit des formations neuves, des « monstres l> qui devinrent des dieux. Il n'a pas écrit sous ses ��TECHNIQUE ,, rECHNIQUE DE LA PEINTURE Presque jamais il n'est question dans les ateliers rlii métier techn·ique de la peinture.. Personne ou presque ne pense qu'wnepetite not'ion ile .chimie prat'i,que évilerait,le triste spectacle de ces tableaux 'lli.eillis piteusement au bout de dix ans et même rnoins . La plus élémentaire honnêteté du peirltre veut qu'ils' en préoccupé . Que dirait-on d'un scul!J}teur qui i,culpterait de$ statues de sel .. . Ainsi font trop de peintres cependant. Ci-dessous des tableaux qui JIL'TTlieitronl, ~·ile peintre achète des couleurs sa:ines, provenant de maisons honnêtes, de peindre sai.nlfment. Ces indications n, son! vas le Té$Ultat d'études J)UTe'lne'llil théoriques, mais.· le Tésu.Uat d' ewpériences suiviBS pendanl vingt ans et nous sommes heu,reux d'en faire vrofiter nos lecteurs. N.D.L.R. LES BLANCS LE BLANC DE ZINC. LE BLANC D'ARGENT. - Siœtine, plafond, frag1nent. personnages c< Cette femme est une syhille, cet homme est Dieu )). Il fit des êtres si neufs, si inconnus, si en dehors des normes, que depuis quatre siècles on dit : cc Ce sont des prophètes, des sybilles, des dieux. )) On pourrait le dire aussi des nègres et des égyptiens 1 jamais de Titien ou de Raphaël. Elevant la peinture au delà ~e la représentation par une création d'éléménts neufs et exclusivement plastiques, si plastiques qu'il y introduit une arehitecture sensible, Michel-Ange nous est aujourd'hui d'un enseignement opportun. DE FAYET, ·utile dans certains cas étudiés ci-d.essous, pâte mêdiocre, sèche mal, tenda:nce à craque:r:,, . llestlabasedelapeintureàl'huile. Ses qualités: belle pâte, siccatif, aucun blanc ne lui est préférable, pour l'usage général. . . Ses défauts : il jaunit au contact des gaz sulfureux, des couleurs sulfureuses, d'où il découle que 1a peinture mate à l'huile el3t une hérésie technique ; l'huile, incorporée à la poudre colorante protège oel~e-ci ; les tableaux mats se dégradent rapidement: 10 Parce que les gaz nocifs le pénètrent ; 20 Parôe que les réactions des poudres chimiques sont facilitées par le contact de ces poudres non isolées par l'huile : 3° Parce que la peinture mate s'encrasse et se nettoie mal. Conclusion : La peinture à l'huile doit avoir pour base le blanc d'argent suffisamment huileux ; nous étudierons ultérieurement les huiles. 87 �1624 TECHN-IQUE DE LA PEINTURE L'ESPRIT NOUVEAU 1625 1 LISTE DES COULEURS TRÈS FIXES COULEURS FRAGILES ET DANGEREUSES A ÉVITER RIGOUREUSK\IENT TERRES D'O)1BRE TERRE VERTE BITUMES BLEU DE PRUSSE Craquent et font craquer les mélanges affreusement. Se décolore et devient pisseux, altère tous les mélanges - désastreux. Toutes les couleurs non citées dans ces listes sont ou dangereuses ou inutiles. Les bonnes couleurs figunnt dans les listes 1 et 2, il n'y en a pas d'autres de qualité suffisante. MÉLANGES PRÉCAUTIONS A PRENDRE AVEC CERTAù~ES COULEURS. LAQUES DE GA.RANCE JAUNE.$ DE CADMIUM O J TREMER VERMILLONS CL RE) (n E MER- CINABRES ROUGES VIOLET DE COBALT VEwr VÉRONÈSE Doivent être mélangées au blanc de zinc, le blanc d'argent les décolorant. Conviennent surtout aux glacis ; elles conservent tout leur éclat. Réputés parfaits ... Attention aux bonnes marques. Le blanc d'argent les noircit: à mélanger au blanc de zinc ; les verts jaunes obtenus avec le vert émeraude changent s'ils ne renferment un peu de blanc. · Moins parfait qu'on le croit; à acheter de très bonne marque; pas fameux avec les cadmiums. A ne pas mélanger avec le blanc d'argent ; utiliser le blanc de zinc ; aucun mélange avec les cadmiums et !'outremer, un léger glacis de garance les protège très bien. Les vermillons de cadmium sont parfaits et absolument fixes seuls ou en mélange, mais ils sont, très chers; sinon, il serait inexcusable d'utiliser encore les vermillons de mercure. A ne pas mélanger aux ocres ni aux mars ; à ne pas toucher avec le couteau à palette d?acier. A employer pur ; avec tous mélanges sauf le blanc de zinc ; il noircit. Lorsqu'elles sont employées bien huilées et de bonne fabrication. A couleur artificielle, N couleur naturelle. NOl\1S Cûi\BIERCIAUX BLANC D'ARGENT BLANC DE ZINC RouGE DE MARS RouGE DE VENISE ROUGE INDIEN ROUGE ANGLAIS OCRES ROUGES LAQUES DE GARANCE, ROSES ET ROUGES NON BRULÉES TERRE DE SIENNE BR "LÉE ORANGÉ DE MARS JAUNES DE CADMIUM JAUNE DE STRONTIANE JAUNE DE MARS TERRE n'IT.u .IE VERT EMERAUDE VERT DE CHROME BLEU DE CoBA.L'l' BLEU DE CŒRULEUM ÛUTREMER VIOLET DE COBALT OCRE Bnu::rn BRUN DE MARS Nom DE VIGNE Norn D'IvornE CO;)lPOSITION CHIMIQUE EXIGIBLE Carbonate de plomb (A). Oxyde de zinc (A). Oxyde de fer (A). Terre feçrugineuse (N). Terre colorée au fer (A). Oxyde de fer (A). Terres ferrugineuses (A). Teinture de garance fixée sur de l'alumine (A). Terre brtüée ferrugineuse (N). Aluminate de fer (A). Sulfure de cadmium (A). Chromate de strontiane (A). Terre colorée au fer (A). Terre ferrugineuse (N) .. Oxyde de chrome (A). Oxyde de chrome (A). Aluminate de cobalt (A). Stannate de cobalt (A) . Silicate d'alumine, silicate de soude, sulfure de sodium (A). Phosphate de cobalt (A). T_erre ferrugineuse (N). Terre colorée au fer (A). Sarments de vigne carbonisés (A). Ivoire calciné (A). . COULEURS ACCEPTABLES MAIS DE FIXITÉ MOYENNE JAUNE INDIEN JAUNE DE ZINC JAUNE D'ANTIMOI:'<E SIENNE .-\TliRELLE YERT VÉRONÈSE VERl!ILLON JAUNE DE NAPLES S'alourdit et passe. Noircit. oircit. Passe très sensiblement. Aucun mélange n'est fixe, doit être employé seul. bien protégé par huile et verni il est alors très solide. Noircit s'il n'est pas verni, noircit en mélange surtout avec cadmium. Noircit avec tous les çomposés de fer, soit : les ocres, les mars ; il noircit même lorsque Je couteau à palette d'acier l'a touché. �1626 L'ESPRIT NOUVEAU LETTRES PALETTE SUFFISANTE ET RECOMMANDABLE UN POÈTE . ON PEUT Y AJOUT~R POUR DES CAS SPÉCIAUX DES COULEURS CITÉES DANS LES LISTES 1 ET 2 La palette la plus recommandable sous réserve des exceptions de mélanges (voir tableau): · GERMAINE BONGARD PAR PALETTE DE BASE Blanc d'argent Ocre jaune Ocre rouge Outremer Vert émeraude Terre de Sienne brûlée Noir d'ivoire PALETTE SUPPLÉMENTAIRE VAUVRECY B Blanc de zinc. Cobalt. Cœruleum. Vermillon de cadmium. Véronèse. Laque de garance foncée. Jaune de cadmium. Jaune de strontiane. Vert de chrome. Violet de cobalt. Noir de vigne. Terre d'Italie. Rouge anglais. IEN penser c'est savoir S. * PROCHAINEMENT : LES HUILES, LES ESSENCES, LES VERNIS LES SUPPORTS (TOILES), ETC, et sentir, comprendre et discerner, choisir et rapprocher. Ce n'est pas la pile qui vaut, mais l'étincelle. Bien écrire, c'est bien .fabriquer la pile, mais aussi saçoir faire jaillir l'étincelle. Dans le poète il y a une tête, mais je ne .saurai rien de ce qu'il a voulu dire s'il n'est aussi un préparateur. Le préparateur absent, M. le Professeur rate l'expérience. En électricité, on peut à peu près dire à quelle distance il faut mettre les conducteurs pour que jaillisse l'étincelle; en poésie moins; les poètes d'aujourd'hui sont souvent des empiriques qui ne savent pas ce qu'il faut mettre dans la pile; aus.si le plus souvent, l'étincelle ne jaillit pas; mais presque tous pourraient dire en s'analysant comment il faut s'y prendre pour que l'étincelle ne jaillisse pas, et ce serait déjà quelque chose. · L'apprenti poète qui chipe des roues dans les tiroirs d' Apollinaire et les engrène, fait comme l'apprenti horloger qui rate la montre ; les mots sont des rouages, ils ne sont pas une machine. Il faut que ça tourne. Voici un poète qui parait savoir ce que je vais dire, ou du moins le sentir. Rien à faire en poésie, en musique, en peinture si on ne réussit à mettre hors de combat le singe que chacun nourrit dans son ventre ; le singe est sensible au rythme, à la musique; c'est pourquoi il y a du tambour dans le jazz, des axes dans Poussin et aussi dan.s Rimbaud et dans Apollinaire de. �1628 L'ESPRIT NO VEAU la musique et du rythme ; dans le bon ·Rimbaud et le bon Apollinaire. La musique du poème c'e t comme un jazz qui vous tient le cœur; alors si je le conduis bien, je vous ferai sentir et penser ce que je voudrai. Mais c'est le moyen et non le but; sinon Victor Hugo aurait trop raison. Le but est de créer dans le sujet, dans le lecteur, un état spécial de qualité intense, momentanément exclusif. Acier, diamant, atome, soleil, fleur, enfant, mère, douleur, bonheur, etc., etc... pureté, inten ité, condensation, énergie, réaction, étincelle. *** Pour un poète une bouteille d'eau n'est pas seulement une bouteille avec de l'eau dedans. ** * Mais il ne s'agit pas d'enfiler le mots, comme les enfants des coquillages. r H Le charbon et le diamant font du feu en toute langue. Je rêve d'un poème qui serait plus beau traduit; car rien n'est beau qui n'est humain, c'est-à-dire universel. Autrement c'est de la mode. · Exemple : <( Toute les femmes de 45 à 50 ans se souviennent d'avoir été amoureuses de Capou] )) (Apollinaire). Quand les femme de 45 ans auront 100 ans ... et au fait savez-vous encore qui fut Capoul ? Mode. ** * Et l'étin elle n'a rien à faire avec la grammaire, mais avec le dictionnaire ; c'est lui qui vend le sel et le zinc; mais il faut s~voir ce que parler veut dire, et avoir quelque chose à dire. ** * Germaine Bongard a le secret de faire de Dyoni os, le nègre d'Apollon. 1629 GERMAINE BONGARD Elle sait aussi ce que la loi d' « économie >) veut dire Et aussi que l'art d'allusion ne vaut rien. *** Voici quelques poèmes de Germaine Bongard, poète dont les œuvres n'ont encore jamais été publiées . . Vous ne vou attendez pas à ce que je vous démonte ce petites machines qui tournent si bien; mais si vous les considérez attentivement vous verrez que sous leur délicieuse fraicheur se dissimule une science fort rare. VAUVRECY. POÈMES DE GERMAI~E BONGARD · POUR C01tPT6R CU.LB QUI Y SIRA AU au DU CAC.HE-CACHE Prairie Grenouille C'est les rois du chiffre çert Aux sacripanes sorcières L'écoutant S'égouttant L' Alphabet d'une fontaine A dit son mystère Leurs pieds menus bouaquent Aux lacs d'herbe nus Quand des feuilles aux bois des cerfs Elles diront ce mystère Prairie Grenouille C'est les rois du chi//re çert. Juillet 1918, TROISIÈME CIEL DES MATINS �1630 J L'ESPRIT NOUVEAU GERl\f_,'\.INE BONGARD HUITIÈME CIEL; DES MATINS CINQUIÈME CIEL DES MATINS ou Des insectes dans le foin Qui se marient à midi Sur les bords des brins qui bougent Qui se marient ADOL!SCIB'NCB « Viens jouer aux billes Deçant·la maison >> - « Non pas aux billes Les cigales on les entend Et je sais bien la façon De les mettre au cou des filles >> - « Viens jouer à prendre Les nids dans les branches » - « Non, pas les nids Les branches sont trop lointaines Les filles je les entends Les voilà qui viennent ! n l 1631 Et sur le mur du verger On en compte par milliers Qui se marient à minuit Sur le mur Mais dans la mare au fumier Il en est qui font l'amour L'amour toute la journée Août 1716. QUINZIÈME CIEL DES MÂTINS ou LA M\ARClHNIJa DB BREBIS NOIRES (Chanson pour faire peur à une marchande de brebis noires). Est-ce à vous madame Ces brebis là-bas ? Est-ce à vous madame Ces brebis là-bas ? Ne croyez-vous pas Que sur cette montagne Leurs pieds pourraient bien Août 1916., Green Grass Les prés ras Des haras Voyez s'ils les passent Ils croient que tout exprès Dans les prés l'herbe croît L'herbe croît pour qu'on la foule Qu'on la foule · Comme juments de Calâhre Arec des .jockeys dessus Hue Hue Quelle foule I 1919. (LES PIEDS SUA LE SOL) (Tragique) POUSSER RACINE EN TERRE? AUBE Madame leur marchande Ne craignez-vous pas ? Madame leur marchande Ne craignez-vous pas ? Que durant ce soir (J'en aurais regret) Votre si beau troupeau noir Aube d'eau bénite Endimanchement S emaùie prochaine Prends garde Pierre d'aller dératisser les allées (Tragique) NE DEVIENNE FORET 191G. Si tu passes par la porte du jardin du fond Laisse-nous la clef de celle de la pépinière Nous n'osons pas Marcher sur nos Perrons Virginaux Lavés en sabots neufs hier Janvier 1919, (LES PIEDS SUR LE SOL) �LES LIVRES D'ESTHÉTIOUE 1632 L'ESPRIT NOUVEAU PAR WALDEMAR Février 1921. soLl APPOGIATURES Appogiatures que Nos rebelles pensées L'orgue donne Et redonne l'élément (Pour que les sots ne l'y laissent) De tonnerre de quelque clwse rorulo-messe Ac,ec trompe à jugement Licence de ciel Accord majeur sauc,e-nous Du temporel 1l1algré nous Février 1921. (LES PIEDS SUR LE SOL) Germaine Le Roger Fry qui dirige le Burlington Magazine n, une des plus belles et des plus intéressantes revues d'information artistique, a réunit sous le titre global de (c Vision and Design » un certain nombre d'études et des monographies publiées depuis vingt ans dans divers magazines anglais. M. Roger Fry est un des hommes qui ont contribué le plus activement à la propagation de l'art français moderne en Grande-Bretagne et si nous refusons. de le suivre toujoms et de partager ses plus récentes admirations nous. devons rendre hommage à son énergie clairvoyante et à l'intelligence tactique dont il fit preuve dans la présentatîon du mouvement moderne. C'est que M. B.og'er Fry n'est pas seulement un empirique et un dilettante averti, à la Théodore Duret, ou bien un amateur d'art dont l'intuition est l'unique critère, mais un esthéticien dans le mei1leur sens de ce mot, c'est-à-dire un homme qui s'efforce de discerner les raisons profondes qui déterminèrent un artiste à traiter son œuvre d'une certaine manière et pour qui cette œuvre ne constitue pas seulement une source de puissance visuelle ou un document historique, mais un organisme vivant et autonome, un organisme dont il lui appartient de découvrir les principes constructifs. Les quelques lignes qui précèdent suffisent-elles à faire comprendre la différence que nou& établissons entre le spectateur profane, l'historien et l'esthéticien. Tandis que la plupart des hommes considèrent les manifestations artistiques comme des divertissements d'essence purement décorative, les historiens les étudient au seul point de vue chronologique et les philosophes de l'histoire, tributaires à différents degrés de Taine, les traitent de « symptômes >> et s'en servent pour édifier le11rs systèmes plus ou moins viables et leurs théories si souvent sujettes à caution. M. Roger Fry, dont l'esprit subtil et pénétrant répugne à ce genre de dissertation, analyse les œuvres d'art avec la volonté de saisir leur sens intime et leur valeur intrinsèque. Est-ce à dire qu'i] verse dans l'expertise, cette autre division de la science de l'art, dont les rapports avec l'esthétique proprement dite ne sont que très éloignés ? Non certes, car il fait toujours intervenir dans ses études critiques des éléments et des moyens d'investigation auxquels l'expert-spécialiste, versé dans la chimie des tableaux, demeure indifférent. Aux yeux de M. Roger Fry, l'œuvre d'art ne représente jamais qu'ellemême. Il insiste sur sa finalité. Elle ne constitue pas pour lui le moyen de figuration; mais un langage, voire un mode d'expression spécifique. S'il est donc permis de procéder à une hiérarchisation des valeurs plastiques et de dresser une échelle qualitative des œuvi·es d'art, il n'est guère possible à un homme éclairé d'admettre la thèse fallacieuse du progrès et de la décadence en art. L'application des lois de la perspective et des règles anatomiques par les artistes de la Renaissance correspondait au xvxe siècle à un besoin de logique optique et permettait aux peintres de mieux l'éaliser leUI'S conceptions. Mais la perspective et l'anatomie sont des moyens• techniques qui n'influent en aucune manière sur la qualité propre des œuvres. Aussi ne peut-on pas faire grief aux fresquitas hyzantins 1 à Cimabue, à Giotto ou à Donizetti, dont les préoccupations étaient diamétralement opposées à celles des Quintocentistes, de n'avoir point considéré la peinture comme un art spatial l (< J'ai c,isité la capitale sans habitation Avec seulement des églises et des auto~ Et des jeunes filles en mal de confession Elles dirent au jeune hom_me·qu' ell,es_ ac,~ient volé des fraises Et monté des chevaux gris sans pe~igree Et mangé des bêtab_ondieux pour c,oir Puis çint l'absolution Sortant elles dirent qu'elles avaient menti pour çoir •· • (LES PIEDS SUR LE GEORGE BoNGARD. Vision and Design, par Roger Fry (Chatto et Vindus, Londres). �L'ESPRIT NOUVEAU li est à remarquer que M. Roger Fry étudie l'œuvre de Giotto comme celJe d'un arti Le conLemporain. Il e garde bien d'E.in drcrire le ujet ou de tenter l'identification de per"onnage repré entés par l'arti te. JI examine, par contr<', le J is de compo ilion qui ont présidr à la mise en œuvre de telle fre que. Il étudie les rapport d'angle et le rapports de tons. li r·duit la « Pieta ,. de Padoue à l'état d'un chéma, voire d'une figure géométrique. ne pareille méthode ltù permet de voir clair et de dégager d'une œuvre de loi générales. Comme la curio ité et la faculté de compréhension de L Roger Fry ne ont point limitées, il applique les mêmes moyens de connai sauce aux formes d'art. les plus variées. L'art nègre, l'art azt · que, l'art chinois, l'art per an, n'ont, pas pour lui de secrets. Il a écrit les cho es le pluse sentie Ile ur Je bas-reliefs égyptien , dont la hardie e de con eption dans le traitement du corp humain ne trouve orâce auprès de nos critique , ennemis du cubisme, qu'à cause <le l'inaptitude dont. témoignent ces messieur à comprendre la tructure interne des œuvres, au si bien anciennes que modernes. Le élément d'appréciation dont e ert, :\1. Fry pour juger l'art de tou le temps et de tous les pays, lui facilitent l'intelligence des manifestations modernes. Les éléments ont purement arti tique .. L'auteur ne procède jamais par voie de comparaison de rœuvre dont il se propose l'étude avec on pr"tendu modèle naturel. Il di Lingue d'ailleurs entre " l'art de perception'>, qui con i te. implement à enregi trer Je impres ion vi uelle , et cette forme supérieure de la création plastique qu'il appelle " l'art de conception )). i I dessins prrhi toriques de caverne de Dordogne, écrit M. Fry, atte tent, une grande habileté manuelle et de don d'observation hors ligne, il nou mettent cependant en pré ence de~ arti tes a ujetti à leur vue et inrapable ôe transgre er la frontière de la connaissance ·ensorielle, l'homm préhistorique, pour ne citer que cet, exemple, est un appareil nregi treur parfait. Le sculpteur · gyptien qui dispose librement de la nature et n'hésite pas à dé axer un corps humain par besoin de pl(>nitud et d'harmoni est un créateur. M. Roger Fry reconnaît que la pos ibilité de éparer l'élément figuratif de l'élément purement plastique est une des principales acquisitions de l'e thétique rontemporaine. Une œuvre t lie que la Transfiguration de Raphaël (au Mus·e du Vatican) est établie au point de vue spi'rituel sur deux plan bien di tinrt el emble former de ce fait un corp hétérogène. Mais il suCfit de faire table rase de la signification extra-plastique du tabl au en que Lion pour 'aperc voir qu'il con li tue un en emble parfaitement homogène et que se parties constitutives re tent indivisible . Le gestes académiques et drclamatoires des per on nages campés par Raphaël dans cette étonnante toil peuvent paraitre urfait et la figure mièvre du Christ risque de lai er froids les catboliqu , les fervents et le plu dévôts, mais l'œuvre ub isLera à eau e de ses vertu pla tiques. Par delà le re\'êtement complexe de. attitudes, des draperies et des têtes d'expresion, le onnais eur authentique aura discerner le den e réseau de ligne ab traites qui forment l'ossature intérieure du tableau. n tel livre e pa e de ommenLaire . on importance duit, apparaître aux yeux de tous ceu qui portent quelque intérêt aux probl · mes de l'art. Qu'il me uffi e de dire que M. Roger Fry a dans son pays la réputation cf'un critique réactionnaire et que les artistes t, écrivains groupés autour de Vyndham Lewis lui reprochent, a timidité. Mais qu'adviendrait-il de :\1. Roger Fry i la presse artistique française s'emearait de ses écrits ? La non-représentation dans l'œuvre de Raphaël ! ~•y a-t-il pas là de quoi rendre fou furieux nos braves ,·ieux chroniqueurs ou rrudits qui fl'licitent M. Jean Marchand de quitter Je cubi me (sic) lor qu'ils ne reprochent pas à Donizetti d'avoir ignoré la per pective ? \\'aldemar GEORGE • xocs l'ROr!TONS DE r.'ACTl'Af,l'.l'l~ oc ALON Ul•:'l INOt:PE. OANTS POnt DON ER DEL-X PORTRAITS rxt:DIT:, o·nEXRI ROl."S , EAC, OIT LE DOUA. lER, QL, ~TT _C'N DE$ PRINCIPAl' X MAITRES mlvfal:s l'Al.l LE SALON Il);', JNDl~PENOANT" • PHOTOS OORNAC �LE SALON DES IKDÉPENDANTS Le Salon des IHDËl'llHDAHTS PAR MAURICE M ALGRÊ RAYNAL notre désir d'accepter leurs bonnes raisons, ce n'est guère que pour faire plaisir aux philosophes que nous faisons se. mblant de croire qu'ils ont donné des preuYes décisives de notre liberté. :Mais on peut leur concéder qu'il nous en ont parfois procuré l'illusion, ce qui est quelque chose, et dont il faut se contenter si 1/on ne s'obstine pas à vjser perpétuellement un absolu toujours contradictoire. · Cependant, parmi les illusions qui sont le plus susceetibles de nous convaincre d'une liberté poosible et à quoi n'ont pas songé les philosophes, l'on d1 it tenit celles que nous procurent les arts, les arts considérés, bien entendu, sous certain aspect, aspect le plus légitime d'ailleurs, nous allons. le voir. L'art est fils de la sensibilité et la sensibilité moins que tout phénomène upporte mal les l'ègleset leslois. Les manifestations spontanées semblent si nettement constituer les fruits de notre personnalité qu'elles 11ous appa:rai sent, ju qu'à un certain point, comme nées de rien, si ce n'est de nous-mêmes. Ce1·tes, nous ne créons pas nos émotions puisque rien ne se crée, mais à la façon dont tout de même nous faisons nos habits, nous sommes capable de leur donner une forme particuliêre qui garde notre empreinte à tel point que nul ne la saurait exactement imiter. C'est dans cette tend an.ce hum aine que l'on pourrait peut-être trou \1er un peu de liberté, mais à l'état de traces. Et c1 est ainsi que l'art est très capable à 1ui seul de donner sati faction à cette exigence de notre entendement sensible, à condition qu'on ne le prive pas de l'exercice des seuls attributs qui l'en rendeJ1t susceptibles. Je reviendrai bientôt sur cette importante question. Pour 1in. tant, notons qu'aux alentours de 1884, époque où fat constitué le Salon des Tndépendants, les manifestations publiques de l'art se résumaient en une ten.âance générale à supprimer toutes tentatives de la sensibilité au profit de la conservation des formules dites LraditionnelJes, et généralement opposées aux goùts sensibles de l'époque. En principe, l'on tenai~ l'art dans les chainei. sans hii permettre de danser avec. Classicisme et Romantisme se partageaient la faveur des organisateurs des grands Salons. Mais il s'agi ait, ,;urtout, d'un Classicisme et d'un Romantisme édulcorés, adaptant seulement aux c~menances du grand public leurs caractéris- 1637 tiques les plus communes. C'était, en définitive, une tentative permanente de vulgarisation des deux grandes formes traditionnelles de l'art, présentée au moyen d'espèces d'analogies à la fac:on dont on enseigne l'électricité dans les cours élémentaires en comparant, assez arbitl'airement, ses phénomènes à ceux de l'eau. De fait, le Classicisme et le Romantisme, rois en coupe.s réglées dans les salons officiels, n'existaient plus que sous l'apparence de leurs aspects le plus C'Omroodes, et c'est ainsi que b.ercés dans une ign.orance innocemment entretenue des ressources de leur sensibilité, les spectateurs, habitués àneconsidérer que ce qu'on les menait voir, ne soupçonnaient pas combien Part était en me ure d nous donner l'illusion de liberté la plus plausible qui fut. Or, lo soin de reconnaître, tout au moins collectivement, aux artistesle droit de traduire en des œuvres l'expres:-ion de leur lib1'C sensibilité, devait être réservé au Salon des Indépendants. TI ne faut pas attacher trop d'impor.tance au terme un peu batailleur d' « Indépendants ». Comme l'a dit M. Focillon, dans sa lettre à Joan Epstein, l'art n cesse de se renouveler, non dans lapaixetle consentement de tous, mais dans la violence et même dans le scandale..\fais l'on doit, avant tout, considérer l'effort du alon des Indépendants comme une tentative où serait continue!Jement posé le problème de la réation artistique dans ce qu'elle a de plus primitif. Alors 'qu'en d'autres salons, nous assistons à la patie11te organisation d'expériences artistiques répétées à satiété sur les sujets rebattus et à l'exercice du culte d'une induction anti-artistique, au Salon des Indépendants l'on trouvera Je foyer le plus précieux de toutes les déductions hardies, de toutes les hypothèses spontanées de la sensihifü{,, peut-être au si une source d'erreurs, mais d'erreurs très fécondes en tr01,1vailles extrêmement profitables. â vec son indHférence complète pour les formules, le Salon des 1ndépendanl les autorise toutes. C est qu'au si les années s'ajoutant aux années, nous sommes tenus de posséder aujourd'hui des connaissances dont les ancien n'avaient aucune idée et dont la somme finit bien par influer sur notre ensibililé. JJ suit de là que nous 110 pouvons plus posséder 1a candeur des anciens âges. Certes, toutes nos actions sont gouver· nées par 1a sensibilité; c'e t pourquoi, sans doute, les cho es vont assez mal et qu'il semble toujours très osé de représenter des entités telles que Je Bien, le Vrai, le Beau, autrement que comme des X qui ne permettent jamais de résoudre le problème. , 'lais la connaissance a lini par circonvenir à tel point la sensibilité humaine que, tout en conservant sa candeur naturelle, elle semble avoir organisé elle-même une sorte de huœau de recherche qui lui permet d'ordonner et de mettre à profit es ressources personnelles, laissant à la raison, seule inspiratrice des tendance des salons à jury et récomp~nses, le soin de fonctionner à la façon de ces écoles sans élèves dont on a signalé la nécessité politique en Bretagne. Mais si l'on a considéré le douanier Rou seau comme le type d'arti te que pouvait meure en lumière un salon ouvert à toutes les tentatives, il ne faut pas exagérer non plus la portée d'un cas unique et qui doit demeurer exceptionnel. Le Douanier ne fut jamais qu'un peintre aimable et plein de don . i'\ous ne pouvons le considérer que comme une sorte de tribun du peuple illumint, capable de doone1· le coup de foudre à notre sensibilité, mais à ce qui nous reste de notre sensibilité ancestrale seulement, et encore à condition que nous fassions un peu de violence ù ce que notre cœur sait. · �1 38 L'ESPRIT 'O VEAC Or, c'e t grâce à une orte de self-organisation de notre ensibi lit ' que l'on a pu voir naîti•e aux Indrpendants les diHfrentes écoles: Impressionnisme, Fauvisme, Orphisme, Futurisme, Cubi me et Purisme, qui ont toutes donné des résultats extrêmement importants. Et c'est ici que l'on pourrait trouver les meilleures raisons contre ce reproches d'anarchie que l'on a opposé aux tendances i.ndividuali te de l'art moderne. Loin de con tituer des cal.'I uniques (le douanier Rousseau e t. plutôt le plus doux des anarchistes), le tendances nouYelle., i ues des uéce siLés du moment, ont Hé> sanctionnée par les fforts d plusieurs arti tes. De groupes se ont [ormés parmi des peintres de même àge et c'est à l'affrontement de leur, intentions sensibles que l urs diverses tentatives onL dû d prendre corp, t de s'imposer. Fillrés à travers l s connaissances générales et particuliè1·es, leur efforts ont sans doute pu lai ser supposer par in tant que d s concepts définis avaient pr ;c · dé leur exécution, mais il n'en est rien. Et si j'ai pu, moi-même, par des théories nécessairement peu claire , entretenir cette illu ion, c'est que le travail d l'esthétique n'est pa celui de l'art et que les mots qu'elle emploie ne peuvent être consid · rés à la manière d'obJet uivant le mode de la poési , mais bien comme des signes mathématique destinés à toucher la rai on plutôt que la sen ibilité>. u si bien grâce à la culture de cette liberté sensible ans quoi l'art n est qu'un mot con idéré comme signe, le a Ion de Jnd{>pendants permet aux pectateurs et aux arti tes de confronter leur per onnalités émotives sans jugements préconçu et sans points de repère, tel que les décision de jurys ou le médai lies. Ce sera sans doute la gloire des lnd ·pendants que d'avoir vu la nai. sance des grands mouvements picturaux du siècle. prè l'imp1·essionni me qui a recré' le lois de la technique picturale, 1~ fauvisme aura amené <les progrès con idérable dans la libre expres ion de la joie sen·uelle de volumes coloré , et l'orphi me conduit 1 s mêmes tendances ver un idéalisme plu marqué. Le cubisme, lui, tempérera ce que ce recherche pouvaient avoir de ensuellement excessit et posera le principe d'une organisation nouvelle du monde plastique. Le purisme, enfin, sera le régulateur q_ui réus ira à accorder cette onception avec le resp et des éléments les plu· normaux de la sensibilité plastique. Le • alon des Indé· pendants d 1922 affirme, une roi de plus, la vitalit· dece tendanc sel l'on y retrouvera les rouvres les plus qualifiées pour les représenter. Le toile de Friesz, Segonzac, Mor au, imon-Lévy, Lhote, Laglenne, Gemez, Marchand, lix, Gimmi, Gozare, Grunewald, Valensi, L·gcr, zenfant, Gri , Jean.neret, Medgyes, et les sculptures de Lipchitz, de Mme Bongard et de Zadkine, Loutchansky attestent les progrès des effort constants qui les animent. ans doute ces œuYl'e emblent-elles un peu perdues dans ce grand palais, triste symbole d'une architecture embarrasflée de pierre dont el! cherche les secr ts et d'espace qu'elle ne sut jamais comment couvrir. Il raudl'ait adorner son fronton d'une allégorie qui pourrait avoir académiquement pour titre: ,, l'homme qui n sait que faire de e mains 11. Mais il faut espérer gu les Indépendants ne se laiseront pas gagner par l'atmo phère du heu, qu'il seront toujour ouverts à toutes les initiative. et qu'ils con erveront le soin très pieux d'enlr Lenir ce renouvellement c.onstant de l'art qui, en cl •pit de l'académisme, constituera sa plu saine tradition. Maurice RA Y.NA L. LE SALON DES I~DÉPENDJ-t\.NTS Ce!·tain de 110 lecteur'i e sont plaints de ne pas !'oir l' Espril .VouCJerm p:1blzer d'œuvres moderne rhoi't'.es en dehors de ce qu'il esl ronçentL d a~peler l<'s m_mwement cnbistf>s, puri tes, etc ... Yonç fai,sons droit ci leiir désir en pu/Jlmnt aujourcl'hui un nombre important de reproduction à.' œ1wres d1• tout esprit choisies parmi c,,lfes c.~poséos a•t alon des f ndépendants. Les seize pages snivantcs remplacent la reproduetion en co11l •urs 7l ,ibituelle . .\'. D. L. R. GOZ.\HE �~--o-~. ~~~~~ ...... [liJ:, - ~ -- , ~, ~~ ~ ~:~ ~ ;;._~-.-/ · ~ ALBERT GLE IZES P einture 1021 �~ 1 • ,HET>GYES l 1 l LOUIS FAVRE Nature morte �SURVAGE Portrait BISSIÈRE . Paul Rosenbe'rg Collection �L.\T,\J'JR �Portrait I:C'C-ALBERT llOREAU �...;:: 'f --::: -:: ~ ~ ...·-·;:: :;.. ë \ ll lHi•::"Œ L.\ Gl 'T • �Sc1ùpturc LIP ' Hl'l'Z OZEKFANT Collectio11 l;éonce Ro9e1wcrg �LES LIVRES PAR MAURICE RAYNAL, FRÉDÉRIC MALLET JEAN EPSTEIN JEAN BIUSCATEL : IEYERDT : LA TIIST&,SI DIS PITES (LIBRAIRIE PERRIN}. - CŒUR DB CldftB (ÉDITION SIMON). - LOUIS DELLUC : PIEIRE CHAR.LOT (ÉDITION DE BRUNOFF). J été si magistralement étourdi par les louanges qu'avait bien voulu me décerner M. BoJJscatel dans la dédicace de son livre, que j'ai dû mettre plusieurs mois avant de reprendre la plupart de mes sens. Par bonheur, j'y suis parvenu três compfêtement. A tel point même que j'ai fini par m'accoutumer si bien aux éloges qui m'ont été distribués qu'il me semble, tout compte fait, que M. Bouscatel a raison. Aussi tiens-je à prévenir les auteurs qui ne me traitero11.t pas d'éminent critique ou de prestigieux écrivain et qui ne m'enverront pas leurs livres en toute humilité qu'ils n'auront à compter ni sur ma complaisance et encore moins s:ur ma pitié. _ Et maintenant quelles raisons ont pu déterminer l'auteur de la Tristesse des Fétes à envoyer son ouvrage à !'Esprit Noupeau? M. Bouscatel s'est réservé l'exclusivité de chanter l'amour comme une dame peintre se distinguerait dans le culte spécial des pivoines ou des petits chats. Et sur ce sujet, se déroule la cohorte des soirs et espoirs, des jours et amours, des étoiles et des POiles et en général de tous es accessoires bien connus d'ut genre qui est àla poésie ce qu'un conte est à une action. Quoiqu'on puisse en être surpris, le cas de M. Bouscatel est indénombrable, et l'on reste stupéfait à la pensée que tant de poètes n'aient jamais lu ni Rimbaud, ni Mallarmé, ni même, je ne crains pas de dire au pis aller et si l'on se reporte aux tendances de l'auteur de la 'Iristesse des Fêtes, à Heine et Laforgue. Mais il faut, je crois, désespérer de faire jamais comprendre aux poètes élégiaques que la figure du monde moderne exige que la poésie ne sQit plus un prétexte à pleurnicheries et à racontars sentimentaux, parés de mots em• ployés en méconnaissance absolue de leur valeur significative ou plastique, mais bien le choix de certains éléments de la vie, élus par l'imagination comme susceptibles de nous frocurer une émotion d'ordre :pratique et non sentimental. M. Bouscate ne semble pas savoir que la poésie est avant tout un art et qui comme tel s'est renouvelé sensiblement depuis Gilbert ou Arvers. Et, à travers les platitudes de son livre l'on perçoit qu'il ignore absolument que la sensibilité humaine et la langue française sont des mines inépuisables dont grâce aux transformations de la vie les véritables poêtes réussissent à tirer soit les pierres précieuses les plus éclatantes, soit les sujets d'émotion les plus impressionnants. 'AI 89 �1656 1657 L'ESPRIT NOUVEAU LES LIVRES : *** vers, ceci est à voir. Tout dépendra de la façon dont Charlot se laissera manœuvrer par sa gloire. Les œuvres de tous les artistes attestent en vieillissant un penchant à larmoyer. Il ne faudrait pas trop appuyer comme le fait Delluc sur « la tristesse profonde de Chaplin i). Et quant à la Vie de Chien ne nous attardons pas trop sur certains couplets sentimentaux, crainte de perdre de vue les étonnants efforts d'imagination qui sont la vraie part de création de Charlot. Voyez Le Gosse : l'on songe déjà aux Deux Gosses. Charlot pleurant de vraies larmes, quelle erreur. On ne rit _plus devant ce Charlot-là, il est donc bien près de devenir ennuyeux. Quant aux propos de Charlot l'apportés par Louis Delluc, ils n'ont rien d'intéressant. Charlot ergote sur des sujets sans conséquence. En définitive ce que l'on aimera dans l'œuvre de Louis Delluc, ce sont les véritables petits poèmes qui sont la transposition des films et en quoi l'on retrouve sous une autre forme l'humour de Charlot. Lisez cette Vie de Chien qui commence en ces termes : <t Il y a toujours un policeman dans le voisinage d'un terrain vague. Et Charlie est à l'intérieur. » Louis Delluc réussit à percer les intentions de Charlot de la manière la plus sûre et à les exprimer littérairement de la façon la plus cinématique qui soit . Pour en finir je conseillerai aux poètes sentimentaux de lire « Cœur de Chêne i> que vient de publier Pierre Reverdy, aux Editions de la Galeria Simon. !ls verr~~nt co~bie_n_J'art _poétique_doit au respect qu'il a de soi de réussir à clanfier, à s1mplif1er utilement toutes les suggestions de l'imagination si ~iche soit-elle. ~ierre Reverdy ne raconte pas. Les poèmes de Cœl!,r de Chene son~ des act10ns sobres et soutenues comme toute action.•• Les él~ments poétiques ~'il _choisit et réduit à la pureté de leurs formes essentieHes sont ordonnes SIDVant un rythme qui est le sien c'est-à-dire qui ne s'inspire d'aucune méthode à la façon dont son souffle s'accommode de la marche que dirige sa volonté. Et c'est ainsi que le poème devient chez Reverdy l'expression d'une sensibilité toute personnelle qui per~oit l'émotion.et d'une imagination qui la revêt suivant ses moyens. Lisez le Chemm du pas ; vous sentirez et verrez comment le poète dévoile qu~ 1:ambiance est pleine_ de faits qui échappent à qui ne jouit pas du sens poet1que et surtout à qw ne possède pas l'imagination lumineuse et pure de Reverdy. ... le mystère des portes On franchit l'émotion qui barre le chemin Et sans se retourner on va toujours plus loin La maison ne suit pas La maison nous regarde Entre deux arbres Sa cheçeZure rouge Et son front blanc Le silence s'attarde Et le meilleur critérium. de la simple grandeur de l'œuvre de Reverdy c'est qu'il arrive, passez-moi la comparaison, qu'à la lecture de tel de se~ ~oêmes l'on, se de_mande P?ur_quoi l'on n'avait pas pensé aux objets poétiques que 1 émotion peut mc1ter le poète à créer, à la manière dont nous nous étonnons qu'il ait fallu Pascal pour perfectionner la brouette. *** Uon é_crira sal!-s doute des études en quoi l'on montrera comment l 1art de Charhe Ch~plm se rattache à ceux de Footit, de Little Tich et de Drane~ e,t combien son ~umour possède de caractéristiques personnelles, mais l ouvrage. de LoIDs Delluc sur Charlot constituera un excellent prélude_ à ces essai~. Dell~c, en effet, détaille en des petits tableaux aussi précis que des films meme toutes les émotions que suggèrent au spectateur les moyens nouveaux créés par Charlot. At:1: surplu~, l?in de présente~ le joreuX; comique comme un tragédien pon?if, à qui d aucuns voudraient faire Jouer Hamlet (quelle sottise 1), Louts l_)elluc ne per_d pas non plus le lecteur parmi des détails oiseux. « Il a été dit que ce petit anglais de Los Angeles avait failli naitre à Paris d'un père anglo-s~on et d'une mère espagnole, or nous voilà fixés et n'en voulons pas savoir davantage. Toutefois quan~ Delluc ~outient qu'au contraire de Molière qui devint ennuyeux sur la fm de ses Jours Charlot ne tombera jamais dans ce tra- Maurice RAYNAL. SAMUEL BUTLER: AINSI VA DUTB CIIAIR., TRAD. VALÉRY LARBAUD VIYIAN GRETOR : UR JOUR••• BT D'AUTRES (E. SANSOT, ÉDITEUR). - MARC-ADOLPHE GUtGAN : t'IRYITATION A LA. FSTI PRIMJTIYB (ALBERT l\lESSEIN, ÉDITEUR). - GEORGES (NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, ÉDITEUR), - MEREDITH: SHAGPAT RA.SB (NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, ÉDITEUR), TRAD. HÉLÈNE BOUSSINESQ ET RENÉ GALLAND. Erevlwn, le premier livre de Samuel Butler, est un peu décevant. Fait de pièces et de morceaux, écrit de fa(;on évidente en réaction co.ntre l'espèce de moralisme frigide, et d'ailleurs superficiel, qui sévissait durant l'ère victorienne, il porte justement la marque de cette période révolue. Les descriptions - de premier ordre - écartées, tout ce qui reste a été, en Angleterre, si fortement dépassé depuis que l'intérêt que Samuel Butler pouvait avoir paraissait purement .rétrospectif. Mais voici mieux, voici plus homogène, plus substantiel: unroman solide, bien construit et d'une pensée plus ordonnée. Ainsi va toute chair est, comme ErePhon, une satire très dure, âpre même avec une ardeur polémique sur la nature de laquelle on ne peut se tromper: ce roman est une vengeance. Vengeance contre l'autorité paternelle, contre la brutalité dont les pères anglais usent envers leurs enfants. Vengeance contre l'esprit de l'église protestante anglaise et sa médioc1·ité fréquente. Vengeance contre les femmes. Vengeance contre tout ce qui est artificiel ou mensonger. En disant de Samuel Butler qu'il fut un romantique aitardé on ne le définirait pas. Il a la tête parfaitement froi~e et la volonté intacte. C'est un fils bourgeois de Dickens et aussi - on le sait par sa biographie - un colonial qui a connu la vie large sur des terres �LES LIY.RES DE SCIENCE PAR 1658 L'ESPRIT NOUVEAU neuves et qui juge en homme fort les basses hypocrisies, les tares mesquines d'hommes faibles, vivant à l'étroit dans des cadres usés, une destinée plate et morose. JEAN EPSTEIN B.OLE DIS COLLOIDES Cllll LES !TRIS YlYAl(TS CISSAI DB BIOCOLLOIDOLOGIE> (MASSON ET Cie). AUIUSTE LUMltRE O retien_t bi~n _dans P~cal la séparation entre esprit de finesse et de geometne, et bien trop on croit à cette philosophie de persévéran_ce co~e _un c~téchis1;11e. Le vrai J!laisir de l'intelligence est fm et geometre, 1 un rammant son existence à 1' autre et l~autre à l'un, ou _pl~t?,t ins~parables, su~erposés, le sentiment étant le signe ~e.la c~ose s1gmfi~ qm est gé_ométr1que. Quand je fais manœuv~r 1~ s1~ene a voyelle_s, 11_ faut _que Je s_onge au plain-chant grégorien ~ d e~tun~r ~ette m~camque a sa vrrue valeur qui est d'échelle huID81IlA c ~st-a-dJ.1'0 sentimentale. Ce cumul de deux: réalités est aujomd'h~1 md1spensable à la réalité complète, comme pile et face dos à dos se tiennent. Cette profonde poésie géométrique on la capte prês de sa source dans l'~mvrage de M. Auguste Lumière : Rô/,e des Colloïdes chez les Etres 11wa!f,ts, Une idée générale, légitime et solide: L'état colloïdal conditionne la vie. La floculation. défe:mine la maladie e~ la mort, filtre à travers chaque ' page, et chaque expenence de M. Lllillère s'en illumine à l'intérieur. Ayant exécuté, en 1919, 1~ Mythe des_ Symbiotes, l'auteur, mis en goüt de _massacre, _condamne a un;0 pareille mort toute une mythologie: tox.me, apotoxme, anaphylatoxme dont on se servait bien depuis Richet Ro~x. Besred~a, pha~tasme~ nés P3:1' la commodité d'une hypothèse'. A I an~phylaxie que l empl01 quot1d1en des sérums les nombreux cas de choc ~aum3:tique obs~r~és pendan~ la guerre, c~rtains empoisonnements al~e~taires, ?nt nv~e au preIDier plan dea préoccupations médic~es, la bibliog!ap~1e ré,urue en témoigne, M. Lumière trouve le prem!er une exp~ca~1?n etonnamment génér,ale, dépouillée autant que f8.J.l'e _se peut d art1fwes. Elle est due au phenomène de floculation des collo1des. _De ces colloïdes que nous et toute vie sommes, le,a micelles ont l~ur mamêre d_'adolescence, de maturité, de vieillesse et de mort. Leur vie est notre vie, leur coagulation, notre pathologie et notre mort. C'est ainsi que l'auteur découvre une origine commune à tous les accidents pathologiques, et l'étaye, la variété des manifestations morbides au lieu d'embarrasser sa vie unitaire, servant à éclairer les formes et 'les circonstances diverses de cette floculation. Une si vaste thêse et la foule d'ob~erv~tions qui Y. aboutissent ou en partent, ne peut guère être réSfil;11ee. L ayant_ lue, il !aut r~marquer combien cette hypothèse,, ce n'est ~u une hyJ?othese souligne 1 a_uteur, et, n'est-ce pas, toute certitude est a grand peme probable, combien cette hypothèse est harmonieuse pure indépendante. Si nous n'assistons plus à ces querelles sur les c'ontra: dictions magistrales de la science dont Paracelse Jérôme Fracastor G~en ou C'.'-1>~is ou Gerdy_ 9u n'ill:1potte lequel de tant d'autres écri: vaien! les diatribes, néanmoms la biologie est, aussi aujourd'hui, tourmentee et pousse des branches folles en tous sens. On se demande toujours si la vérité est possible. Et les livi'es qui contiennent un système d'ensemble autoritaire doivent nous être bienvenus. C~ ~ui im1;>orte. davantage,. c~ R6le des colloül_es, avant même d'être un,I1v1e d~ b10log1~te, est c~lm d ~m grand médecm. Carrefour de projets therapeutiques qUI pourraient bien changer le visage de la médecine même ce Yisage pharmacien qu'elle montre au malade. ' Çolloides, vie. Ce _pas !ait et admis, e~p~rons les autres qui nous condul.l'<:mt, dans combien d années, aux chimies de la pensée et de la sympathie. N Madame Vivian Grétor prolongeet continue Renée Vivien. Renée Vivien était plus poète. Madame V. Grétor a de la grâce assez musicale pour habiller ses émois ou décrire ses amies. 11 y a dans son recueil des sentiments fins et nuancés. Il y a bien aussi de la tristesse au fond de tout cela : Voudrais-tu, Poésie, en devenant Bonheur, Nouvelle illusion, combler en moi le vide . Des chagrins, des douleurs de passion morbide. *** Le livre de M. Marc-Adolphe Guégan est un recueil de sonnets. Il y a enoore d'honnêtes travailleurs du sonnet. Il faut saluer ces hommes courageux qui maintiennent une si heureuse tradition. On peut faire tenir tant de choses en quatorze vers l M. Guégan se donne d'excellents conseils : · Vis donc 1 Trouant le ciel de ta fière stature Sens s'affermir en toi l'animale ossature Jadis si frêle au jardin du pensionnat. Fuis le charme spectral des blondes Korriganes, Tout ce qui, trop loin du bèau réel, t'emmène, Et sois reconnaissant de vivre à tes organes ... Shagpat rasé est la première œuvre en prose de Georges .Meredith. C'est une œuvre de jeunesse. C'est un livre très amusant, d'un esprit très fin et d'une ironie non moins fine. Meredith a pris le merveilleux oriental, avec sa poésie mais aussi ses invraisemblances1 et il en a fait la satire. C'est, si vous voulez, une sorte de A la manière de, mais pas en raccourcis, en traits légèrement forcés, en tics familiers, isolés et montés en épingles. Meredith blague à froid, sérieusement, lentement, et au moins, çà et là, s'amuse visiblement en s' efforçant de ne pas le laisser voir. Il y a des princesses, des princes, des rois, des pouvoirs magiques - que magiques ! - des aventures et des aventures dans cette parodie satirique. Tout cela scintille, chatoie, tourne, vire de façon fort divertissante et même parfois fort belle. Shapgat rasé est tout à fait à part dans l'œuvre de l'écrivain anglais. Comme le disent très bien les traducteurs on y sent déjà cependant le Meredith de l'avenir. Frédéric M ."-LLE'l'. Jean EPSTEIN, �. THÉATRE 1 PAR FERNAND DIVOIRE ' 1 01 SOURIT ; Ofl PLIURNICBB. LOUIS XI, CURIEUX B.0111 P A.UL FORT a quelque chose de oomI?-un avec Strindberg. Il est toujours maître de sourire et de pirouetter. _C,e rapprochement, d'ailleurs, uniquement parce que le souverur de la Danse de nwrt m'est encore proche. . . Il y a dans cette œuvre de Paul Fort, deux choses bien d1sti_nctes : . , . 10 Un drame· un drame assez noir, comme ceux des poet~s qu1 ecnvaient du théât;e poétique pendant qu'à côté d'eux on pleurait au mélo- dr~Les ornements de ce drame. C'est ici que Paul Fort trouve sa voie, s'il ne la suit pas au point de planter là, oarrément, son ~a~e .. Ces ornements sont d'une fantaisie délicieuse. Je_ di_rrus b~en s~ak~pearienne si on ne l'avait déjà trop dit, et s'il ne suffisait de dire enJouee, ailée et juvénile. . Qu'un vieux due de Bourgogne meure, et c'est auto~r de lm une sarabande de ses fous de colll', qui sont comme autant de lutrns, comme autant de petits génies du rire. Ils vont, dansent, et chantent Rien n'est plus fou que la mort... Au dernier tableau, on trouve un Paul Fort presque inatten~u. Tandis que, dans la coulisse, o~ crie ; (( ~a guerre l la guerre 1 » un Vle~x mendiant qui rappelle ?elm de Bo:is Godounoff, lamente et maudit. Et la vie continuera le ndeau tombe, avec ses guerres. Paul Fort s~uvent monte au delà de sa « gentillesse ». Il faut le noter: Son aisance,'le reste du temps, s'explique par 1~ sé~urité d~un homme qw ne cesse point de s'appuyer sur l'âme du terroir, c est-à-dire sur quelque chose de solide. La mise en scène est du Gavault de luxe. . A noter : le succès de la pièce auprès du « grand public ». * ** PELLÉAS ET MÉLISANDE, de Mœterlinck, a été joué au grand t~éâtre des Champs-Elysées, sans ID:usique de Debrusy et avec une belle nuse en scène de M. de Salzmann, decorateur rruse. PeUéas on le sent à la représentation « parlée», est doué d'une excellente rapidité d'action. Les scènes ne sont pas développées par les cheveux jusqu'à satiété. Chaque scène est un acte. . . Il fallait donc des décors qui n'immobilisent pas; il fallai~ u_ne rap1d1té de décors. M. de Salzmann l'a trouvée. Ses « moyens » prmcipa0:x sont, comme matière des rideaux noirs et un exhaussement de la scene. La mise en valeur e~t donnée par des lumières. J'ai eu à décrire les décors de Pelléas. Ainsi: dl· 'd « Quand le rideau, où sont agrandis des cavaliers. e a ta]?1Sser1e, e Bayeux, est ouvert par une théorie de servantes en n01r, on voit la scene 1:.. THÉATRE 1661 exhaussée de quelques marches. Ainsi quand le soleil se couchera il pourra descendre vraiment derrière l'horizon. << De chaque côté du proscenium une colonne de lumière, blanche ou bleue selon l'heure, agrandit encore le vaste cadre. « Les décors ? Deux plans de rideaux noirs pouvant s'ouvrir par moitié, des silhouettes d'arnres noirs quand il faudra une forêt, le minimum d'accessoires réalistes (margelle de fuits, tour, lit). Et puis des lumières. Parfois, au-dessus du sol sombre i n'y aUl'a rien dans la grande scène, autour des personnages, qu'une profonde étendue de lumière. « L'éclairage, dans les plis des rideaux entr'ouverts, donne parfaite• ment l'impression d'une grotte sans fin. L'éclairage encore, sensible aux nuances, peut varier comme les états d'âme des personnages. « Et la toile de fond ? Je n'ai pas vu de toile de fond. Pour la première fois mes regards n'ont pas été arrêtés au théâtre par un mur devant le~el on a mis de la peinture; pour la première fois j'ai eu l'impression de 1infini sur la mer et de la forêt illimitée. Ainsi la suppression des accessoires m'a mieux donné que les cartons-pâtes réalistes, la sensation d'un paysage vrai. » Une seule réserve : une tour de toile peinte, qui au milieu de ces beautés intelligentes et schématiques apparait un peu comme une tour de guignol. Dans ces décors, on aimerait entendre Tristan après Pelléas. Les dimensions seraient plus encore à «l'échelle n. * ** LA MAISON DE L'HOMME, par Victor Margueritte au Théâtre Antoine. Un sujet grandiose~ s'accorde justement avec un des sentiments les plus répandus aujourd hui: l'importance de l'enfant, comme lien entre l'homme et la femme. M. Victor Margueritte a traité ce sujet par des moyens du théâtre quotidien, et il s'est donné des facilités de conclure en rendant tuberculeuse la femme bréhaigne. Mais l'entrée de l'enfant au théâtre est une « date ». NoUB en verrons d'autres. *** LE PARADIS FERMÉ, par M. Hennequin, à l'Athénée. On rit. On loue l'acteur Brasseur. Eléments du rire : des mots, un homme qui met les pieds dans tous les plats, des quiproquos. *** LE Cousrn DE VALPARAISO, par M. Fonson, au théâtre des Arts. On sourit. On s'attendrit. . *** AIMER, par M. Paul Géraldy. A la Comédie française. Un mari fort et tendre, à la Georges Ohnet, rattrape sa femme - de justesse. On pleurniche. Fernand DrvornE. �MUSIC-HALL MUSIC-HALL PAR RENÉ BIZET La directrice, Le spectateur. La directrice. - Asseyez-vous, monsieur le spectateur, et dites-moi quelles sont vos impressions sur mon spectacle. Le spectateur. - Je ne suis pas habitué à tant d'égards. Laissez-moi le temps de rassembler mes idées, si j'en ai. La directrice. - Puis-je vous y aider ? Le spectateur. - Je vous en prie .... La directriœ. - D'abord, vous êtes-vous amusé ? Le spectateur. - Je ne me suis pas ennuyé. C'est déjà beaucoup. Je vous sais gré de ne pas laisser à l'esprit, ni aux yeux, le temps de se fermer, même sur une belle image et d'être si prodigue de beaux décors et de belles couleurs qu'on se croit à la vitre d'un wagon, dans un pays à surprises. La directrice. - J'aimerais pourtant que vous fussiez moins ébloui :e.t capable de juger avec plus de calme. Le spectateur. - N'en demandez pas tant encore. Quand vous me présentez un sketch qui a la prétention de fixer mon attention, je m'ennuie. La directrice. - Nous n'avons plus d'auteurs gais. Le spectateur. - Peut-être ne trouvent-ils pas de moyens nouveaux pour me faire rire. La directrice. -C'est possible. Mais je les essaye tous, cependant. Le spectateur. - C'est votre erreur. Pourquoi croyez-vous que le sketch ou la scène dite <<comique» est indispensable au bonheur de votre clientèle. La directrice. - Je ne peu~ pourtant pas, d'un seul coup, les effrayer par un total bouleversement. , Le .spectateur. - Vous raiso:nnez comme un. fumeur obstiné. S~us le prétexte qu'il ne peut pas, du Jour au lendemarn, cesser de fumer, 11 contiime de griller quarante cigarette.s dans sonaprês-midi et sa sofrée, trentehuit quand il s'obserye ... Et il continuera jusq,u'à ce que mo~t s'en~uive. Il faut avoir la volonte de bouleverser et y preparer un public, qm ne demande que votre hardiesse. La directrice. - Vous ne voulez pas me confier des capitaux? Le spectateur. - C'est votre dernier argument. Il serait facile de vou.s citer l'exemple des tentatives qui ont réussi, au cours de ces dix dernières années, les ballets russes et la chauve-souris ... Mais vous devinez comme moi que c'est précisément votre routine qui causera votre ruine. Laisijez- 1663 moi vous dire que vous ne cherchez point. Je viens moi-même â'assister à l'Olympi_a à un spectacle qui devrait vous fournir d_e quoi émerveiller votre public pendant une demi-heure. J'ru. vu une danseuse américaine Nina Payne et son jazz-band; j'ai vu Walter et Briant, deux excentriques et si j'avais eu la charge d'un établissement tel que le vôtre, je les eusse engagés sur le -champ. . La directrice. - Pourquoi faire ? Recommencer le numéro de musichall ? C'est d'une originalité douteuse. D'ailleurs, en Amérique on ne Iait pas autre chose. On demande aux clowns de commenter la revue et aux acrobates de s'adapter à l'actualité. J'ai vu une scêne sur la Conférence de la Paix où figurait une danseuse sur la corde raide. Ce que vous allez me proposer exige beaucoup d'_argent. Tous les artistes que vous remarquez réclament des cachets que Je ne puis donner. Par conséquent ... Et puis nous ne sommes pas ici pour imiter les Américains. Le sp_ectateur. -A beau mentir qui vient de loin, Madame, si j'ose ainsi m'exprimer. Je vous parle France, vous me répondez Amérique. Mais serait-il donc bien difficile de créer un genre qui nous soit propre ? Vous ne comprenez pas que vous avez sous la main les éléments les plus rares et qu'il vous suffirait d'un peu de bonne volonté pour les rassembler et nous donner un spectacle neuf. Avez-vous vu les Brigands d'Offenbach ? La directrice. - Vous me parlez d'une opérette. Il faut s'entendre! Le spectateur. - Il y a des trouvailles qui pourraient, si vieilles soiente~es. vous être _util~s I Le chœur des bandi_t~ qui se moquent des carabirue!s, tout en_ iri:m1que douce~r ou en risibles éclats, permettrait de plaisantes variations sur des themes actuels. Malheureusement, directeurs et acteurs ne voient rien, ne regardent rien et ne copient rien. La directrice. - Recommandez-moi le plagiat. Le spectateur. - Je n'y manque pas. On ne copie jamais d'ailleurs, mais tout artiste est un bon estomac qui assimile. Il croit copier la vie. Il la déforme heureusement. Et la nature ou les hommes sont si heureux de cette déformation qu'ils la recopient à leur tour en la redéformant. C'est ce qui fait_qu'on peut encore aujourd'hui écrire ade l'amour ou de l'argent>>. Le music-hall, quand il aura su se créer une personnalité particulière, fournira au théâtre un modèle qu'il copiera et qu'il transformera peu à peu. Voilà pourquoi nous devons nous y intéresser. Et dans tout cela, je ne vous parle pas de l'utilisation du cinéma, à quoi vous ne semblez point prendre garde. C'est dommage. La directrice. - Quoi ? vous voulez mélanger les genres ? Le spectateur. - Nous sommes à une époque où il faut tout mêler dans la même boite pour voir ce qu'il adviendra de ce mélange. La machine se heurte avec l'esprit ou plus exactement l'esprit ignore l'esprit de la machine. Nous entendrons des bruits nouveaux, vous voyons des formes nouvelles, tout cela se confond. Il faut faire un puzzle. Au plus intelligent decréer avec ces découpures quelque chose qui, tout en tenant au passé, soit du jour, caractérise notre siècle. Au spectacle, c'est votre œuvre. La directrice. - Merci I L'entracte est fini, retournez à votre plaGe. Le spectateur. - Je n'y vais pas manquer. Aprês tout ... c'est encore plus. intéressant que du Pierre Wolf 1 La directrice. - Flatteur t Le spectateur. - Non... demandez à Wolf. René BIZET. �PAR AIJIERT JEANNKIIET ... ao•a•a..-■ Wl&RB Cens-ci. aont pU'Dli lea rues qui appol'.ient dea faite JlOllflaûotpnïaateur, M. Jean Wiéner, estime, à jute tiln, ~•une tillé eoneert eet ~ t le lieu de rencontre 8' de confrontation lltbétiquea et de9 rialiaatiom nouvelles de ran muical. Fêlioi_. d'Oke non aeolement ua interPrète de grand_ talent et on pianilte l9IIUlf,o aual,lê, maïa aUIIÎ de hdlœr·èe rappef-là ~.• oonfrèrel. No111 _..., :iom.boraer aujourd'hui à men&nœr tiOis pointe l8ûlemeal dèt ~ pammea de Jean Wiênel'i. L'Ol'Clluln Billy ArnAoW.-Cake-Walk: dame nègre. Jazs-llilnll.!-l"f là, la musique fixe l e ~ au aol, mais tout, dans la musique, y_~ '1 trépide aoua l'act.ion cfu ~ e . Cela devient~ un ronflemeal..,. __ ~ one détente ~ é e dea articulatiom. Ceue musique, o'êif. . . - de rioheaaes auditivea comidérable : un violon, ua aa:mphonlt( • pl8DO, une c1arineUe, une fltie, la batterie forment à eu ll8UÙ toal OICheatre nouveau, ~euni par un choix typi41!e dea matrmnenta, perll'llf3 lumonie due à dea tùnbrea caraeUria\iquea. La batterie : bruiteul8 NUNle avec la cymbale oula grOll8 ~ a l e aveolaOIÎlll8tle 1Hù, •tiritê aux rap~ voublante. CHte • tout 'Oil 8l'l8Ml i. & .,,•..,,,...,. d& ~ . rAn@tMlie Lei an el a•êmeuven~ ~ mventive dono, • • ti"!8t ê ~ e t ID01ffementée que ceJJëflei~ elalre de Billy: f i De la musi~ tout ooun. Lea blam,a onl • mil6 le Jan-band et en ont fait un art. Billy Arnhold elsea oinq1JM11lelas eat 81111J191D8lll le meilleur jaa que Paria eDtende de longtemp1. Leœà!~ tlanle, le blanc marche. Tou deux replacent. le rythme à sa bu!': Ili!!( t]qaiologi~- n y a enoore trop de muaiqœa attard6ea, qui •'MioJell laù&e de n.oiDM. La mêlodie de folk-lore du juz est p ~ U e . rarement BIie ~ plaœ commodémeœ dam l'o • Une mêlodie qu'onNlild QD8 bonne mêJodie. C'est un profiL A las.De dea .Aplea1tieDa (d6oembre 1811). Alban 1SUJIIDll'J'. �PRO CINÉMA PAR LOUIS DELLUC Le fait est qu'il n'y a pas encore un cinéma français. Pourquoi ? La Franc~ renai~ en s~ie~c~,. ~n tac~ et en art et se retrouve, épanouie apres avoir ete dispersee dans le rayonnement complexe son intelligence éq~ibrée. ~a peintur.e française, la sculpture française, la poésie îrança1se, la musique française même, jaillissent en incomp?J'ables .fusées. Et le cinéma - on vient de prouver que cette mdustr1e est un art, on vient de prouver que cet art vient de France - ne porte pas la marque harmonieuse de chez nous. . , Certes, notre égoïsme de spectateurs n'est pas encl!n à ~eclamer des œuvres aérées, amples, neuves et fortes d une mfinie simplicité comme certains films de :?3-om_as Inc~, de D. W. Griffith, de Selma Lagerloff, et la serie demesuree de leurs semblables cinégraphiques renouvelle chaque jour à nos · yeux un spectacle de haute séduction. Le _ch:3-1"n:e, ayentur?, action, espace - qui se dégage n'_e~t pas d1mmue,. lom de la, du fait que ces larO'eS compos1t10ns usuelles viennent de Stockholm, de New-York, de Los Angeles ou d'ailleurs. Mais il importe de s'inquiéter, car cet cc aille~rs )> peut ·s',étendre encore et joindre aux centres transatlantiques ou d outre-Manche des centres disons plus centraux. Nous sommes tous d'accord, n'est-ce pas ? pour demander qu'il y ait un cinéma français qui soit français. C~ n'est encore qu'une espérance mal~eureusement._ Croye~ bien qu~ ce n'est pas dans le monde cmémato?r.a1;hique q~ on se preo~cupe le moins de cette conquêt~ des1ree. 1~ y regne une act~vité touchante. Les artisans qm ont la régie de ces efforts temoignent d'une bonne volon:é qui désai:me. Vous, me direz que les artisans du moyen age ont bâti les cathedrales de France. La foi les animait. Ceux d'aujourd'hui n'ont pas .la foi, et pour deux ou trois qui se proclament gonflés de gérue, quelle étroite pensée occupe le labeur des autres ? La plupart de 1667 sont bas. Ah! ce n'est pas moi qui vous conseillerait de tolérer leur bassesse. La cohue exotique qui envahit les salles de Paris, les spectateurs étrangers qui assistent aux rares apparitions de nos films dans leurs pays, ne cachent pas leur consternation devant cette misère. Drames puérils mal adaptés de mélos au rancart, comédies pesamment sentimentales accouchées d'un vieux fond de théâtre bourgeois et désuet, farces lugubres ou trépident les épaves de nos cafés-concerts, que sais-je encore ? Mais le procès de ces tristesses n'est plus à faire. Et je vous demande si après un peu de réflexion, j'allais dire de contrition, vous n'estimez pas vaines vos colères contre ces artisans. Avez-vous élevé la voix, tous, et avec insistance, ·quand l'écran vous livrait telle navrante inutilité du crû français ? Non, tous, intellectuels, artistes, meneurs de cerveaux:, vous avez moins combattu que le populaire. Les spectateurs de Wagram et du Colisée se dépensent en cri d'animaux, mais aussi bien en l'honneur d'un essai noble et rare que pour une fang~use ordure. Pendant ce temps, la foule des faubourgs témoigne de son instinctive délicatesse en refusant véhémentement des tentatives douteuses, des contrefaçons vulgaires, toute la tragique grossièreté que le public cultivé tolère dans ses secteura. Ce jugement de la foule n'est pas inefficace, il a porté de rudes coups - et il a porté des fruits. Mais ce n'est pas assez. Il faut agir à la source même. Et qui le peut mieux que le groupe intellectuel français ?... Songez que ces psychologies pour images animées se meuvent encore dans des cadres dont ne voudrait pas un casino de province. On dit que nos décorateurs de meubles et de tentures ne sont pas hostiles à la cinématographie. Est-ce une excuse ? Il devraient être ençahissants. Quant aux peintres, école admirable de la couleur tourmentée, ils sont toujours prêts à collaborer aux fastes poussifs du théâtre actuel. Deux ou trois scènes, et une saison de Ballets-Russes par an, ne composent pas un débouché si brillant à une importante ·phalange de chercheurs. Je pense à tout ce qu'apporteraient à la matière photogénique ces jeunes gens, qui en quelques mois d'après-guerre ont affirmé une personnalité vigoureuse. Il est bien difficile de nommer les vivants - comment choisir dans un tel chœur ? mais imaginez un Fauconnet dans le cinéma. Oh! si vous doutez quelle puissance le film français gagnerait �L'ESPRIT NOUVEAU 1668 à l'aide d'un tel talent - précision, mesure, style, audace imaginative toujours suprêmement à.osée - c'est que nous n'êtes pas encore informés des ressources d'art de la photogénie. N'attendez pas un investissement total pour les découvrir. Les peintres français n'ont-ils pas déjà trop attendu? Pas plus que les pcètes, c'est vrai. Egaillés sur la grande piste sereine d'où Villon, Ronsal'd, Charles d'Orléans menèrent le mouvement de pure inspiration latine, ils écrivent sous la dictée de la muse livresque ou, pal'fois dans le feu véhément d'un verbe précipité, - tellement précipité pour d'aucuns que, dans leul' jonglerie de mots, bien des mots s'évanouissent dans l'espace. Quelques-uns s'activent à renouveler la haute tradition thé&trale et je leur souhaite, sous l'égide de Jean Racine, d'atteindre le but sacré. Je leur souhaite aussi - et je souhaite à l'art muet - qu'ils écrivent pour lui. Je ne leur demande pas de donner leurs œuvres au cinéma. Croyez-vous sincèrement que l'écran ait gagné un sang neuf aux adaptations d' Anatole France de Maurice Mackerlinck, de Gabriele d' Annunzio. Les auteurs ont gagné de l'argent. C'est toujours cà. Mais ni la littérature ni le cinéma n'en ont tiré quoi que ce soit. Ces œuvres n'étaient pas destinées à l'écran. Encore moins destinées à l'écran, ces brouillons anciens ou ces {{ livres de jeunesse>> quel' écrivain transforme - ou laisse transformer - en scénario pour trouver quelques milliers de francs ou simplement pour faire comme tout le monde, ô Panurge. Il faut écrire pour le cinéma. Non jeter sur le papier une idée brève que le metteur en scène développera. Il faut noter, visuellement et rythmiquement, le conte que vous avez conçu pour l'art des images. Respectez en cette œuvre une œuvre digne de ce nom, comme un essai théatral : pour trois répliques coupées dans votre pièce par un impresario hâtif, vous ameutez toute la presse de Paris. Pour un bouleversement de votre scénario, vous souriez. C'est que vos scénarios ne sont que des scénarios. C'est que, en face de la dramaturgie française, il n'y a pas une cinégraphie française. Si vous le VOULIEZ, E " contre Marcel L'H b' , aussi El Dorado. Au début : i~~\{ e~~ un film _qui s'appelle Madame Franc1·s J·o f 'd ' . er ier est tres en forme • ue .roi et, ' prudente,_ se r?serve. , même jus 'à la fin Elle gardera' trahit tous les rôl: composé~et~ res_erv~ quel~ lm reproche. L'écran silencieux et mûrs les visa es . ' ross1s vmgt fms, ~rempés de lumière, le soi-même qu'on'aurait p! et n y ~av~n~ plus mentir. Etre soi-même ou tion cinématographique permet~o; r:rt et~, c'est tout ce que la traduepour la première fois se voir à J':er:! ~:·hi~~ n'es! plus.désagréable que un névropathe par son psy.e,hiât . b/ a ue-tete, decouvert comme coupé dans tous ses menso re, pu ~e ~u _et confondu, on se trouve Les mensonges sont donc n:;es, co!1fes~e, l?,t1me, honteu~ et véritable. apprise, puis acquise. Je conse~!legrace _e !ivre, _d'.abord imaginée, puis bien plus précise que le symbolism JO!~ experience de psychanalyse l'école de Freud. La s cholo ·e e ireur, e ~artes étymologiques selon jour ce film confesseufo! le suj~t et l\m;~ecme mentale utiliseront un bons acteurs, exclusivement cin!~:~1 o Jet_ vu. Et _cela explique que les mêmes rôles. Hayakawa Ch 1 R ogaphiques, Jouent toujours les tonie nécessaire perdritientar ~s ay, ouglas, e.n dehors de leur monomêmes. , c arme et persuasion, n'étant plus euxVE FRANCIS ce:~e Madame Eve Francis possèd t , personnalité nécessaire pour sou~~ e cf~en France exceptionnel - la à-dire où scénario, mis en scène sous le régim~ de ]a star, c'est0: de la vedette principale. Et le . our ù prses sont à ~a trolle et à la guise elle-même, sans passages à jouj . f o e e a1_1ra un film tout à fait selon si lucide. r a aux, son Jeu n'aura plus besoin d'être ::i: Je tiens encore Le Carnaçal des Vé . , ' M. L'Herbier. Les défauts ét ntes pou: ~ œuvre maîtresse de surtout littéraires, gênaienimo:! ;~l~~.~~:fme~ato_grap~ques mais carrure d'un des bons réalisateurs f . e . issaient Jusqu au bout la environs de quatre (avec lui : Gancer~ça1s qm, en tout, doivent être aux œuvre qui est le génie d'un ho , ., ~lluc et Madame Dulac). Dans une tés, ses travers. Ceux-ci qua~u:e, J .~e, autant ou plus que les qualiéID:ouvants : signatures de sincérit: â~::I,e est sympathi~e, sont le plus phie précieuse du Carnaçal des Vé;.tés f ~don ~t de passion. La oalligrade ce film. L'éclairage n'e t i a~t partie du (( grand caractère " moins homogène, continue~ ées 'IibS:é moms ébl~uisssant, ~ le montage on a reproché à M L'He b' qm . d~ns le lyrisme. DepUis ce Carnaçal · · r ter sa virtuosité t · · t1on gêne maintenant ses tr aill E e 'Je crms, un soum de perfecfois, en contient encore asse~ue~ dees. • l Dora~, _naturellement et touteautres est admirable ce flou corn /~e~ent mnema~ograp~ques. E~tre graphier littéralement un rythm p be 11a danse qui en arrive à photoe. a e e cadence propre à L'Herbier f il y en aurait une. Louis DELLUC. �Pour Monsieur Vauxelles L'ESPll.lT NOUVEAU 1670 retrouve aussi dans ce. film, mais bientôt ce rythme est recoupé, brusqué et dévié par un autre que peu à peu impose Madame Francis. Bientôt c'est elle qui l'emporte et nous fait perdre contact avec le metteur en scène. Cette lutte et cette sorte de victoire d'un génie sur l'autre ç,réent toute une atmosphère de drame, mais aussi d'instabilité et de cahots. Tout à la fin presque M. Jaque Catelain qui est remarquable, mais un peu distrait, et fut meilleur, rayonnant du plus pur style, L'Herbier arrive au secours de son metteur en scène : Il est trop tard. Eve Francis a gagné la partie. Si j'étais M. L'Herbier, je demanderais ma revanche. S'il est entendu qu' EL Dorado n'est pas encore, même de loin, le cinéma pur qu'on souhaite voir enfin réalisé, et do:nt, par exemple, une comédie Mack Sennett se rapproche même davantage, il constitue néanmoins l'œuvre la plus intéressante de 1921 jusqu'ici. Et c'est une idée heureuse de résumer sous forme de livre, en cinquante photos accompagnées d'un arguJnent, le film qu'il est souvent impos!'lible 1.e de revoir comme on relirait un volume. Jean EPSTEIN. SYMPTOMES Un de nos grands industriels de France ayant appelé, récemment, un architecte pour étudier la construction d'une cité ouvrière disait: cc Je n.e veux: plus de maisons qui soient construites avec des briques, des pierres, des tuiles; n'êtes-vous pas capable de me faire des maisons qui soient construites comme un châssis d'automobile, en série, réalisées automatiquement, avec des éléments étudiés comme ceux des autos que je construis ? Une maison est une machine à habiter et ses organes sont comme ceux d'une machine ; l'in<;lustrialisation des organes poussera à la sélection. >l Symptôme de l'esprit nouveau. REALITE Un entrepreneur occupé à la reconstitution du Nord avouait : « Nous avons essayé de faire moderne, de réaliser un programme intelligent avec tout l'apport de la science nouvelle de bâtir : maisons salubres, matériaux salubres, procédés de èonstruction standardisés. Mais dans le Nord, personne n'en veut. Le Nord sera reconstruit comme il était avant la guerre, avec des briques rouges et des tuiles, et des planchers en bois, et des petites fenêtres, des toits pointus, exactement comme avant la guerre. Triste, triste Ill Nous sommes avisés qu'un grou d stock considérable de <( mait· ~e e m~chands de tableaux ayant un res >> 1mpress1onni t t· peuvent du marasme aénéral d aff . s es, ll'ant le parti qu'ils • es ru.res et de · , • 0 sa repercuss10n sur la vente d e l a pemture ont envisagé d • ' e provoquer b. une campagne dont l'objet e.st d e f aire croire à la mévente d · • u cu 1sme et à ams1 provoquer la reprise d p· . . sa non valeur ; ils espèrent Au même e 1mpress10nmsme. . moment, M. Vauxelles a l''dé d . . Semaine, où il détient u hr . i e e pubber dans le Carnet d,e la . ne c omque hebd d · d e1 <( Pmturicchio » une suit d orna aire sous le pseudonyme l' art d' esprit . nouveau ' e e .notes . le c b' 1 extrêtnem . . ent ma1veillantes pour droit;-. de M. Vauxe1les d' u • isme, e purisme 'et c... C' est assurément le , . e ne rien compre d , . etonne c'est de voir ce mêmeM V n re_a_cette pemture, mais ce qui l'Art ». Or, dans sa Revu M v· auxelles d,1riger la Revue c< l'Amour de . . e, . auxeUes puhr10 d . 1 , P1easso, Lipchitz Juan G . . es art1c es elogieux sur , ris, etc les art1st . ,·1 . . ... , es qu I attaque d'autre part d ans le Carnet de la S . emaine ' noùs avouons . . vaut•il mieux ne pas comprend Il ne pas comprèndre; peut-être soit moin1, forte à l'heure t Ure. se peut que la vente des tableaux ac ue e qu'elle ne l' 't . ·1 ch arbon aussi se vend mal . ou e rut l y a quelques mois ; le Kahnweiller' presque exclu~.' p rtant les ventes des collections Uhde . ,,,1vement compos, d 1· ' teindre près d'un milli ees e cu istes, viennent d'at·u· on et semblent PfOU l . 1Ill ion d'un coup pour 1 b' , ver e contraire, car enfin un 0 cu 1sme a cette h " ' d · . Et, au fait ' ser.,;t = ·il .1·n 1scret d e ' 8 • MMeure e cnse monétaire .. · s10nnisme, la question de savoir si~I: a .. les_mafchands de l'Impresplutôt parce qu'il se vend très mal press~onmsme se vend ? Serait•ce merciaux (il y a beaucoup d ·u· que 1~ defense de leurs intérêts corne fil ions en Jeu) les . , , contre le cubisme et 1 ·s , l a eng.ages a la campagne . e eco es modernes qui se d Et aM. Vauxelles qui set ven ent, eux, très bien , rouve commep h d , . . · ment les désirs des marchands im . ar . asar prevemr s1 o_bligeamd'o.rdre esthétique. Po . l press10nmstes, cette autre question ,. · urquo1 e grand p hl' h, . pas d impressionnisme -? y ·t ·1 u 10 ac ete-t-il du cubisme et · aurai -1 quelq Oh d0 du gran~ public ? ue ose changé à l'optique a· . P ..s. - Corrigeant les épreuves de . ncchio-Vaw.:elles récidive le 9 janvier. cette note, nous :i.jouterous que M. Pintu- �NOtU instrons avec plaisir le communiqué 11nno11ça11t : LE CONGRÈS DE P \RIS Au mois de mars prochain s'ouvre à Paris un Cungrts i11/n11alio1wl pcmr 1 1111/èttr111i11ation des tlircctit'l'S el la défe11se d, res]lril ,11otlerne •· Tous l'CUX qui tentent aujourd'hui don le domaine de l'art, de ln science ou cle la vie un effort neuf et dêsintéressé sont com:iés à y prendre part. Il s'agit 3'\.'nnt tout d'opposer à une certaine formule de dévotion au pasllé - il est question ron ,tntnm<'nt de la nécel;sité d'un prétendu retour(?) /J. la trodition - l'e.,t>ression d'une volonté qui Jl!)rtc à agir avec le minimum de référenées, autrement dit à se placer au départ en dchoN du e<1m1u de l'attendu. Laetpart cle la '\"érité n'est certes plus à faire dnns les arguments que peuv<'nt invoquer en leur faveur les représentants de l'une et de l'autre tendances. li est, par ('J()ntre, permis de dire que l'attitude des premiers, s'appuyant sur une doctrine de plus strictes et se posant, on ne i;nit pourquoi en f(nrdiens de l'ordre, menacerait gravement la lib<'rté des second.c;, livrés par définition à des entrel1rises hasardeuses et fréguemment contradic-toires. si ces derniers ne se rcnouvc aient sans cesse ou s'ils n étaient renouvelés. Les uns gagneront donc à être instruits de notre projet. Aux autres, nous demandons de t'il.ire abstraction de leur alllbition particulière et de nous adresser leur aclhé.'!ion. Qu'on ne s'y méprenne pas: les sip;nataires de œt article n'ont nullement.l'intention, par-delà les caractéristiques individuelles, voire les caractéristiques de groupement ou d'écoles dont nous avons l'exemple en art avec. l'impressionni me, le symuolisme, l'unanimisme, le fauvisme, le simultanéisme, le cubisme, l'orphisme, l'cxpn-ssionnisme, le futurisme, le purisme, Dada, etc., de travailler à ln création d'une nouvelle famille intellectuelle et de resserrer les lienc; que beaucoup jugnont iUuwires. Nous n'entt-ndons en effet former ni lil(Ue, ni pùrti ; tout au plus nous estimerions-nous heureux ~i, par tous les mo,•ens dont nous <lisposons, nous ren· dions impossible la confusion présente. Il sutfit, pour rcla, qu'ave<,• la collahonLtion de tous ceux que la question intéresse, nous procédions à la <.'Onfrontation tlet1 Vl\leurs nouvelles, nous rendions pour la première fois un <·ompte cxa<'t des fore-es en présence et puissions au besoin préciser la nature de leur résultant~. ~ul un pnrti-pris de scepticisme pourrait empêcher de répondre il cet appel, qu'on attende ou non du C'ongrèl de Paris une révélation capitale. ' n tel prognunme subit à ce jour un <.-ommenccmcnt de réalis11tion prali<J.UC. On conçoit qu'il ne doive se borner à une campagne de presse ni n1êmc /J. un cchangc plus ou moins intéressant.de points de vue. Le difficile reste ll fo.ir<'. Il nous semble qu'une simple lecture d'uhservation, de mémoires, selon la m(·thode des assemblées scientifiques, manquerait ici de vigueur. Toutefois nQUS réservons provisoirement notre solution, afin de pouvoir tcmr compte des suggestions qw nom seront apportées, Les membres du Comité d'organisation, au nombre de i;ept, sans se donne, pour ll'll mandataires quali!iês de qui <\ue ce soit, profrssent dt-s idées trop diverses lKl\lr qu'on puisse les suspecter des entendre afin de limiter l'esprit modemc au profit de quelques-uns : leurs dissensions sont publiques. Le malentendu qui règne entre eux Tépond de leur impartialité au sein du Congrès : il laisse <'cpcndnnt subsister Je minimum d'accord indispensable pour ne pas paralyser la tentative. ,li ne leur échappe pas que cet o.ppel aurait sans doute l(LLgné il {•lre rfdi~é d'une façon J>lUS attrayante; que, quoiqu'il ouvre, à !eut sens, un dèbut pnmordial, moins impersonnel, il aurait touché plus facilement.Maison leursaumgrêclen'nvoir pas supposé le problème résolu et d'avoir ainsi rendu possible un plus grand nombre de ~ticipntions. Ils croient devoir souligner encore une fois le raractère peut-être decisif de la partie qui se joue cle prendre sur eux et lui ménager lé plus grand éclat. En conséquence, ils e:sl1ortent tous ceu.x qui se reconnaissent ,-oi.-.. au rhapitre1 sans distinction d'âge, de qualité, d'opinions, à contribuer dans lii me!lure cle leur pouvoir au succès d'une expérience aSSC7- vaste pour que dc,-nnt elle s'effarent les personnalités. Georges Auruc, coropositcur ; André D11ETON, directeur de LittlTalurt ; Robert I>ELAUNAY, artiste peintre; Fernand Lt:GJm, artiste peintre; Amèdée Oœ~a·A-..:T, co-directeur de l'Esprit 1',o,n:eau; Jean PA1i LTIAN, secrétaire généml de la ]\"ou• veUt. Rt:t'fM Franraise; Roger V1TBAC, directeur de l'iJce,1t1rrr. Lu ptr,o,mu dtsirt11srs de participer au Congrts s011t priées d'écrire Comill c,rgani.aalttir du O. P., 2, rue de NoisiclJ>ari!I, XVI•·. 1111 Srerc!l11ri11l cl11 BOZBUBS . Rigidité circulaire des plastro·ns hlan<· décor d "b lmes perles journalistes cigarettes coupé d'omh e' ·1 rese dz1ures l sou. œi mauve des lampes à arc ~ur le rmg mathématique il n'y a que le choc de t pomts d . qua 1 qua ri atere dont les angle , s' aim11se t · •t , re nent lt" l' , • • ~- n e s oumu ip ie a 1tmfini avec le geste d'un seul . ongleur s_e renvoyant ses poings en quatre ballons de . . J Apres l ·1 , cUir JaWle . e gong I s accouche en deux corps d'hommes h l tants comme des idoles de gélatine padischahs po a 01 xante secondes dans l' envol blanc des serviettes éventails ur s . . eponges citronnade qu'interrompt la f at alit,e coupante <lu chronométreur ~ TIME lent le ballet recherche son rythm e en pomtes . . de Plus · arobes .. et Jeux se mobilité de deux danseuses au tutu clair qui e icnt avec des agaceries simiesques de Zamhelli . sol si mi fa ré do. Un direct tombe là-dedans comme un obus l e sang d l' d · . e arca e sourcilière sculpte à vif une belle brute hl qtlÎ sa ., tt ar d e sur un genou mou et se relève à la . essée.è cmqui me avec une banderille rouge sur une joue verte pour chercher la revanche d'un coup mat doul)lé à-r �1674 SPORTS L'ESPRIT NOUVEAU Stop intermède che,ving-gum friture d,eau fraiche PAR à la mâchoire adverse du dentiste américain Petite comédie des soigneurs massage de flanelle pectorale LE or WINTER 27 novembre: l.,e Racing Club gagne le championnat de Paris ( Rugby). FOOT-BALL PARTOUT. 11 contre 11 - 15 contre 15; les équipe. seconds out. qu'une couleurunifie, artirulent leurs gestes et le ballon ovale ou rond, dans les limites des rectangles Yerl~ bordés de blanc, décrivent de nettes trajectoires. Time Troisième épisode du film l' Anglais l' Américain l' Anglais attention l' Américain l' Anglais contre du droit à l'épigastre bien uppercut du gauche l' Amé~icain l' Anglais il n'y a plus que le choc de quatre p_omts . en notes de musique SUI' la portée des cordes reglementrures l'Américain damn l' AM E R I C A I N Et oudain un homme à terre les bras en croix comme un Christ décoiffé avec une face blanche et blonde de baby mort sept huit neuf DIX Knock out Jean-Francis LAGLENNE PISTES OU L'O.V T0l.:flYE: 27 novembre. Révélation du jeune sprinter !tfichard, vainqueur de Poulain, Dupuy et Faucheux:. 11 dérembre: Brorro-Goullet gagnent les six jours de .lladison. * ** :l décembre : Sur le Hin~ : 11atch Siki-Journée. Bluff !!ans intt'•rêt. Siki = belle forme athlétique. Etude de la préparation olympique, 192 1l. f *** Le"Grand Pri.r A. C. F. sera couru en Alsace en 1922; bien loin de Paris ... on avait proposé le bois de Boulogne, c'était une idée excellente, naturellement abandonnée. *** Usines, music-hall, laboratoires, expositions de peintures ou d'automobiles, cirques et cinéma - L'Esprit No1u,eau désire tout voir. - Le voici sur les terrains de sport. JI laissera aux journaux spéciaux le soin de romptes rendus détaillés. Il veut envisager la renaissance physique de l'homme moderne dans un sens large. 11 veut tenter d'en dégager des règles, d'en tirer des conclusions. PHEMIÈRE AFFIJOIATI0i\': Tout exrrcice physique doit sortir de l'empirisme et subir le contr61.e sci.entif ique. L'homme n'est pas un être spécial privilégié des dieux, il est dans la physico-chimie universelle un transformateur d'énergie soumis à des lois. SCHÉJIA SJ,1/PLJSTE: queletle, articulations, muscles leviers, appareils cardio-vasculaire, pulmonaire, <lige tif. Moelle, rentre réflexe automatique, cerveau, ordres volontair s. Pour obtenir d'une machine un rendement maximum avec un minimum d'usure il faut ronnaître le jPu intime de tous ses organes, la nature exacte des aliments qu'elle réclame, les condi~fons favorables de température, de prc. ion, etc ... Pourquoi faire une exception pour l'homme 1 - Le raisonnemPnt paralt puéril. - Nous l'avons fait, après bien d'autres, car s'il est bien certain que le « bon sens de tout le monde le comprend, bien peu jusqu'ici l'ont appliqué pratiquement. SCIE,\ CE ÉLÉ.IIEATAIRE: L'homme isolé - dans un sens ah11olu - ne se conçoit pas .• uivant Le Dantec appelons A l'être limité par !lOn sac de cuir et B le milieu extérieur. A B srMmatise la vie. Elle n'est qu'un rapport. �1677 SPORTS 167G L,ESPRlT NOUVEAU Il faut connaître A. li faut connaitre B. li faut la science universelle. C'est certain. C'esL aux scienti[iques, biologisLes surtout, qu'il fauL réclamer les règles fondamentales. Elles s'élaborent peu à peu. Heprenons A. Il s'agite dans ce qu'on mesure commodément avec un mètre et un chronomètre: l'Espace et le Temr.·· Définition provisoire ùu sport: Toute activ1Lé physique disciplinée. Le mouvement est son élément fondamental. HP.duit iu1es moyens nnturPls l'homme fait du sport, !!oit isolément, soit en i·quipe. Ce sont les sports athlétiq11Ps. Aidé de ma~hines qui augmentent ses possibilités de mouvement dans le' différents milieux, l'homme pratique ]e,<1 sports méranilju'!.s. Tous les sports peu,·ent rentrer dans l'un ou l'autre de ces deux grou· pes. HYPOTHÈSE, PAIŒ1"THÈ F:: « 100 dernières années, l'bommr parait figé dans l'immobilité, sédentarité à outrance, recueillement, spôculation, lravnux de lahoraloire!I et d'atdiers qui abouti~sent à l'envolée prodigieuse du machini me. Ré,~olution. Les machinC>s, frémissantes de vie,rnachi nes ~t diminuer le temps et l'espace, augmentent la vjlesse de la vie et accélèrent son l'ythme ... et synchroniq1iemmt~le corps si'. réveille, le rorps ,•i.bre, il entend cet appel des forces multipliéc11, il vcul s'Phattrc courir, sauter, assouplir ses rouages, perfectionner sei; gestes, pour inienx sentir (car l'homme sent avec tout son corps) la ,ie nouvelle que sr, découvertes ont créée ». · Le sport doit être situé à sa place, dans le développeroe>nl physique <le l'homme. Il est lin aboutissant. PHOGH,1M JllE (d'après le or Boigey. Physwlogie générale de l'édurntion physiqzie). . (1) Education phy;ique élémentaire, prépubcrtaire (6 à 13 am,). Jeux naturels divers utilisant un grand nombre de muscles àla fois. Alliturles éducatives de correction. Ronde , marches chantée . 1Tout ce qui développe le lhorax et donne son plein jeu à la fonction respiratoire. Ed ucatîon sensorielle, rythmique. Aucun exercice de force et de fond. (2) Education physique secondaire, 13 à 18 ans. Jusqu'à 16 ans, aucun exercice de force ou de fond. Education physique générale, systématique, rationnelle, ba"-e de la préparation aux sports athléti~ues. (3) Education physique supérierire, de 18 à 35 ans. hducation phy iquc. SPOftTS ATHLÉTIQUES (~) .tiprè.s 35 et pendant la vieille.sse: Malgré le préjugé courant, n(,cessiU· absolue d'un exercice physique d'entretien d'où seront exclu~ les sport de> forc.c et de vitesse. Condusion: « L'éducation physique commencée dès le foyer, ·poursuivie à l'école, rloil s'épanouir dans.les sports » (Dr Boigey). Quelque.s règles : 11 parait banal d'affirmer qu'une loi !'l'harmonie régit l'équilibre d'un corps qui fonctionne. Surmenage, cœurs forcé~, etc ... chez les gens qui pratiquent un sport athlétique empiriquement, autorisent à lo rappeler. Tout effort doit se régler i-ur le fonctionnemenL du cœur et des poumons. Ce fonctionnement est le témoin de tout effort. li airle à le doser. J>onls normlll !'hez l'adultf" : 70 par minutt> avec variations dn i O <'Il m~ins ou de 5 en pl,ns, au 'repos. Quand le pouls atteint 140 à 150 à la mmute an cours d un exercice un peu -r.rolongé, il faut suspendre cet ex~rcice. ,~près tou! effort 1 si violent soiL-11, le pouls doit redevenir normal rn 3 à 5 minutes. C est le signe tlu r tour à la normale. Il est à la portée de f.ous. fle.çpiration, expiration et in'-piration par le nez. Rythme chez l'adulte au repos, 20 à 18 rnspirations par minute. Le signe du retour à la normale exisl comme pour le pouls. i, au courli d'un exercice, la respiration nasale devient insufüsante, si la houch,i s'ouvre et le rythme re!lpiraloire s'affole, arrêter l'exercice. Cause : rr.trécissement nasal, insuffisance d'entrainement, etc ... Tout exercice, quel qu'il soit, doit. être rrglé sur un rythme respiratoire défini. Douin, le fameux coureur, était arrivé à une maitrise absolue de son rythme respiratoire. Il pratiquait l'~galité des 2 temrs, inspiration d'une durt'c égare à celle de l'expiration, formule parfaiLe. 1 était bien l'homme machine, l'homme chronomètre. Il connais ai.t son allure à 11ne seconde prè~. Il l'accPlérait ou ln ralenLi:sait suivant le moment de la course ou la dis~ance à parcourir. Cet équilibre, ce rythme, qui n'existent que chez les véritables champions, donnent à leur allure une beauté qui n'échappe pas à l'observation des foules sportives. De tels hommes s'imposent. Ils ne sont pas l'effet d'un hasard. Depuis qu'une préparation scientifique mrthodique est exigée de athlètes, de jeunes championll, d'une qualité toute nouvelle, font leur apparition. Ils l;eronl de plus en plus nombreux. La loi de l'ordre, la loi de l'économie se vérifient ici comme aillcw··. Le but à aLteindre est le maximum de rendement obtenu avec un minimum d'effort. Une telle discipline et les.joies al)solues qu>elle donne s'étendront hors de.- terrains de sport, à tous les modes de l'activité humaine. ·ous sommes à une époque où l'homme est en passe d,améliorer tous ses records. Dt ,YI:-.TER. CURIOSITÉS Foch, le e< Taureau chargeant n Bismarck, 27 novembre. - Le maréchal Foch a rumé le calumet de paix avec le chef indien Tomahawk Rouge, qui tua le chef Taureau Assis, après le massacre des forces de Cusler par les Sioux rebelles. Tomal1awk a nommé le maréchal Foch Watakpech Wakiya • (le Taureau chargeant). Avions Ford Ford, le fameux constructeur américain, annonce son intention de co.nstruire maintenant des avions hon marché, en série, comme il a con . truit ses autos. C'est l'amiral i.rns et Edison qui lui ont donné l'idée .de cette entreprise, qu'il compte mener ù bien. On ne saiL pas encore à quel prix pourra être vendu le petit aéro, mais c',•st vraim1mt l'entrée dans la vie pratique de ce mode de locomotion. (Intransigeant) �LES REVUES LES LIVRES REÇUS Les ouvrages doivent etre adressés impersonnellement à la revue en double uemplaire, pour étre annoncis et et,e remis pour compte rendu éve11tuel à nos rMacteurs. La liste ci-dessotu constitue accusé de réceptia,i; zu~u. les Auteurs d Editeurs <"0118· tatant dans un délai de detUJ mois aprts rexpédition de le1ir service 11ue leurs livres adressés à la rtvUt ne sont pas annoncé, sont priés d'l'1i aviser !'Esprit Nouveau. Jt'mncis CaTco. Roger Allnr(l, André Gide. Pierre Mac Orlan. Georges Vallières. André Suarès. Wilhehn Uhde. D• Allendy. '.\Jau.rire Utrillo. 27 reproductions. Marie Laurencin. 26 reproductions. l\lorccnu.x rhoisi~. La Cavalière El!!n. L'Amoureusc Chanson. Poète tr. gique (portrait de Prospéro ). Henry Rousseau, Ot1Yr11ge orné de nombreu.ses reproductions. Le Symbolisme des nombres. Essai d'arithmoSOJ?,hie. Dr Gnr<'hine. Max Brod. Walther Rathennu. Cnrtaull. .Jcon Epstein. Fréd<lri<' Bérence. La lileu.r Rouge .Traduction française de Satleba. Tycho de Brahe. La Triple Révolution. Propos tenus au Lm,crr.bourg. Cinéma. Moi et les outres. '. R. F .. P11ris. N. Il. F., Pnris. N. R.F. ,Paris. Emile Paul, fri·rcs, P1uis. Emile Paul ftèr<•~, Puris. F,dit. Rudol! Kummcrer, Dresde. Dibliothèque Chacoma<', Paris. F,dilion Rhéa, Paris quare llnpp. fil,, Pragm.>. Kasimir Erlschmid. Fmuen. Edit. Paul Cassirer, Ber- C'arl F.inst<'in. • culplure ACricnine. Edit. E. Wasmuth . Collection Orhis PÏ<'tus, Montfort. Brelan Marin. Artémidore d'Ephèse. AIbert l>u.lar. F .-J. Ronjean. Lo Cid des Son;cs. La Dnnse aux .E nfers. Les ,targes. Librairir clc !•rance. La Sirène, Paris. Ln Sirène. Parici. Ricù<'r. Puris. lin. 11° Une histoire de douze heure . I,F, :'!10!'.'DE ~OUYEAlT - REVUE DEL·rnGÉNTEUR- nER KUNSTWAN'DERER - L'ITALl\_ CTIE CRIVR - GMï1IREA - LA DA..~. g - LE ,œncURF. DE FRANCE - LA VIE INTELl .ECTUEl,LE - LA REVUE DE FRANCE - LA REYUE ,J01'7JIALE - LE Tll\'RSE - REVUE DE :\I~'I'APilYSIQl'B ET DE )IORALE - CHO. ACHE D'A'M'UALITA LA CO~'NAISS,\.."°CE - LA GRA.~E REVlE- L.\ RE\'UE :\Œ-SSL'ELLE - GRA11MATA - LA NlfüVIE - LA CRITJCA - ZDROJ - LES FlfülLLET DE L'El<'FORT - :\ŒDICIS - LE CRAPOUILLOT-THE FRENCH QUARTERLY - ZENIT- SIG AUX - L'~CLAIR- RE\ïSTA '.\IU 1CAL CATALAN -LA RENAISSANCE-L'ACROPOLE-DE fôiTIJLLE.BULI,ETJN DE LA YŒ AHTISTIQ ;E - LES :\JARGES- C. :M. D. I. IL cm,-rvEG::--O - LA RENAISSA~CE D'OCCIDENT- ATLJU,,"TJC MON·rm,Y - LU:\HÈRI<~ - PCESIA ED ARTE LA RENAIS Al CE DES CITF:S-ÇA IRA - LA ROl\'DA - U. S. T. I. C.A. - DER • TURli. - LA REVUE DE GE t"BVE- Dl,'BLINGTO. ,IAGAZI Œ- LES ÉCRITS NOUYEA l:X - LA SCŒ'N'CE ET LA vm - LlJ'.\l18RE - LE THYR. E - LA H.EYUE DE FRA, tCE- CRITICA - PRIMATO- LA REVUE MONDIALE - MERCURE DE FRANCE - l\IÉDICIS - DIAL. PROiffiNOIR ExtmyonR de cette c.,ceenente petite revue : 7droj, Poznan. Edition du Rhin. Paris-Bâlc. Payot. Paris, La Sirène. Paris. Edit. rbanck cl f 7. ECHOS DE L'HOTEL DROUOT Notre écho de l'hôtel Drouot a du, être remis au numéro 15 vu l'ahondance des matières de l'actualité. ,V. D. L. R. « Il faudrait s'entendre : ce n'est pas parce qu'il y a des cerises en losange et des pommes carrées dans un tableau Cfll'il est vraiment neuf imrtout en 1921 ; et cc n'est pas pour cela qu'il est cubiste. La discipline <'ubist~, à qui tout jeune peintre, même s'il n'est pas soumis complètement à ses lois, doit être humblement reconnaissant, consiste en autre chose qu'en une déformation facile et approximative des choses. Rrconstruction; l'opération n'est pas simple : leR objets, les montagnes, lC's mai.som-, réclames, affiches, guitares, leR caisses FRAGILE, n. ages sont absorbés par l'e!lprit qui les digère et les rend mais autres, changés dans leur intime essence, assemblés dans un ordre intellectuel et logique, sC'lon la pensée rigoureuse, monde fermé Pt fini qui ne doit plus dépasser les bornes assignées par son crfateur,PLAT (où le ciel ne·passe plus derrière les personnages, mais devient un morceau de surface définie entre eux - pareillement solide), comme une symphonie est un univers, qui co·mmencc à la première note, se déroule et finit à la dernière, étanche, sans rapports, sans attaches et sans ramifications avec l'extérieur - qui est 1â nature immédiatement perceptible. Le Cubisme a montré que: TablPan n'Mait pas rC'production même très sPnsible d'un moment - r.ar que serait dev<>nue la peintur.c en face de ]a photographie fausse PL du cinéma vrai, art bâti sur le rérl ; que Tableau, c'r11t d'abord expression de pensée - demandant choix, distinction dei1 matériaux, recon~lruclion, T "TELLJGENCE ; que lC' peintre doit être autre cho e qu'un œil et une patte, dont. la seule réunion n'a pu faire jamais qu'un rapin, celui qui peint comme l'oiseau chante ou la poule fait l'œuf. C<>tte mise au point, due au Cubisme, le Cubisme l'exploite dans sPs dernières conséquenrP!I. 1\laii- on p .ut s'en servir, je pense, différem- �1681 T,Ei:I }\EVUES 1680 L'ESPRIT NOUVEAU ment. Remettant en avant l'lntelligPnce, elle comporte logiquement qur. l'artiste se règle non 11eulem«?nt sur les lois générales des novateurs, mail! sur son cerveau à lui. Et s'il lui plait de se servir plus humblement (en y changeant moins) drs matériaux usuels, si son esprit, Jes ayant bien assimilés, les rend intacts, cela l'c,mpêchera-t-il d'êLreprofondémentmoderne? 11 L'artiste entièrement nenf est classique. Car au moment ou ceux qui suivent la :\fodr> vont de plus en plus loin dans son sens, l'artiste neuf RAPPELLE,\ L'ORDRE, par des œuvres qui étonnent, soit par la hru·diesse, soit par la fausse apparence d'une réaction froide. Au moment du romantisme, le réYolutionuaire c' i;t Ingres. Quand d'autres cherchaient l'intérêt do leurs tableaux da.ns des arrangements 'de mascarade, il prenait, lui, des bourgeoi. avec leurs habits de tons les jours, - et, en les regardant simplement, sérieusement, sans lyrisme, sans penser à l'Art, il faisait des PORTRAIT . Toute une génération y vit. La tradition clas_sique, qu'à chnquP époque on croit définitivement perdue, se retrouve ininterrompue à travers ces artistes neufs. -:\tais on est tellement occupé à la cherch r dans le cPrcle -toujours plus large et plus détendu mais ne se détachant pas du noyau qui l'a engrndré - formé par tous }Ps disciples, imitateurs, profiteurs, autour d'un de ces artistes classiques, après qu'ili; l'ont compris, c'est-à-dire quand il n'est plus neuf, qu'on ne voit pas un noyau tout nu se former plus loin- libre de toute mode, pur, plein, opaque, ans reflets, original. Et celui-là seul importe, parce que lui seul est viable. Pierre DEVAL. (Promenoir) (Lyon). llcnri St1u1rfer-Straslmug: Au~en. - J)r Th. )fo11rcr-Strasbo11rg: Hermann Bahr und das GU'theprohlem. - ,Ttat1 , rbas: Gcdicht. - ('/au.~ Jlrin/,o(t: Prol'undin (~ okt<'). - hui , lgo{!i-TT'l'lln[.\'htim : J)('r Uummcr und clic P1•rlmusc•h1•l. - 11enri -\olt·1·e1J : A<lolplm I 1ff : L'ArL populair!' en Alsace. J,,l-1L,;.,1sclll' Bihliogmphh.-. - Glo~-.;t,n. - . yolizen. Critique. - Hevuts. - nnomr Int_ércssanlc r1:vue ,unéri<"nine p:1rnissa11t à Rome, illu<;lrée par PicW1.,n, Liprhil:: nera111, .lua11 Gns. K .'STDLATT Pa11l lrr.,tlu:/111 : Der Mn 1er malt Kun~tpruh)eme. n Robnt llb1rml: Das llaus der dcut,chen ,tschart in Paris. J,;mil.r lliperl: Dunte clisriplc- dC's troubadours provençaux. l,hmrlre Vail/fll : Rinc i:ro. se Lei tuni moclemer Kunst - Der Dnmpkr « Paris • der Compugnie Générale transoll:mliqul'. idenecs. Jm11 Cl1antavoine: Die cleutsche Uichtung in franz ,sischct Yertonuug. Mrmrict Claudel: Nuremberg. M,mrire Be.~: Die )lusik clC',; Ta1w.es. f;mile J'11illerrno;:: De lu Rythmique. Jrtm BardouJ' : La fin des H LE ~IO. "DE \'OUVGAU Ed. JroronieçH: Considérations esthétiques. Florian ParmentieT. L'AMOUR DE L' RT ARARAT T.'Art rus..'le d'aujourd'hui. - Les Breughel de Vienne, ,Tt«m Gris. - Jean .Mar• cha11d, Louis D~ea11, Loui., Cltarlnt, u port.ail de :Notre-Daine de Cho.rues. Le livre nu Salon d Automne. llfadame Bardey, F.cbo . · ~1aœ Reckm<Znn, Guido Knschl)itz. Joan Goll, Le Purisme de Ozenfant et Jcanneret. Polt11, Der Polnischc Formismus. Bresdin, Zah11. CI 'ÉA AVENTURE Bien venue. • •ous signaloM twec plnisir lu naisc:anœ de cette jeune et channnnte revue ; le numéro de décembre contient: Proses et Poèmes de 2\1.'\I. Jean Coct«m. Marcel .4rland, Paul Morand, J<ZCqrll',9 Barorl, Rmé Crn.iel, Roga J"itroc, J.lt1.r ilforisc, Amlré Dotltel. • D,ome de JI. Jlenry Cliquennois. ~ Intervie ,1· de ,lf. FrmlCis Poulenc. Bois et destjns de MM. Raoul Duffy, Ferna11tl Uger, .Tean Dubuffet et Pierre Flouquet. Article <le .Term Epstri11: Amour de Charlot . CO ~IOPOLIS ,Tean f:ipstei11 : Jean Ginuuloux. DER CICERO, E • LA REVUE MUSICALE Trl-s beau numéro conMcré au Ballet au XJ.· iècle. LES NOUVEAUX CAHIER /)/111blrr : B<·rnur<l Ilœtj?eT. Riermmw : Bernard IIœtger. H'iest:: )lolzahn. ALSACIE. IIenri Solrte11: 7je)e-Hoffnungen. -AUiert Michel: Die Kritik der cinhcirnischen Litteratur in'.den To.geszeitungen. - lraymond Buehcrl: Gecliehtc. -Naia11' 1.;al':.: Gedichte. -TMotfore '{'11gcrer : L'Horloge de tra'!ùourg et les Poètes d'Alsace. - Jean-Jlicl1arrl Rloch : t:ne journée <'Il ;\la1whe. Gtt.s~m•1• t:a11 ller.kr: l'o~mc-s Domestiques. B/m.~t Cmdrars: La Perle Fihrl·use (rom,rn) Prologue cinémutogrophil'.·. �1682 L'ESPRIT NOUVEAU ACTUALITÉS ACTUALITÉS Actualités: Le Décor Moderne, par André de Ridder. SIGNAUX Le Centenaire de Dostoïevski, par Ilenry Dommartin - Sur la mort d'Alexandre Blok, par Elie Ehrenbourg - Jeunes filles à marier, par Georges Gabory. LES MARGES LE RÉSEAU AÉRIEN J. Srlltas: Les derniers jours d'Alfred ,Jarry. F. Divoire: Stratégie littéraire : ne pas se déshonorer. ART ET DtCORATION Voici d'après LA NATURE, le réseau Cl<Juiot et Level : L'art du Congo Belge. des lignes aérrennes actuelles. RASSEGNA D' ARTE L. Mariani : Le Musée du Capitole- Giglioni - Les dessins des Uffizi. LA REVUE DE FRANCE Albert Besnard: Sur les routes d'Italie. Marius-Ary Leblond : L'Opbélia. BULLETIN DE LA VIE ARTISTIQUE Tabarant : Les « Procédés sur verre LA TOUR DE TATLINE ». Fb~n : Dans le Ring. LA REVUE MONDIALE F. Divoire : Les Tendances Nouvelles de la Poésie. J. F-inot : L'Occultisme devant la scien<'e et les lettres. A LA TROISIÈME INTERNATIONALE faite par Wladimir Tatline en 1919-1921 en verre et fer. Elle doit avoir 400 mètres de haut LA VIE Philéas Lebesgue : Les poètes de la Terre de France - ture. L.-L .Martin: Le Salon d'Autornne. et être placée sur le Champ de Mars de Pétro- Enquête sur le goût de la lec- grad. Le modèle reproduit ici mesure 15 mètres de haut. Elle renfermera de vastes salles de rét.mion. La spirale sr:rt de chemin à un ascenseur. Au sommet station de radio. (Documents rem'is par M. Elie Ehrenbourg). �SOMMAIRE DU N° 7 L'ESPRIT 'Eubage, Bt.ugs CF.SDRAl!S •....• ,........ 'antlclpatton chez d'Annunûo, Cffî.S E\'lEn .. , pollinalrc, Vildrac, nurresnr, Morand, Ghle (Llvr~s), RA YSA r•....••..•.•••..••.. •. •. ndances de la Littérature tchèque, StHUK • , "temp des t~nêhres et le temp~ des dhcrll~· semenl!, DIVOIRD ••..•••..• -~.... .. ..... mou,·ement lh~lral en .\llemagne. I. Gou ous:o;in, DE FA VET................ . . . .. . . . xenranl el Jcanneret, RAY:-AL , ... •• • • • . •• • Ions Peinture (Il), L. H.0sEl'iDY.BG • . . • • • . • NOUVEAU Vledel'aulC~zaone,VAUVllECY ·•··•· • • ··•· Lettres, Cf.ZA NNt.. . . • . . . . • • • . • . • • • . . • • . . . F.rlk satle, lIEs-111 COLL'l:Y • • . . • • • • • • . • • • • • • Ornem,·ntet Crime, ADOLPHll l,00~ • . . . . • . . • Llpcllltz, Paul DEll11tB .. . . . . . . . . . .. • . . .. . . La Rythmique, ALBERT Jli:S!'>ERET.......... Knut Hamsun, A.LZIR JI P.LLA.. . . • • • . . . . • . . Trois rappels Il. MM. tes Architectes 12.• article) Lli Co1rnu tBR•l:iA t:O!,lJIR .• • • • • • • • . . . . • • • La Doctrine deLacerba, Ot.SEl'l':S U:SOAIIEtn t 33 145 1:,9 169 183 l 90 105 200 eraln,MAt'.RIOJ:RAYNAL ...... . ...... ..•.• Expositions, \\'ALDBllAR G&ORGI •. ,..... . ·s;,·iir.) 1 tœle·, · 1 Oir:5t~~~~l~s1:Jf1~1 !~v.~~ SOIIOES lhGO'r .. • .. • • • . • • • • .. • • . • . .. • Molspassé,VAllVREOY SOMMAIRE DU N° 3 J t;l,l!S LALLUU:"iD ••• , .... ,., •.• • •. · • •. • 257 269 jourd1lUI, J:l!A:S ROYll\a......... . ... .. .. 284 285 Gréco, V' AtVRECY......................... neux d;.ne:r:reuse~ tendances poéllques d·au• Gongoraet Mallarm(', ZDISLA MIL:SJll1........ La l\luslque en Russie so,'ié\lque, JJ:. L. r'1<0u1our •. ... . . • .. . . . . .. . . .... .• .• . . .• Manifeste Inédit. La danse futurlBte Jo'. T. MAltI:SETTl ••• , •••.••••.•• , ••..•.. • •. •. Appogiatures : Sur ta possll,IIIH: de~ raJ1port · entre deux polytonallt~, 0 JtORGES MIOOT Revue esthétique des J ourno.ux et revue, : Une enquête sur Raphael (Dl.r..,L,. J.·E. BLA:SCHE). Un nouvel lllêal mu ·!cal (J ACQtES DALCl\OZ>;). L'Art muet (MAllGF.S). Dl~CUS· slon aur le 31oderne !A. TBIIIA \'DJ:T) ••••.•. , Autour de La Fresnay<-, J. CotTEAtt.. •• .. •• Les nouveaux ti111bres-1>oote.... . . • • . . . . . . . . . 297 30\ 308 313 C ,\11,11.,\ •••• • •••••••••••••••••••••• Ctu,i..AR:SA rLD Cl', ••• • • ·, • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • sso ... • • .•..... • ...•........ ,........ Groupe • . • . . . • . • . . • . . . . . . • . . . • • . . . . . . ~t Polonais........................... . te, ALBICBT Jus;s.&RKT............... La littérature belge depuis 1914, Ltos Gur.~o\' Les J-:xpo,ltions 1Nadclman•LeJe11nc-~Iat1sse1, mols pas:;~. VAUVI\KCY . . . . . . . .. . . . . . . . . Pb~nomêne lllléra.lre, JEH EP$Tf.P,· ••• • •. Mariés de la Tour Eirfel, Jiu . CocT11:., u .. Livre', M. RAYS-AL ••••.••••• • ••.••.••. Frère.& Le Xain, VAUYJl.ltCY .••••••..••. rens, :YAUBICI RATIIAI, ••••..•.•.•••••• rt en Lettonie, R. SUTTA ..••..•... ....... Yeux qui ne ,·oient pas ... l,c, Auto~. LB 011.B USl}.ll•SA t:<ô,; IJ.ll ••.......•.....•.... talalc, 0 Divine Vérité, },'J;:11.l'IA:SJJ IIIV0lllE SOMMAIRE DU NO 4 410 4tl 419 423 427 443 H9 453 (3• article) .............. . Les r,i-vrcs, Cllll'IB Alll1J.CLD . . . . . . . . . . . . . . . La poésie polonaise d'aujourd'hui. R. IZ01111s- G. U:R • • . • • • . • • • • • • . • • • . . . • • • . • • . • • . . . Régnes, P. RBCHT........................ Parlons Peinture, LtOIICII ROSll!'IDlll\O •. , . . • Esthétique Musicale, ll1oor................ 521 563 573 Lell Expositions, YAUVBECY •••••••••••••••• 570 585 GOS 624 625 639 657 667 9i5 Jtépon.qei; à notreEnquètc (l!'Hll ••..•..•••.• PrlladaptlOD, PA n. RECUT • • • • • . • • • • • • • • • • • LaC~~':!i~eli~~~~I~~ ~~.1 ~.~~~~~. Les Clowns etle.s Fantalsl:;tes, RE:-.~ RIZET .• . L'Arrl~re-Plan. !-'&RNA s II D1vo11tE ..•. , . . • . . Où mène la politique antl•soü~th1ue, H. CllE· ~_i~~·::::: i.zvu,m. .. . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . • . . . . Franc1 Picabia et Ilada, F. PtOAllU. • . .. • . • • Curiosités . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . • . . . . . . . 973 970 1068 1061 1064 1045 1059 1016 Critl()IIC de l'Esi,rit all<!mand, W AloTER R.\TRB:SAl'............................. Le Président Ma11aryk, Elrl\HNUEL Sraux.... :-i11uYCllcs Jlypolhese5 dans lo Domaine de la la Phy,lologl cl dela;\lédeclne,A.LU.!Oli<l\ Lellre à Saturne. llAllTV... •• . . . . . ••. .• . . .• 1093 1107 ti83 tilt :::: î~~~J~t·::: : :::::: :::: : :: : :: :::: : : BU 1177 Le~ Revue• .. . .. .. .. .. .. . . .. . .. • . .. .. • .. . BilJllographle . . . . . . . . . . . • . . . • • • . • • . . • . . . • t 200 1201 OLI~ .... • • .. . .. • 1238 Poésie ru-,~ l,olchevlque, H. lZDEBSKA. Expoalllon11, \VJ..Ll.lltJI.\B Gi,:oao.& •.•.••• 12:JI 1273 .n·L !257 VJF.R . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1123 l'eau de mer, 11r U. J .~woa•XY......... .• . . . . . . . • . . .. .. •.• • L:iTypographle,CUl!ITIAS ................ La ~lmlligravurc, PARTY................... Le~ Idées de l'1::spr1t ·ouvc:lU dans la presse 1290 12117 1~15 1277 C<-1.wne et C!:'zannlsme, GINO s1v1,;11r.-, • • • • • \\ lJsun el l 'li m11ani!'111e rranÇ'al,, R. CIIE~E· L·1111érlort~allu11 de 13111 l'.!O', 6AUO.SIEl1. • .... • ....... • ·• .. ••. • ... • • •. Phénomène littéraire, Jx.u, Et-Tn .·..... Livres, FRtDtRJC :ll.H.LBT ••.• _. •...... !mir ~·d h 11 P c et dan,; le livra• · 1328 I - · · • • · · • · · • • · · • • ·•· · • • • · • ~e, Llvles ~eçur. • •. • •.. • ... • .... • .. •.... · "'"'" 3 rc es {evue:s. · · · · •• · • · • • • • • • • • • • • Le :-.alon del 'Aulomotllle 0' 1'AINT•Q1JE)(T1:S. •ro•1,rrer et le Cinéma, na }'An,T............ (';\}llhoclntmatographlque PA1.L Rl!CRT.... l•'ootll et Charlot ... ,......' ..•. ............ 1267 1245 13ô5 13'8 • 1366 1367 113363~ .. 1375 77 t3 SOMMAIRE DU No 13 Phèoomènc Lltt~raire: cxemplt's: Rlm• baud, Ceudrars, J. Uumalns, Coi·t.-.au, Arroi• linaire, Prou,t. J1:A:11 1;1·sT1n< ..•..••.••.• ncxlon sur Jean Cocteau, JC. ~l.\!'l(l.lB111 •• Livres, MA\.RlC& UAYSA.L . . . . . . . . . . . . ' . cuso et la Peinture d'aujuurd·hui, Y.,L·· nECî° ·••·•••·••·••··•··•··•···•···•·· salon d'automne, Ili;: l<'An:T .•...••••..•. ~?uca romaln<"s, Dll FAYET •. • .••.••••• ,·res d'Art, B ...•.•...••..•..••. • ...• 1~ C~znnnhme (Ill, o. stnrnt<,J .. d .Eslb(;tlquc, V .............. , •. .Maisons en S~rle, Lr. CoRDUlllltl\·SAll: ffv~ii 7 Cl 111in l■tial 131 JIIII, 30 ,NttlflllHI hll li ltlll, Il lm-t111,, Ill n,n111u11 Il 111111n : T1'1111 •• lr1411. ., 946 Ill 1116?1 Clltilt 181 JIIII, H lllutnliDI flll H ltn·IIIII Il 5 un-llilt Il cnltln. Blbllograi,hle ..••..........•..•..•....••. Echos de l'Uôlel Drouot .....•..•••••..••• Echos du mols ••.•••.••.•.....•..••••••. La Rcloede Sa.tia, Knut Hamsun ...•••..••. Dialogue sur 1'Esthêtlque du M uslc•Jlall, RENI BIZET ....•.....••..•.....•...•.•. . Une Villa de Le Corbusier, 1916,J't:LIENCARO!( La Yie Francal se, R. Cllli.!llll:Vl.i,:ll •••..••••.• Le Respect de~ Plans, P'11BNJ.SD DIVOJli...... J/OriglnedesPétrole!, PAllLRJ.CBT •••••••• Bibliographie. Barabour, lt. R. ... . • • . • • . • . • 1088 Ill& 1172 112.5 tt52 1111 Les Jeunes Revues allemandes, lVA!,•GOLL .••• Les Sports, l,,\GLli::S:SJi. ...•••..•.....•..•..• SOMMAIRE DU No 6 La Lumière, la Couleur et la Fonne, CB. UE; aT Boileau et le Cinéma (les Revues), HElSRI Au• RIOi, .. ........ .. • . .. .. .. •. . . .•.•.. .. . L'Elthéllque so.ns AtnOur (II) eu. LAID • • • • . Braque, W J.l,DlllUR G EORO&. •• • • • • • • • • • • • • . Cllarlol,E1o11111'AU1\J: ............. •.•••. •• . L'Bltbétlque et l'Eaprlt, PlDBll REVHDY • • . t 083 12!l2 12U9 ••.• '".,Ill<. DELLUO...................... &89 Iman Clllill 138 Jllll 1 IUIÜIOI liltil'IIH, 55 m11tntiaJ, 11 un-llltl ,1 WrtJ?NICtlll a Cllllffl (tû1111 t1 JIii Photogénie, 1Olll 1020 1023 1038 989 Lcllre~,M.\URll'l-lRA\'NAL ••••••••••.•• ln tureet Sculpture, :!lt.\t;llJC'B RAYliAL.... rc, FEIi, A"ll ll1vonu:...... •. •• . . • • . . IC·ll:tll, Rut BlillT................... hêtlque 11e l'lng<:nieur, I.E C'ot:11rs11:1J.- Cubll!me,(WAtDJ:JUB oaono•> Les Revues 1-:dlson Spirite, (JEAN Fll•OT) Le Jeune Taine (O. BRtllJ:T) 1in 1077 DIRECTIOS •••.••••.••••••••.• , • • • • • • • • • turc ancienne el l'elnture m111ler111• UE 'î\'I,;T ............................ :... ~uc, ~\LDERT JE1.;:s1:a1n.............. l 524 556 659 872 SOMMAIRE DU N° 11-i.2 LeTaclillsme .. • ........................ . • 933 •••••.. • •. , , • . . • • • • . . • . • . Les 'J'ourLlllons, PA 1,1. It t.CHT .......... , • . • • La Lumière, la Couleu1• el la Forane <•ultc) CBABLU lCJ::SR\' • • • • . . • • • • • . . • • . . . •• • • . Faut•ll mlllto.rds de billets c.lo IJIU" que? êmettre Fl\.\'iOJ~150 llELAl~I.................. que nou~ a.-on. rait, ce que nous rcron,. LA SOMMAIRE DU No 5 L'esthétique sans amour, en. LALO • • • . • • • • • 491 Dé quelques Acrobates, R. BIZllT ......••... L'A.rtde cardarelli, Csccu1 . . • . . . • • . • • . . . . . 500 De 1·emplol du verre grosslsaant, F. Drvoui: •• f>lf> U03 902. 9t 7 84:i J(O. D Ll:11011! JIiin CHlinl 132 ,,,n, U il!UtnlilU tau 11 llllt, tut 1G km-1,111 11 Uir Il 1 urs-11111 UClllllt; 1,11,tm •• Lnnu. BA .•.•...• ·••· • • •••· • ••· · · ·•·· · • ··•· · · La lltt6rature anglaised'aujourd "hul,J. RODKER Les Expositions, V.&llVI.BCY ••••••••.•••.••• Cinéma, L. DllLLUO ..•••.•••••••••.•••••.• science et esthétique, P. RxcaT .••..•.....•• Correspoollance ....•...•.••.•..••.....•... F.cllos de 1·uotel Drouot •••.••..•..•••• • ...• Blbllograpble, etc......................... . 1111111116n, 138 111n, 55 ,u11tnnn1, 1 n,nt1ct10 m tn11 lnl1m (fùllll 111. Ypr). Fouquet. B•••..... ... .. .. .. . . .. .. .. . ... .. I.'Art de Whltman, L. BHALGETn.... •• . • • • Iuan Gris, M. RAY:SAI,.................... ApJ)l!I de IIOM, Appel de &en~. P. Di:tu,n.... Tagore, CILtNB Att!<AllLD ... • • • • • • • • • • • • • • • Les Tracés Régulateurs, LB COltBt'Sll;il•S.\li· 869 8931 LE Co11n1rsn.:n•SA ,GS'lt:R . • • • . • • • . . • • • • . • Des ~ystèmes d·~sthéllque en Franre. HH'• SOMMAIRE DU NO 10 Note-: et }:cbo, •••••.• . ••...••..•••.••..•.• Echos de J'HOtel Orouot Supfllément littéraire, Knut Hamsun • La Reine ile Saba 1Prlx N:obel l!l20 J. Sll!R·SAUG)HER ~os Des Yeux qui ne voient pas .. , Les Paquebot.•, Il lllin cutiUt 132 ,110, 55 lllutntnu Ùll lt tnt,, IC UH·tlIII, 1 re,rdtetiU Il clllnn : TûllU b PICUII. .•.....•••....•..•••.. 326 369 367 &'i 877 92.l . •.•• • WALDF.llAR Gr.oKGB • .. . • . • . La 'fypo!llraphle, CBRISTIAN ••••••••••.•••.• Cinéma, LOUIS DEl,lot!O •..•.••.•.•...••.... LE' )lusic•ll.all, Rur:a BŒIIT .••••.••••.•••••• Dan• les Revue~. FJ:RNA:SD DIVOlRII •.••••.•• Les Grands Concerts, HENRI COLLIIT •••••••• Les 1..IYTC'I (Picabia, llax Jacob, Apo\llnalrn), BIii ~ lllirt, H Jkllllflllrtl Il III r11nl1ctiu au tnil mm (Tùlllt û La PfflllJI). Le Puri.me, 0HNP.&1iT f.T ]F.Ali'l\l!ll:F.T .•....• Ingres, B1ssw11 ............... , ....... ~ .. Pensêe~d'HlereL dellalnlenant ............ . Du Coran et de la Po~learaLe, RElO\ITRl'U.E. De la recherche de nouvellesconvenllons de ly• pographlemuslcale, G. lflGOT ..•••.••••.. Les Grands Concert H. COLLltT .............. . Fernand Léger, M. RA Y.SALS ................ . L'.Esthéllque de Proudhon, R. CBE:S n1:i:r.... . Parade,ALBl1.llT 1BAN:.&BU . . . . . . . . . . . . • . . Le Sacre du Printemps, AloBllRT JJIA!'ll1EBET .• Trois rappels à MM. lei Archltect~. Li:cOt\BU• 729 777 7'8 SOMMAIRE DU N° 9 1011 DesYeu-icqulnevoienLpas •.. LesAvlons,La ••• •• • 190~J. ~. COKBt;Sll!R·SA t<, snrn . . . . . . . . . • . . . . . • . . t51~~!scg.~~:i,\!:'i:~=éi; :.'.::::: '.::::::: VAUVIJ.EC'\" .. ••·• .......... • •. · ..... ••• • 311 807 839 i69 719 ................. Pttnomllnelltteralre, JBAS E PSTEIS vre.s, M. RAYNAL •• • • • • . • • • • • • • po(:,ile. Lyrl~me, Arl, l'.tUL DIIRllRE •••••..• La Rythmique (/ln),,\LIIE~T Ju:s;:i:au .. ·:. La Critique des Arts fi.guratH3 en Italie, CAIILO 742 7fd A propos des théories d 'Ein,l~ln, LR Il F.CQ ...•• Ten Ion, et l're Ion~. Ro.yons X et Lumllre. J.a yn11lt c de l'ammoniaque. REC'BT •••••• La Lumi1·re. la Couleur el la l• orme (Ill, CU.IULES trE:-1~\' ............. , •...•••... I.es l'uta.s • d·Al~nce, CRllSE• lllll .......... . 833 •ln ■11111 131 PIII, 38 lllutntilll lw li 11111, li kll'l·llltl, 1n,nlHtiOI II Hlllffl: LI Cl?C)I cu111t11u fi !aarlll IWJ. Dau u 1116n l38 ,a1n, 50 ,btllflrutl, 1 rtJ?HUtill tU tnil Hlllffl (tùllll ù Ctldl 1I U IIJ)lilllt Utüraln). 1.a lW Mile et la dê!lnlllon ile 1·esthétique, i37 7 7 SEI\ET •. •• .•• , •.••••..••••••• , •••••••• t.a création pure, JI un,O1111O ••••• • •••••••••• SOMMAIRE DU NO 8 PbénomMelltlétalre, IRAll J-:PsTEJ:-........ Jacob en 10 minutes, H111'!Rl 1-IBRT?. .. , . . Vralsemlilancevlvanle, FBll:SA~D D1vo1KB Liffe~. 1. RA \"SAL.................... Ile Corot,••• .•...•..•...• , • . • . . . • . . . • . L:Expres•lonni~mc dan~ l'Allemagne conlem• poraine , RAY llOSD l,1so11t .....•. , .••• · .. Lesrn1an1sde l'J11hloror,Cf.L1SllA!t;1u1-T .•.. LI'~ \lai•on~ Voisin, L•: coam·~1BR•S.\ t:GSIRR • Copeau Cl Gémier. :llAXrn: Ll::ll.\11\li • •• ·• •• · L'IIarmoulc, G. ~l!GOT •••.••• • •• ·,. • ••••• • Le Salon d'Automne, V AtVBl::CY ........... .. Echo~de Ill dcmlt're lleure .......•. , ...• , , .. Echo del 'ltôtel flrouot. -Une expo~illon de peinture à Llège. Supplément llltéraire, Knut Hamsun· (Prix t92.0). 119 131 0~ CahlèTlld'un Mammtrèro, .EBIK 'ATIF. •••••••• J,'lnti:lllgcnro dan l 'œuvre musicale, A . .1 EAN• \Wrtlllllillt 13HlfU, 39 tllutratlnl Cm Il llltl, Il UH·ltIII, 1NJn(ICbWIICllllln: tûlllU ta BuJlnt1lt1J11111nt. SOMMAIRE DU N o 2 L'E~lhtliqnc nouYclle ou la i-cienr~ de \'Art Uin), VUJTOR BJ.S<'R....... ... . . • • • • • • • . • 791 798 GlfJ.E:R., ••. ••••...•.••..•.•• , .•••••.•• • c, lllffl llltlDI 131 )1111, 59 1431 H6i 1476 141!9 H,01, 1506 1481 1462 1"81 Evolution de la Carro--rrle Automot.ile .••.. Ollo Lud '!l'ig, AJ.Dll& CŒt;RO\' ..•••..•••••• Le Dlxtuor 1,t'u Sir, ALRBRT lEA!S:<l.11ET • • . , Le . ThMlre ru,;se pendant la rholution, lb70 !444 tM9 bRRE:SDot·11u ••••••••.• , ••••••••••.•••.• Qua11d on w11t ~orllr des sc~nb NI couleurs F. D1vo111& ......... . ................. _' La Médecine ~}'llthC\lque, D• .\LLJ,;SDY ..•..• Economie, P.a.ui, Rtcar .•........•.....•.. Les Revu~;, .•••.••.•...•••..•••..••.•.... Lo• I,lvres ••..••...•..••..••..•.••••.•••• Echos de l'lJ0tel Drouot IHDlrs Udlio et X:ùlnwelllcri ..•..••...•....••...•...••. t525 U111tr1t1111 tut U hH-11111 li U t1rHnl1 Il mimi. TtlllU (11111 Btil. H83 Hab 1522 t55':l l56t tS63 �N ullS vons disions le mois passé en vous parla11t de choses pratiqncs : Nous vous disons aujourd'hui, faisant . Une Revue indépendante ne peut faire appel à votre esprit: œuvre vraiment utile qu'avec la collalioSi vous estimez que l'Esprit Nouveau ration de ses abonnés ; Si vous aimez - l'ESPRIT NOUVEAU, abonnez-vous. Si . chaque lecteur ou abonné de l'ESPRIT NOUVEAU faisait chacun un nouvel - fait œuvre utile, votre devoir est de vous abonner: 1° Parce que la Revue pour grandir doit recevoir beaucoup d'abonnements • ' abonné, l'ESPRIT NOUVEAU pourrait 20 Parce que tous les collaborateun de avoir deux fois plus d'illustrations 64 pages de texte en plus. l'Esprit Nouveau se dévouent avec désintéressement à une œuvre d'époque et que vous devez les soutenir en soutenant la Nous "ous disow; aujourd'hui : revue. �soc18T8 DES tDITIONS DB L'BBPBIT NOUVBAV 11, IW tl'Aaltwl-PABIB AV BtOOBAGB um sovaœm• A 25 aem,lainl c1e * L'BVBA&B PAR BLAISE CENDRARS UN VOLUMB DB RAUT LUX:& SUR BOi.LANDE VAN OELDI.R TIRAGE LIMITE à 100 exemplaires numérotés, soit : N° 1 à 70 mis en souscription à 60 franCII. (45 souscrits à ce jour.) Ne '7'1 à 100 exemplaires de chBpellc rélerv~ aux actionnaires de l'KSPRIT NOUVEAU et à leur nom. • 80 pagea ln-4 raillln (28 X 83 cm.), nombremes illustrations dans le teste et bon texte. Typographie et tirage de hae. Papier de Hollande véritable Van Gelder. 'l'BIJIB A NOS ABONNtlS ANCIENS ET NOUYB.4UX Pour ooa abonnél anciens et nouveauz, le prix de SOU90riptioo est réduit à 40 traoo,. Lu pria ffl'Ont auplffllb c11a pandiml • r-.,,. BULLETIN DE SOUSCRIPTION D 8011UlGN'B DBCLABE IOU!ICBlllB A .... ■LAID CSNDIIAIIS, AU •mx DB D■ BXBIIPLAlllS L'EUBAGB, FILAMCS L'UPPLUBL IIJ)N'fAlff DB Il.A COIIJIIAHDL LB 1911 910NAT1Jllll - - - COlll'l,Sr& • a.npllr ce bulletin et l'eDVOJ'er à la SoeNté des &litions de L'ESPRIT NOUVEAU Rae d'Aatoll, PARIS, e de " l.'E prit ouveuu ·· • Rue ti' stor,:, Paris. Le Gtra11l : J.ucieo GIRARD �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L' Esprit Nouveau Description An account of the resource La revista “L’Esprit Nouveau”, cuyo título es un homenaje a Apollinaire, y subtitulada Revue Internationale d’Esthétique. (en español, El Espíritu Nuevo) fue una importante revista de arte francesa, publicada entre 1920 y 1925. Alcanzó los 28 ejemplares. Con un promedio de 100 páginas y con imágenes en color, fue la revista del movimiento purista. Su ámbito fue internacional, llegando a alcanzar bastante difusión en países como México. Su eslogan era: “Hay un espíritu nuevo; es un espíritu de construcción y de síntesis guiado por una concepción clara”. fue dirigida en sus tres primeros números por uno de sus tres fundadores, el poeta dadaísta Paul Dermée, (fue importante colaborador inicial, pero sólo participó durante los primeros siete números), Amédée Ozenfant y Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier). Colaboraron poetas, artistas y músicos como Aragon, Bissière, Breton, Carrà, Cendrars, Cocteau, Éluard, Max Jacob, Lalo, Milhaud, Raynal, Satie, Tzara. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme L' Esprit Nouveau Año de publicación El año cuando se publico 1921 Número Número de la revista 14 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mansual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752865&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L' Esprit Nouveau, 1921, No 14, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Ozenfant, Amédée, 1886-1966, Fundador Corbusier, Le, Fundador Subject The topic of the resource Arte Estética Música Literatura Teatro Escultura Description An account of the resource La revista “L’Esprit Nouveau”, cuyo título es un homenaje a Apollinaire, y subtitulada Revue Internationale d’Esthétique. (en español, El Espíritu Nuevo) fue una importante revista de arte francesa, publicada entre 1920 y 1925. Alcanzó los 28 ejemplares. Con un promedio de 100 páginas y con imágenes en color, fue la revista del movimiento purista. Su ámbito fue internacional, llegando a alcanzar bastante difusión en países como México. Su eslogan era: “Hay un espíritu nuevo; es un espíritu de construcción y de síntesis guiado por una concepción clara”. fue dirigida en sus tres primeros números por uno de sus tres fundadores, el poeta dadaísta Paul Dermée, (fue importante colaborador inicial, pero sólo participó durante los primeros siete números), Amédée Ozenfant y Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier). Colaboraron poetas, artistas y músicos como Aragon, Bissière, Breton, Carrà, Cendrars, Cocteau, Éluard, Max Jacob, Lalo, Milhaud, Raynal, Satie, Tzara. Publisher An entity responsible for making the resource available Éditions de l'Esprit Nouveau Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Dermée, Paul, Director Fundador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020364 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource http://arti.sba.uniroma3.it/esprit/ Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Paris, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. La Sixtine de Michel Ange Les Livres d'esthetique Lettres Un Poete Germaine Bongard https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/427/20278/L_Esprit_Nouveau_1921_No_13_Octubre.pdf c61974827d41c9b39102a30a4284af69 PDF Text Text IIEVVE INTEA.VA.TlONALE il,1,IJSTRÊE .DE L'A.CTl'f!ITÉ l:Ol'f'l'EJIPOIIA.lNE PAJUISSANT LE 1· DE GIIAQUE ltlOIS ARTS ? LET'l'HES SCIENCES LITTlRA TURE ARCHITECTURE PEINTURE SCIJLPTURE MUSIQUE SCIENCE.$ PUR&S ET APPLIQUEES F:STHlTIQUE EXPlRIMENTALE ESTHETIQUE DE L'INGtNŒUR URBANISME PHILOSOPHIE SOCIOLOGIQUE tCONONIQUE SCIENCES 1f0RALéS ET POLITIQUES VIE MODERNE THEATRE SPECTACLES LES SPORTS LES FAITS C1-: :,:u JJ'.;RO contient 132 pages, Voir au verso et dans le cours de cenuniéro les avantages et les primes résel'vés E,9 illust rat Ions <lu11l 22 h,ns•'l'Xtf5 çt un ho.-::.-texlt! en cn111t·· ·rn~l~.a11 li<• J 11a 1 1, ri-. aux AboDDês. EsttulU;ue de ',ngén,ett Le;. Maisons en Sèrlt> SOjlJ.11 Hill': ~ ;>:Q~~-=-~!f'.!!..-.:.!J. f,'ifJiilt •••• iettt., t. • • • • . <'nr• E n>h11 ion dt• la r,n,crlcAutom"ltllc ;,,. l'llêm,m~ne Lill~r,1il'I.' • f•xem11le, ; lti mhaud, {'{'n- ÜIIIJ 1, lrl'\Til?, A!'/ll!IS rt11j1'f', Pruu~I, Lf' l>ixtuor L('n ~iX, l'IHKtlY . . . , . , . •, ,\ p•)lli· (',3f Al,Jlt:l!.T Jl!\'.'ISEJtET .IC. )IA);IJ.\BDI, ••• ,. !~Ili Thèâlre LP 'l'héHr~ russ~ n~u<fanl la rév11luilrm, J,I.UJl\1(1.: R.\ Y:sJ,t.. J \ ;,, J!Hll li:PSTl:J'.' ••• •• R,•n,•xlf,n-. ,ur Jt-•n 1·,1<-tuau, Lti:. l .. i,· r,'.l,s 1 t:H &ll1<' 111\Cltn .. • • • d,:.:: ~t;;\I\CS. Cil ('IIU• ll'lrr<, F. DIV Ulla:.. t•fr:,~so et la Pc-lnlnre d';111în111'd'h11i, ,l' acience, La mt•1eciue ~y11Lh~- 1489 <aalon fl'aut<>11111e ,tll: F.H"F.T .. • . . . . • ~ IQsa que~ n•maine~, Ill! F.l.l'F.T.... . . . . Les Livres d',\rl. J!.. ll11ue, ,1,r ,nu:i.1n. 151) ~ (1111, f.:r.n11111111e, H->l . . •• •• •• Le» Revue,. . • • . . . . • T.c, Livn· • • • . . • . .. l {1;2 L'ESPRIT 1. •, :'. ,! 1 , 1 1~~ 1 I::ch11s rJe l '11 ,tr i 11runnt {\.. fl11IC'':i 1,'illw el Jsal111 Il'· i• J.',~I .ll'rJ..... . • • . • . POUR> LA VENTE EN GROS ~~. t, 3 b,bJiDJf8,llllC f"t le C'l•an- li1111e, V 1• f !', r ..\tl~ Rl:CU't . • • • • • • • .. • nhmlt' CHI c;. q"l,YF.ltl~I •...... Lt•~ Ll\'fPS tl'Esllt•:· 1,IIJ Écono1111f,le athi,liaue t ·z, n11e 1, \ \ Qu,11111 nn veul Sl)rlir heaUJ"'8rl5 \",\ITVRl>l'l" ., ••• , • ~-o 1 lluuqve t1n1nl, J. Ro,naiu.;_, r·oc1~.~11. i;·~ ltnc 1t·Astorg J ,;.>3, PRIX DU NUMÉRO r:R.\:\C: B 6 frnnc~ lfffi.\Nt:ER 7 fr franç,â« Noumu SERVICE LIBRAIRIE RDITION/11 IJE L'ESPRIT NOVl'EAU SOCIÉTÉ A:-\0~\ :\Il'; ..l.U CAPITAL IU: 100.000 ~9, 11.l 'IC: D'JINTO.RG P . IIU.llii rV•ll•J ��.S4BL U. A.. N , SOCIÉTÉ DES ÊDITIO~S OE L'ESPHIT l\OUVEAU n·u meros ses SOCIÉTÉ ANONY""E AU CAPITAL DE 100.000 FRANCS Si~ge aocia.l : 29, Rue à' Astorg, Pa.ris de l'année l:ESPRIT NOUVEAU REVUE INTERNATIONALE ILLus·rRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE DIRECTION & ADNUNISTRATI0N : 29, Rue o•ASTORG, PARIS (v111•) TÉLÉPHONE ÉLYSÉU l 44-27 40-8 40-87 Cor1esponàancP, demandes d'abonnement, mandats et ua!eurs doîumt l!tre adressés à : SOCŒTf: DES ll:DlTIONS D8 L'ESPRIT NOUVEAU, 29, Rue d'Astorg, PARIS (VUI•) LIBRAIRES. Commandes de numéros et retours doivenl itre adre5sés à notre service de lifiraine L'ESPRIT NO~VEA·U a publié ■ ■ 29, rue d'Astorg, PAHIS !VIII•). ABONNEMENTS, 29, RUE D'ASTORG, PARIS pne a ::née : \ FRANCE 70 Francs. ) ÉTRAl\G&R 75 Francs (Français). ./. :;,' .,/ f ... ( _l558 pages La Re."ue paraît le 1er de chaque mois PRIMES RÉSERVÉES AUX SEULS ABONNÉS : . Grarmrr;s tirées sur papier de luxe, numéros spéciaux, suppléments, quel qu'en soit le prix marque. Le Direction reçoit Lous les après-midi, sallf le samedi, de 16 à 18 à ta Revue, 2·9, Rue d'Astorg. * t7 illustrations en- couleur Les ouvrages envoyés pour compt.e-re,ndu doivent être :i.dressés imperson'nellemen t à la Revue, en double exemplaire. * Reproduction et traduction des œuvres et ill_ustrations publiées par .]'Esprit Nouveau• inœrdites p&ur tous pays, citaiions du présent mméro au.torisées aPec indication de fource_ * Le~ manuscrits RP. sont pas retournés, les auteurs non avisés dan~ le délai de deux mois de l'acceptation de }purs ouvra~s peuvent les reprendre au bureau de la Revue où ils restent à le ur disposition pendant . • ■ 594- illustrations en noir un an. Les conditions actuelles de la librairie ne nous permettent aucun serPice gra(Uit, * Tout changement d'adresse doit être accoinpagnê de deux francs pour contec lion des bandes. BIBLIOPHILES : t76 La deuxième Année sera encore plus abondante " L'ESPR IT NOUVEAU " TIRE EN PLUS DE SON É DITION NORM ALE une Edition spéciale de Grand blxe Demanèlez les renseignements sur L'ÉDITION DE LUXE �.... .... ,., c:-t ~ ~ ~ .... ~ (1) LLI ----1 ~ REVUI ~ ~ ~ (1) (.) LLI C ,LIJ La. a: .... - ~ Corre,,: LIB• (1) Reprorlu tous pays, L<>~ man c:a:: 0 - a> -z IX: \&. 1A 0 "1 (I') :: l&I 40 Cl) LE DOYEN DES CYCLECARS EST TOUJOURS .A L'AVANT-GARDE C/1 L&J -· 0~ > ~r ..J ~ Ln :X: Q '"' ..., E-< 71 ,_. ) PUISSANCE ~ VITESSE ~ MANIABILITÉ ( 8 HP ( 90 km, à l'heure ( N ".l PH ,\ li \UT1•1 n0•H , TA ,rr-: en ."THUl,TIO"\S F la ,OJTfTRETTR dt L"JVOÉXIET.'Jl, rie L. tRClIITF,CTE, dl' l," , 1/ITJ. 'TE, tl11 /.TTTl~Jl.-1TRl.:R, du JIÉDIWJV, rlu SPOR'J'.'1\11X .. Prix : 5~~~:_· Taxe compr ise m ~~•-•-----------~------~~ ~ ~ -~ LES AssunErns CONSEILS a:: ~ lt: Dl . ~ Q ... nR LA ~ z 0 ~ < o .J t- Ci ::: lt < - 0 ::; z 0 ::: -:, TERMINENT L'ANNÉE 1 920 ~ ~ ~ de ll'urs ou un an . EN COUFRANT POUR LE SEUL RISQUE INCENDIE DES VALEURS DEPASSANT 4 Lescond Tout rlia _J a: .., I.Llc:, Cl) .., en 1- w 0 ::; 0 !! :z: Q1~1.1.1 •L&J ~ E O .... .J .J W ::) z 0 w z .... ~ :, 0 z i&J ~ ~ :e en w z Cl) 250 kgr. ECON OMIE : 5 litres aux 100 km.; Ùsure de pneus insignifiante; unpôts réduits à 100 fr. p~r an; râparations nulles. ~ --~~t-_~- _ -- ;.."' 0... ~ <( - UJ COURBEVOI • LA VOITURETTE PARFAITE .J .J l&I 0:: tu, - Cl) Zw z L,•souv~ exemplnir enc RrE JuLES-FERRY ... C Le Dire 0 l&I -zcc cc: t- ::::, LLI :::> prix m LU c.!:S z - w c:a:: z u.J ...J _, a: z 27, en u.J en ::::, w C/1 LIJ C/1 .... g~ z 5 ~ 0 ... t- 0:: a:: ~ z C, .-... c( a: c( .... 0 w a:: LI. DE:\IA...",'DEZ LA LI TE DR FIR! ŒS QUI LEUR ONT CONFIÉ LA DIRECTIO •. DE LEURS ASS RANCE . N AD:'IIINI TRATE ffi, (;, INDU 'TRIEL, UN Cü:\1- MERÇANT DOIT AYOIR LE RAPPORT ET LE B 'DGET DE SON SERVICE 0:: 0 0 Z i::: t1 :::> MILLIARDS ASSURANCE - ...1 ÉTABLI PAR LA SOCIETÉ GENÉRALE DE COURTAGE D'ASSURANCES 29 bis, RuE n'ASTORO - PARIS .C Ann. Tnto. BlENASSUR-PARIS �ÉDITIONS DAN. NIESTLÉ, MURS 6, RUI! ET 01!- Vll!NNI!, 64, RUE Dll ROCHER PARIS 'fOlTS M. -ALBERT J EANN ERET PROFESSEUR A LA SCHOLA CANTORUM TITULAIRE DU DIPLOME DE L'INSTITUT CENTRAL JAOUES-DALÇROZE POL'R LES PAYS DE CHRZ NOllS par CHARLES LETROSNE • • précédé d'un ave:rLi~scmcnt de D'ENFANTS LES' LUNDI LÉANDRE VAILLAT OUVRAGE HONORÉ D'UNE SOUSCRIPTION DU MINISTÈRE DES BEAUX-ARTS ET BUT DE L'OUVRAGE JEUDI DEPUIS @':-----:::-- e· ANS COURS Celle œuvre de longue-halei11e n'est 11as une étude d'urch~logie, elk a pour but d_e fou:mir a,u: techniciens et au public les é1hnerrts d'une docwmen/atiorr S'llggesl'ive où l'architecture régionale li- . mitée à l'architecture rurale est présentée sous un ,imtr nouveau, dans un cadre pittoresque; ka planches en coulews, dessin ées en perspective, font reS.'!ortir 1tigoureu-scment le parti qui peut être tiré du caractère topographique et géologique de,Ydiverses eonfréc.~ de la France. L'auteur a écarté avec soin le.<i formules trop savantes ou les décorations tapageuses : sans doute il est sensible ait charme des vieilles JJierrM et des vieti:rjardins, mais sans s'a:lt<irder à ne rouloir vi'l:re que dans la séduction maladive d'une demeure anachroni(J'Ue, il leur demande ces méi.les conseils que Rodin quêtait auprà des cathédrales de noire pays, et, 11a'l'ls se laisser prendre awr apparence11 trcrmpeuse11 -des choses qu'ils créèrent, il interroge le mde bon ,'!ens des artisans tf-a:uircjai.s, afin qu'ils l'i.tident par leur e.i::emplc à constmire la maisou de demain. ~ DE 2 A 7H. D'ADOLESCENTS D'ADULT.ES • • L L'tDITEUB DESCRIPTION TECHNIQUE DE L'OUVRA.GE SA PRÉSENTATION Un ouvrage in-4° Jist1s 28 x 38 de 4 tomes de 250 pages chaqùe, J)Tése11tés séparément, fers originaua;, tfrage limité à 2.000 exemplaires, tou.~ 1111mérotés, reliure d'art,papiers de garde inédits. l,e papier du teœte, fabriqué spécialement à la cuve, est filigranémditre defouvrage. Ce dernier e,.çt orné de 125 hors-teœte en couleurs rt>produits par p-rocédi S']lécial et montés sur hollande de Zonen, le te:1:le, composé en caractères elzévirs renouvelés des • grafit-is » italiens, est agrémenté de nombreuses initiales, de frontispices el culs-de-lqmpe origi11aUa', CONDITIONS DE VENTE ET SOUSCRIPTION Les eœemplaires souscrits avant tirage ne sont paiJables qu'au moment de la mise en vente de chaque tome et proportionnellement (l'un frs : 150 . - soit rouvrage complet, fr. : 600. -). Les tome.9 parus sont e.rpédié., franco de porl )lmtT la France ; port en sttS pour les pm1s élrarrf!,ers, r.ontre l'enooi d'un 11umdat-poste. ou d"iut rhèq_ue sur Paris représentant leur valeur. Les ra1rièti-011,<r sztr le pnpi.er de J)(;rmeftent pas, nctnellement, l'cm:oi de sp~cimenlJ: un exemplaire-type sera e:rpo.9é chez l'auteur et chez l'éditeur. Toutes les t•tntes sont faites à compte ferme et mwun envoi • à conditio1i » ne ptut être consenti pour cet ouvr.age à tfrage limité. SOMMAIRE DE L"OUVRA.GE TOME 1 ÉCOLE DE RYTHMIQUE· ET DE SOLFÈGE JAQUES-OALCROZE RÉOUVERTURE. DES COUHS 64, RUE DU ROC}IER, PARIS' (8P) La Rythmique est un système éaucatif éprouvé ayanL pour buL tle former et <le <lév-0• lopper le sens rythmique, d'en éLudier les lois, d'inculquer le sens métrique. La Rythmique proposant à l'individu l'expérience corporelle, le rythmiden sera plus armé pour poursuivre n'importe quelles études musicales, parce qu'il aura acquis les bases indisvensables. Les Mairies, Les Ef!Oles, les Gendarmeries. TOME Il Les Palais"dejustice, les Salles de fêtes, le., Gares, ka Postes, les Ba1iques, les Cliniqu~,s, les Bains. TOME Ill ùs Auberges et II6tels, les Fennes, les Maisons rurale.~, les .Maisons d'arti.sari11. TOME IV Les Maisons bourgeoises, les Eglise,9, la Cures, les Cimetière,, les Fontaines, divers Projets. La Rythmique donne à l'individu une connaissance plus fertile de soi-même et fait un individu mieux organisé, mieux armé pour la vie moderne, plus maitre de soi. Les parents soucieux du développement de leurs enfants doivent se renseigner sur la rythmique méthode Jaques-Dalcroze. La Rythmique e11 Amùiqu,e et en ,111gle1crre. - La HyLhmique J aquPs-Dalcrozc . Pst pnseign6e acturlkmcnt dans la plupart <les Lycé;s en A-mériquc. - En Angktc1Te 2500 curanls d adolescents pratiquairnL régtLli(;lrement la Rythmique r.11 1\l19 ; acluP!lt'menL ce chiffre a doublé. Ln Hythuliq\le esL à la l>ai;c <le. l'éducation <le l'enfance. �SOC1.2TÉ DES .11DITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU 29, f'fU d' Astorg - P AR18 r LES A ·i -A SOUS PRESSE A PARAITRE EN NOVEMBRE 70 exemplaires de A PARIS PAR, MALLES~ARMOIRES MOYNAT BLAISE MALLES BAGAGES MOYNAT CENDRARS UN VOLUME DE HAUT LUXE SUR HOLLANDE VAN GELDSR TIRAGE LIMITÉ à 100 exemplaires numérotés, soit : N° 1 à 70 mis en souscription à 50 francs. N° 71 à 100 exemplaires de chapelle réservés aux actionnaires de !'ESPRIT NOUVEAU et à leur nom. • POUR AUTOMOBILES SACS ~T NÉCESSAERE.S MAROQUIJN[ERIE TOUS OBJETS DE VOY AGE 80 pages in-40 raisin (28 X 33 cm.), nombreuses illustrations dans le texte et hors texte. Typographie et tirage de luxe. Papier de Hollande véritable Van Gelder. PRIME A NOS ABONNÉS ANCIENS ET NOUVEAUX : Pour nos abonnés anciens et nouveaux, le prix de souscription est réduit à 40 francs. Les priœ seront augmentés<} la parution de l'ouvrage. BULLETIN DE SOUSCRIPTION Jg SOUSSIGNÉ DÉCLARE SOUSCRIRE A •AR BLAISE CENDRABS, AU PRIX DE Cl•JOINT CHtQU& OU MANDAT_DE FBS -LE 6 1 PLACE DU 11 AVENUE DE TÉLÉPHONE : RUE DB L'EUBAGE, FRANCS L'EXBMPLAlBE, MONTANT DE MA COMMANDE, 1921 SIGNATURE THEATRE FRANÇAIS USINE : 131 &XEMPLAIRE L 10PÉRA COYSEVOIX CENTRAL 38·74 I ADRESSE COMPL!:rE, Remplir ce bulletin et l'envoyer à la Société; des Éditions de L'ESPRIT NOUVEAU 29• Rue d'Astôrg, PARIS, �t. I r , I BANQUE OUSTRIC & CIE C.\PITAL DE 10.000.000 DE FRANCS SIÈGE SOCIAL : 5, SIÈGE CENTRAL: RUE SCRIBE A 8, RUE AUBER A PARIS PARIS LA BANQUE OUSTRIC & CIE SE CHARGE DE TOUTES LES OPÉRAT[O ·s DE BANQUE ET SPÉCIALEMENT DE LA CARDE DE TITRES, DE LA GÉRANCE DE PORTEFEUILLE DU PAYEMENT DE COUPONS FRANCAIS ET ·ÉTRANGERS AUX IEILLEU:RES CONDITIONS ·ELLE FAIT EXÉCUTER SUR TOUTES LES PLACES LA .1 'ÉGOCIATTON DE TOUS TITRES COTÉS OU NON COTÉS ELLE DÉLIVRE DES ACCRÉDITIFS SUR TOUS LES PAYS RASSEGNA D'ARTE ANTICA E MODEilNA Publiée, sin.13 la direction de J.1. CORJtAJlO Rrec:r, avec le concours des plm émiwmls critiques rI' ltalir, étudie l'art rétrospectif et co11te1nµurain, le~ c_ollelliom publi.ques et 11articulièrns, le.:, olJ'jc:J& artistiques que r ltalie offre t0t1.~ les jmrrs d l'admiration des amateurs. 1,e,s a Rasscgna <l' Arte Arnica et ~Ioderna • paraU chaque mofa en lii,.,-aii.011 de 56 pages, i.11-4", ornée d'un JZra11d nombre crill11struliot1s dans le te:rtc et hors teœte, avec grm:ura at.i burin tl à reau-forte, estampes en couleurs, lithographie etc. . Les abonnés de la • Rus11eg11u. d' Artc .4.ntica e Matlenw •, rcçoivc1ll graJuitenumt ) L,1 UIBLI.OGR.11!'1.·J. DEI,L'All7'E P1wlirutiou ~1,pplbnmlairc 111cnsueUe ,le 16 page:;, qui donne le compl~ reudu de tous lu livre:s t.fllTt et dcsTet.'UCs publiés en Italie et à r Elranga. une ·robe de Jove ltulie Etranger Mn~\!110. - Ro.'1A. PARIS I _,AJJONNEMEN1'S Frs.50. e;rpédilio11 rcwm111u11di!c L. uo. l•'r~. 00, Les s01wcriplio1is s/Jfll reçues~ aàrt81Je& suit·antes: couturier 5, RUE DE PENTI-IIËVRE 1,. 50 RoMA (11) Via Zm1urdflli, 7: Via lUanlcg11a, 6. NAl'OLJ, - V-ifl .'Uc11it1a, 01. Picr..za di S1,ag11a, s.1,. l!'I.IIE..'-ZE. - r 'io Cctt,-cur, .~. �LE THÉ LE PLUS ÉLÉGANT DE PARIS LE PLEYELA Ses Danses Modernes Orch.ëstre· Romain \Jou6~Gwn VIGNON?! 14, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 14 TÉLÉPHONE : CENTRAL 63-95 IWIIIIIIII - GRILL ROOM Déjeu.nêrs et Dîners 15 et 20 francs et à la carte BAR AU Concert ~OOF i:t partir de 5 heures permet à ceux qui ont le culte de la Musique d'entendre chez eux et pour eux les <::Euvres de Piano les Réductions d'Orchestre Le Répertoire des rouleaux , s'étend des <?rigines de la Musique aux <::Euvres des Grands Modernes Thé dansant de 5 à 7 RESTAURANT • RENAISSANCE» Dîner dansant. LE PLEYELA ~==============:/) Téléphone : Métro : GUTENBERG 39-08" 2D, Avenue de l'Opéra, PARIS PYRAMIDES �r- ------UNE PLlCE au --- FOYER !,,, Pou-r 1 '1 les PRODUITS u JI ~ La voiture que nous vous proposons ci-dessous, dont la Maison LAIT 6t1. CONDENSÉ Elle est transfO'tmable et permet toute.!t les fantaisies ; nous rappellerons vour cette raison: " TOUS CAPRICES " FARINÈ LACTtE CHOCOLATS '' la Bonne Marque " Boulevatd de l' liôpital, Paris, vient de pren_drt le IJrevet, est d'un modêle très éléganl, et tout à fait nouveau. I' ~ En effet, comme l'indi(J11t la grrmure ci-dessus, celte voiture « CONDUITE lNTERIEURE • (fig. no 1) se tr<ms{orme en CABRIOLET (fig. n° 2) ; 11eut s'ouvrir entièrement Uig. no 8)"; peut rouler la capote bai.~ée et t01.1ùs glaces relevées (fig. n° 4); !{lace de séparation seule levée (fig.n.0 5). Supposons le propriétaire d'mie de ces voitures mon1.n1tanémeni privé de cliauffeur : il peul condiûre sa voiture 1 mise en CO ND U11'E IN'l'ERJEURE, sans, pour cela, figurer le chauffeur. Le propriétaire ayant trouvé un chauffeur projette de ftiire un voyage à la montagne, avec sa fa• mille... La route est longue /!! l'on partira de grand 111atin. Il transformera sa voiture en CABRIOl,ETpou:r hJiter là fraicheur du matin (fig. 2).Encours dero1t1e, le soleil darde ses brillants myons. Il fait chaud dans t'intérieur de la voilure, il la transformera c«mc en· TORPEDO, et e'e.çt avec illlir;e que les occupants respireront l'air t>if qui fouette agréablement le vüiage, par la vitesse ac(f1.iise ... (fig. 3.) Mais,les voici dans les Montagnes, et par la ltaut.e altitude et le.s cascades, l'air devient un peu plus frais. Il serait pourtant dommage de fermer la voiJure, ce gui pr~cerait les voyageurs de jouir du splendide spectacle offert par la Nature ... Comment faire JJOUT s'abriter de la fraîclie;ur et pouvoir en même temps conlernpler les cimes des hailles man fagnes ? ?? Simplement laisser la capote baissée, et relever tmlle.s glaces qui abriteront nos voyageurs de 7a bise•.. (fig. 4). C'est avtc plaisir que nous indiquons une 11-0uvelle carrosserie, dont une seuÜ/ perso,me peul effe&· i11er très rapidernent Tes transformatùms •. Pour tous r1nsei'.g11cments, s'adres,,er: CARROSSERIE DRIGUET & Cie 60, Boulevj!.rd de l'HôpitnJ, PARIS �en v-enlf!/ • clw~ k.r h.n1 lun-lv_ge1:f �POl::lE A B01$ , è feu continu '' ·Le Suédois•'' . fldre el· 4essns en Fonte -- F·oyer Terre léfractaire . LE PLUS RltSlSTANT DE TOUS LES PQtLES A BOIS omE./ . . 120 FR. FONTE ÉMAILLÉE.. 160 FR . FONTl .......- 4_ _ _ _ ,_ _...,.._.....,_. _ _ _ _---::!" _ _....., _ _ ..._, _ _ __ En vente dana le• GRANDS MAGASINS D6p6t : 95, Rue du Bac, PARIS - I:.:!'.':'~. Téléphone .Fleurus 06-43 �LETTRES PAR JEAN EPSTEIN (f) VII J indiqué plus ll!lut que la vie contemporaine ne peut aller sans traces d. e fatigue intellectuelle comme une vie physique intense ne peut aller sans fatigue physique. Comment nier que Pintellectuel qu'est l'homme civilisé, tout homme civilisé, l'ingénieur certes plus que le wattrnsn de tramway, mais le wattman aussi, soit prédisposé à éprouver de la fatigue intellectuelle assez f:réquemment, quand il est évident que l'athlète e.rt prédispo3é de par ses conditions de vie à éprouver fréquemment de la fatigue phy.;ique. Pùurtant l'athlète qili éprouve cette fatigue n'est pas un débile. De même l'intellectuel n'est pas un débilité mental et nerveux parce qu'il éprouve de la fatigue intellectuelle. Si l'hypothèse de la fatigue civilisée est juste, on doit en retrouver le reflet dans la littérature européenne civilisée. Et c'est en effet ee qui a lieu. Je passerai toutefois rapidement sur cette preuve qui est surtout intéressante lorsqu'on considère la fatigue intellectuelle non seulement comme civilisée, mais encore comme civilisatrice, ce que j'ai fait ailleurs et qui sortirait du cadre donné à une étude som• maire. D'autre part, seconde raison de ne pas insister, je crains, car on est naturellement porté à mal généraliser sur ce mot fatigue qu'on estime toqjours péjoratif, en m'ét.endant trop sur la fatigue dans les lettres modemes1 qui n'est que la réverbération de la fatigue géné~e du monde civilisé, sans démontrer en même temps les avan~ages de cette fatigue, de faire croire que les auteurs modernes soJt, comme on dit, des décadents, des diminués, des faibles. Ce contre-sens, je l'ai si souvent entendufaire que j'en éprouve une véritable phobie. Loin d'être un mal, la fatigue est un moyen d'entraînement. La fatigue forge l'athlète, le coureur, l'acrobate, le boxeur et le penseur. C'est parce que ce savant s'est fatigué plusieurs mois sur un problème qu'il en trouve finalement la solution; ce plùlosophe doit à sa fatigue sa philOB1lplùe, le poète, sa poésie, et le civilisé, sa civilisation. La fatigue intellectuelle a fait que les anciennes formes littéraires ne nous émeuvent plus, comme elle fait qu'un réflexe nerveux s'éteint, et elle a donc contribué en bloc, à créer les formes d'art nouvelles. La fatigue intellectuelle ou nerveuse fait que ce qu'on regarde trop longtemps, trop continuellement, trop régrilièrement, on ne le voit plus : les meubles de sa chambre, les bibelots de 11a table, le visage de ses parents, les défauts de son ami intime, le paysage de sa fenêtre ; c'est donc la fatigue. 'AI (1) Voirl'Esprit Nouveau, n°' 8, 9, 10 et 11-12. Ll•i P.IEIUtOT C'Ol...LEOTlON" S lM01"" JUA GRIS '75 �1432 L'ESPRIT NOUVEAU qui détow:ne l'attention moderne des notions stables, des lignes immobiles et la porte sur le mouvement. L'art statique est reqi.placé par l'art dynamique qui comporte par exemple, entre autres éléments, la métaphore de déformation et de mouvement, une véritable danse des idées. La fatigµe .rend les hommes impulsifs et spontanés, et, à lire les lettres modernes, on y note de l'impulsivité et une belle spontanéité, raison de cette sincérité sur laquelle j'ai insisté. L'exercice et la fatigue intel• · Iectuels créent la pensée ])ar images successives, intermittentes, la pensée-métaphore favorable aux analogies les plus étonnantes, aux brusques associations d'idées, aux raisonnements rapides dont les termes moyens ont été échopés, au plan intellectuel unique, à l'accélération onirique des images mentales, toutes choses qu'on retrouve dans la pensée moderne. LE PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE 1433 minations des pyrotechnies où trente idées à la fois flambent, ronflent: fw;ent, _bnùssent et parlument; des images qui ne font pas voir, mais font décou;'1r,'I)révoll'? a:: ticiper et comprendre ; des images dont le nœud coulant fulgure et s abat, lasso 1~ tendu sur des nuques encore vierges de col et que celui-ci nous donne tout fréims: sante; d'nne longue liberté ; des images nues et, ce comble, neuves ; ~nventeur q~u use le premier du raccourei, qui brouille les époques, les date$, les pbeet~es-déplie corwne ces panoramas qu'on vend en Suisse près des points de vue, _qm mnove la concision, la précision et la suggestion, qui fore l'avenir .e t le présent d'une-seule percée, qui ajuste l'écriture Stll" la pensée, qui pose des pièges et y capture le momentnn.é, l'éphémère, le soudain, le mobile, le vivant ; qui découvre un rythme nouveau, une pensée, une manière de penser nouvelle ; visionnaire,~ :voit ~us ~es rappo~, le miracle continuel ; païen, il ne sacrifie pas au ma:rbre, mais à la VIe ; Jmprévu, aigu, tranchant, il aperçoit des correspondances, il accorde le so~ à la coul~ur, et la couleur à la. forme, fa forme au rythme ; il veut un verbe poétique accesslble à tous les -s~; a parlé d'hallucination, d' • hypnose ouverte ,, quand il fallait éviter_ surtout à ce subtil maitre de l'observation du moi, les psychiâtries balourdes, médiocres et I A.rthnr RIIBAUD Arthur Rimbaud, dont toute l'œuvre connue tient-ou tiendrait en un volumede 350 pages, et qui a cessé de produire à vingt ans, est l'écrivain qui a eu la plus forte influence sur la littérature française contemporaine. Comparable pour sa manière d'écrire et de penser à aucun de ceux qui l'ont pré• cédé, il a, le premier, brisé sur un genou d'adolescent la cangue des phrases. Jeune homme inexplicable, impulsif et brutal, si étonnamment et si universellement doué, si intelligent que tous autour de lui, depuis le collège, camarades et professeurs, puis hommes de lettres, ses cousins pauvres, s'ébahixent continuellement, jusqu'au jour où Rimbaud brusquement B'est tu, les ébahissant une fois de plus ; révolté contre sa famille médiocre, contre ses camarades médiocres et, de plus, jaloux, contre sa ville médiocre et, de plus, petite, c'est-à-direextrêmementignominieused'esprit,contre tant de littérateurs médiocres et, de plus, bavards, pompiers, têtes vides et mal• honnêtes; voyageur•qui voyageait comme on s'évade, sans pouvoir échapper à cette médiocrité qu'il haïssait ; liseur qui lisait comme on ferme les yeux, pour ne pas voir ; hautain parce qu'il lui était impossible d'ignorer ce que lui-même valait ; violent et brusque au point qu'il leva un bras armé au dessert d'un repas contre tel interlocuteur que les sarcasmes dont Rimbaud usait, écru;i.uffaient ; ancêtre à vingt ans, et ancêtre aujourd'hui, quarante-sept ans après sa mort littéraire, encore jeune, pourvu d'une plus féconde descendance poétique quetout autre écrivain; fauve, cruel; si beau, dit-on, qu'il fut aimé comme une femme, et si ample son geste au delà du vice qu'il J'enjambe et n'y touche pas ; artiste toujours, virtuose jamais, et c'est peut-être paroe qu'il ne voulut pas, ayant -été artiste, devenir virtuose, qu'il cessa un jour d'écrire, non qu'il n'ait plus rien eu à dire, mais plus rien, lui, à inventer ;poète sirespectueux de la poésie qu'il ne voulait en sa présence ni règles, ni lois, ni science, ni critique, ni traduction, ni ordre, mais rien que la poésie qui grelotte nue dans un cer• veau ; intelligent, trop, il·découvrit, penché sur lui-même, la poésie de l'intelligence, la poésie des associations intellectuelles, des compréhensions soudaines, des illu- goonnées. Rimbaud lui-même prononce « balluqino.tion 11, mais ne voii:on pas que c'est une image comme toutes celles qui suivent et qui précède~t ? S~?lement, mais enfin avec une certaine précision, Rimbaud sent que la poésie est mtimement liée au subconscient. Ce que :u. Abraroowski vérifie pa:r des expériences ou des q~estionnaires, ce que de telles e~ériences moi je garde, votre horoscope, poètes, Rim· baud le découvre, l'invente. La rime, la composition, toutes les règles, la 1:°étaphor_e, même le sujet retombent à _leur vraie place d'accessoires. Les discuter ~e~lent puéril. Derrière une basse porte de cave, insoupçonnée, surgit, coule et brwt 1 essence des poèmes. Tant d'écrivains qui mirent l'œil à cette serrure sans pousser le bat1;~mt. Rimbaud pénètre jusqu'à cette source et s'en saoule. Moment illustre dans la vie de l'intelligence. « Depuis ùmgtemps je me vantais de posséder tous lu paysageg possible.s ..... J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes ..... • Mais l'homme n'était point mûr pour cette Amérique. . . Comprendre que ces peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles . de sal.ti:mba,,,.,,,,,,, enseignes e,ll-uminures populaires ; la liitéra:we démodée, la'in d'église, -,--, • . ·1 li livres érotÙ]U".,s sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, peti.s vr~ de l'enfance, opéras 'Vieu-'.!}, refrains niais, rythmes naï'fs peuvent être et sont ~uss1 beaux que n'importe quoi qtù est beau, à condition qu'on les huile de sub6?~e1ent, source de poésie, et qu'on les considère sous le jour parti_culi~ des états_s~bliminaux, demandait une subconscience à îl eur de peau. Et cette situation superficielle du subconscient dont jouissait Rimbaud, anachrorriquement, pour sa gloire, n'était '?oint encore l'apanage de ses contemporains, même les meilleurs. Des causes orgamquea sont responsables de cela comme de tout. Aujourd'hui l'avèn~ent ~énétal de ces causes commence. Et c'est pourquoi il y a une poésie nouvelle qm contmuera. A tout prendre la poésie littéraire ou cinématographique, la poésie en ~néral me paraît impossible sans la participation intense et particulière du ~ubcousc1ent.. Cette vitesse énonne de pensée, cette compréhension rapide des analogies métaphoriques, cette perspective unique du plan intellectuel, cette succession d'images-détails foi:it fa poésie parce qu'elles embrayent la vie du subconscient et fouettent cette toupie à cent miroirs. Les gestes des meilleurs acteurs d'écran sont poétiqu':8 p~rce ~.ue toujours inachevés, esquisses, flèches, programmes, tangentes à uneréalisat1onqu lD• terrompt un autre geste, un texte ou sobrement du film opaque, ils chargent le sut· �1434 L'ESPRIT NOUVEAU conscient de parachever leur devenir. Voyez le jeu de Sessue Hayakawa, les scénarios de ~1. Louis Delluc. Et si tant de littérature académicienne nous excède, si tant de films Rigadin-Navarre-Grando.is nous font hausser les épaules, c'est que le liubconscient n'y trouve aucun aliment. Peu à peu le subconscient s'érode. La conscience claire, comme un halo, empiète sur des couches toujours plus profondes et use les superficielles comme les marches d'une crypte vers où rampent des genoux croyants. Tous les dix. quinze ou trente ans on peut marquer une étape nouvelle en pro-fondeur. Sur l'échelle de cette géofacrnûe ei:plorée les dcgt-és s'allongent. Les poètes comme des sourciers indiquent de leur plume qui, alors, vibre, les riches nappes souterraines. Parfois un effondrement et une chute dans un sol sournoisement miné. C'est ce qui est arrivé à Rimbaud. Audessus de son cratère les littérateurs du temps se grattent pensivement le menton. .Même Gourmont qui pressentit tant de choses (cf: La Culture du ldéu, La C'rtation s1wconscienie), écrivit des phrases qui ont été pénibles à ma vénération de lui. Il y a donc une ascension centripète, une montée en profondeur, Wl vol en dedans. Et "·ers quel centre ? A travers quel axe? Il existe d'autre part une loi de rétrécissement de l'intelligence, incomplètement formuJée par 1\1. Matisse. li aurait fallu dire: rétrécissement de la sensibilité ce qui a une autre importance. Plus la civilisation offre à l'homme de variantes sensibles, de possibilités de perception, plus la sensibilité se tresse d'œillères et d'écrans, habitudes et fatigues, pour se protéger contre le surmenage. Cc qu'elle gagne en profondeur, eJle le perd en surface comme un objectif allonge sa portée aux dépens du champ. Si on plonge donc en profondeur, cette plongée se fait en coin, en évantail tenu à rebours. On voit moins, mais mieux. Vers un butoir inconnu les trajectoires convergent. Et vers quel foyer d'attraction cette spécialisation parmi tant d'autres spécialisations glisse etfilc? C'est un horoscope à faire. Je cherche les signes de ce zodiaque. Observateur, comme tout poète sincère, Rimbaud engage la bataille contte l'inexprimo ble ou l" encore inexprimé ; .e t l'inexprimable recuJe ; des choses qui semblaient indicibles sont dites, peuvent être répétées. li ne raconte pas un objet, mais se raconte à propos de tout. D ne dit pas un objet, mais lui-même au contact de cet objet ou cet objet sombré en lui-même; toujours il se souvient, il induit, il se superpose au monde et nous présente de ce monde plusieurs épaisseurs de mémoires, d'imaginations et d'analogies. Tel fut brièvement Arthur Rimbaud dont l'apparition etla fuite ont quelque chose de co mique, de divin, d'incompréhensible, génie, méritant exactement cette épithète vilipendée, et qui, s'en allant vers d'autres continents, cessa d'écrire au moment où tous les autres commencent, ayant dit inévoeablement, dédo.igneux de répéter, ne voulant pas ajouter aux découvertes des radotages de virtuose. D revint mourir en France. Et, mort, il lui fallut supporter le faix des nécrophores qui voulurent redorer 83 mémoire à la manière des petits esprits goulus d'apprendre faussement que cet homme leur ressemblait. Kon. li oc leur ressemblait pas. Voue connaissez ces pages qu'orchestre un rire de faune intelligent, ces poèmes où les poinga gèlent dans les poches crevées de misère et de juste orgueuil, de jeunesse qui n'a point connu la sérénité, de printemps qui éclate parmi les priapes, d'oraisons qui fusillent le ciel et massacrent les anges. Les vingt ans y ont si beaux qu'ils devraient aller nus. Les bateaux• insoueïeuœ tk tous les tquipages •• y dérivent sur les mers d'amour et de rythme • ..••• où flouai.son blime et ravie, un noyé pensif, par/ois descend. » LE .PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE 1435 Les archipels se désancrent et on les heurte comme un corps de femme. Des vieilles cherchent tendrement les poux sur la téte de leurs enfant~. Les voyelles peignent. Des Sabines douteuses se pendent au poitl'ail du poète. Il y a des vertiges et des sileüccs sonores comme un cyclone, des rengaines qui frémi ent comme des feuilles de saule, la < eiu....sCN DE LA:PJ..US BAUTE Toun I et les I F~TES DE (.A PAUi' •• Aussit6t que fidée du déluge se Jm niaise, Un lilure s'arrl.a dans le, sainfoi111 el les clochettu mouvantes et dü sa priire d rarc-en-cW, à travers la toile tk rara,gnée, et le monde se reconstruit en deux pages comme la graine germe, pousse une tige, des feu 1:es, fleurit et fructifie en deux minutes au cinématographe. Une flora:son de verrerie et de métaux couvre un satin blanc. Le fils de Pan creuse son rire taché de vin et d'ivresse, puis étire ses bras acrobates. LepoèteembrasseJ'aubed'l-tésur la bouche, puis, étant ivre de ce baiser, danse. D danse jusqu'au soir et dételle le corbillard de aon sommeil. Des villes surgissent, actuelles, géométriqUC3, cristallines, huilées, actives. L'enfance mise en perce goutte à goutte s'écoule, lourde de désirs i nutiles, de souhaits baroques, d'invecti,·es, de désespoirs ; d'un promontoire s'apercolvent toutes les banlieues métropolitaines, les rails, les Splendid Hôtel avec leurs terras.ses chargées de boi ons fraîches, d'éclairages et de voyages, les glaciers, ces tortues carrossables, les volcans qui trouent cette sécurité, les quais, les tourelles des canons à éclipse, les canaux, les galeries de l'art, les parcs. L'histoire, le conte d'une royauté sans pouvoir, d'une vie d'ouvrier, la guerre, le désir d'être ou d'avoir été barbare, vingt ans, la dévotion à quelques mortes, • Une saison en Enfer » ou les souvenirs imaginaixes, tout se mêle, cuit et distille dans cette • Alchimie du Verbe ,. • Celas'ut paaséje sais aujourd'huisaluu la beautt •· C'est alors qu'il savait qu'Arthur Rimbaud s'est tu. Et que Rimbaud, le plus grnnd écrivain de son temp<J, ait soudain cessé d'écrire, avant même d'être tout à fait orti de son adolescence, e'est ce qu'on appelle ale problème de Rimbaud •·Problème? Mais certes comme dans un problème la solutiou est contenue dans les données. Le plus grand écrivain de son temps, c'est-à-dire pos édant une sensibilité, déjà du eul point de vue organique et cœnesthésiqne, en avi:.nce de quarante ans sur la sensibilité de ses contemporains, Rimbaud ne pouvait être que mal entendu. Pour un poète, vivre et créer dans un malentendu continuel est une vie atroce. Et pour un poète qui estime sa poésie non pas comme littérature, c'est-àdire courbettes, gagne-pain, décorations, • cher moître •• cinquantième mille, ITUlis comme l'essence, la rai on, et le eulmi.n ant plaisir de sa vie, qui aime sa vie dans sa poésie et non pas sa poésie dans sa vie, mieux valait aller ailleurs vivre selon son rythme libre que de le cogner à d sensibilités tardives, écoli_ères, lentes, envieuses. n partit comme on ouvre une fenêtre. De !"oxygène 1 omme il dut vivre de la poésie, manger de la poéùe, respirer de la poésie, dornùrde la powe, souffrir de la poésie dans ses vagal>0ndages . Londres, J'Ecosse, l' AJlemagnP, les Alpes, Milon, Turin, ienne, Livourne, l'hôpitnl do Marseille, l'Espagne, les b:u:dcs carlIBtes, Sumatra, déserteur de l'ann(,c hollandaise, Bordeaux, pri.sonnier ·à Vienne, Bavière, Charleville, Hollande, Copenhague, contrôleur de cirque à Stcckholm, Rome, contre-mnitre à Cl1ypre, Egypte, la mer Rouge, l'Afrique, Atlen, armurier du Négus Ménaick, le IL.rrar. Et tout ce qu'on ne sait pas. Comme son silence suffit à punir. �1436 L' ESPfüT NOUVEAU • Blaise ·CENDRARS Un homme a compris qu'il n'y avait Jk"LS nne minute à perdre, que la poésie était en jeu, que le miel des rhétoriques ne servait plus qu'à fabriquer du papier tuemouches dont les mouches même ne votùaient pas. Il s'est dit : « Toute poésie vient de vivre et y retourne. Il n'ont pas l'air de savoir s'y prendre. Il faut que j'y aille. • . . , . . . n a su nous dite que le journal quotidien, gras d encre hmrude, se lisait comme un martyrologe et, maintenant, je ne sais plus faire sauter la bande des périodiques sans sentir la vie, la large vie me s.ouffler au visage. A lui qui n'a pas voulu bav~nde.r comme tout le monde,' ni tirer à la ligne, ni amincir sa vie à travers des filières, quelquefois un cri échappe, mais c'est t~ cri de poète, UD ~~ orch~~re. . Il a touché mon oreille de sa paroLe mesui:ée et mus1c1enne ; J entends :mamtenant la musique automobile des rues et des usines, la pl~te colorée des ~i~es sur_le mur, ces jaunes et ces bleus où -rebondissent des maJuscules, ce sourire 1mmobile qui dit : pâte, savon, poudre, éli:xir. ,n a ~u voir que les mu~ des vill~ sont le décor, préétabli des drames industriels. J'rmagine entre une machine à ~ : et un stylographe un suicide en habit, le faux-col déboutonné, devant le rcliquan:e du coffre. fort. L~ jeunes gens s'embrassent sur le chèque reconquis. Il sent en musicien, en peintre, en poète que cinq cent mille hommes sur deux kilomètres_ carrés, sup~pos~ par les feuillets des étages, travaillent, achètent, boycottent, vivent, - et il sait le dite. Il transpose le chant des moteurs qui ronflent aux portes des banques, les taches polychromes des robes, des vitrines, des lampes à arc et du soleil. Il sait de ses imaO"es mouler tous les reliefs, toutes les p:tofondeurs, celles de l'architecture humaine, du ciel rond au-dessus des têtes bosselées et phrénologiques, de la paume des mains où l'amitié se retrouve et sombre dans une étreinte, des horloges qui avancent. retardent et obéissent aux honunes mieux qu'aux planètes et ne marquent plus qu'une heure de décret, de sorte qu'il n'y a plus de temps, celles des gares d'où les rails luisants fusent pour trouer la distance de sorte qu'il n'y a plus d'espace, de sorte qu'il n'y a plus rien, mais UJJ poète. Un poète qui entend crier les couleurs, chanter la lumière folle, qui gémit doucement des souvenirs à la lune, une lune électrique pendue à une potence, qui vibre sous la caresse des express dont les continents frémissent. qui écoute, désolé, le rythme des trains nocturnes et il note l'orgue des freins qui à ce bruit de cœur m.a.lade met une sollI'dine, qui s'endort et puis se réveille sm les ponts entourés de vacarme métallique. Il est fasciné par les kilomètres qui grelottent aux vitres nocturnes. Il a pleuré sur les embarcadères parce qu'il connaît, homme, le prixdel'amitiéd'unhomme. na eu le mal du pays, le mal de tous Jes pays, le mal de toute la terre et le mal des planètes. Il a fermé les portières avec ce geste sec, tardif, nerveux, courageux, soigneux des mains qu'il ne faut pas pincer. Vodeur des gares le prend à la gorge comme une pendaison. na vu entre les wagons les accordéons noira s'allong.e r, se raccourcù:, plier, déplier lel,l.rS r.ides et les a entendu bêler sans arrêt un grand air triste. Entre leurs parois mobiles il ausculte le rapide. Dans la nuit, aux portières, il a été lui-même le paysage, ombre sur le talus, lui sur la terre, lui qui se penche, s'élève, s'étend, change de forme, s'enroule autour des poteaux, se gondole sur les fils de fer, s'étale sur les fleuves, glisse sur les quais des gares, et soufflette au visage les employés indifférents. Il a connu la grâce monstrueuse de trente wagons se penchant d'un mouvement brusque sur la mer; toutes portières ouvertes ou roule dans un courant d'air ; les mains aux poches on titube sur place. LE PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE 1437 Toujours il appareille vers autre chose; il attend. C'est plus fort que hrl ; il attend. Quoi ? Tout ; rien ; n'importe quoi ; une lettre ; un ami ; un télégramme ; un journal; un livre; une. surpris:e; l'orage; Je soit; midi; une rencontre; lai-même; quelque chose d'autre. Son œil jamais ne se ferme, son oreille jamais ne s'endo.rt etil enregistre, recueille, module. Il sait voir- autour de lui la forme, la ligne, la beauté géométrique, calme et parfaite d'un œuf qui satisfait J'œil et la main. Il n'arrive pas dans une ville, mais y retourne et s'y reconnaît, s'y retrouve, s'y découvre-et sait le dire. Il voit le bondissement de la vie et le note avec des doigts où il y a de la. musique jusque uousles ongles ,. Il perçoit le tressaillement de l'appareil MOl'Se comme une prosodie, les marques de fabrique co:mmeune histoire colorée du monde, une théogonie, une géométrie mythique. Pour lui les paysages dansent, coupés par les poteaux télégraphiques, sur la portêe des fils. Pour lui les journées sont profondes, inépuisables, remplies à déborder par-les vies des- quinze cent millions d'hommes qui bruissent en tournant autour du soleil. M. Cendrars regorge tellement de poésie qu'il en laisse, comme de la dorure, à tous les objets qu'i:I touche, et qui sont désormais des reliques. Une boîte de conserves et sa naïve étiquette résonne en lui comme UBe possibilité de poème, et la façade des hôtels devient quelque chose d'énigmatique, monstre et douloureux. Il aime les villes et les déserts. Il tremble de ce que peut contenir une boîte aux lettres - mort ou naissance ou guérison ou faillite, etü y a des lettres qui se perdent-: il a laissé des lambeaux de son épiderme à tontes les frontières, à toutes les latitudes, à tou.<J les méridiens : il a mis les horaires en musique, et un cœur, un grand cœur vaste et dur, un cœur en floche. II lui reste dans les pownons le vent de tous les climat.s, et dans les yeux la couleur de toutes les mers, de toutes les lumières, de tous les sols, dans les oreilles les mots de tant de langues et les noms harmonieux et rudes des tribus indiennes, qui sont ceux des E:i.iJress Transaméricains, et le silen'?e de toutes les forêts, de toutes les solitudes, et sur les lèvres le goO.t de tant d'auberges, de bars et de sources. Il n'est plus besoin de chercher la poésie dans les traités de mythologie, ni dans l'histoire romaine ou juive ou pel.'Se, ni dans la vie des saints, ni dans les musées. On peut donc être poète sans savoir que les Epigones furent les fils aînés des Sept Chefs et périrent, sauf Adraste, dans l'expédition contre Thèbes, sans montrer qu~on a lu Tite-Live, X(mophon, et l'Ecriture, sans être bibliothécaire ; et, comble, lui connait pourtant toutes les bibliothèques. La poésie se trouve partout, à portée de main, dans ces gares où nous prenons le train, dans ces rues où nous marchons, dans la boîte du facteur que nous interrogeons et jusque dans le moindre pli de nos vêtements. C'est ainsi que :M. Cendrars a renouvelé la nature mieux qu'une époque géologique, la vie mieux qu'une révolllt.ion, l'homme davantage qu'une guerre. Et à la guerre, lui, poète, il a tué - et il a su le d:rre, musicien - et il y a laissé un bras. Il a vu tant de visages gantés de verre, visages ruisselants de soleil, visages de toute sa vie, visages nus que déchire un sourire, visages hâlés dans le vent maritime, visages déguisés, visages fatigués. Il est allé partout, et il est revenu parce que le retour, le retour est enco:i:e plus triste que le départ quand on ramène une ten<hesse éreintée de s'être tant promenée. Il a aimé, aimé la vie, le monde, la terre, l'Europe, Paris, la France, lui-même, les autres, les continents, les couleurs, les lignes, la tristesse, les timbres exotiques, les enveloppes quî sont venues de loin, la danse des viJ]es, la trajectoire pure des comètes, la littérature, le Christ, ses. amis, les jeux puérils de son enfance, New-York, la forme des iles, l'odeur des vieilles reliures, la poussière des chambres inhabitées, la rose des vents; les, cris des vagues, les grands voyages, « la tristesse et le mal du pays ,, le plaisir d'être seul, la solitude d'être deux, d'être plusieurs, d'être tout le monde, le frottement des foules,l'inqtiiétude, l'attente, et encore Paris, « la tristesse et le mal du pay3 » : la vie. Et ayo.nt tout- aimé de ce!. �1438 1439 L'ESPRIT NOUVEAU LE PHÉNOMÈME LITTÉRAIRE amour qui est identification et absol'ption, presque sacramentelles, un peu mage et un peu diable, succube et incube, il a tout regretté, « lui qui est ébloui •· . Non, il n'est pas seulement le poète de la machine, ni d'un exotisme mod~rne, rail ou paquebot. Pourquoi prescrire des limites et un ré~e à 1~ qui sent la_ VJe, t?ute la vie, telle qu'il l'éprouve.Da écrit un poème de rmssel et d encens: et s1 le mJSsel est de missionnaire barbu, grillé par tous les soleils, lavé par toutes les pluies et toutes les vagues : et si l'encens est de fumerie chinoise, s'il sent le thé vert et la pirogue, la pou.ssière des routes, les bouges de New-York et les épices, tout de même c'est un missel et c'est de l'encens. Le père blanc qui a tant couru l'Afrique, mélange un peu de nègre à, son latin ; tout de même la messe est dite. · Il a écrit dix-neuf poèmes drus, brusques, mélodieux et explosifs qui se cognent à la v;e, la vie tout entière, s·y blessent et s'y égratignent. D n'aime pas beaucoup les muses périmées, qu'elles tiennent salon sur la colline reconstituée de l'Olympe ou dans la ruelle d'un XVlll" polycopié. Autour de lui, et de nous circule une beauté fraîche, une beauté utile, quotidienne, servante, robuste, · qui E.e f~t et se défait à chaque heure.L'avenir et le passé, c'est très beau.Mais cet aujomd'bui qui lolle à notre peau et y laisse des cicatrices 1 sonnent comme des commandements jetés à une troupe indocile mais qui suivra. Il a foi en lui-même et en la foule. Il apostrophe. II prie. Il conduit. Il est social. S'il a gémi, blessé, vers une survie de l'Europe, il a dit également l'âme batailleuse de l'armée. Il se joint à tous les cortèges et à toutes les processions parce qu'on s'y sent les coudes, mais que lui importent leurs politiques et que lui importent leurs cultes. Mais il n'est pas pacifique. Pacifique il ne peut pas l'être. Sa poésie, comme toute poésie sincère, est une poésie d'élan, une poésie de mouvement. Le mouvement est toujours guerrier et la foule n'est jamais en repos, ce repos qui n'est pas une mort, ni même la mort, mais le résultat d'une mort universelle, c'est-à-dire rien, inappréciable, néant. Et tout ce que j'ai dit du rôle du subconscient dans la P<?ésie de Rimbaud devrait être répété à propos de la poésie de M. Cendrars. · Comme un pianiste prodige virtuose à quatorze ans, je l'imagine, après ce geste de la tête pour repousser les cheveux rebelles et de la main pour apaiser le nœud de la cravate, qtû s'installe devant le clavier des mots où il frappera tout à l'heure ses plus rares métaphores. Je verrai toujours M. Cocteau élégant, jeune, précoce, avec des mains souples d'acrobate, la démarche d'un danseur, très joli garçon, spirituel, intelligent comme on ne l'est guère, dans un salon, avec, en tapisserie, des spectatrices qui ne savent s'il convient de s'émerveiller déjà, tel que son style enfin rare, agréablement maniéré, qui désire étonner autant que plaire, qui fait songer à la ligne savante d'un shake-hand selon les formes. Son écriture est semée de -tours de passe-passe qui éblouissent. On s'arrête, on en redemande, on voudrait voir comment c'est fait. Et la littérature de M. Cocteau m'est extrêmement sympathique. Sous l'épiderme fardé de son style, la vie circule. Un peu de truculence n'empêche pas l'observation, mais la souligne. L'intelligence partout transparaît, comprend, îllwnine. Si, par moments, la phtase est un peu rampe et théâtrt>, cirque même, sa flèche, bien qu'empennée excessivement, porte et perce. Lui-même la compare aux acrobaties des aviateurs, à leurs virages., à leurs gli:ssades. D aime les raccourcis, les voltes soudaines, le saut périlleu...-.c, les rétablissements brusques, le saut de la mort, les danses sur la corde raide, le feu d'artifice, les tours de cartes et·Je calembour. Il est étourdissant et délicieux. Malgré cela, et c'est ici qu'il devient, en cessant peut-être de le vouloir, vraiment étonnant, malgré cette virtuosité, il est artiste. De sorte qu'à s.es plus inimitables jongleries il ajoute celle de jongler sérieusement. Sincère, bien entendu ; et son observation va loin. En quatre ligues il charpente un tableau. Une demi-douzaine de détails composent un ensemble. Il comprend, résume, démonte, manie, caresse, remonte en deux cents pages toutes les idées générales de la vie. Le lieu commun, il y ·excelle, et ce n'est plus le lieu commun. Son rythme est d'une fragilité précieuse et exceptionnelle. Certains de ses a disques de gramophone » me semblent des architectures en verre filé, en larmes bataves. J'ai peur, en lisant, que ma voix n'en casse la ténuité et l'harmonie, et je repose le livre doucement, pour suppléer par la précaution du geste à l'ouate dont ma bibliothèque n'est pas garnie. On en retient un gollt extraordinaire. Cela pince l'oreille comme de la musique digne exécutée avec les instruments les plus simples : mirlitons et peignes entourés de papier de soie sur lesquels on souffle en faisant trembler les lèvres. Ailleurs sa phrase e<it infiniment pleine et sonore, coupée de silences. Ces silences qu'impm•e au lecteur l'ir- Jules ROMAINS M. Jules Romains est le poète du nombre. Il écrit sa fenêtre ouverte sur le grondement des villes peuplées. Même cela ne 1~ suffit point. Il quitte sa table et descend dans la rue. S'il voit un groupe il ma1·che vers lui, car il préfère être deux qu'un, cinq que deux, cent que cinq, une armée que cent, une nation qu'une armée. Et ce groupe il l'embrasse de bras f01ts, et le maiJ.1tient contre une po~trin~ larg~. Ce gr_oupe il l'absorbe et le devient. Il a pour la multitude une tendresse mqwète d entrameur pour son. poulain, une tendresse rude d'hcmme envers des hommes. Il respire avec la multitude, pense avec elle, aime et souffre et crie avec elle : avec elle, non pas comme elle. Il est Français mais il est Européen, parce ue l'Europe est plus nombreuse que la France. Le rythme de ses vers a quelque chose du piétinement lourd des foules : il marche au pas. Parfois seulement surgit_une mesure légère et infiniment souple, si souple au milieu de ces chants rudes, comme un rire de fille énervée dans le bruit d'une élJ"leute. Il pense toute une ville, il pense trois ou quatre rues et leurs passants qui sont des hommes. Le vent du soir porte à son visage penché d'~e fenêtre l'haleine de la plus grande ville. Il se met sur le passage des hommes et se la1Sse heurter par eux.Il se donne à la foule,il se donne à elle, i~édiatement,~u coin,d'~ca:rrefour, devant une boutique, à la caserne, tout entier et tout de swte, et l aspu:e et la pénètre. Mnis il n'est pas passif ;il ajoute sa vie à celle de cettefoule,_samass.e _à cette masse sa parole à .ses uis parce qu'il est nat~re_fümtJ.lt un chef. Il arme. la p1ti_é dont oscille un groupe, la prière dont fermente une eglise pleme, la fureur ~e ~le pomgs. Il ressent telkment le charme du n~mbre que, le rcmpant, il se cro1rrut coupable de lèse-m:agnéfame, de péché. S'il voit un enterrement rien ne po~~a e11;pêch~r qu'~ ne s'y joigne, et un mariage, qu'il n'attende à la port~ de la ma1:1e, afin qu il y ait un plus grand ncmbre à rire et à pleurer. Il est volonta1rc et certaines de ces phrases Jean COCTEAU �1440 L'ESPRlT NOUVEAU ruption brusque de la marge parmi Je texte, P,arlent autant que les mots. M. Cocteau joue de la marge comme de Ja plume, dn blanc comme du noir, de la pause comme de la parole. M. Cocteau est philos-ophe parce'qu'il voit. Il excelle à résumer en dix lignes une époque de sa vie.• Q,/,al'l'ejoura, nous- f(tmu cc,neiergea. 1 Il s'inscrit si exactement sur le papier qu'on jurerait sa plwne fixée, comme un stylet enregistreur grattant le noir de fumée, directement an ludion de sa sensibilité. Il est exact jusqu'à la manie. Plutôt qu'un.senti.ment ne s'évad.e de l'exp_r.ession, il l'enroule si bien de sa phrase, I' emmaillotte si tendrement, l'examine si méticuleusement qu'à moitié il l'étrangle et le guinde. Il force l'attention par quelques- faux accords, puis déploie sa vraie musi• que.Sapenséetoujoursintercaledes parenthèses qu'elle ouvre,mais ne ferme pas, bien qu'elle passe son droit chemin, de sorte qu'on marche au milieu d'un continuel carrefvur. Il vit dans l'accident intellectuel, ce poète du fait divers. Les idées qui se télescopent, qui dérapent, qui confluent et 1:/ifurquent, c'est ce qu'il aime. L'idée JJtatique, il la dédaigne. Il arrive à cent à l'heure sur le pire des virages. Le lecteur Jle cramponne. a Malheureux il va se rompre le cou!• l\fais non, il passe dans une pyrotechnie de poussière et d'éclabou.ssures, sain et sauf. Comme un prestidigitateur mondain, iJ mélangè dans un bocal les éléments les plus disparates : morceaux de· films, pans d'affiches, une tendre amitié, quelques pages du Baedecker, un lambeau de conte de fée, des vieux journaux, l'image de la Tour Eiffel, une anectode exquise, quelques très nostalgiques souvenirs, une carte de géographie. Agiter avant de s'en servir. Brasser au métronome. « Mesdames et Messieurs •, les manches relevées jusqu'au coude - il en sort un poème. On s'étonne, on en redemande, on voudrait voir comment c'est fait. • Tentative d'évasion • est plus qu'un titre. Evasion non pas hors d'une prison mais vers la plus profonde cellule de cette pli.son, vers Je puits de mine, vers le noya~ · inexprimé de JJOi-mëme, vers les plages où le flux-et le reflux des états de subconscience laisse parfoi,s sur le sable de bien belles méùuses. Cependant, malgré cet effort de repliement sur l'inquiétude interne, la source sub• consciente où plongent directement les sensibilités ultérieures, et ultérieures autrement qu'en date, lui échappe. Il connaît la route, mais non le but. l3rouillant une communication instable des fritures grésillen.t. Comme chez Mallarmé dont l'émotion est analogue, des avertissements mal compréhensibles montent dans Je brouillard. « La pérrnlti~ est morte • disent les • parlementaires de rinco17,nu ». Et comme l\Ial• larmé, ne pouvant et peut-être ne voulant modeler à pleine sensibilité directement ce. subconscient, qui toujours se terre et file sous les pièges, sachant, déjà incon• sciemment, qu'il faut pour- faire • beau. •, donner prise à ces formidables valenees poétiques subconscientes, 1\1, Cocteau, la voie droite lui paraissant dure ou même dangereu.se, se résout à un détour.Si Le Potomak, après Le Cap lie Bonne Espérance, s'obstine encore la plupart du temps à creuser une voie d'approche rectiligne et vise en plein but, Poésies lui tourne le dos et se décide à peu près entièrement aux ricochets. Renonçant à faire entrer en résonance le subconscient du lecteur par la sonorité de son propré subcon:;cient qui se gonfle mais ne gei;me pas, M. Cocteau complique Je conscient, le force à une rapidité, à des intermittences, à des brièvetés, à des brosquerics, à une frappe qui doivent donner le change et embrayer la poéti· que subconsciente. Ainsi il reste ou rentre, mais moins que Mallarmé, dàns la grammaire, seulement cette grammail't!, il la concasse, la plie et la tord. Ainsi il reste ou rentre, mais moins que Mallarmé, dans la logique, seulement cette logique il la pervertit heureusement, la débauche et la moque. Arrivcra-t-il à faire toucher, comme des coudes derrière un dos, cette " extrême droite » où il est, à cette " eœtrtm,e gau,. chc » vers quoi il tend ? LE PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE 1441 II Guillaume APOLLINAIRE Guillaume Apollinaire fut avant tout uu poète , • durant dmae ans le seul poète de France o dit M. Blaise Cendrars. Il aime les allégi;iries, et les siennes .ne sont pas de glace pilée que le moindre rayon de soleil fait fondre. Les années pa.::sent enchaînées et regardent la vitrine du tailleur où se succèdent, sans doute, sur les mannequins les modes éphémères. 11 aime 1es souvenirs qui tissent un tapis aux couleurs passées où il s'étendra comme les en• fants qui regardent par terre un livre d'images. ~fieux que l'allégorie il aime le mythe. Non le mythe orné d'un numéro au Louvre, porté sur les catalogues, so.r ti del'herbier d'un hagiographe et qui en reste fripé, maiJl un mythe à lui, convenant à sa v!e, forgé par elle sur les décombres des mythologies mortes où on ramasse de si jolis morceamc de mosaïque. Il aime le noble feu, il le po:i;te et l'adore. • Flamme je fais ce que tu ve'Ua). • Il écoute le sabot impatient de centaures : l'herbe qui bruit de ses mille cellules, les pâtres qui chantent, les villageois qui dansent, la voie lactée qui se tait, la terre qui se plaint déchirée par les fleuves, corrodée par le vent, consumée par le .soleil ; les ruines qui se sont couvertes de mousse et de légendes, les ruines qui racontent une religion morte ; il entend tout cela, lui qui est "assis dans un fauteuil -.. Et il voit les yeux des squales parmi l'écume des océans, un mauvais g~çon qui -r(!SSemble trop à son amour dans la brume de Londres, un baisei: pour qui les rois du monde au• raient voulu mourir, des yeux où « nageaient des sirènes et des trat:nes d'étoiles • • les cheveux nüirs de Madeleine»,les sept épées de mélanèolie et d'amom:, les a des: tins impénétrables» assis en rond autour du feu de la Saint-.Jean, les cafés pleins de lumières, de fumées, d'orchestres sanglottant l'amour tzigane; il a vu la folie des machines et ce baiser chaste des locomotives qui s'approchent l'une de l'autre, lente• ment, avec mille p-récautions fragiles, les yeux grand ouverts comme des chats. Il a aimé les belles idoles, le soleil de Pâques, la rose de Noè1, la voie Jactée, sa « sœur lumineuse », l'amour à voix virile, les dieux morts, les dieux perdus, les dieux inconnus,« le grand Pan, r:amour, Jé$1LS-Christ •• le malheur, « Paris-jaU », Iafemmemor• monne, les choses charmantes et curieuses qu'il y a. à Auteuil, à Nîmes, à New-York, au Café Napolitain, à Bourg-en-Bresse, au caveau de la rue de Buci, à Munich et par toute la terre dont il connaît tant de patois. Et ce qu'il aim-e, il le dit simplement, parce que cela lui est agréable de le dire et qu'il nous sera ag1éable de l'entendre. Il sait, mais que ne sait-il pas, la saveur amère • des baisers flarentins », la plainte des journées veuves, les longs baisers mouillés par l'embrun des embarcadères, des anecdotes sw: M. Anatole France, M. Canudo, Ernest La Jeunesse. Quelqu'un lui a dit comtnent est le wagon-promenoir du Trans.sibérien, ce qui s'est passé aax fané• railles de Walt Wlutmann, quels livres il y a àla bibliothèque de Fort-de-France de la Martinique, à celle d'Helsingfors et à celle de M. Edison, et même quels livres on �1442 1443 L'ESPRIT NOUVEAU LE PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE vole de préférence en preuve de grand amour. Il sait, mais que ne sait-il pa.s, le chant des sirènes modernes qui vont en six jours du Havre à New-York, la fraîcheur ~e tous les océans aux mains brûlantes, la chanson des Cosaques Zaporogues, • ivres et pieux • les «plaintes du servant de Dakar• qui était un pauvre tirailleur nègre, une_ au• bade d~ l'an passé et une autre de l'an à venir, c le miaulement des eha:s à Paris, ~ les hymnes d'esclaves aux murènes », la généalogie contestée de Crowamantal qnt fut le Poète assassiné, le dernier poète, assassiné comme tous les poètes, le regret des yeux peints, les danses des satyres, des pyraust~, des égypa?8, des fe~ follets ~t des « obus couleur de lune », « des lais pour les reines -., les sous de Pans, les sou-s d~ monde,• les chanso718 pour les sirènes • et • la romance du ,nal-?imé •: des noms_ qm ont la saveur du laurier-femme, et le goût des oranges et le cri des _singes pa~ les arbres. Il a été le pauvre qui aurait voulu vendre son ombre,le convtve du Ro1-L~e, l'amant de Léda qui l'a préféré au cygne, l'ami de Germaine, un homme candide comme un enfant, le guerrier à la tête étoilée et mitraillé~ et trépanée, savant comme une bibliothèque. Il a connu des prophétesses, des saltunbanqu~~ • les l~rs sou• daines des tirs », le « chant de l'horizon: en campagne •, la « triS,e mer~lle de la guerre ». n a quêté l'aventure, et de cette m~ndicité il ~ rappo~t~ de poésie autant qu'en peut porter un homme et de quoi nourrir tout ce siècle qw viendra. Il a été. discrètes, internationales, diplomatiques et mystérieuses. M. Proust se souvient bien de tout cela et d'une clochette qui annonçait les visites, et d'une vieille tante grignotée parl'àge qui ennuyait le curé de ses );ùstoires et que le cmé ennuyait des siennes, et des livres qu'il reçut pour sa fête un soir qu'il pleurait, et de l'odem qui trainait dans un escalier, et des plats qu'on servait à table, et des deux grand'tantes qui faisaient le bel esprit; il s'en souvient comme on se souvient, c'est-à-dire sans beaucoup de suite, tantôt de ci, tantôt de là, à droite et à gauche, mélangeant les dates, les morts, les joies, les naissances, mais surtout, surtout il se souvient de lui-même, tel qu'il veut se dire, frêle, parfois jeune h<;>mme, et parfois enfant, si bien que sa bonne surgit d'elle-même pour l'accompagner à la promenade, et sa maman, doit absolument, absolument monter dans sa chambre l'embrasser au front pour la bonne nuit ou sinon il ne dormira point.Etcommeellenemontepas, parce qu'il y a du monde à diner, justement M. Swann, cet homme si mesuré, si « grand monde •• si poliment amical et dévoué, si ami de la famille, l'enfant fait un caprice - comme on dit - et ce caprice - c'est ici qu'éclate l'art sombre et cruel de M. Proust, -ce caprice dont vous avez envie de rire quand c'est moi qui vous le raconte maintenant, lorsque c'est l'auteur lui-même qui vous le dit, vous voyez que ce caprice est une tragédie bouleversante. Ce jeune homme, car il est brusquement devenu jeune homme, aime une jeune fille qui est la fille de M. Swann, et même beaucoup d'autres jeunes filles, et toutes ces jeunes filles on les aime avec lui, et quand il a des battements de cœur, on a des battements de cœur. M. Proust se souvient aussi de toutes les choses qui lui paraissaient belles de loin et moins belles de près et qu'il se reprochait ensuite de ne pas aimer.assez, de n' avoir pas su les aimer, et il se décidait ensuite à les aimer par ordre de sa volonté, pom se repwcher de nouveau cette volonté et ce manque de sincérité . Quelle poésie il y a dans les scrupules. Et cette église qu'il imaginait persane, quand il savait bien pourtant que les églises persanes ne sont pas très nombreuses en France, et qui le déçut ... Et la figure étrange de M. de Charlus qui lui pince familièrement. et je devine, bien q11e ce soit « à suivre », trop affectueusement la nuque, et sur laquelle il médite... Et cet amour de Swann pour Odette, amour scrupuleux et inquiet, qui est bien l'une des plus belles histoires de cœur que je connaisse. Demandez-moi qui est Madame Swam1,si je la connais,si je crois qu'on peut lui t6léphoner pour lui demander des renseignements sur un nouveau maître d'hôtel qui se recommande d'avoir été à son service•.. Je crois bien que je la connais. M. Proust m'a présenté à elle. J'en suis même assez fier, car n'est pas présenté qui veut à Madame Swann, bien que ce soit une personne que son mari ait tirée d'une position assurément un peu ... enfin ... voilà. Et si M. Proust m'invitait à déj euner, je lui parlera!s de Combray, de ses souvenirs qui se sont si bien mélangés aux miens que je ne sais plus ce qui dans ma mémoire est à lui et est à moi, de Madame sa grand'mère qui aimait les jardins incultes, de Monsieur son grand'père, et mon oncle, qui était attentif à la météorologie et aux historiettes, de son ami Bloch, le mien s'appelait Cohn, que nous avons cessé de voir - mon Dieu, oui, cela valait mieux. - et je voudrais bien démêler enfin si telle petite petite mésaventure m'est arrivée à moi ou à Monsieur Proust. Mais j'aurais bien honte, parce que je n'ai jamais été invité à goûter par une princesse. Une fois seulement, quand j'avais douze ans, sur une plage, une actrice voulut m'offrir un gâteau, - c'est toute une histoire - et ma gouvernante refusa pour moi. Etj'ai bien une tante qui est comtesse, mais elle me croit bolchevick et refuse de me voir. « devant tous homme plein de sens Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant p~ut connaî ·re Ayant approuvé les joies et les peines dauleurs de l'amour Ayant su q,.telqmfo-is imposer ses idées Connaissant plusieurs langages Ayant pas mal voyagé Ayant vu la guerre dans l' Artillerie el l' Infan:erie. Blessé à la tête trépant sous chlo-roforme Ayanl perdu ses meilleurs amis dan~ l'effroyable luUe • •..•• Et il y a tant de choses qu'il n'a pas osé nous dire, tant de choses qu'on ne l'aurait pas laissé dire. Marcel PROUST M. Marcel Proust se souvient : et il écrit Sl,!S souvenirs, soigneusement, scrupuleusement. Il est un peu maniaque. Il a horreur d'oublier quelque chose, et s'il a oublié, il s'en retourne faire ou dire ce qu'il a oublié au mépris parfait du lieu, de l'heure. de ce qu'il était en train de faire ou de dire quand la mémoire lui est revenue. Il se souvient de son enfance, de son adolescence, de ses flirts, de la chambre qu'il habitait à Combray, des manies de sa grand-mère et de sa robe prune et de sa voilette, des gravures qu'il y avait au mur de la salle à manger, de ses brouilles avec Gilberte, du directeur de l'hôtel où il habitait à Balbec, du petit verre de liqueur que le médecin avait interdit à son grand-père, et que son grand-père prenait tout de même, désobéissant aux reproches timides de sa femme, de M. Swann si correct, si érudit, de l\I. de Norpois qui avait été ambassadeur, et qui comme tous les ex-ambassadeurs, s'était spécialisé dans les anecdotes fades qui commençaient bien et ne finissaient jamais, dont chaque mot était pesé avec un soin de chancellerie, et qui ne signifiaient rien à moins qu' elles ne voulussent dire immensément de choses ténues, importantes, Jean EPSTEIN. �OTTO LUDWIG ÉTUDES DE MUSIQUE ET DE LITTÉRATURE COMPARÉES L~HÉSITATION ARTISTIQUE D' OTTO LU.DWIG PAR ANDRE CŒUROY I Lest des hommes qu'un bienvei_llant hasard a marqué~ du double sign~ de la littérature et de la musique. De tout tem}?s, 1 Allc,magn_e a éte riche de ces esprits divers. Elle a co~u, P?Ur ne citer q?eles meilleurs, au dix-septième siècle, Mattheso~, lingmst,e, ~omancier et autel?r de près de cent œuvres musicales (do~t hmt opéra~ e~ vmgt-_quatre ora~or10s) ; au dix-huitième, Sc~ubart, org~~ste, c~mp_os1teur,_poete et _gazet1Ler; et, à l'orée du dix-neuvième, une plew.~e d a~tistes qui' ont subi la luüe des deux instincts créateurs. On put croire~ rnsta~t qu à Schumann,. co~e un peu plus tmd à Wagner et à Cornelius, était 1·éservée une g!o1relittlraire. Chez :wackel!,roder, _ce jeune roma~t!que ~nort à la fl_eur du tal;nt, c'est la munque qm fut vaincue par la :poesie. Grillparzer, N1etzsc~e, e" de nos jours Gustave Falke ont su les Joies jumelles de la mélodie ~t du verbe et Hoffmann en c~éant de pair Ondine et les Contes FantastUjlles, a réalisé ce miracle tl'•un équilibre presque parfait e~tre l'une et ~•autre; Mais aucun d'eux n'a vécu, comme Otto Ludwig, les ~g01sses du~ talent qui, durant des année~, ne s_ait se ~ésoudre au ch~1x, ~t nul é~r1: vain parmi ceux dont la musique fit cortege à la muse, na mieux laiss.e tran;paraitre dans son esthétique les traits confondus des deux sœurs. I Otto Ludwig est né en 1813 dans cette Thuringe dont _le poète Voss a dit que cc tout paysan y sait la musique ». C'est la patrie des Bach: La richesse des chants populaires s'y transmet à travers des ~éné~at10ns laborieuses, gaies au travail comme aux kermesses. ~a musique rn~trumentale a su toujours y délasser toutes les classes. L exemple venrut de haut ; l'éclat de l'excellente chapelle princière fut longtemps ~ehaussé par la voix de la grande-duchesse Charlotte, dont Jean-Pau~ louait nla glotte de rossignol ». Les bourgeois de ~ildburghausen rappelaient avec queJ~ue orgueil que le jeune Weber avait reçu, de 1796 à 1797, ses premieres leçons de musique du hautboïste K~~rmus1kus Johann P~ter Hen~chkel. Et il y avait foule aux concerts dirigés par le Kapellme1ster Gle1chmrtpère d'Otto Ludwig, issu de cette bo_urgeoisie_ musicienne, fit enseigner le piano à son fils, dès l'enfance, pms le confia, pour son édu- 1445 cation, au co-rec_te~r d'~isfeld, Morgenroth, ancien théologien et mélomane ardent, ~ tachait. à développer en tous les élèves de son école le sens de la musique. Ludw1g eut po!-1~ con~isci]?Ies J ~cob Beer, plus tard ~antor_ à Saalfeld, et ~challer, lli"!-151Clen-ne, qm devait devenir petit fonct!onn3:ITe par_ nécessité. Les Soll'ées _que n'occupaient point les études littéraires étruen~ consacrées à la musique de chambre. C'étaient des trios où Schaller tenait le premier violon, Ludwig le second et Beer le violoncelle. D_'.au~re~ fois, les tr~is amis impr(!visa~ent sur un thème connu: le Fre-u_,,schzitz etrut l_eur pas_s1_on; ~udw1g ~ouait Kaspar, et Beer faisait Max. Entre temps, ils_ étudiaient l harmome et le contre-point. ~ependai:t les af!a1res de la famille allaient mal. Le père était mort rm~e; la mere ne lm ~urvécut que peu. Un oncle recueillit le jeune homme; rn.a:s ce barbon, subJ~gé :par une gouvernante plus attentive à la cave qu au ménage,. voul~t !aire d'Otto un co~erçant et prétendait s'oppos_er à s~ pass10n az:t1stique. Otto, à son piano, oubliait ses misères. Las d~ Jouer, 11 compo~a1t. ~n 1833, sa résolution semble prise ; il sera music~en i et tout 3:uss1tôt 11 se plonge dans les ouvrages de Marpurg. II lit d affilée les ]!~ments de la ."!u.sique théorique, le .Manuel de basse générale et de composition et Je Traité de la Fugue. Installé dans la vieille maison paternelle qu'.entoure un vaste jardin, il appelle Schaller auprès de lui ; et ce sont ~es Jours heureux de l'espoir et de l'amitié. « ~udw1g, rac_onte Schailer, s'installait, dans la grande chambre du premier, à_ son ~~ano ou à sa ~able de travail et composait des opéras; lef un~ ét~e?t déJà en préparat10n, les autres étaient de création récente ... ~ apres-uu~ nous tr~uvrut occupés à l'étude de la plupart des opéras classiques ré~wts po~ piano et des œuyres de Marpurg; puis nous nassions à la pratique des 1~1,truments, du p1ano et du chant ... Le soir, c1étaicnt, a"."ec quelques anus, des chœurs et des quatuors, des airs, des duos, des tr10s extrruts de bons ~péras avec accompagnement de cordes ou de piano. De~ fra~m1;nts de_ scenes. d'opéras. récemment composées par Ludwig étaient Joues et nus au pomt. Une Je?ne c~a~teus_e, parente de Ludwig, é~uquée par_ Mor~enroth ~t douée d une Jolie v01x de soprano, Sophie Fischer (1~ ~gayait nos sou~es de ses remarquables soli ... Mozart était notre pr~fere ?Omme compositeur d'opéras. Nos entretiens ne tarissaient pas d? d1scu~s10ns s~ l'opéra en général, sur sa forme à notre époque, sur le gout musi~al ~ se perd à quitter le droit chemin de Gluck et de Moz?1't, sur l'mtruszon de la musique.italienne et de la musique française, s~n 11;1f~uen,ce, n~faste sur les ?o~pos1teurs all~mands et sur ~e public, le discredit ou etruent tombés 1 élement dramatique l'express10n et plus généralement, la vérité artistique. » ' ' ' C'~st alors chez Ludwi_g une poussée de sève musicale. En 1834, il e~g;msse un opéra ~omantique, Le Roi du Li,ed, dont la tonalité était défm1e par une po~s!c de l'auteur : cc Comme autrefois je viens m'asseoir à la source - e~ J'e<:oute les échos de jadis - n'entendrai-je dans le bruit d;s vagues - J~mrus Ie_chant d'adieu du cygne ? » Il jette aussi le plan d un ?Péra-collll_q~e, Signor Formica, tiré de la nouvelle d'Hoffmann. Sa J?,ethode ~amiliere ~st fa_çonner à la fois la matière poétique et ]a ~at1~re mus1~ale. DéJà I ms~rnct poétique, puissant, fait violence à l rnstm~~ m1;1s1cal et _le m~~rISe dès l'ébauche; mais par un déplorable retour, l mstmct mus1calres1ste assez pour entraver l'essor poétique. Ainsi 1.e {I) Elle épousa plus tard Sclialler. �14~6 OTTO LUDWIG L'ESPRIT NOUVEAU débute cette tragédie intime des forces créatrices do~t au~une ne _veut être serve. En même temps que L~dwig compose ?-e petits _poemes lyriques (dont il met quelques-uns _en musique), def esCJ,U1sses de_bvrets,1 des pl;:i.ns de tragédie, des ballades, 11 caresse le )?r_oJet d un Requiem et~ un op~r~, Roméo et Juliette, sans doute après l'audition, à Cobourg, de celm de Be~m; car il entreprend des voya~e~ à pied ~our se rendre au co~cert ,des villes voisines. Semblable au musici2n Bcrglinger, cet étrange heros d un conte de Wackenroder, il fait en plein hiver di;x: heures de marche pour all~r entendre à Meiningen son opéra favori, le _Don Juan. de Mozart, dont1l étudiait longuement avec Schaller la réduct10n pour piano. Ces pèlerinages musicaux, qui le mènent tantô~ ~ Cobourg, tantôt à Hildburghausen, l'incitent un_instant à la compos1t10n._ Dans la lutte des deux instincts la musique parait l'emporter : le Requiem prend forme, un Hymne s'a~nonce, des fragments de Signor Formica sont ~efondus. E~ août 1836 il a terminé le livret d'un grand opéra rom~nt1que La pze cf Or. De multiples projets bourdonnent dans sa tête; trois opéras en c~nq actes, intitulés Lorelei, Diane et Zuma ; deux en deux actes : Am~is et Tentyra, La Nuit Espagnole, et un en un acte : La P_écheuse. M~s le 17 janvier 1837 on lit dans son Journal qu'il est las des s~Jets romantiques et de leur musique, qu'en fin de compte, l'opéra~conuqu": n'est pas_so_n fait. C'est que l'instinct poétique vient d'être e:x:c1té_e_n lm :rar une ~~ee nouvelle qui l'enthousiasme et qui peut-être va con?1lier enfm ses _desir~ contraires. Il s'agit d'écrire u~ grand poème Cécile ~u Polhymnie, qm sera une « Théodicée de la Musique ». On y verra la Naissance de la musique, son développement jusqu'au cc rayon argenté » Mozart-Bee~hoven son action sur l'âme humaine · on y pénétrera l'essence de la musique de danse, de la musique- guerrière: de la musique d'église, du choral, de l'oratorio, de la symphonie, del'o.J;>éra et des chants de matelots. C:ette épopée musicale ne vit jamais le Jour, pas plus qu'un roman cyclique Octaçien et qu'une épopée nordique Sçanhildur, p~c~ qu'un, nouv~au sursaut de l'instinct musical venait de se produire. Ainsi ba.J:1otte, le po~te musicien épuise les forces de sa jeun~ss~. Il so_n~e à traiter le~ suJe~s d'Agnès Bernauer de Charles le Témeraire, mais il ne peut décider sil le fera sous la for~e dramatique, sous celle du lied ou celle du drame musical. Souvent les circonstances décident ce que l'âme ne peut dé:partager. En 1836 s'était fondé à Eisfeld un théâtre d'amateurs. _Ludyng en_ fut aussitôt élu c< poète officiel et chef d'orchestre ». Le dcstm_ lui forçait l:1 main; il se sentit, cette fois, désigné tout de bon pour la musique. En a~nl 1837, il fait jouer par cet orchestre et cette troupe d'a:mateurs un premier opéra complet Frères et Sœurs, en trois actes. La partie de cor était tenue par un garde-forestier, la tromp~tte par un médecin, ,l~ flûte pa~ un peintre, le r_este des ~ois et de~ cmvres par des r~gen~s d ~cole: lJn vieu_x pasteur était .au pupitre du v10loncelle et le chirurgien, a qw l on avi1:1t confié les timbales criait, chaque fois qu'il donnait à faux: « C'est plE:1n d'erreurs dans ma'partie. » (1) Ludwig, à vrai dire, n'étai~ pas fort satisfait de son œuvre qu'il considérait comme c< trop pathétique et préten• tieuse ». Mais le démon de la musique est en lui, et semble le posséder po~ jamais. Certes il note encore dans son journal le plan d'une tragédie (1) Voir le récit de la représentation par F. Hofmann dans Die Gartenlaube 1865, n° 19. 1447 Le f'idèle E~kart et l'esquisse d'un poème sur des héros nationaux; ces proJets ~e tiennent pas devant son regain de mélodie. Il a envoyé le manuscri~ de son opéra à divers compositeurs, à des chefs d'orchestre, tout spécialement à Detzauer, premier violoncelliste de la chapelle de Dresde. Le m~uscrit lui revient intact, personne n'en a même dénoué les ficelles. Qu'importe, il a vingt-cinq ans et l'assurance d'avoir trouvé sa voie. s ~s lett~es de cette époque, enjouées et fines, le montrent jouant des valses pour faire ~anser son oncle grassouillet, ou riant comme un fou à une représe!1tat10n de Fra_ D7!1-POlo c1 où acteurs, machinistes,régisseur, orchestre et _musique, tout était ivre ». C'est avec une nouvelle ardeur qu'il travaill~ à un second opéra, La Charbonnière, sur lequel il fonde de grands espoirs. Il a soigné la mélodie (confie-t-il à Schaller) et quelques numéros de l'œuvre sont traités en contrepoint vigoureux, « si bien que chacun y trouvera quelque chose à son goüt ». _Les petites vi~es sont trop fières de leurs petits succès pour n'en pas faire grand hrmt. L'éditeur Kesselring, de Hildburghausen, entendit parler du compositeur-poète et lui fit l'offre d'imprimer quelques-uns de ses ouvrages. Ludwig envoya deux ballades sur des textes de Goethe, La Cloche qui marche et la Danse macabre. L'éditeur les soumit au chef d'~rc~estre de Meiningen, Ed. Grund, qui déclara que si la mélodie laissrut un peu à désirer (elle rappelait assez la première manière de C. Lœwe), elle décelait un talent d'avenir. Aussi l'invitait-on à venir s'installer à Meiningen où l'on pouvait entendre à loisir de la musique ; la Somna~ule de Bellini y faisait fureur. C'est par ce chef d'orchestre que ~udw1~ fut présenté au duc de Saxe-Meiningen qui le décida à aller étudier sér10usement la musique à Leipzig sous la direction de Mendelssohn, avec une bourse annuelle de 300 gulden pour trois ans (1). Le~ é_tudes devaient commencer en octobre.Jusque-là, Ludwig redouble d'ac~1V1té. ~ans un bal, il joue une scottisch extraite de sa Loreœi. Le succe~, cons1déra_hle, l'amène à t~availle~ cet opéra et à ~eprendre son Requiem auqu_el 11 ne manque que le Dies irœ; en août 11 compose la fugue Gum tu1,S sanctis pour l' Agnus Dei. Un instant l'instinct littéraire trop lon_gtemps comprimé se réveille. Il projette de démêler par écrit sa C?ncepfaon personnelle du Requi,e,m, particulièrement au point de vue de l'instrumentation, et d'en faire une préface à sa partition. Mais les b lades paraissent en librairie (2), c'est le premier contact dumusicienav€c le gran1 p~Iic. P'un cœur_léger, il part pour Leipzig. . La VIe littéraire et musrnale y était alors intense. Laube régnait en maitre ave~ son Journal pour le monde élégant. L'opéra dirigé par Ringelhart, était un peu terne, malgré le succès de Lortzing ; mais la gloire du 9"ewa~dhaus, dirigé depuis 1835 par Mendelssohn, rayonnait. Elle avait. at~1ré Gade, Sterndale, Bennett, Hiller, Liszt (3). A Saint-Thom.as travaillai~ un peu dans l'ombre le Cantor Weinlig que devait remplacer en 1842 Moritz Hauptmann. Les « jeunes » étaient réunis sous la bannière de la Neue Zeitschrift für Musik fondée par Schumann en 1834. Celui-ci, r (1) Lettre du 18 mars 1889. d (2) • ~ eine :Singsti~e ~t ~egleitung des Pianoforte komponiert und Maame Caroline Voit zum Zeichen uuugster Hocbachtung zugeeignet. P {8) Cf. dans les lettres de .Mendelssohn, le récit de la soirée donnée en avril 18l0 en l'honneur de Liszt. 76 �1448 L'ESPRIT NOUVEAU revenu à Leipzig en 1839_ ap~è~ une vaine tenta~ive pour se fixer à Vienne, était soutenu par ses arrus f1deles: Verhulst, Hirschbach, les deux Becker c,t Wenzel. . . . . , Peut-être était-ce là la terre promise ? Ludwig f 7rme et sn;1cere ~e croyait décidé à se faire un nom de_ composit~ur. Mais ~'abord 11 falla~t vivre. Son Journal le montre étudiant son piano plusieurs heures p~ jour, afin de se mettre en état de donner des leçons; il e~père en pouvoir donner deux par jour, à quatre groschen l'heure; de qum payer son logement et sa nourriture (1). Mais les leçons ne viennent pas. Il n'a pas <l~argent pour aller aux concerts ; le billet coûte seize groschen. E~ qua:id il Y peut aller, des troubles pathologiques l'assaillent. Malade, isolé, Il perd en quelques mois courage. . . , , . Il se fût repris, si Mendelssohn l'y eü~ rudé. Mrus d~s 1 abord ils se heurtèrent sans se comprendre. Avant meme de p~co1;1r~r ~es m3:n_uscrits Mendelssohn lui avait, de ce ton protecteur qui lm eta1t fanuher, cons~illé l'étude, le respect des règles, la religion de la for~e. . Docile, Ludwig tenta de composer une Sonate pour piano smvant les principes orthodoxes. Le profit qu'il en retira fut de constate~ quel'~ de Mendelssohn ignorait au plus haut degré cc le naïf, le naturel, l'immédiat >>. MJndelssohn, en lui reprochant à son tour son manque de goût, consomma la rupture. . ; . . . Schumann aurait pu exercer plus d'attrait. Ludwig habitait non lom du célèbre Kaffeebaum. Mais il démêla vi~e e1!- Schumann une nature trcp différente de la sienne. Après une consmencieuse analyse des No11elette~, il porta sur lui le jugement dont les esprits entiers accablent toute mus~que nouvelle; il n'y vit que de la facture, des effets concertés, cc le prodmt d'une industrie musicale qui ne cherche que des tours no~veaux et étran,,es comme les coiffe~rs ne rêvent que de frisures ori~inales ». Dè: lors son irritation maladive s'acharne sur la musique moderne. Il r€proche à l'art musical d'avoir désappris le langage du cœur pour ne s'a~resscr qu'_au cerveau; Cette musiq:ue fajt r~vivre en lui les terreurH qu'il éprouvait, enfant, aevant un ohJet mecamque ou dev:3--1?-t 1~ grosse cloche du clocher qu'il ne manœuvrait qu'après de longues hes1tat10ns, en a_ppuyant sur le pédalier. « Et je pensais et je pense encore, que la m~SHI_ue doit guérir, et non pas déchirer, qu'elle doit c_onsoler, et non ~rod!guer les blessures. >> (2). C'est la musique de 1Berh5>~, surtout, q~ fait souffrir ses nerfs exacerbés. Il dénonce dans l esthetique de Berlioz« la Révolution politique de 1789, désormais passée dan~ la musi9:ue, le ca;-nage, la profanation des inti_ffi:ités les plus sacrées qm se réf~gient au com le plus secret do l'âme, le régrn1de des sons ». Les concerts ou alternent les œuvres de Haydn, de Mozax·t et de Beethoven avec los productions modernes lui font mieux sentir encore ce désarroi (3). Il glisse sur la pente où se rallient nombre de littérateurs ; la musique nouvelle ne leur parait que sécrétion cérébrale et drogue dissolvante. En même temps son état maladif s'aggrave. Comme le pitoyable Wackenroder quelques années plus tôt, il est la proie d'un mal physique, dès qu'il est assis devant l'orchestre. (1) Janvier 1840. (2) Lettre à son oncle, 14 Il:lnrs 184.-0. . . , (8) Il écrit encore : « Depllls Beethoven, la m1IS1que est comme aliénée ; c ~ un éternel chassé-croisé du ciel à l'enfer, de l'enfer au ciel ; point de repos; point de refüae hospitalier ; de chaque buisson en fleurs, joli, joli, terriblement, le serpent de la folie darde sa langue mouvante. » OTTO LUDWIG 1449 <( A peine entré dans la salle de concert, je sentais mes pieds se refroidir ; j'entendais la musique, mais non pas comme l'entendaient les autres; il s'y mêlait des rumeurs et des sifflements ; mon cerveau flambait et grouillait de visions fébriles ; c'était une délivrance quand la séance prenait fin. Bientôt je n'eus plus le courage de fréquenter les concerts. J'ai tenté à nouveau l'expérience avec les quatuors du Gewand-Haus, mais j'ai dû y renoncer. » · Maintenant, il n'a plus qu'une idée, celle des inquiets et des vaincus: retourner dans son petit coin de terre et oublier. Son Journal intime, d'avril à août 1840, déborde de regrets violents pour le jardind'Eisfeld et la grande maison paisible. Son idéal, deux mots l'expriment : « Je voudrais être Cantor à Eisfeld, vivre avec mes vieux camarades, et tuer des cochons que je mangerais pendant les quelques années qui me restent à vivre.» La lutte des deux instincts entre dans sa phase critique ; la musique n'est pas encore supplantée, mais les signes avant-coureurs se multiplient. Ludwig écrit dans sonlournal, le 2 mai 1840: 1< La poésie est supérieure à la musique ; elle a retrouvé le chemin vers la nature, dont la musique continue à s'éloigner. n Une paralysie· commençante des doigts l'oblige à renoncer au piano, et il s'y résout sans peine. En même temps qu'il travaille à sa nouvelle, Les Domestiques, il prépare un opéra, BarbeBleue, à propos duquel il écrit: « Et si l'on essayait maintenant d'une nouvelle forme d'opéra, une forme strictement dramatique, étrangère aux roulades et aux tirades, sans longueurs déplacées, en sorte qu'à la fin le spectateur ne sache :r,Ius s'il a vu un drame ou un opéra ? » Précieuse remiœque: elle dév01le le travail qui s'élaborè dans l'esprit du poètemusicien. Parti de la musique, Ludwig s'achemine vers le pur théâtre, et, à mi-chemin, il conçoit une forme qui réalise l'une et l'autre; il rejoint l'idée wagnérienne du drame musical ; mais son point de départ s'oppose à celui de Wagner, qui sortira de la poésie v.our arriver à la musique. Cependant Ludwig reprend son piano ; Il ne veut pas s'avouer sa faillite musicale. Il va jusqu'à se tracer une ligne de conduite pour l'avenir: étudier toutes les formes musicales, s'exercer dans tous les genres. Il achète le gros Traité de lXt compositwn musicale de Marx et recommence à composer. Vains efforts. Faut-il encore douter ? L'instinct musical est près de mourir. Mélancolique, le Journal porte, à la date du 18 juillet: << Plus rien ; aucune idée ne me vient plus. >> Et pourtant, par un admirable scrupule d'artiste, il lutte encore ; il se force à composer des lieder, un Kyrie; il songe à une Messe, il rêve d'une ouverture à programme qui décrirait les noces d'or d'Obéron et de Titania. Le Jou;rnal s'arrête en août sur cette réflexion : (( Gloire poétique ? Mes vœux sont plus modestes. Je serai satisfait si le veilléur, en éteignant la dernière lumière, chante une de mes mélodies. » Il est peu de drames moraux aussi poignants que celuici, d'un homme qui sent pâlir en lui la flamme musicale et qui tend toutes les forces de son être pour la ranimer. II ' Alors, rentré à Eisfeld, en octobre 1840, après cette unique et malheureuse année perdue à Leipzig, il prend lentement conscience de son véritable génie. Dès la fin d'août, après l'audition de la cantate de Bach, �1450 OTTO LUDWIG L'ESPRIT NOUVEAU Jésus, ma joie, qu'il avait trouvée.longue mais adJ?Ïrablement composée, il notait : << Le vague de l~ musique ne me suff~t p_lus. Il me faut d~s formes plastiques » ; et méditant sur sa per~onnalité 11 la déc.ouvre enfin dans une lettre à Schaller, en un élan de _clairvoyance. psychi9.ue: << A;u: tant que je puis juger, c'est l'élément poétique de la musique qm m'a attire vers elle, et j~ ne sera~s sans doute capable _de comp?,ser .que dan~ les domaines musrcaùx qm se fondent sur cet iement. L_ inst~nct plastique, que j'ai voulu satisfaire en composant, n'a ~·ess~ de m'1nd_mre en erreur.; et il ne pourrait en être autrement. Or, cet m~tmct plastrq~e me parai~ être l'élément décisif de ma nature. » Il en arrive, raconte-t-Il à Grund, a éprouver une ~orreur mala~ive de la musique ; le son du violon fait naitre en lui un sentiment d'angmsse. Mais les plus ardentes années de la jeunesse consacrées à la musique ne succombent pas d'un seul coup ~ un eff~rt de volont~. L8: mu~ique, il a beau la vouloir chasser, elle reVIent touJours. Complice sile~c1eux, le hasard la sert et la soutient. Un jeune garçon qui veut ~everur Cantor, Kramer, vient demander à Ludwig des leçons d'Jiarm'?m.e, et quand, _la nuit l'enfant a ronflé, le maître, hanté i:l'harmomes, lm dit: « Cette nuit, vou~ respiriez en quinte juste. >> la musique veille; la musique guette; elle redouble d'artifices pour reconquérir son dévot. Elle le rapproche de Bechstei:o. l'auteur d'insipides nouvelles musicales. Elle lm dé.couvre une pare~té avec Hoffman~, ~usi?i~n~poète, et l'.ohlige ~ s'insp1rer de celui-ci dans un conte, L' fll,Sf,oire veridique des trois_ souhaits (2), et_ d8?s un drame Mademoisell,e de Scuderi. Lorsqu'en1842 Il retourne àLe1pzi~, il évite 1~ monde musical ; il ignore ~a mais~n de Mendelsso~°: ; m~s une force l'entraine à une représentation de l Othello de Ross1ru ; mais cette force lui en fait écrire la critique pour un journal. Au moment de partir pour Dresde, il note, Pll!mi l~s << objet~ à emporter », la partition de la Charbonni?re. Cependant il résiste à I ultime appel musical. Malgré le lustre qu'avait donné Weber à la Deutsche Oper de Dresde, la présence de chanteurs réputés comme ~ilhel_mine Schrô~erDevrient, Tichatschek, Mitterwurzer, malgré la glmre naissante de Wagner, chef d'orchestre, il ne fréquente q~e le monde du drame_ et d~s arts plastiques: le graveur Lange, les pemtres Œhme et Loma Richter. Son oncle mort, il se retire dans la banlieue de Dresde, à Gersebach. Il a trente et un ans. Il se livre à ses romans, à ses nouvelles, à ses piècea. Et tenace, le feu couve encore sous la cendre; en 1844Ludwigsonge à un reihaniement possible de l~ Charbon_nière ; il lou~ un piano d3:11s cette intention, et co_mme il reç01t de sa_ fiancée_ u~ petit P?ru;r1e (1), il _le met aussitôt en musique. Edouard Devrient, qm VIent le voir l année smvant~, reçoit de lui la confidence <( qu'il se sent encore musicien, qu'une maladrn de nerfs chronique l'a détourné de la musique, mais qu'il compte s'y adonner à nouveau » (3). Ce n'est qu'une flambée. L'instinct de la compositio_n est bi_en mort. Jusqu'à la fin il continue à suivre le mO'Uvement musical, mros sans y prendre part. h écou_te Hiller ,à !'Hôtel d~ Saxe;_ il se sent revivre à l'audition de la symphorue de Mozart en sol mmeur ; 11 entend le Prophète et la (1) Un des personnages, un boucher, porte le nom de Fl0tenspiel. (2) Fern m.ôcht ich mît dir leben Fern vom Gerli.usch der Welt. , (3) Journal d'Edouard Devrient, 26 décembre 1845. 1451 Symphonie de Schubert en ut majeur. En 1852, en l'honneur de son mariage, sa ville natale fait rejouer Frères et sœurs, son premier opér~, témoignage d'une vie abolie. Et cet hommage rendu à son talent de musicien défunt ne le détourne pas de sa voie résolument littéraire. Il a désormais abandonné le drame lyrique, les plans d'opéras et sa Libussa, pour le drame plastique et vivant, psychologique et social. La musique n'est plus qu'un objet de sa curiosité critique. La première fois qu'un de ses biographes, Stern, le vit (1853), il jouait l'ouverture de L' Enlèvement au Sérail. L'entretien porta d'abord sur Mozart, puis dévia et l'on vint à parler de Wagner. << Vous devez avoir raison, conclut Ludwig, cet homme a tiré de sa nature tout ce qu'elle contenait ; mais vous verrez que l'ivresse où il a plongé ses disciples prendra nécessairement fin. De Mozart a pu sortir un Beethoven ; c était naturel, organique, et même pour les petits comme Hummel et Reichardt il restait une place. Mais Yotre Wagner a conduit la musique dans une impasse. » . Pendant les dernières années de sa vie, Ludwig ne goüte plus que des joies musicales choisies ,et pures. Liszt, qui admirait sa tragédie bourgeoise Le Forestier, lui amena un jour, avec le critique m~sical :8--· Pohl, Ie célèbre violoniste Lipinski; et toute une soirée l'écrivain, mamtenant célèbre, écoute les deux virtuoses. Une fois encore, il entend Don Juan, une autre fois l'Enlèçement; en 1860, il tient à aller écouter Clara Sch_umann. C'est sur cette audition que se clôt la série de ses voluptés d'auditeur. Il se délasse de ses travaux littéraires par la lecture de partitions ; sur un rayon, tout près de son lit, sont rangées celles de tous les opéras de Mozart, de la Passion selon Saint Matthieu, des Symphonies de Haydn e~ de Beethoven. Quelques jours avant sa mort, il assurait encore à un aIDI qu'elles lui remplaçaient l'orchestre (1). III Otto Ludwig n'a laissé aucune trace dans les ouvrag,:is d'histoire !fiUSicale. Hugo Riemann, qui consacre q.:..elques lignes aux tentative~ music~es de Grillparzer et un développement à c.elles de Nietzsche, le mte à peme dans son Dictionnaire de musique. Ce n'est pas que les œuvres musicales de Ludwig aient grande valeur. Elles ne sont guère qu'un docUJUent psychologique 1 et il es~ d?uteux que, si l'on publie les manuscrits de partitions conservés à la hiblio~hèque de Meiningen et les œuvres de jeunesse jalousement gardées à vVeimar, l'on découvre des chefs-d'œuvre. En littérature, Ludwig dramaturge a_ é~é novateur. En musique, il est resté épigone. Son amour de la nat~re prumtive, si fortement exprimé dans des nouvelles comme H eitere~hei, ou dai:s des romans comme Entre ciel et terre, n'a pas-dépassé en musique la cop~e des rythmes et des mélodies populaires à souffle cour~. C'est que Ludwig est essentiellement traditionaliste. Sa théorie littéraire de la Nouvelle << villacreoise » est dominée par la question métaphysique de la survivance du pa~sé. Mais, dans sa musique, ce traditionalisme ~e s'est ~x:primé qu'en un respect de formules vieillies. Ses opéras sont moms des origmaux que des copies du Singspiel populaire, voire de la Fa'!7-iUe Sui~se de Joseph Weigl. Julien Rietz a jugé ainsi sa production musicale: (<Sion la (1) Souvenirs du Dr Hermann Lücke. �1452 L'ESPRIT NOUVEAU compare avec celle des musiciens ses cont€mporains, on constate qu'elle retarde de trente ans sur le goût, la facture et la technique pianistique de son époque. Elle ne rappelle ni Beethoven, ni Schubert, non plus que Mendelssohn ou Schumann. » Ses lieder et Sel! ballades ont une évident{:) parenté avec la musique de Reichardt, de Zumateg ou du jeune Weber. Il a quelques accents dram~tiques et puiss~ts dans ses compositions sur le Roi des Aunes et la Plainte de llfarguente de Gœthe, sur le Plongeur de Schiller, mais toujours la mélodie est courte et comme nouée. Bien autrement féeon.de au.ra été l'influence de son instinct musical sur ses théories et ses œuvres littérairas. Il ne s'agit point seulement de ces emprunts de la littérature à la musique sous forme de rythmes, _de s~morités ou de co~paraison_s ti;ée_s du domaine sonore. Lorsque Ludwig dit, en parlant des Jeunes Le1pzig01ses, · què leurs qualités de fraicheur et de grâce sont gâtées sur les visages « par les variations innombrables d'un thème insignifiant », il se range dans la catégorie des écrivains qui pensent en fonction de la musique. Et cela n'est pas trop commun, mais enfin cela n'est que nature1 aux esprits doublement doués, comme Hoffmann, par exemple, quand il écrit : « Les habitants des petites villes sont pareils à un orchestre complet et bien entrainé qui se suffit à lui-même et ne connait que lui-même.; seuls les morceaux qu'il sait sont joués sans accroc. Toute note étrangère est dissonnante à leurs oreilles et les réduit pour un temps an silence. » Plus profon.d, quoique non encore proprement original, est son penchant à concevoir le drame littéraire comme un opéra ou un opéra-comique. C'est là un tour familier à la dramaturgie allemande. La différenciation del! genres n'y existe guère; elle relève moins de la logique que de l'association d'idées et de sentiments, de la découverte de sympathies internes ,entre les conceptions humaines et de la tendance d'un mélange des arts qui prend, dans les cas extrêmes, le nom d'art intégral. L'alliance aisée et comme nécessaire du drame et de la musique, ùn la suit facilement à travers le Singsriel, les drames du Sturmund Drang, les tragédies-opéras de Schiller vieillissant, les fantaisies des romantiques, les féeries de Raimund, les tragédies de Grillparzer, et les mélodrames de Bauernfeld, sporades du drame à pôle double qu'a réalisé Wagner. Ludwig était naturellement porté vers cette forme. Sa tragédie des M acchabé,es en offre un bel exemple. L'idée même du drame semble lui avoir été inspirée par ses études musicales, car il connaissait !'Oratorio de Haendel Juda .Macchabée. I savait aussi que le suj&t aYait déjà tenté beaucoup de compositeurs : Franck (1), Seyfried (2), sans compter de nombreux et vieux oratorios italiens. Dans C(.tte tragédie, il voulait << combattre l'opéra par ses propres moyens » (3). La première esquisse de l'ouvrage relève du <( genre opéra >> : deux femmes en querelle, un héros entre elles, une catastrophe sans rapport avec le développement psychologique, et, à l'arrière-fond, le grouillement de tout un peuple. Sous sa forme définitive, la pièce n'a pas perdu ce caractère. A l'action se mêlent, au deuxième acte, des trompettes et des fanfares pendant la scène tragique du sacrilège et de la révolte. Au troisième passe un cortège de vierges avec des flûtes, des cymbales et d1:ls tambourins. L_e final du cinquième simule le grand opéra: pendant leur (1) Die M.akkabaer l\ilutter, 1679. (2) Die l\iakkabaernder Salmonâa, 1818. (8) Lettre à Ambrnnn, 1851. OTTO LUDWIG 1453 supplice, les frères Macchabées chantent un psaume « d'une voix tour à tour faible et forte, mélodramatique n ; le tonnerre gronde, la tempête renverse les lampadaires, la lune se voile ; a-u moment où le psaume s'arrête, marquant la fin du martyre, la dernière lampe s'éteint et de toutes part,s éclatent des trompettes qui se mêlent au tonnerre ; le soleil se lève sur leurs accords (1). Une autre pièce, Le Forestier, débate comme un Singapiel : au lever du rideau, des musiciens jouent quelques airs champêtres qui célèhrrnt des fiançailles. La véritable originalité de Ludwig réside dans sa Théorie du contrepoint. C'est une entreprise aventureuse que de vouloir imposer à la composition d'une tragédie ou d'un drame la méthode de Marpurg; mais l'esprit humain ne cesse pas d'être le même quand il s'applique aux différents art-s: il est donc possible d'aborder un sujet littéraire dans l'état d'esprit .d'un compositeur. L'action d'un drame, ainsi raisonne Ludwig, se compose de «parties >> à marche indé:pendante, mais coordonnées à la fois et contrastées ; chacune a son motif propre; mélodique et rythmique, et l'ensemble forme une polyphonie qui peut présenter toutes les variétés du contrepoint double. C'est la polyphonie du drame, qui consiste en un développement d'idées opposées et pourtant concordantes. Parfois il y a des silences dans certaines des parties, tandis que les autres continuent à développer leurs thèmes. Pour produire cette polyphonie, les caractères des personnages se groupent peu à peu autour d'une idée centrale, qui n'est autre, enfin de compte, que le cantus firmus du drame. Ce chant est d'abord donné seul, ensuite apparaissent les cc voix >> (c'est-à-dire les caractères), et dans chaque voix so précise un motif typique, rythmique et mélodique. Il est clair que ce motif est le meilleur quand il nait de la mélodie du cantus firmus même. C'est dire que les personnages du drame se transforment pou à peu en rôles agissant pour le compte de l'idée centrale. Dès lors, ces caractères dramatiques ne sont pas différents des motifs de l'écriture polyphone, où chaque partie trouve en elle-même la loi propre de son mouvement (2). L'analogie feut même être poussée plus loin. Le dialogue, aussi, sera polyphone: i le devient quand trois personnages (ou un plus grand nombre encore) parlent chacun dans son sens et chacun affrontant les autres. « Lorsque plusieurs personnes opposent en groupe leur opinion à celle d'un autre groupe, il n'y a là qu'un dialogue, un duo, un chœur à deux voix, dont chaque voix est exécutée par un groupe. Mais on peut imaginer un trio, où chacun des personnages poursuit sa propre idée ; c'est là le propre des phrases polyphones à rythmes divers. Elles feront surtout de l'effet, si, débutant par un nombre modéré de voix indépendantes, elles s'enrichissent par degrés jusqu'à former un ensemble. Sur ce point, il y a des enseignements à tirer du Don Juan de Mozart. » (3) Ludwig n'a pas eu le temps de réaliser ce genre de dialogue, l'idée ne lui étant venue qu'assez tard. Mais son système de contrepoint a déterminé toute sa production dramatique. La tragédie du Forestier illustre sa (1) R. Beyer a écrit une partition pour la pièce même de Ludwig. Mosenthal en a par ailleurs tiré un livret (1875). (2) Aphorismes dramatiques, 1re série, p. 456 (Edit. E. Schmidt et Stern). (3) Apharismes dramatiques: le dialogue polyphone, p. 430. �1454 L'ESPRIT NOUVEAU méthode. Elle présente un thème tragique (cantus firmus) d'?ù na~ssent deux thèmes secondaires opposés, séparément développés, puis réagissant l'un sur l'autre; finalement ils s'enchevê~r~nt et amènel},t un retour au thème principal dans une nouve~le tonaht~. Le cantus firmus est représenté par l'idée suivante : la no~xon du dr01~ naturel conçu par un cœur sincère, mais ignoran~ des exi~ence~ sociales, _est vaincue dans sa lutte avec la notion sociale du droit écrit. Le premier th~me es~ ~ouble ~t contrasté; a) Ulrich le forestier, ho~e dur et tout d _une piece, mais foncièrement bon règne sur un domame et sur sa maisonnée, dans la tonalité joyeuse d~s fiançaiµes ~e sa f~lle. b)_ Il se heurte ~ l? volonté st'!-pide, mais légale, du proprietrure, Stem, qui en~end ad~mstrer sa foret suivant une méthode désastreuse, que la loyaute professionnelle du forestier ne peut admettre. , Le deurième thème, au second acte, est également doub~e et contr~ste : a) Stein affirme la légalité de sa prétention et chasse Ulrich. b) Le fils de Stein fiancé à la fille d'Ulrich, prend parti contre son père. Le 'troisième acte est traité fort exactement comme un d~veloppement médian de symphonie. Les_ de~x thèm_es _se dé_for;11ent, s ~ffro~te~t et s'enrichissent de thèmes épisodiques (ams1 celm d André, fds d Ulrich). L'habileté du quatrième acte es~ de figurer une modu}ation franche que domine un nouveau thème, celui de la femme du forestier dont la tendresse conjugale est méc<:mnue. . . , Le cinquième acte, enfm, est une succession de cadences, ~ resolvent peu à peu toutes les dissonances nées du heurt des thèmes. M~1s la tonalité a varié· de la lumière elle est allée vers l'ombre. L'oppositxon entre le mode maje~r du début et le mod~ mineur ?U dénouement est même si crue et si peu conforme au systeme classique de développement, que Lud~g, très attaché aux fo~n:ies orthodoxes_, se l'est reprochée plus tard comme une faute de compos1t1on. Il serait aisé de montrer comment chaque thème particulier, à son tour, subit la loi du travail thématique. Tout de même qu'un thème musical donne naissance à des succédanés rythmiques et mélodiques, chaque caractère créé par Ludwig tir~ de so:'1 essence de~ form~s n?uvelles q~ le continuent et marquent son evolut10n. Dans l'a.me d Ulrich, le theme forestier se transforme en thème paternel, puis en thème humain. Dans Agnès Bernauer, le héros, conçu prince, se mue en amant, et, sous cette nouvelle apparence, illustre le double thème de l'orgueil et de la crédulité. Il n'est pas douteux ~ue la hantise d~s formes_musicales n'ai_t nui parfois au dramaturge au lieu de ~e secourir. Etablir, un contrep?m~, régler la marche des parties, le~ compli9:uer, l~s enlacer, c es~ une ~es Jowssances intellectuelles les plus roguës qm se puissent concev01r. Mais à transposer cette méthode au drame on risque la complication et l'obscurité. C'est l'écueil que n'a pas évité Ludwig. Ses pièces sont extraordinairement encombrées de quiproquos, d'événements qui s'enchevêtrent au point d'en rendre le récit presque impossible, Le contrepoint en est la cause, et sans doute est-ce ]a vengeance de la Musique sur celui que, pendant près de trente a~nées, elle crut s' être attaché à jamais. André CœuROY. LA MÉDECINE SYNTHÉTIQUE PAR LE D' R. ALLENOY Cette';,gra11ure est le frontispice des œuçres médicales de llfichel Ettmüller, publiées à Francfort en 1708. Elle exprime bien les tendances synthétiques de la médecine chez les successeurs de Paracelse.La Santé, qui trone au centre, tient sur ses genoux une table portant l'inscription : UxA omnes contra morbos MEDICINA : une seule règle de médecine contre toutes les maladies. Le grand li11re, sur la table, porte la maxime complémentaire ; PLURA morbos contra singulos REMEDIA : Beaucoup de remèdes peuçent être indiqués contre chaque espèce de maladie. A droite se tient le mauçais médecin; il n'a lié la maladie que par le pied et au moyen d'une simple corde ; il est armé d'un énorme çase de drogue; il guérit mécaniq_uement et son emblème est l'horloge. A gaziche est le praticien de la médecine à règle unique. Il dirige la maladie par le cou, au nwyen d'une chaîne puissante : il en est maître. Son instrument est un flacon compte-gouttes portant cette étiquette : « il suffit d'une goutte à peine » ; il guérit magnétiquement et son emblème est la boussole i il est représenté sous les traits dti grand Paracelse. �LA M:.€DECINE SYNTHÉTIQUE LA MÉDECINE S YNTIIÉTIQUE D Ès l'origine, les sciences ont toujoUTs progressé par l'alternance de deux processus : analyse et synthèse. On commence par accumuler les faits et les observations particulières ; cha<l11-e chercheur exploite un sentier divergent et c'est la période d'analyse. En s'éloignant trop les uns des autres, les spécialistes aboutissent à un chaos de notions éparses, et perdent toute vue d'ensemble; le besoin se fait alors sentir d'une idée générale pour coordonner la multitude des acquisitions parcellaires : on cherche à abstraire quelques principes essentiels de toutes les branches du savoir humain, et c'est la période de synthèse. L'Ecole d'Alexandrie a tenté une pareille systématisation générale, puis ce fut la Renaissance ; depuis, on est retombé dans l'analyse - la base du système synthétique ne paraissant plus valable - mais aujourd'hui, après l'immense labeur de générations matérialistes, qui se sont appliquées à rester en dehors de toute idée générale, nous entrevoyons, pour les temps à venir, la possibilité d'une merveilleuse synthèse. Le mouvement s'amorce, dans toutes les activités humaines-: la psychologie rejoint le psychisme et l'occultisme dans l'étude du subconscient et de l'unité du Moi à travers les vies successives. La chimie reprend la thèse alchimiste de l'unité fondamentale de la matière et s'unit à la physique pour affirmer que Matière et Force ne sont qu'un. Les arts suivent le mouvement : la peinture, la sculpture, lasses d'exister anarchiquement pour ellesmêmes, sentent le besoin de s'unir à l'architecture en un art synthétique. De même, il est curieux de dépiste1· dans l'évolution de la Médecine les indices d'un pareil mouvement et de chercher les conséquences qu'il pourra comporter: Le dernier essai de synthèse médicale a accompagné l'effort collectif tenté dans ce sens à la Renaissance; on pourrait l'appeler l'essai hermétique ou spagyrique. Les médecins alchimistes ont essayé de ramener la complexité des facteurs en cause, dans chaque cas, à un système simple d'influences, classées selon l'idée plus ou moins abstraite des caractères planétaires (médecine astrologique), ou des qualités élémentaires: chaud, froid, humide, sec (rajeunissement de la médecine humorale),- ou encore des trois principes : soufre, mercure et sel (médecine proprement alchimique). En vertu de ces idées synthétiques, qui unissaient sur un canevas commun la psychologie, la biologie et la chimie, les hermétistes ont cherché à systématiser l'influence morbide en une catégorie simple - pour lui opposer un remède de catégorie correspondante. Ainsi dans le système planétaire, le cœur, centre vital de l'économi~, correspondait au soleil et les maladies du cœur étaient traitées par des préparations d'or (ce métal étant attribué au soleil), ou de plantes qui étaient censées correspondre à l'influx solaire. Quels qu'aient été les résultats thérapeutiques, _c'était 1457 un essai de systématisation, de synthèse, et l'œuvre des spagyristes est curieuse à ce point de vue. Ensuite, on voit se dessiner1 dès la fin du xvue siècle, un mouvement analytique qu'on pourrait appeler l'ère matérialiste. Les médecins ne trouvent pas dans l'art spagyrique les résultats espérés; les premières découvertes physiologiques tournent leur attention vers le mécanisme des organes et ils rêvent de pouvoir expliquer toutes les maladies par des causes objectives. Alors commence l'étude minutieuse de l'anatomie, de la physiologie, dela chimie biologique, dela parasitologie,etc., qui trouve son couronnement dans la découverte des microbes, l'asepsie chirurgicale, la sérothér~pie. Mais les lendemains de fête sont souvent un peu mornes, et malgré ces résultats splendides, il faut bien reconnaitre que la médecine étiologique -qui espérait, une fois l'agent pathogène connu, pouvoir le neutraliser ou le détruire facilement - a fait fausse route. L'étude ph)'!liologique approfondie a précisément montré que tout un aspect des idiosyncrasies échapperait nécessairement toujours aux moyens d'investigation ordinaires ; mais surtout, les essais d'applications thérapeutiques ont été décevants : à part deux ou trois sérums d'une valeur incontestable, qu'a-t-on gagné à la connaissance de l'agent ? Une fois connue la cause - microbienne ou histologique - on s'est aperçu qu'elle était le plus souvent inaccessible ou impossible à modifier directement. La déception a surtout été cruelle en ce qui concerne la bactériologie quand il a fallu revenir sur l'idée première de spécificité et constater par exemple que : 1° Le microbe-peut exister sans que la maladie se développe (porteurs de germes); 2° Inversement, le microbe peut ne pas se montrer et la maladie e~ister (le bacille-virgule manque dans certain~ cas de choléra foudroyant ; le bacille de Koch fait défaut dans un certain nombre de tuberculoses suraiguës; il y a des abcès sans micro-organismes) ; 3° Le même microbe peut produire plusieurs maladies (le staphylocoque produit le furoncle et l'ostéomyélite) ; 4° La même maladie peut être produite par plusieurs microbes (la grippe, par exemple, serait due soit au micrococcus de P1eiffer, soit au micrococcus catharralis, soit au pneumocoque, soit à un tétragène (Bezançon et Yongh). Le laboratoire permet de distinguer plusieurs paratyphoïdes, etc.) - Quelles que soient d'ailleurs les discussions possibles sur ce sujet, un fait reste patent: l'impuissance relative de la sérothérapie dont on attendait tout. Ceci constitue l'impasse étiologique dans laquelle la médecine actuelle s'est embouteillée. La connaissance de la cause ne permet pas une action directe pour neutraliser cette cause et la médecine - en tant qu'art de guérir - n'y gagne presque rien. De là, la débâcle incohérente de la thérapeutique ; il y a tant de facteurs à envisager que le praticien tend à se spécialiser et à ne poursuivre ses recherches que sur une seule direction. Le chirurgien ne veut connaître c.1.:.e ce qui tombe sous son bistouri et se moque hicn des impondérables è'une neurasthénie ou d'une douleur rhumatismale; ceci ouvre la voie au �1458 L'ESPRIT NOUVEAU hotbéra eute qui prétend guérir les abcès par suggestion et la médep~yc ff 1/spectacle d'une anarchie thérapeutique complète. Allez vous c;n? ~ r~e vos migraines à dix médecins différents et comparez les ordonp am re rez qu'il n'y a pas de principe thérapeutique. Il n'est nances : vous ver · · 1 rr· t· ns A e as ·us 'aux questions de régime qui ne suscitent es a irma 10 . ::n;u; co!tr~ctoires:_Etudiez, dans les différents auteurs, ce que doit pl é · d diabe'tique ou de l'obèse et quand ces auteurs ne se sont être e r g1me u d' as entendus pour copier quelque maitre à la mod~, vous serez ecou~aO'é des divergences d'indications. Enco~e plus decouragé serez-':ous, si" médecin, vous essayez de vous en servir chez vo~ malades_. Aussi,. e~ '· nce de ce désarroi on sent le besoin pressant d un travail synthet~prese . coordonne les 'acquisitions éparses sur des idées génér~es clru:e: a un trésor, immense à classer et des matériaux à profusion pour fi1~ la synthèse future. • 1f b · t" Q 'on ne m'accuse pas ici de faire des rêves en l'air. Lace synt e ique t un fait. elle existe elle a déjà été formulée, mais jusqu'à pré_sent, elle :: ·-~ f rmclée trop tôt pour être comprise. Trop tôt quand Hippocrate, ~:s ~ éclair de génie, formula cet~e loi que : « ~e semblable appe~e ~e mblable et guérit ce qu'il a produit ll, parce qu alors, on ne possedai: s:cs e aucune notion de pharmacodynamie ; t!op tôt .encore ~an ~ar:else s'opposa à toute thérape~tique1 systématiquAe, afhrm8:t CJ": u;~ aladie déterminée comme la jaumsse n est pas !a me~e _chez eux 1,n i vidus distincts et qu'il faut lui opposer des remedes d1fferents, - c est: à-dire qu'il [aut individualiser le cas dans sa synthèse, en ch~rchant ce qui com a ne cette jaunisse, si le malade est g~as ou ma1~e, _brun ou ~~ond,phÏmme ou femme, s'il a des ma~x de têtel~ des palp1~a!ions, et~ On ne voyait pas encore le moyen pratique de realiser cette 1dee. Qu~ Ettmüller le disciple de Paracelse, proclama : pbJ,ra morbos c~ntra sinalos rem~dia, il sentait de même la nécessité d'une règle u~que l~ur ro rier le remède au mal en se bas~nt n~n pas sur la notion d et10/~ p on as sur le nom de la maladie, maIB sur le complexus sympto;~:, ne to~t entier. Ce fut Hahnemann qui trouva 1~ mode d'application dans1'expérimentation de la drogue sur l'homme sam et dans la pathoénésie médicamenteuse, mais il était alors.trop tard - ?~ trop tôt,---;-- car fa médecine était en pleine période·analyt1que, hypnotisee ?~ le ~rage étiologique, et le grand courant du siècle passa à côté de sa gemale de~ouverte sans la voir. .. . t· Hahnemann avait pourtant conçu la grande synthese therapeu _1que, cherchant chez le malade, non plus s~ulement les sy~~tôme~ habituels d'une entité morbide définie, mais tous l~s menus . ~etails qu on a coutume de négliger dans la médecine étiologique : le fait, pour une douleur, d'être brülante ou térébrante, d'apparaître brusquement ou le1;1-tement, d'être soulagée par le chaud ou par 1~ froid, d'avoir son _maximu~ le matin oule soir . les impressions subjectives du malade ou meme ses dispositions psychol~giques, tout cela trouva place ;dan~ le gr_and tableau synthétique qui devait correspondre à la pathogénés1e m_éd1cam.enteuse, c'est-à-dire à l'ensemble des symptômes, grands ou petits, avec toutes ! LA MÉDECINE SYNTHÉTIQUE 1559 leurs modalités spéciales, produits par l'ingestion d'une certaine quantité d'un médicament. La conception de Hahnemann put rallier quelques vitalistes attardés, mais la plupart de ses contemporains, épris de matérialisme, cherchant la maladie dans l'altération du tissu et se flattant de découvrir sous le scalpel le mécanisme de la pensée, poursuivaient un idéal différent : sa méthode resta comme une graine perdue sur du sable sec, attendant l'occasion de germer. Aujourd'hui, le milieu devient favorable. Le besoin de synthèse se fait sentir. La médecine analytique s'est heurtée à la notion du tempérament individuel ou, comme l'on dit, du« terrain >> dont l'importance apparait chaque jour plus grande, au détriment de l'idéal étiologique. Car enfin, s'il est vrai qu'un microbe comme le bacille de Koch ne se développe que sur un organisme prédisposé par de l'hérédité, par le surmenage, par une constitution lymphatique ou « plastique », et qu'il ne produira rien sur un autre organisme, de soucbe arthritique, d'un âge différent, d'un tempérament sec, quelle est son importance réelle dans la genèse de la maladie ? Et le médecin, pour·remplir son rôle de guérisselll', doit-il espérer plus d'une action purement bactéricide que d'une action modificatrice du tempérament ? Et de quel ordre peut être cette action ? On sait que le fibrome est produit par une altération histologique. Fort bien - mais cette connaissance ne sert pas à Je combattre. Au contraire, le· fait de i;avoir qu'il peut disparaître chez la femme au moment de la ménopause, ne montret-il pas l'import ce capitale du terrain en même temps que le rôle prépondérant d'influences impondérables, car enfin, en quoi düfêre, histologiquement ou chimiquement, l'organisme d'une femme avant et après l'âge critique ? C'est cette notion de terrain qui servira de pivot à l'orientation des recherches médicales pour les faire passer de la direction analytique ou étiologique à la connaissance intégrale et synthétique du malade. Dans eet ordre d'idées, le médecin envisagera non plus la lésion et sa cause apparente, mais l'ensemble des réactions ou des caractéristiques du sujet, jusqu'à la couleur de ses yeux, jusqu'au cours de ses idées, en une grande synthèse symptomatique. Il én résultera logiquement ceci, que le traitemnet variera non selon le nom de la maladie ni selon ses circonstances étiologiques, mais encore et surtout selon les particularités individuelles du malade. Il n'y aura plus de maladies, mais seulement des malades, selon la célèbre formule qu'on ne put jamais appliquer. Par suite, il n'y aura plus un traitement systématique de la syphilis ou du psoriasis, comme c'est l'usage actuel dans les hôpitaux, mais des remèdes.variables, selon le eomplexus symptomatique du malade. Il semble bien que toute l'évolution future de la médecine tende à se faire dans ce sens, mais, pour cela, il faudra remplacer le concept étiologique, qui est analytique, par un concept synthétique, un principe de classification embrassant tous les cas et l'ensemble intégral de chaque cas. Il faudra classer toutes les possibilités réactionnelles de tous les cas pathologiques comme le botaniste• peut classer chaque plante, �LA MÉDECINE SYNTHfTIQUE 1461 A 14.60 L'ESPRIT NOUVEAU et il faudra que ce classement conduise à un traitement approprié. Or,leprincipe de similitude, répondant à ces desiderata, para1t recevoir des médecins officiels des applications de plus en plus nombreuses. Ce principe est qu'un médicament, à dose réduite, peut guérir, ehez un malade, les symptômes semblables à ceux qu'il produirait chez un homme sain, pris à forto dose. Si ce principe est admis, il fournit une clef permettant d'opposer la synthèse médicamenteuse à la synthèse morbide. Il est assez remarquable qu'à part le mesquin et confus réquisitoire de Trousseau, personne n'ait jamais présenté d'objection véritable au principe de similitud~. Au contraire, tout le monde l'applique plus ou moins, bien qu'iroparîaitement. Par exemple, l'ipéca est une drogue qui purge et fait vomir ; elle peut donc guérir la diarrhée et les vomissements, notamment dans l'embal'l'as gastrique: les médecins militaires en savent quelque chose; par exemple, l'intoxication bydrargyrique cl1ronique produit des nécroses osseuses et le mercure peut guérir les nécroses osseuses des syphilitiques ;par exemple I une forte chaleur brûle, et pourtant une chaleur modérée soulage les brûlures. N'est-ce pas une règle synLhétique par excellence que ce prmcipe de similitude? Or, c'est un signe des temps que les maitres officiels y aient. îréqucment recours. Ainsi Lanceraux recommande de trè13 petites tloses de cantharide dans le traitement des néphrites, alors que l'intoxication massive par la cantharide produit une néphrite typique. Dans le même ordre d'idées, Dujardin-Beau:metz recommande le cyanure de mercure dans la diphtérie alors que l'intoxication aiguë par cette substance, commo en témoigne L. Simon, donne lieu à une angine couenneuse pseudo-diphtérique. Le sul[ate de quinine, qui provoque des bourdonnements d'oreille, serait le remède de choix pour les bourdonnements du vertige de Mf!nière, ainsi que l'affirment Charcot et Gilles de la Tourelle. Le sublimé corrosif, qui engendre à dose toxique une véritable dysenterie mercurielle selon Brouardel, peut servir avantaguesement de remède à la dysenterie ordinaire. Bouchot recommande la fuchsine pour l'albu• minurie tout en reconnaissant qu'elle provoque ce symptôme à partir d'une certaine quantité. La digitale passe pour le remède spécifique de l'asystolie, et pourtant Launder-Brunton consLate que l'intoxication à la digitale simule l'asystolie. La colchicine a été vantée comme le médicament-typo de la goutte ; or Mairet et Combemale montrent que i,,os symptômes toxiques sont la congestion des têtes articulaires et l'augmentation de l'acide urique à ce niveau. Grasset prescrit l'ergot de seigle dans le tabès, alors que, dans certaines épidémies d'ergotisme, on a noté des désordres comparables à ceux du tabès. Manquat signale quo la belladone a des effets curateurs incontestables dans l'épilepsie, alors qu'elle est un poison épileptogène. Peyraud décrit les symptômes d'emp0isonnement à la tanaisie comme identiques à ceux de la rage et il constate que l'essence de tanaisie est un remède contre la rage vraie, etc. Il n'est pas jusqu'à la sérothérapie qui ne puisse être rattachée au roême principe. Ainsi le sérum de Roux, qui peut guérir la diphtérie, provoque, quand on l'injecte à un animal ou à un homme aain, les mêmes modifications dans la formule sanguine qu'une diphtérie bénigne ; de O mcme aurait-on pu constater d blessés de guerre ayant reçu e~ ~ymptômes de tétanos fruste sur des nique. une mJection préventive de sérum antitéta11s sont donc Hahnemanniens to . l'effi~cité ~lu principe de similiLu::! ~e;~u~eurs ~ me~tent en lumiêre auraient raison, car il existe entre e s en dcfendraie_nt bien, et ils rence : les IIahnemanniens soi entx· et_les H~e1?anruens une différêgle synthétique qu'ils ont génégnali é ru.àns1, par principe, en vertu d'une que par pur empirisme, . . r s e tous. les · sans savoir . cas•, eux, ne soignent ain· i l~ur passe par la tête. Les Hah po':rquo1, et seulement quand cela c1ents i eux sont des synthét· t n_emanru_ens sont des synthétistes cons 1s ~ 1nconsc10nts t . , ' . · d · es,c estcequiles empêched' . I qui vou rru.cnt etre analyssans laquelle le principe de sarruru·~li':terdà a synthèse thérapeutique intégrale Ains" p· u e est d'une a li · • t . 1, 1.P~a guérit les vomissements et 1 di :p caL~on impossible. _.r1que, mais il n'agit vraiment bien e a arr ée de l embarras gas,l un ensemble d'autres particular"téqu quand _ce~ symptômes s'associent nette, salivation naueées i·nce l ts, caractéristiques de l'ipéca: lan!rue 1 • . • ·· , <:san es avec t· 0 a poitrine, coliques péri-ombilicales âl sensa ion de consLrition de quand on est couché etc etc s· , p cur,_ yeux cernés, aggravation 11,~es, il faut chercher ~n a~'tre r~m~dce~ particularités ne sont pas réas il y a langue chargée ho uet . e , ce sera par exemple l'antimoine so~de, etc., etc. Ou bien' ce sira l~ ~01r, dou,Ieurs à l'estomac, céphalalgie decms de l'école officielle ne le , ryone, l hellébore, etc. Or, ceci, les mésynthê_se_ individuelle du malads:,ent pas encore, faute d'avoir cherché la J~ fm1ront par le savoir car il est vi . . . la voie synthétique indiquée tro ré sible que la_ medecme s'engage dans par Hahnemann - et c'est pc~ m~turfent, il y aura bientôt un siêcle dérable que prend en ce moment exp ~que le développement consi: l'ho1;lléopathie, médecine d'avant-gar:;ctrme de ce novateur persécuté: D autre part, on avait cherché h .. h?méopathique avec l'emploi de~ d!~oc~It~~e?~• à confondre la synthèse coté accessoire secondaire et . . es mI1mLesimales, ce qui n'est qu'un cipe fondamen'tal. Or l'étude d~:g~~~le de la ~ratique, à côté du prinm1sme des ions dans les eaux th i rument. petits biologiques, du dynatution de la matière (que no ermnles, les nouvelles idées sur la constiar~icle), _etc., viennent préci:é::e:~::oposons ~'.ét~d!er dans un prochain p~i~L faible vis-à-vis de la science d'1 ncentre~ l mté:cL sur ce qui était un 1 Y a un siècle: Juste retour des choses d 1c1-bas 1 A • ia 'Ma:is peu importent les questions d'é l . sans doute plus rien de la vieille ere co es. Dans dix. ans, il ne restera La ~édecine reviendra au but lllle entre allopathes et homéopathes. derruers : celui de guérir Elle s' e ~ un peu trop négligé ces temps symptomatique individu~! s t:c emme_ vers la notion du complexus ~e l'analyse étiologique dé~ev:te ~ 1fe st m~~ ~ remplacer les éléments ans le grand mouvement synth ·t-' e s_era orientation de la médecine e ique qui se prépare. ':;1, ut or R. ALLE~DY. �ESTHÉTIQUE · CÉZANNE ET LE CÉZANNISME PAR GINO SEVERINI IIe PRIME A NOS ABON·NÉS A nos anciens abonnés qui se réabonnent pour la deuxième année. , A ~os nouveaux abonnés qui nous- feront parvenir leur bulletin avant le 31 Décembre (date de la poste) nous e"verrons Franco une superbe . GRAVURE ORIGINALE en couleurs, gravée spéARTICLE oialement pour I' « Esprit Nouveau >> par le CÉZANNE ET LE VÉRITABLE ESPRIT CLASSIQUE Maître Juan GRIS. (Cette gravure est la première gra- ., . dit ·us u'ici, il résulte clairement que tout ce que ,J 8.1 . l ~·t·rune méthode en analysant Cézanne P:etend; t ~e qu'il voulait redevenir clasla_ ccsens~t10n ~- .e~e~out bon sens pour ne pas s'asique. Or il fautetre denut est un cc eHet n et non une percevoir que la cc se~sa rnn n pourra atteindre un but analocc cause >> et que iam~s on ne •vant un chemin tout à fait gue à celui des cl~s1ques :nd:: maîtres est sous ce rapport opposé. Or l'ense1gnemen 'il faut analyser et non reffet. catégorique : c'eSt la cause qu , 0 ue et pour qu'elle soit C'est ici la grande erreur detore1:pm~nde je vais mettre en claire à l' ente1:1de1_Ilent d~ o; des deu_~ co~ceptions opposées: présence l' ~pplic_at10? prat1f~a conception vraiment classique. la conception ~ezame_nne ede représenter une bouteille. Le Mettons. qu'il s' ag1~se de établie d'avance » et qui analyse peintre qui a un; cc methc:dera ainsi : il tâchera d'abord de se la cause et non l effet pr\ . t mesurer c'est-à-dire de la haurendre compte de ce qui peu . , , ' teur de la bouteille et d~~on di;:t~:·s deux grandeurs n'ont Disons, entr~ PW:~n eses, rées sur nature, mais peuvent nullement besom d etr~ ~esu pour être exact doivent être être inventées par le pem te, 0 tles cc proportion~ » qui règlent établies selon les cc rappor 8 n e la compos~tion entière.. 1 bouteille et mieux la situer, nous Pour mieux constrmre a vure sur bois de Juan Gris) D E -:sI Voir le no 11-12 de L'Esprit Nouveau. Tirage limi~é, sur p_apier spécial du Cambodge ; la -pla~che s~ra détruite après le tirage. · _Nos - abonnés apprécieront l'effort · que N I' « Esprit fait Nouveau » en leur offrant cette prime magnifique dont la valeur artistique et de collection dépasse de ~eaucoup celle des primes habituelles des Revues. Le N° 1 de la première année presque épuisé se vend isolément 35 francs. · Pour tous les abonnés faisant partir leur _abonnement du ND1, l'abonnement reste fixé à : 70 francs pour la France 75 francs pour l'Étranger et comprend le numéro 1. �' OUVEAU OU DE RÉABONiOUT BULLETIN O'ABONNE:E;J, ~ous SERA ADRESSÉ AVANT NEMENT POUR UNE ANN : LA POSTE) DONNERA DROIT A LA LE 31 DÉCEMBRE <DAETNE gOULEURS OE JUAN 'GRIS. .. ~ GRAVURE ORIGINAL:.E -·-······•--·'"·-••·""..................................... . .......................~. OUll ~~URABO'!'l~EM~~:, BULL TIN A UTILISER P !i RNOS NOUVE.-1 UX ABONN S p E ÈDITIONS D E L'ESPRIT NOOVEAV lioel6~ Anon'fl'!e au Capital de too.ooo Franes. - Slêge S-OelAI. :19 Rued'A.atorg, Part. . ' L'ESPRIT NOUVEAU 1 REVUE CONït:MPORAINE INTERNATIONALE DE L'ACTIVITÉ de chaque mot. paratssant le t 1 FRANCE '70 lranllL L'ANNÉE I ÉTRANGER -,5 franaa (PranMl•l \ FRANC& 6 francsLE Nllll'&l\O ÉTUANGER-, lnnca1Pra110&1S) .M..deur•, J• eou• ,,,,.,,, de ,na'l"•e••we t,ttur ... ,,,,.,.., L'ESPRIT NOUVEA'U_, ci de fr•""•• CI-.Jotnl "" .... 11a•'•••• du P-•-·· d , ou un eAèqu• de eoua troul)ere.i "" ma11 a . . d L-lffllez • Société des Ëd1t1ons L'ESPRIT NOUVEAU, e . . . NOM S.IQNA'rU~ • PllOFBlîJSION l a11o..-m-' c1:•·• n ADIIBSSB L..,__.. -····-·--·_-:.····...-......m.................................................. ···--·······--····· r .. ...... ~;;;;·;OURLEUR 111.JLLETl!I' A UTILISER PAR NOS .4NCIE.NS ABO. RÉABONNE'MEN7.' . ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEA'l_ . ·t l d 100 000 Francs. - Sl~ge Social : 2.9, Rue d ' Astorg, Paris société .\nonyme au G~P 1 a c · L'ESPRIT NOUVEAU REVUE INTE811HION~lE DE l'UTIVITt COIITEllll'OR~INE paraissant 1e I" de cha(Dle mois . \ FRANCE '10 francs. \ FRANCE 6 i.rancs. L'ANNÉE Î ÉTRANGER 71§ fr. (Fran.çais) LE NUMÉRO 1 ÉTRANGER 7ft. (Français) Me-~sieurs, . ' L'ESPRIT . d mï11scrire potll' HH réabo1111c1111•11I d w1 a11 ,, Je vous ptte e · NOUVEAU, à partir d1,1 m1 priœ de frc1.1(cs. francs. c· .. t vous trouverrz im ma11dat ou w1 cllèq1œ de t·JOIII ' . . , T NOUVEAU. _:.L~ib~el~lr:::::_:~S~o~ci~ét~é_:<~le:::_s~É~d:1t_::1!):.'.;n::_s_::<l:e_:L:_:E:S:,:P:_:RI:,__ _ _- ; ; : : ; ; ; ; ; SIGX.-1TURE !l'OlU l___ PIWFESSJON \ , ✓1T)llE=is=·s=./i.~'- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CÉZANNE ET LE CÉZANNISME 1463 la renfermons dans une forme géométrique qui aura les dimensions choisies ou mesurées, et qui, dans notre cas, est un cube ou un cylindre. Une fois que ce cube ou ce cylindre est situé dans la construction générale du tableau, le problème change, car on passe de la construction à l'exécution, et, dans cette seconde phase du tableau la sensibilité du peintre humanise le cube ou le cylindre, il passe en un mot de la forme générale et constructive, à la forme spécifique et vivante, de l'analyse de la cause à la synthèse de l'effet. Il reconstitue ainsi par son esprit (la géométrie) un fait humain, universel. Selon cette conception le point de départ est donc la cause, le point d'arrivée l'effet. Léonard disait : « saisis la cause » et toute l' œuvre des maitres obéit à cette conception. Regardons maintenant la méthode opposée, celle de Cézanne et des Cézanniens, c'est-à-dire l'analyse del' effet, ou sensation. Le hasard conduit le peintre devant une table où une bout eille est placée parmi d'autres objets, et dans un éclairage quelconque. La sensibilité est mise en éveil par le jeu des lumières, par les rapports de couleurs et de lignes, et il se dit : voilà une jolie nature morte à faire. Disons entre parenthèses que parfois il prend des objets et il les dispose devant lui jusqu'à cc arranger » sur nature une nature morte; ce qui, en substance, revient au même, vu que dans un cas, comme dans l'autre, le point de départ est la sensation (1). Le peintre se place donc devant ce fait que le hasard lui met devant ses yeux, ou qu'ilasus'arrangerlui-même. En paroles il affirmera qu'il n'est p~s dominé par la nature, parce qu'il prend les c< déformations »auxquelles il se livre pour des cc constructions >>, mais en fait il en est tout autrement, car aucun peintre devant le « motif >> ne peut se vanter den' en être pas plus ou moins dominé: Donc, en fait, il se mettra tout simplement à traduire sur la toiles on modèle comme ses yeux le voient, et, en adoptant la technique empirique de Cézanneilmettraàgauchece qu'il auraenlevéàdroite, etc ..., et cela tout encherchant bien sincèrement à saisir le caractère, l'expression del' objet qu'il veut représenter. M3.Îs ce caractère et cette expression changeront chaque jour, et, s'il a l'honnêteté de Cézanne, chaque jour sera un nouveau départ pour une nouvelle destination. (1) Il n'est pas question ici des peintres cubiste! qui ne partent pas d'une émotion direeû; cependant les équilibres au~uels ils aboutissent n'appartknnent pa$ moim en gmbal à la ,emation, mais à une sensation cérébralùée. 77 �1464 CÉZANNE ET LE CÉZANNISME L'ESPRIT NOUVEAU Un peintre ordinaire, c'est-à~dire de l'Ecole, d~s Bea1;1X-Arts, à force d'essais nous donnerait un trompe-1 œi1 agreable et plus ou moins savan~ en apparen?e, selo~ que les v~es r~gles apprises auraient éte plus oumomsapphquées.Mais lepemtre dont nous nous occupons, et à qui il faut rendre justice, ne se contente pas si facilement, car il a une idée de con~truction « derrière la tête », il a en plus une tendance vers l'uruversel et l'absolu, c'est pourquoi, en analysant sa sensation, il passera graduellement de la forme spécifique et vivante, qui dans son cas n'est qu'une apparence et une anecdote <1isuelle, à ce qu'il croit naïvement une forme générale et absolue parce qu'elle rappelle une figure plus ou moins régulière de la géométrie. Lhote a trouvé une expression heureuse qui résume et éclaire cette tendance: « passer de l'assiette au cercle ». Dans notre cas cela deviendrait : « passer de la bouteille au cylindre )>. Moi, je prétends qu'il faut passer du cylindre à la bouteille, et l'observation es méthodes des maitres me donne raison. J'ajoute que les plus subtils sophismes ne pourront pas démontrer qu'il est une bonne méthode, en admettant qu'il fût possible de placer des meubles et des tentures dans une maison avant d'en avoir fait les fondations, l'échafaudage, et dressé les murs en pierre ou en brique. Même si on se donne la peine de soutenir après coup cette maison chimérique avec des supports, des barres de fer, des poutres, etc... on arrivera peut-être à une solidité apparente mais non réelle (1). Tandis que la méthode inverse : faire des fondations, et puis l'échafaudage, et puis les murs, et enfin les tentures et les meubles, symbolise l'ordre naturel des choses, la marche simple et logique de la création. "En effet, si nous prenons notre corps pour exemple, nous voyons que les os sont à l'intérieur, et puis viennent les muscles et enfin l'enveloppe extérieure de la peau, avec toute l' apparence de vie. Nous devons aussi procéder de l'intérieur à l' extérieur, et dans notre cas, le cylindre représente la charpente ou le système osseux du corps humain, et enfin la bouteille est la forme extérieure et vivante. (1) ra suppmisetbarrudefer quel'onmetauœmursquimenacent de tomber joutnt le mlme Tôle que ces« géométrisations • 01, ces contours qui passent d'un objet à rautre pour les relier, ou tout autu • tn,c • qui ont pow but de donntr une apparence de construction. Poussin et les maîtres n'avaient pas besoin d'avoir recours à des ,expédients• li peu honnétes ; leur construction réelle était derrière l'apparence, et paur la • saisir• il ne su/fil pas d'etre malin, ilfatl,/, avoir de, notions • spécialu • qui manqtlffit à la presque totaliU ~ péintru. 1465 Procéder autrement, c'est prendre le «moyen >> pour le «but» e~ ad_rne.ttan~ que les géométrisations auxquelles on aboutit d ~rdmaire ruent une relation quelconque avec la géométrie qui est la seœ e et vraie charpente de la peinture; mais ce n'est pas le,.cas ~n général. Car. le plus souvent ces peintres, qui se font 1 illusion de constrwre parce qu'ils donnent à leurs tab~eau~ _un aspect géométrique, ne font que géométriser ou simplifier, ce q~ n'a aucun rapport avec l'application rigoureus~ ~es propriétés géométriques. Ainsi la bout~ille ~u~ nous avons prise pour exemple, malgré son a~parence geo~~t~1':{11e, n'est que simplifiée et reste dans le domaine ~e la sens_1bihte tout aussi bien qu'une bouteille peinte par Monsieur CoRMON del' Institzit. · En _faisant l' ~al~se del' ~n?eignement de Cézan~e, j'ai tâché de relier son œ~vre a s~n or1gme impressionniste et à son dével~ppement_ cubiste, afm que la vérité sur son enseignement re~ulte ?lrur,aux_yeux de tout le monde. Je n'ai' nullement la pretent10n d avoir touché les multiples aspects de cette œuvre • personne ~~ peut se vanter de pouvoir réaliser un absolu pareil ~ans la cr1~1q~~• et encore moins dans le cas de Cézanne dont 1 P,~1culierement qualificatif, échappe par son essence ~eme ~ 1 analys~ et au contrôle. Cet « impondérable », ou mc?ntrolable, qm est dans une mesure différente dans chaque art1st~, forme tout l' a~~rait_ et la valeur de Cézanne, lequel, de ce. pomt de vue qualificatif, est certainement un très grand pemtre. Mais il n' e~t pas ~oi~s vrai_ que son enseignement est presque nul: car a part certaines << mtentions )), qu'on a superficiellement mterprét~es (1), tout ce qu'on a voulu tirer de son exemple nous a condmt au but opposé à celui qu'on espérait atteindre. , Dans la peinture comme dans la littérature (cette forme d art depms les symbolistes a toujours empiété sur la pein- 3!1, sit~~ tmi;;;~~e=r 'J:~J;:anne en cher~hantréquilibredrJormaitles objetsjusqu'à les de ttavers Evidern ~• on_ est arrivé à r:réer une sorte d'esthétique du compotier réalise nédnmoins la SU~tion de l'objet n'a pas d'importance, si l'équilibre se cet .ihilililm n'avai·t pas pber"!isdde remarquer que Chardin, par eœcrnple, pour réaliser • "'1 , esoin e mdtre un compotier de tr · de fig~;es c~mme si elles étaient réjl.échies par des miroirs conca~:! :i!veaiedéJ~rm;.r sys matiser ce cOU de l'impuissance de Cézanne il va:ud · • · s. u ieu à se rendre compte qii' on peut équilibr · tabl • rait mieuœ, 3e pense, commencer déformation est tout le contraire deerlaun eau s?ns déformer ... et que, justement, la atteindre r.i,.,,,:u.. construction par laquelle seulement on doti . r;r;:i d: .. ---x-u-w-re. �1466 LETTRES L'ESPRIT NOUVEAU ture) on a cérébralisé la sensation et on a cru atteindre l'esprit. rous avons cru un moment que nous étions des réalistes et même des sur-réalistes, et nous ne nous doutions pas que nous regardions le réel avec les yeux de l'imagination, ce qui est permis pour les poètes, mais non pas pour les peintres. On nous aurait appelé « sur-symbolistes » que nous l'aurions bien mérité. Cependant le sur-symbolisme des peintres aboutit, chose hattendue, à la vraie tradition décorative, ce qui constitue un rasultat plus grand que l'on ne pense (1), tandis que le sursymbolisme des poètes reste en général un divisionnisme d'images ; une sorte de cinématographie des images dont le film ne tournerait pas. Ce n'est pas mon rôle de deviner si ce film poétique tournera ou ne tournera pas ; il importe de constater seulement que jusqu'aujourd'hui, dans un camp comme dans l'autre, ainsi que je le disais tout à l'heure, nous avons été toujours projetés vers le but opposé à celui que l'on visait, à savoir: Au lieu de réaliser une synthèse, on reste dans l'analyse ; au lieu de créer selon l'esprit, on reste dans le domaine des sens; on croit continuer Ingres et on suit Delacroix ; au lieu d' atteindre le style on atteint à peine la « stylisation >i; sous prétexte de faire de la <t peinture pure ii on fait de l'art décoratif et symbolique ; au lieu de construire comme les Maîtres, on adapte « d'après les Mlitres >let on géométrise ou on simplifie au lieu d'employer les vraies règles de la géométrie. Et il en sera ainsi tant que l'on restera dans cet art absolument « qualificatif », résultat d'une mauvaise interprétation de l'enseignement de Cézanne dont, loin de développer les quelques bonnes indications, on agrandit démesurément tous les défauts. J'ai la certitude que l'avenir est aux Constmcteurs et non aux Adaptateurs, aussi habiles, malins et même géniaux qu'ils soient et plus d'un dans notre entourage commence à saisir la difîérence qui existe entre ces deux adjectifs, qui symbolisent deux routes toutes difîérentes : la bonne et la mauvaise ... J'espère qu'on me fera l'honneur de penser que tout ce que j'ai exposé dans cet examen rigoureux et sincère de faits et de conséquences, ne vise ni les œuvres ni les peintres, mais bien la méthode, ou pour être exact, l'absence de métJwde. GINO SEVERINI. (1} A condition, bien entendu, qu'on ne le déguise pas en art plastique ... RÉFLEXIONS SUR JEAN COCTEAU PAR HENRI MANCAROI D ANS le numéro du 25 déccmb des Lü,res l\I. André Th . / 1920 d . e la RePue critique <ks Idées et çaist;_, a p~lié une sériee\i:e;é1ï1 ~onore la jeun~ critique franextremes de la poésie t eJl cnons ~ur certamcs tendances la • po~sie sans fil 11 . ac u e, celle qu'il appelle spirituelle:ment . Je tiens à dire immédiatement . rive quand il condamne les mots ~ue ) 8 partage la sévérité de M. Thépure, 1e m_.épris total de la syntaxe 1~ 1ber!é, le culte de l'oi:iomatopée de "[!-e pas etre sur cc point tout à fait d'a~:~dme. Il n_i.e para1t impossible 9u Il e~t urgent de défendre notre lan . avec Jw et de ne pas penser interdire, contre de pauvres gens d fue, pms~ue ~ous ne pouvons la leur Il est donc certain qu'à partir de: _on ne rit m_eme plus. notre so_l, la française et celle qui ne l'es~n~n:nt ". zl Y. a deux liJtbatu.res szir du_ géme français, une classification f. . Mais s1, pour la sauvegarde gwder 1~ puhlic dont le divorce avec 1~ unpose, capable d'éduquer et de 11_1. Thér.ve, cette classification doit a art a ét~ t.r~s exactement noté par r1té. L'examen des cas partie r ppadrattre indiscutable dans sa sévé tance. Or, parmi les noms ue u rrurrn. _dès lors une très réelle im or= des lettres françaises il en1st ·ther~v:e et qu'il exclut du palm~rês quelques réflexions. iJ s'agit de M. cquel Je me permettrai de présenter , I-,e cas de M. Jean Cocteau est .di ean Cocteau (_1 )_. n etrP paR confondu avec celui de Mfr,e plus Vl~ mt~rêt. Il méritait de . zara et Picabia (2). Le commen8 J ~;~ j 4u (1) Ce~te exception ne signifie as M.èThé!1ve me paraissent tout fai~~~ t ~ les autres. condamnations inffigées te, 11 me semble mai· P gi es. M. Blru e Cendrnt-s été 1 por 'Actionfrançaise 1~ Car"rie,°)t~ Ïe1ti~;u~e e~ prose, il est vrai, par oJon qui0 ~!nfà ~~~!i ~~/~:C'jéro du li> septemb~~~;~ eJ:~a.1~\ïu!lnt à l\1. Drieu La ,1aJional •· Nous so~~cs-unes de ses paroles • it1<Jld1/iables • • nttJerselle, l\I. ~ené f' l oc,~)p:: lue Mc. André Thé~_ ~':j! fa :m~:e1I~oi:: etfrM. J~ha::e~l~:::ir;~~ ·i . ean octeau a écnt dans son . . es ançaises. !Ei':;J920). Majs véri~i:'f~o'!~t'~ :(;d; u 0 m1~audadal~m'omUMntbe pet1tJouroaJ.ùCoq:•Lesarticles . ' . je dois à Ja je suiJ l'anti-dadaïste typfi O ue que si M Cocteau nne et tow • 1 ne • en gtnlr-' il d-'- ••• • lu vakur, individuelk8 ""' ,._ D ad.,. pas d~ quelque sympathie • r!-8app~ou1.~ le a ».•, ne se pour déf<:nd �1468 L'ESPRIT NOUVEAU taire de M. Thérive, sinon son information, est un peu sommaire. Et cela nous a fort étonné de ]a part. d'un critique intelligent et subtil à qui l'art des distinctions et des nuances est fort loin d'être étranger. M. Thérive cite quelques fri:gments du Cap de Bonne-Espérance. Ce volume ne constitue pas toute l'œuvre poétique de M. Cocteau. Mais il ne s'agit pas d'examiner les quelques vers qu'en détache M. Thérive · la critique de forme qu'il leur adresse n'est pas ce à quoi il tient le plus'. G'est un procès de tendance que fait M. Théiive, c'est à un esprit qu'il s'en prend. C'est alors que la question posée devient intéressante. Il nous parait que l'élément essentiel de la poétique, et plus généralement de l'esthétique, de M. Jean Cocteau a échappé à M. 'Thérivo: nous voulons dire la fantaisie. M. Jean Cocteau ne l'a pas inventée: il circule à travers la littérature française un courant de fantaisie qui n'est pas d'auiourd'hui et dont il serait facile de noter les traces au cours de notre histoire. Mais la fantaisie était un genre, assez à part, qui avait comme ses lois et ses règles aussi bien que ses sujets ; de plus, elle était presqu':' généralement comique. La fantaisie de .M. Jean Cocteau n'est certes point 1évolutionnaire, entièrement originale et individuelle, jaillie toute armée de son jeune cerveau. M. Jean Cocteau a lu, quoi qu'en puisse penser M. Andt'é Thérive. Il n'ignore pas, outre ses devanciers, ceux de ses contemporains qu'on a appelés les poètes fantaisistes i. et il faut faire la part de l'influence exercée sur lui par l'humour ang o-saxon. Il reste que la fantaisie de M. Jean Cocteau rend un son nouveau dans la symphonie des lettres françaises. La définir n'est pas facile ; il faut le tenter pourtant. Beaucoup plus qu'un genre, elle est une manière, un point de vue sur les choses et les gens, celui del' intelligence émue; subtile toujours, elle est accent. Elle n'est certes point exempte d'une certaine préciosité; mais cela fait qu'elle ignore les échevèlements; elle est une discipline, souple sans doute, mais qui ne veut méconnaître, jusque dans l'outrance, aucune mesure intelligente. M. Gide dirait qu'elle est pédale au piano des lettres françaises. Elle nuance, elle déforme avec grâce. Elle n'a rien de commun avec le fantastique des romantiques. Nous croyons avoir le droit de dire qu'elle est méditerranéenne. Elle est sourire, plaisant ou grave, souvent tendre. Elle aussi est une pudeur à sa manière. ll faut l'admettre, cette fantaisie du temps présent, qui n'exclut aucune émotion, mais qui les préserve toutes de l'étalage romantique par un jeu subtil de l'intdligence, pour aimer M. Jean Cocteau. Et même seulement pour le comprendre. Quand M. Jean Cocteau écoute les pianos mécani9.ues, quand M. Jean Cocteau va au cirque ou au music-hall, et ~•il nous dit ensuite ses impressions, il faut entendre sur quel ton il parle. Il ne faut pas croire qu'il prêche. Il faut faire la part de l'intelligence de M. Cocteau, qui fait la part de l'intelligence de son lecteur. C'est ici que je ne suis pas du tout d'accord avec M. André Thérive. U voit dans M. Cocteau un romantique attardé, dont l'inspiration est toute instinctive et qui fait parade de la plus artificielle fausse nalveté. M. Cocteau y mettrait même • une çieille petite per"ersi.té » Eh 1voilà une affirmation dangereuse. La perversité, cela est un vice, certes, mais intellectuel (et on le verra tout à l'heure nous ne pensons pas qu'il y ait aucune perversité dans le cas de M. Jean Cocteau). Pour faire éclater le romantisme de M. Cocteau, M. Thérive devrait nous assurer qu'il croit le plus bêtement du monde, ou le plus généreusement, à cette natveté. Mais RÉFLEXIONS SUR IEAN COCTEAU 1469 M. Thérive n'en fait rien . il no .s il ne l'est pas lui-même. Mais alu r ass~e qne M. Cocf:eau n'est pas dupe, p~s eu le souci d'une démon.strati~ Je Jeu eS t l?yal. S! M; Thérive n'avait meuse observation tout cc qu'elln géntale, 1 aurait tiré de cette ingéM. _Jean Cocteau est un intellect:ali~fe etellvérité ~t de j~stesse. lyrique, parce qu'il est poète. Mais . · n JO ectuali:ste souriant et que l'homme est un an·unal · •t Je pense que M. Thérive se souvient 'il qm r1 en même tem · ab ~u nous accordera que le lyrism; est f ·t ps 41:10 _raisonn le, et tisme .. Et ce n'est pas un paradoxe par ai ement distinct du romantant de démontrer que toute l'œuvrque no'WI prétendons soutenir en tenest peut-être même une réaction Jean Co_cteau est en réactionJ M. André Thérive, tel que l'entend .M P" e roLantisme, tel que l'entena tendons nous-mêmes · ierre asserre, tel que nous l'enNous avons dit quê la fantaisie 'ét ·t est bien le contraire de l'emphase e~ d j pas tout romantique. Car elle légère, et l'on sait que ces qualités :, a grti oquence; elle est aérienne, romantiques exception faite Al/pdar ennent guère aux écrivains classiqu_e, d~ le large et vrJ~e~ d/!ole Musset dont la fantaisie est Le grief maJeur formulé p M Thé . à ~•~~a.rd de M. Cocte.a u c'esS: de ·culti;ive, si nous l'avoll;& bien compris, médiat ». Sur ce point il' mb /r presq~e exclus1vement " l'impeut_ s'é_largir jusqu'à dém:s!:r le juil faudr8lt s'e!ltcndre. Et le débat s~voir s1la sensation ne p~ut C~t.eau l~-mêJ?le. 11 s'agit de s1 o~ pense que seul les idées déjà élab ~ t ere àl art. Si o~le conteste, matière ~•une poésie exclusivement ii[ ils, tesal~oncepts ~01vent .être la faut le dire nettement Nous ne e ec u iste et philosophique, il ll: Thérive. « Soit, no~s dira-t-!:°s~ns pas 'P,le ce s01t là l'opinion de s,01t un~ matiere poétique, si l'on p8:ut l armets (JUe la sensatio~ 1 organiser,_ co~poser, ne pas tenter de m 1 Jar erh, m8.ls encore faut-il cord. _Aussi bien M. Cocteau ne s'ef e a vrer rutalement. , D'acnotatlons. Si l'immédiat est son thè fore~ pas à la.plu~ suhje~tive des a un effort d'analyse et de tradu . me, ~.es~ un theme intelligihle; il y son~ œuvre de l'intelligence réfl;~n J msiste _sur ces deux mots- qui t?UJOUI'S un minimum d'élaborationer:,· y a él~ction de mots et d'images, s1~le 8: d'autres, il se soucie d'être co~ :fs1sfdiat de M. Coc~eau~st accessaire, il faut s'en prendre à la subtibil~é d qu~lque attention est nécesest tentée. Mais que M. Thérive mes 1 u ~entiment.dont la traduction M. Jean Cocteau les Jlluminatüms }îf1_;thdistR"cebqui sépare des notes de peut-être, maïa intelli~ible d'un art ur 1m. a~d, ~ art personnel non traduire l'immédiat MTh . purement 8~Jectif, qw veut inscrire i~po1:tante distinction à. raire tR;°c~e renserait-~ p_as qu'il Y a là une fori l mspiration. Il n'en reste pas m~ins c e~l peut ins1stcrsul'lemystèrede lettres et les mots importe qu'il qu i l reconnatt, CJlle le « noir », les rola qui flotte; si'« parce q~'elle fl!tt.: 0iue re cdeh~~e à ~re sur l_a bandece que cela n'ei.t pas Ja art d'él d a Len w peine à la lire », esttielle à la poésie ? « P.Mais sa~hl,,nte con~entra~ion, d'ésotérisme essenle mieax de soulager s~;; intelligence alo~s ~ dire et s'efforçant pour . N?~s soutiendrons donc cet , n res se ~angen_t. » 1ntwtionisme d'art (M Cocte ~PP.f.cntLpar3:doxe: bien lom d'être un ~cou11ertes de l'instinct , . au en . u a science M sert qu'à Périfier les me pas la valeur de la sci~~:odonn~~!1ut s?n sens à c~ • vérifier ", cela ne M. Jean Cocteau est une réadtion de l'i:itru1~on humEalltne), l'e~thétique gence. • e s'affirme par de là i ulr . c~j~~· %j four~:: 1 ~!i' 1 1~ tit �147 0 RÉFLEXIONS SUR JEAN COCTEAU L'ESPRIT NOUVEAU . N , vons pas la co~pétence nécessaire ntttement _anti-romhét1gue. ~icsaÎe: présentées par M. Cocteau, _mais il pour examiner les t ories ~1?-ar remarquer un ~oüt affirmé de n'est pas besoin d'~tre li':fe3_1 \stetf°M ~octeau préconise l'affrancpïsconstruction, de si~p cf , . a~si bien que du fluide impress10nsement du wagnérisme orm.1 . t être ses mots d'ordre. Est-ce cela, nisme. Mesure et ordre_, tels pl~~a1sséd' t » ? Mais que M. Thérive y songe, le culte presque exclusif de « zmm ia ons voir dans l'effort de cette réaction de l'int~lligence que D;OU~ des choses. M. Jean CocM. Coctea~, elle est lyrique. Celd,exp~iune philosophe intellectualiste ; teau ne tient pas le lang~ge un 1 · t uloir l'entendre. M. Jean Cocteau est poète,_il faut savoir e voincs affirmations où il faut Ainsi réagit-il par certams gestes et. certa 'il eut avoir dans les uns faire la part de sa fantaisie de poète. Mais \e â_1;1ex€érieu~Ement outrancier, et les autres d'inatten~u, d'appar:1%°en 'vec verve et jeunesse à mener cela fait sa besogne utile, cela co~ r ue.Ai . M Cocteau a imaginé des le bon comhat contre le romantisme. . ns1 le. cornique auquel voulait [arcès, Le Bœuf sur le toU, PaLradeÈ Esft-;: qup;ticulier, n'était pas ~ur~out atteindre M. Coctea~, d~s e œu 8 de bar à laquelle aidaient intellectuel ? La stylisat10n ~~ se5iper?~:;ip tôt di;paru qu'était Faules masques du délicat et spmtue ar is e . e endiablée de M. Milhaud, connet, leurs mouvements lents sur la m~1~qdonnait un plaisir d'esprit qui certaine retenue dans le wotes~e, tout c sourire l'intelligence. Que cela ~e ne faisait pas ~clater le rue, _mros 0 f~:Oté sans doute, ~ais quelle u~ile soit pas le vrai et lar~e. com.1dquf . roma~tiques I Et pms, le franc nre, réaction contre la facilité e ce u1 e le cheval de Para~~ bi~_n su le .déch;m~r. aler l'influence sur l'esthétiq~e C'est peut-être ic~ qu il convient e s1~ses Elle est indéniable, et l~de M. Cocteau du cirque et ~es ballets rd l'ét blir Je voudrais au moms même l'a reconnue. Il ne ~•art donc pas entreÎe ro~antisme, ce qui n'est montrer qu'elle ne pouvait s exer_cer que co peut-être pas évident pour cer~ama." . . Ce spectacle a peut être subi Il y aurait un bel é~oge à écmeabr t·&~~oins n'a-t-il pas disparu, a-~quelques transfor~ations r~grett \i~ieurs ·eunes écrivains. _Il !au~ai:t il encore un public, des anns, dont p d cir u~. Il ignore la gr1vo1sene1 il dire la santé, la propreté, la beauté. u ·1 qst harmonieusement humron. n'est pas boulf:v~dier. Il se po;'te ~~~: commandement de la vo~onl_é L'élégante maitrise du mus~le s y _a ~umftlne s'y dépense, chaque soir; il au corps s'y apprend. De 1 ~nergie b"té l' crobate recommence le tour faut voir avec quelle a~abl~ pro f•ame~de du régisseur, le plus b~ manqué; et ce n'est pas gu il cra1gnl h val la beauté et la grâce an1orgueil e~t. en jeu: Au cirque, ~tl~h~~:e. Èt les panto~nes des clowns males se 101gnent a la souplesse e . d lus dépouillé - acrobanous révèlent la puissance du pl~s tnCJ~q:!. Cela est u~e charmante tique et simple, - du plus hu~_am ?~t~~ieur du cirque ; mais ?n en po1;1rleçon, cela est comme 1~,classll1s::os~n classiciEme extérieur: 1e veuxrïf:i8 rait dire encore ~e quel appe er _ _ l'acrobate }a danseuse sur e la fixité conventionnelle des genrtsi t dition de; farces clownesques, et fer, l'écuyère, l'Au~s_te, eic ... , - ~ ra lie dont il y a plus d'un_ exemp}_e cette continuité falJ!lliale et p~ofess10~~ entaché de nul romantisme, sil dans le mond~ du cirque. Le cir~u! ~e:te sur lui. . . . peut y en avoir dans le regard 'quo 1 1 on d'intelUgence et de discipline Quant aux ballets russes, c est une EÇ dahk bi~! Jd: 1! 1471 qu'ils doivent donner aux observateurs attentifs. On ne peut ignorer que les résultats auxquels ils ont abouti, cette prodigieuse intensité d'expression dramatique, ~tte révélation du grotesque souple, cette grande impression de déchainE:ment naturel qu'ils donnent parfois, ce réalisme schématique, sont le fruit d'un labeur patient, d'une stricte ordonnance, de la mise au point d'une technique savante et minuti€use qui fait le plus grand honneur à l'intelligence de M. I.:éonide Massine. M. Jean Cocteau a eu raison d'aller au cirque et aux ballets russes (1). « Peut-être, voudra bien reconnaitre M. Thérive pour nous faire plaisir, mais je ne suis pas près d'admettre pour cela que le piano mécanique soit « le comble de l'art mu.sical », « les toiles cirées la fleur de l'art plastique », « le mu.sic-hall, le cirque même, le fin du fin de l'eurythmi,e. » Fort bien, M. Thérive. Mais M. Cocteau n'a pas écrit ces affirmations absolues transcrites de votre article. Et, une fois de plus, vous n'avez pas entendu comme il fallait, avec le sourire qui vous a dicté votre titre meme («la poésie sans fil», voilà de la fantaisie comme M. JeanCocteaul'aime,je pense), vous n'avez pas entendu comme il fallait, trop littéral M. Thérive, les propos de l'auteur du Potomak. Je vous demande de vous souvenir de ma petite formule: réaction lyrique. Est-ce que tout ne s'éclaire pas à la jQ.lie lumière de la fantaisie ? Le piano mécanique, M. Thérive,mais c'est la réaction contre le sentimentalisme affecté et facile, contre la romance béate, contre la déplorable mélodie italienne, contre tel musicien dont j'allais écrire le nom I La toile cirée, mais c'est la réaction contre le poncif académique, la platitude savante; je suis bien sûr, M. Thérive, que vous préférez la saveur d'une image d'Epinal à l'outrecuidance d'un chromo signé par un faux pontife, quelque «conserPateur des Pieilles anarchies », dirait ingénieusement M. Cocteau I Le music-hall ou plutôt le cirque, -car j'imagme que M. Cocteau aime dans le music-hall ce qui, du cirque, y a passé, - le cirque, mais c'est la réaction contre le mauvais théâtre, lo théâtre mufle et le théâtre bête, contre le faux lyrisme, contre l'artisteric de M. Henri Bataille. Ce sont là réactions de la santé, de la santé française, même si la fantaisie leur donne un visage quelque peu inattendu. Mais M. Thérive nous demandera compte de cette naiveté, de ce sentimentalisme, dont la rencontre chez M. Cocteau semhleraitinfirmer la thèse que je soutiens. Je crois qu'il n'en est rien. Là encore, il s'agit d'une manière de réaction. La romance populaire, vraiment populaire, la vraie n1:.iveté peuvent nous émouvoir, quand elles se donnent pour ce qu'elles sont, en toute candeur. L'inacceptable, c'est leur transposition, c'est la fabrication au nom de l'art d'un sentimentalisme qui se croit bien autrement distingué et qui ne parle même pas en meilleur français, qui est stupide et non plus naif. Vive l'âme populaire plutôt que le romantisme bourgeois I Plutôt qu'à une facilité artiiicielle qui Vf:ut se faire passer pour de l'art, venons-en, quand notre sensibilité trop énervée par la vie moderne le réclame, à certaines heures, venons-en à la vraie simplicité, celle qui ne fait pas illusion, ou dont la convention simpliste soulève les épaules des faux artistes: tout au plus sourirons-nous, d'un sourire. point méprisant, à peine ironique, intelligent. Voilà quelques-unes des observations que m'a suggérées la lecture de (1) Si :M. Cocteau pense qu'il a dd se dégager d'une mauvaise influence des ballets russes, il n'en reste pas moms que ceux-ci jouèrent un rôle dans la dêtermination de son esthêtique. �1472 RtFLEXlONS SUR JEAN COCTEAU L'ESPRIT NOUVEAU l'article de M. Thérive. M'accorder a-t-il que l'art de M. Cocteau est comme une géométrie subtile, que l'outrance de ses bienfaisantes réactions sait trouver une mesure sous le contrôle de rintelligence, dont il ne fait pas li - ni de la siennet ni de celle de son lecteur - , que son esthétique peut être parfois d'expression personnelle, non - si l'on peut ainsi parler d'expansion personnelle, ce qui caractérise le romantisme. On ne peut étenâre à M. Cocteau le reproche de man~er de culture que M. Thérive adresse en général aux poètes sans fil. Le Potomak nous ap?.rend ~'il a lu Platon et Shakespeare, Pascal et Sophocle, ce qui n'est déJà pas s1 mal, Alired de Vigny, Musset, et même Dickens et Mürger. M. Cocteau se montre averti de mythologie, comme un bon poète roman ou néo-classique, et il va jus~' à nous citer, en bon hellénisant, une épitaphe d' Ale~ de Messénie (1). Sil est souvent précieux, nous nous souviendrons tr.1e la préciosité contribua pour une bonne part à la formation de l'eapr1t de notre dix-septième siècle. Et cela nous sera une raison encore de reconnaitre le caractère français del' œuvrc de M. Jean Cocteau. A l'appui de ma démonstration, j'ai cité, chemin faisant, quelques textes empruntés au Potomak. 1e voudrais en parcourir encore certains passages avec M. André Thérive ; je lui demanderais s'il ne lui semble ]?as qu'il fait bon lire une affirmation comme celle-ci : c .Alors m'en11ahtt la plus 11éhémente réaction con.tre le pittoresque_ », sous le titre Esthétique du .Min.imam (2), formule d'un classicisme à peine outré.« .. Non que j'approu11asse ar,euglément ce raccourci; mais une seule épithète dewait suffire au re11e, un léger coup d'épaule, une flèche de poUau. indicaleur... ,. « Oui, dira M. Thérive, mais c'est la concision de la farce américaine qui a appris cela àM. Cocteau. ,, Eh I qu'importe,M. Thérive, l'esscntieln'est-il pas d'arriver à la vérité française, même par un détour américain? Et il ne (1) Je m'en voudrais. à propos de Musset, de ne pas recopier pour M. Thérive un fragment de dialogue entre 1\J. Cocteau et son 8DllC Argémone, qui prétend aimer Musset: Mai. - ... J'ai mqrri,é Musset d r4ge ingrat. J'en ,rokm ~ p . Sea petitu pilces de vera me ravissent, et meme je me réptte M1Uvent, dù: Joi.8 de auüe : IL SE Fr1' TOUT A COUP LE PLUS 1'11.0FOND SILENCE QuANn GEO:BOINA S!IOLDEN SE LEVA l'OUB Cll.ü<"TEJl- Argémone se levant alora co111me Georgina Snwlden, dlllattia : LoRSQUE LE J'WCAN LASst D'UN LONO VOYAO~ TnoUVE, LE sora, SON CBAMl' Jl.ABÉ PAR LE TONNEJUlE•·· et boudeuse, une main sur lu yeux, se plai1.1nit de ne jamail se souvenir du ,erte. SES AILES DE GÉANT L'Ellll'iCBBNT D11. :r.l.AltCBER. eonclw-je timide, •. • Que M. Cocteau &i.me de Musset, les deux vers qu'il nous cite, et qu'on pourrajt dire romans, et que M. Maurras doit admirer, et qu'il ne paraisse avoir que peu de goût pour eeux que cite Argl:mone, voilà qui n'est pas précisément d'un romantique et pourquoi je réclame l'applaudissement de M. André Tbérive. Et je lui demande ai eeci encore est d'un romantique : • En AJriqut,je soupirais aprù la place de la Concordt. J'ai eu"le paludisme, lk• idyllu dana du parc, au bord m, lac Majeur. Eh bien, Je prtftre la maison de Chtnier .•• , (2) Dans un autre passage, M. Cocteau écrit : ' • • Savez-vous le poilh occulU tt ri beau de ce qui aurait pv. ltre et de œ qu'on Tetranehe 1 La marge et rinlerli.gne, A.rgémOne, il y circule un mitl de aacrifice, • 1473 fa1_1t pas e!l vouloir à M. Cocteau de nous di , . mstal • lm cr de11int l'art et le confort ». il f t r~ qu • un presse~papier de son cl~r symbole de u réaction cond-e le au. auner ce rac~ourc1 ~e p~ète, « ~sthétique du minimum ». Et c'est ave 1 pi:;esqlll:. 1 , d apolog!e dune phce qu'ilfaut entendreM C c e ':Il e esprit et un sourire compoètes jurent : Larousse Ch.atctcJ,au quanVdidalil déclare solennellement: « !,Ju . t il , ...,, oanne -Lablache M . v1cn - pas d'applaudir encore qu d i1 di •·· ». ais ne con1 nous t: • J.e monte sans sauter de marches » ?... Ne s'a it-il s d'eff~~ pati~nt qu'un tféol'icfe~ ellr~ pr~:ft: cla~i51que de cont~uité, fantalSled,ml8.1Sfsans _q~cl'esse!)-tiel del a pinsée r-a.ia::treo?Qte.u!!fMcmTohmé s_ de au nom e a antrus1e venait à m'as ., . . . nve, prendre trop au sérieu~ ces textes sure~ que J 1U t~1·t de dé~acher et de dont je n'ai pas besoin qu'il me les ~~et~'::î~to~s de Jyr1~es ~carts compter avec ces sentences autant qu'ave' l Il 11;1 que u m01_ns~ faut Et, tout de même M Cocteau ne s' c ce es q~ pe_uvent l'indigner. bon sens du monde c~tte remar eamuse pas q~and ~ écrit avec le meilleur de.toue les romantismes, M. bfa~rare: lfnires1gnera1ent tous les ?1'~tiqu~s meme : « La 11irtuosité mène au lie · asserre comme M. Ther1ve lw.,;8 d ., . u commun ... ,. M'" , quan J aurais la chance d' ·t t d d . ter9:Ït ce re_co'!]rs de me dire : a tout c:l~ee:f beÎ ~ b e M. Thénve., il lui reshahile. Maia JO vous ai cité des v rs d e e on, et votre discours est j'attends que vous m'en a orLiez e M. Coc_teau, de méchants vers, 1\1. Cocteau est poète Il vlïci M Th~~en_ts, pwsque vous prétendez que 1 l'oreille: · • erive, Je ne me dérobe pas, prêtez d' d' • Î~a;1'!ï::' 7!/3,:~r sur rlierbe tk la terrt, 80 Ei de tomba sans ttfaire niai. Songe que sous ta place élroul ll y a de la terre ' Et encore de la te'rre En ligne droile • Et de 1a roche el du milléral Et de la lave. Et des it1ca11descencu Et le Jeu central. ' Sonç_t, en continuant la desct:nte Qu'j.l Y a dufw. et encore du feu: ~ . dea laves incMdescentes, PutfJ tk la roche et du. minéral Piru de la terre • Et encore de la'terre. Et, peu à peu, De la terre où. pb1ètre th l'air Et dugaum, • E_t de la nuit aurtme ,aï.ron Etunefnrn1i.equi dort à la Noovtlle·Zs'-"• Avec rabfmeau-dessorud'elle -•-. Au-dessous de son totl. • Et ,onge que puur tlle il ut pareil pour toi. Ne trouvez.vous P.aB délicieux la m d . sobre composition, J'oserai dire son ct5ll!e. e celet1t P.O~me, sa claire et parmi des réflexions sur la mort . ass1c1~me Et vo1c1 encore des vers à la conception panthéiste d' Jeier8l tout.es rés~rves r~ativement cœur ni la raison: un eu agmentaire qm ne satisfait ni le diù �1474 L'ESPRIT NOUVEAU RÉFLEXIONS SUR JEAN COCTEAU Quand.tu verras mourir un ami de ton dge, Et encore ce si curieux et important témoignage d'un jeune blessé allemand sur les prêch'.ls fanatiques d'un Herr Ebel dans les forêts de Germanie, recueilli par M. Cocteau, et qui fut commenté par MM. Maurice Barrès, Charles Maurras, par Péladan et la Revue hebdomadaire. II ne s'agit pas de confondre ici les domaines et de démontrer le patriotisme de M._J ean Cocteau ; mais dans toute la mesure grave et délicate où les lettres d01v~nt avoir le souci national, il importe de dire que M. Côcteau sentit et réa~t,. à _une heu:e décisive, peut-etre même pourrait-on écrire servit, en ecr1vam français. M. Jean Cocteau est jeune. Son œuvre est fort loin d'être achevée. Il la faut juger sur ses promesses aussi bien que sur ses premières réalisations. ~- Jean Cocteau se connait lui-même; il a écrit au début du Potomak; «A Et s'évaporer la rtJUgeur De son visage, Déjà tout enduit de néant, Enme-le comme un voyageur Qui va faire un -interminable et célèbre voyage. Après les derniers gestes, Et cette pesante inertie De la mort, Espère connaitre auslli, Bient.it, C01nme espè:re celui qui reste, Sur le quai, Api:ès le départ du bateau, Ce Hame, ce Cherbourg, ce Brest, Ce départ sans navire, sans rive et sans eau, Cette lourdeur du corps dont fâme se céleste. 1475 • Et pour finir je proposerai à la réfüxion et au goût de M. Thérive c~~ vers dont le soi: me rappelle celui d'ùn beau poème de M. Dubech, pubhe par la Revue Unfrerselle; je demande à M. Thérive d'accepter l'ascenseur et d'écouter la fin admirable et si simple du chant. Si f;u aimes, mon pauvre enfant, Ah ! si tu aimes I Il ne faut pas en avoir peur, C'est un ineffable désastre. Il y a un mystérietlœ système Et des lois et des influences, Puur la gravitatwn des cœurs Et la graviUJJ.ion des astres. On était là tranquillement, Sans penser à ce qu'on évite, Et puis tout à coup on n'en peut plus, On est à cliaque heure du juur Cmnme si tu descends très vite En ascenseur : Et c'est l'œmtJUr. Il n'y a plus de livres, de paysages, De Ylésir des ciels d'Asie ... Il n'y a plus Tien qu'un seul visage Auquel le cœur s'anesthésie. Et rien autour. Enfin M. Thérive faisait un grave reproche aux poètes sans fil 1e t~~dre à un art international, vague et confus. Nous penSOD;S avec lw qu il ne saurait être d'art plus humain qu'un grand art français. Et nous pensons aussi que les écrivains doivent ê~re d'~n(lrace, d'un sol, d'une patrie. ~ous lui demanderons simplement s'il n'aime pas le ton ardent et. mesw:e du jeune écrivain français qui écrivait d~ns ses i:otes du preliller ~o~~ de guerre : «••• Un jeune Allemand se réveaze ~ !feidelberg_;_ on pourrait l etre. Quelle farouche mélancolie!.:· »,Et rappellerai-Je~ M:. Ther1ve ces Eugèn/3f de guerre dans la rude géométrie desquels la pluf!!erugue_deM. Coc-tea"!1 sutresumer et synthétiser la cruauté, la gloutonnerie, le sadisme germamquc.-., (1) ? (1) • Voyez-vous Persicaire les Allemands n'ont pas droit à notre force impondérable dont ils cherc~t"naïvemdit à découvrir le ressort; ils n'ont pas droit non plus à la belle machinerie américaine parce qu'ils tirent après euœ une trop lourde c~rge ro~ntique. Leurs dynamos ressemblent d Fafner, les chevelures vertes des Nixes s mibrouillent diins les engrenages de l'usine alimentée par le Rhin. . . • a Cette annexe (Les Eugènes .de guerre) vise la faiblesse irune nation vor_ace, pastichant chèvre et chou eroyant obteni.r ainsi une parfaite mesure et ne réussissant qu'à mettre au monde un' monstre lxttard, très ridicule et très dangereu.c. • dix--neuf ans, les uns me fétèrent par sottise, ma vériJ;abl,e jeunesse plaül,a auprès des autres. Je deçins rü/,icule, gaspilleur, bavard et prenant mon bavardage et mon gaspillage pour de l'éloquence et pour de la prodigalité. » « Muel Drame de la Mue/)) dit-il, e~ l'achevant, de son Potomak; il faut tenir compte de cela aussi. « Ces mirages, ces tours de carte, je ne pouçais pas prétendre à autre chose. >) On ne peut en vouloir à cette souriante fantaisie, d'autant plus que nous croyons avoir montré tout ce qu'elle inclut de sagement français. E!le est en marche ; souhaitons-lui bonne chance; elle a, M. Thérive, le f!l conducteur de l'inteUigence. M. Jean Cocteau ne rêve pas,. car il ' c< digère fort bien » et se « porte à merveilk ». Cela a peut-être son importance, cela a son sens. M. Jean C-0cteau ne porte ni gilet rouge ni cravate bouffante, il n'a même pas de longs cheveux. Son visage et son élégance correcte, comme son nom, sont bien de chez nous. « Je suis parisi.en, J~ parle parisien, je prononce parisien», nous dit-il. Allons, M. .André Thér1ve,accordez-nous que M. Jean Cocteau appartient aux lettres françaises. Il a non seulement l'accent de Paris, mais de France. Henri MANCAR.IH. �LES LIVRES sr~S:!;[. : même de la poésie• mais il le •t A . . . temps devant les d~ ers d' USSJ réussit-il to?jours à s'arrêter à 0 P ci:ux qm nous sollicite tous en raison de sa faeilitlet de ~ LES LIVRES ••• PAR MAURICE 111cous muo11111 : AVEll■lm SIQ1'&S DOUBL!S RAYNAL {ÉDITIO~S POVOLOZKY). - aom LA co,JUIATIOk1 DIS CHATS {ÉDITIO;.'lS LUMIÈRE, ANVERS). - FERNm 01vo11e : JAlSSAftCI DO PO!llB (ÉDITIONS FIGUIBRE). - JEAII COCTEAU : LA ftOCB ASSACR.8B (LA SIRÈ."ilE). : N ICOLAS 1477 Beauduin, avec une opiniâtreté inlassable, entend donner à son imagination les moyens de s'exp~er sous la forme la ~lus neuve. 11 pensera certainement avec m01 que le vers de Chémcr : « Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques • constituait une erreur inféconde, et qu'il ne s'agit pas de « {>ensers11, guelque sens que l'on donne au mot, mais bien d'émotions poétiques inspirées par le spectacle de la vie de l'époque. Aussi, loin d'enfermer_ les mouvements de l'activité_contemporaine .e~ ces cost~es d'au~re_fo~s que les néo-classiques aimer8lent et sous quoi ils sembleraient aussi ridicules que gênés, Beauduin confectionne à leur usage le seul vêtement qui ne les incommode pas et dont il n'entend surtout pas les parer. Beauduin estime en effet qu'avant de rechercher le brillant d'une prosodie artificielle, si spirituelle qu'elle soit, il est bon de dom1er d'abord libre ~ours à la simple expression de ses émotions. Or le fait que les poèmes de « Si!!Iles doubles » apparaissbnt surtout comme des notations extrêmement senties mal~ le soin évident de leur présentation, provient justement de ce que Beauduin les exprime graphiquement tels que sa sensibilité les a tracés. Certes, Nicolas Beauduin ne laisse pas ses sensations courir nues. Cependant s'il les babille, ce n'est pas de recherches ni d'affectations luxueuses, mais bien avec ';1ll souci du conf ~rtab~e q?i leur permet d'évol~er en tou~e aisance et à plein rendement s1 Je pws dire. De sorte que les unages bnllantes que crée son instinct poétique apparaissent sous un jour de liberté 1-ouvent incisive et même violente, mais qui ne choque pas. Et ce, grâce à la sûreté des moyens que Beauduin a définitivement arrêtés, ù quoi l'on s'accoutume, et qui donnent aux e1..1>ressions poétiques qu'il crée une sensation de reliefs dont il sait mener le plus habilement du monde les jeux des bosses et des creux. Il faut dire surtout que la place importante qu'occupe Nicolas Beauduin parmi les poètes contemporains devient de plus en plus significative. Comme la plupart des poètes du temps, il est menacé d'un excès d'activité cérébrale qui pourrait nuire à ce qu'il faut considérer comme l'essence c ·• Avant.même l'organisation définiti d T • maete fait ~eux que de dénoncer le p~:il ~è onuiiÎ Pan- ~ir, Roger AverNous assistons en effet et d'ab d gre, e supprime. d'Af~ique. Les Alliés, qui le sont o~c!r:°r~r~!v:re ~nérale de_s, n?irs ac~ au cours de la guerre contre l'AJ1 ' es prmc1pes milita.ires ratifs ~ormidables, inimaginables de leemagn~, tentent, après des prép:.• ennenus du Droit et de la Civilis:it· k:fipliquer contre ~s nouveaux I malgré la sc1ence de tous leurs états-majors les armées bl 1tn. . leur entreprise pok n'avoir . am81!-C es e~ ouent lamentablement dans troupes noires. Après des J t lllS réussi à _en~er en contact avec les l'~rmée américaine subit dC:v~hars extr1ord m8{res, al! cours desquels ~cx:obe vie.nt à point pour détrtilics~Wg ants, l mvent10~ d'un canon à ams1 à la raison. e ement la race noire et la mettre Pendant ce temps l'E . l'être et gardée seuJemen~op! ~nv~ _de soldats, d'hommes en âge de . resteàlamercid'aventurier~dé -':{ ~1ll~d~, les femmes et les enfants, elle pas de se produire. Les cha;; /ss! une cadtastr?phe ne manquo-tmes leur ont imposé se révolt , u Joug omest1que que les homl~urs chefs les derniei!s défense;~~! f,eur tour, attaquent sur les plans de mers et prennent le pouvoir C ~urope, los battent, les font prisondemandes de secours de la ·art°~en ~nt, har~é~ par T. S. F. de généraux _que le choléra règne ln Eurip~ srm~il d Afrdique, il~ ~visent les de leur fau-e parvenir du secours e qu est ésorma.is impos-iblc Au bout du compte l'armée ar;•1 • 8 l'o~ sait, et la nouvelle ne tarde ~ remporte la victoire décisive que qui ne se ~entent pas capables de luite 6 ~ P ~pag~r en E~ope. Les chats pas acquis le goftt du pouvoir dé .d rrd re armceréguhereot qui n'ont libèrent leurs prisonniers . c1 en e reprendre leur vie ancienne et tés et des habitudes fâ~i{e'::;e~u duer d~ir•ité, ont pris des liberen Europe et constatant les déborde o ta s rique rentrent bientôt comP-atriotes mâles et femelles e f mtn s auxquels se sont livrés leurs Lon saisit l'allusion. Mais l'a:ec:J~~ :ne venge~ce éclatante.. ~e Roger Avermaete ui sait e ~ut ~8 qu e~e vaut, et Je pense rame tient les anecdote~ ne d quelle f~sestime la littérature contem p_ofahulation de son livre. 'En ré~iéa~i5p beaucoup d'illusions sur 1 arsamment équarrie sur la elle ·1 , i_ u lise co_mme_ une charpente suffiSes trouvailles ré~ident dans 1 1 ~ dispos~ des s1tuat!ons bien spirituelle~. bonhomie dont il souligne plus~tr:~ntatiof~1certrunes scêne.~ et dans ln ne prend pas les nègres tro a u é . e nos esses. Je veux croire qu'i l serais pas autrement étonnf s'il r1eux tou~ de même. Et même je ne peu d'estime qu'il voudrait nous faie cons_ervru~.yas quelques doutes sur lo E1;t évi~an t encore toutes Jes babil crrril qu 1 garde à n~s frères blancs. tait de Jouer, il se contente d'ad ~ es a~ es don~ son suJet lui permetallvec grâce de certaines difficuh~~1~ le tra1t ~rop v_1f po~ s~ tirertoujourb Y a du Swift dans son livre mais ders5 ~ 1~1 so~ imagination l'entraine. l Pus précieuse pour un ouvr~ge de :et ~,d m~m1s amer. Etla qualitéla r re cc ate à chacune de es hs 1:~ 1 r:~ ~r fr ! 7· �il.1:78 pages: l'œuvre de Roger Avermeaete est en effet joyeuse, sincèrement Joyeuse comme peut l'être la tentative vivante et imagée d'un esprit qui ne prend pas trop au tragique la destinée un peu ridicule de nos semblables, quelle que soit leur couleur. Avec la « Naissance du Poème n de Fernand Divoire nous pénétrons dans le laboratoire où s'élabore le travail mystérieux de l'imagination. Divoire semble donner son poème tel que l'exercice de cette pensée consciente et organisée que célèbre Jules Romain, ne l'a qu'à peine effleuré de son appareil plus déformateur, hélas ! qu'orthoY.édique. La « Naissance du Poème l) eat une sorte de murmure de la sensibilité: c'est pourquoi Fernand . Divoire a voulu que le mode d'expression de son poème fut confié à la parole et que celui-ci fut plutôt entendu q ie lu. De là sa représentation à l'Odéon. C'est que s'il ne faut pas l'entrainer dans les excès du verbalisme, il ne faut pas oublier que la l>oésie est d'essence nettement verbale. Elle doit être un cri de la sensibilité avant que de subir les affres laborieuses du travail de la littérature. Il est bien certain encore que le poème ne doit pas devenir logorrhée ou, mieux, cette jargonaphasie dont parle la psychologie et qui consiste, dit-elle, à créer des mots faits de toutes pièces et des syllabes sans suite. C'est pourquoi Divoire n'invoque pas l'intervention de l'inconscient, mais celle de ce qu'il a appelé avant le nr Geley l'hyperconscient. Pour Divoire, le facteur déterminant de l'imagination réside en cette faculté sensible que l'on pourrait considérer comme l'intermédiaire entre le subconscient et la perception consciente. L'on sent très nettement en étudiant le remarquable poème de Divoire qu'il existe également des associations d'images et d'idées dans les centres subcons• cicnts. Il est donc illégitime de vouloir scinder les centres de l'activit é poétigue en deux parts correspondant à l'activité consciente et à la subconsciente, pour tenter d'équilibrer une fois de plus les distinctions trop schématiques d'une psychologie finaliste. L'on remarque que les tendances artistiques d'aujourd'hui, les \>lus pures s'entend, sont animées d'un souci de mise en valeur des principes générateurs de tous les arts. De nos jours, l'on refait très volontiers toute la route parcourue pour retrouver un chemin perdu et l'on a très logiquement raison. Aussi, à la façon dont la biologie taille en pleine matière vivante pour tenter de mettre debout quelques vérités durables, le poète puise aux sources mêmes qui donnent naissance à son art et non dans les canalisations artificielles qui ont la charge de l'alimenter seulement. Divoire taille lui aussi son poème à même sa sensibilité sans vouloir l'encager dans les moules consacrés qui ne feraient cr.ie le déformer. Nous ne pouvons pas ne pas danser dans les chaines ; soit, mais il n'est pas indispen~able d'accepter trop bénévolem~n~ une défaite contre quoi s'insurgent tonJours les vrais tempéraments art1st1ques. A force de sincérité, Divoire distend ces liens dont sa conscience lui fait une représentation périodique 1 -il les distend au point que nous ne les aper• cevons pour ainsi dire plus. Et a « Naissance du Poème ,, chante librement, purement, passionnément, sans déguisement et sans costume, comme le feraient les litanies de l'Eglise qu mieux ces redites vertigineuses des moulins à prières en quoi la raison aime à abdiquer pour se laisser totalement absorber par l'amour éperdu que dégagent leurs cris de sensibilité. nE··L ~HITION L'ESPRIT NOUVEAU l:ESPRIT NOUVEAU /Ïrt' r 11 J1(111, li,· 011 i-idifo,, 11or11111/t Une édition speci le de Grand , Luxe ro1m Dllll.IOPIIII Il a tir. tiri ,n:rc ttrt de la l'" mml • • . r.:xF., n11111l•f!1lf~. ju,tifii·,. t dr, 1 ESPRIT NOUVEAU' 100 t·xem1ilnirr. LUi trri'l:., so,I1 /Ire..• sur ft,rt vf; 1· . . 1• , 'r.J-.I. ~n: Pl"R FIi, 1~•-U\IA, Lr.:-. àHAVURt~ ~ont tirr.1 s11r 'u LF.S ÉPIŒ "Vl>, EN C , • _1· r ~ lll.L'i TEi. r'! • ORAVUIIF.. S,llr l''.'Pll:11' Pt:C!.•WX. U:S O CJUP • 1.,('. prir:ilè~e ,Ill mbn ~ • TEUl! 11wdm1• fouit la abo,mn,u·;,,. t mtm,-ro dt afric rn gara, ,· 0 " sou t:riptriu • ' 1 di,rù d~ C:dlr tdüiot1 cot'ntlfJrlt' àc p/tts: 2t• A~. 'l~E au cours de la deuxi . t.i ré EXOLUSIVE;:Im année 11 sera de plus l ~ abonnés à ré~1\1 ENdT pour 1\f:e~ ieuron. e lu4 e~ . Q UATRE G-RAVU D E .,.OS PLUS RES <>RIGI.... LES GRANDS ARTISTES g,1 a nd .f'orJnat., n noir et . de ce~ :;?;-.ra.vure. f~ront en couleurs : dcu de la. pren11, re an é part de la con ctio.n.. la d uxio1n. année~ e et le~ deux autres de l 1 ORW~i~·~•,~~'i,~:':'~~I;~<' • . D I APU·,11 0 .• 111. \'t'.f.L', OU \T ' l'es 1()() • ..., .no1-.. 1 . , (emp a1rts 80111 111HllhOlr<: tlt l a 100 tl ,,or • 1r11I ,E .·O.l l>U ,011 dt ousu <?~ue :lnlt:tati"ve, dont l'lnté , . , pa ..., a 1\,.1. s~ieur- . le . Btbll . ( t u écll.appera re, ad cet.t co1l ophllesetau atour ... d ection un oh· t d -~ b aut:e qua.lit• d"art ue e colle tion n1er9ia.le ~era. ~an'-1 ]) ·éet ,dont. 1, ,,.aleur con1I ·- " cedon1· ... prix de- gra·vurc""' r .. la ·aleur quadruplP. le l'· ebprésent à lui _eul ' a onnemen.t. 1 �SOCJ~É DT,S ÉDITIONS DE L'ESPRIT .VOUJ'BAli 29, rue d'A,torg - PA.RIS 1479 LES LIVRES SOUS PRESSE A PARAITRE EN NOVEMBRE 70 exemplaires de PAR BLAISE CENDRARS OS VOLVME DE 11,UJT LUXE BOB HOLLANDE fAN OELDD TlltAGE LIMITÉ à 100 exempta.ires numérotés, soit: No 1 à 70 mi en souscription à 50 francs. · et 0 N• 71 à 100 exemplaires de chapelle r ervlil aux actionnaires de 1'1:i3PRIT NOUVEA leur nom. • 80 pages ln-40 mi.in (28 x 3,1 cm,J, nombreu,es ilht!itrations dans le texte et hon texte. Typographie et tirage de luxe. Papier de Hollande véritable Van <?C:Jer. PRIME .t NOS ARONNllS ;LVCIBNS ET NOUJIBAUX : '°. Pour nos abonnés aooien9 et nouveaux, le ptix de sou!ICriptioo est dduit à francs, Lu p,iz ,eront au~ntu à la parut,on de rouvra BULLETIN DE SOUSCRIPTION ,111: SOUSSIOSÉ DÉCL.t.11.E SOOSORl&E 4 :P4R B~SB C&."fDRAJIS, Cl•JOlNT AU PRIX DE ce~u& OV IUNDAT Dl\ FU llElll'LAIIUI: os L'.EUBA l'JIA!'{CS L'GUl"LA.J &&. ..OMT.t.MT DE lU, COIIOL\NDlt. LE 810NATOR& ADDR SK CO)ttLtl'i,: 78 , Remplir ce bulletin et l'envoyer 20, Rued'A torg, PAlll ' , La « Noce massacrée », est une suite do notules fort intéressantes et qui conslituent un excellent résumé des tendances, des goûts surtout et des qualités de Jean Cocteau. li s'agit non pas d'une campagne contre Barrès, mais peut-être d'une confession sincère que le « littérateur du territoire J1 goûtera certainement. Mieux encore, Jean Cocteau se sert de Barrès comme d'un tremplin pour sauter ailleurs, c'est-à-dire au mrme endroit, mais avec la grâce que nul ne lui refuse. Toutefois, en écrivant ailleurs, j'entends que Jean Cocteau ne nous dit pas exactement où il veut sauter. Mais l'on sait déjà d'où il part et nous aimons que pour nous avoir obligé très agréablement à perdre de vue le but qu'il se proposait d'atteindre, son esprit délicat fasse à lui seul le reste. · « Il arrive, dit l'auteur, qu'on me confonde avec l'extrême gauche, c'est que les extrêmes se touchent : je serre volontiers la main du jeune Allemand excédé de Wagner, au moment où Joseph Prudhomme et nos gêné• raux le découvrent. » II semble que Cocteau confond ici l'esprit de con• tradiction qui régit sa nature avec une disposition naturellement rationnelle qu'il voudrait avoir ? Hélas! les condamnations humaines ne sont jamais que des taxes de remplacement. Or, voilà-t-iJ pas une particularité qui apparente singulièrement Cocteau à. M. Barrés, et qui constitue ce goût d'adaptation plutôt qu'une prédisposition à créer, que l'on rencontre chez les deux auteurs ? II faut dire ce~endant que l'intérêt de la visite de Jean Cocteau réside en ceci qu elle forme un excellent avertissement aux disciples attardés de M. Barrès. 11 est évident que le culte du moi persiste encore chez un grand nombre d'écrivains contemporains, alors que l'art d'aujourd'hui demande un respect de l'objectivité qui le tiendra toujours à l'abri des déliquescences telles qu'en peut suggérer un sujet trop circonvenu. Le meilleur moyen de détruire la subjectivisme de « l'égoculture » n'est certainement pas den' en pas parler etc' est pourquoi Cocteau a cru devoir avec raison tuer à nouveau le Barrès que beaucoup d'entre nous croyions mort avant que nous ne fussions nés. Si d'ailleurs Cocteau y réussit, c'est que l'on trouve chez lui comme chez Barrès ce même dualisme d'hommes cultivés et sensibles, qui cherche un mode d'expression en quoi sensibilité et culture pourraient donner naissance à une sorte de tertwm quid qu'ils voudraient plus parfait. C'est peut-être là tenter le diable et à coup sfir s'enfermer dans un cercle, mais puisque nous ne pouvons vivre sans alcools, il faut bien accepter la légitimité d'une pareille tendance. Au fond Cocteau revient ,eeut-être à Maurice Barrès, comme le coupable retourne toujours au heu qui vit se perpétrer sa faute. Lorsqu'il parle de « contradicteur-né de la poésie maudite JI et qu'il se donne pour tel, il n'ignore sans doute pas que M. Barrès tient en une profonde horreur les poètes maudits. C'est du moins ce que Maurice Barrès voulut bien me donner à. entendre un jour qu'en compagnie d'André Salmon,jeluirendais visite. En réalité donc, Jean Cocteau ne peut oublier 9-u'il est l'auteur du • Prince Frivole 11, et cela il ne le pardonnera jamais à M. Barrès qui, d'ailleurs, ne lui en tiendra pas rigueur. Maurice Barrès reconnaitra que eon jeune visiteur de la guerre a gardé un sens de la hiérarchie très accep- la 'ociété o.es ltditions de L'ESPRIT NOUVE �t bl LES LIVRES D'ART L'ESPRIT NOUVEAU 1480 puisque malgré la réticence aimable de l'interjection, hélas ,1 ~~nt iÎ ae~~mJ>aglle son jugement distribut.if, il accorde à l'auteur de Beremce la place de premier littérateur de ce temps. f . il Nous retiendrons surtout ave~ Jean Coctea~ que pour unt 0j;i , valait mie111 « aller au mauvais lieu » co~e dit B~es que c ez ~-e. C'est d'ailleurs ce que les poètes maudits ont fait et ce pourquoi ils !!~~t ·amais eu de noces à massacrer. Il est vr~ qu~ Jean Cocteau, avec sa ve~e et sa délicatesse poétique, cam?ufle s1 agreabl~ment le ~I_l-Îge des personnages de sa noce, que l'on n'eprouve aucun etonnemen a es voir se relever seuls à la fin;_comme c'est l'usage. MAul'llCE RAYNAL, LES LIVRES DE SCIENCE pt Sigm. FREUD : PA YOT,) fflTRODUCTIOft A LA PSYClllftALYSI. Traduit de l'allemand avec autorisation de l'auteur p(J't (ÉDITION ASIATISCU IHNUl!RTAL PllSTIK - lftDISCBB IOOATURU (ÉDITION WASMUTB.) Ces petits albums fort bien présentés font honneur àl'lf. Paul Westheimqui dirige cette collection. Il donne des documents parfaitement choisis sur la miniature ~doue et sur la plastique monumentale asiatique, Nous sommes hetlJ'eux de voir repa• raître ces doc111:nentations si bien faites que les éditeurs allemands nous envoyaient avant la guerre. Il est regrettable que les libraires français ne puissentfairel'effort nécessaire pour mettre à notre disposition des documents analogues à des prix abor~es. & LES LIVRES D'ESTHÉTIQUE le Dr S. JA.NRÉ· LÉVITCII L' ·ntroduclion à la psychanalyse que publie la librairie Payot, comble une lacune. La France est un des rares pays ~ù les théories dt?- professeur ~ud1 ne sontfrerico~e ues ue d'a rès des ex-posés de seconde mam. Désormais le ecteur ança1s conn • q er ces~héories en pleine connaissance de cause, ayant sous les yeux des authentiques. La librairie Payot se propo~e en effet de procéder à la publication de plusieurs ouvrages,cboisisparmi lesplus1D?poi:t,ants,du célèb~ !onÜM ro:e1~~ teur de la «~s~~l:!~t 1k5I!ci!~Tbciinle ~t~~~~~i!~r~~~ ~!:ent et le tTaitÎment des névror, : d~u::! t:é':i~f:S'i~~~:: !ei:1t:î! humai:e:~tn::a!·!;:X~:fh~a:uiJ:rp~f~tion applicable aiix producti?ns du i~lkl?rl à la m~hologie, à la création artisti9ue, à la naissan1ce et ~ ~•ti~rs°1:S~l:1 l a e' aux institutions religieuses et sociales des peup es. pr1IJ11 1 ang gcr • t-ïs de nature à intéresser non seulement le méde_c11;1. et ~e psyc~ol?çue, ~!ilia:i:s~l~ s~ciologue, le li?guiste, l'artiste, l'historien des civilisations pr1Dllt1ves auxquels ils ouvrent des horIZOns nouveaux. i~n:t!el;Je ~!'M• !~ C. PAUL StRUSIEB : ABCDB LA PlfflTUlll (EDITION DE LA DOUCE FR.ANCE.) M. Paul Sérusier, l'ami de Gauguin, nous donne un AB C de lapeinture qui renferme de bonnes choses. Citons : « Si son art se réduisait à imiter, en les reproduisant sur un écran, les images qu'il perçoit, le peintre ne produirait qu'un acte mécanique, auquel ne prendrait part aucune des facultés supérieures de l'lwmme; ce serait l'impression notée sans y rien ajouter, travail inintelligent. La peinture ainsi comprise n'est plus de la peinture. Analysons, en effet, la formation d'une sensation visuelle. L'lwmme normalement construit a deux yeux, dont chacun transmet au cerveau une image, et ces deux images sont différentes. Il faut en clwisir une et supprimer l'autre. Au lieu de cela, l'esprit construit, en la déduisant des deux autres, une troisième image, laquelle contient en outre la localisati.on dans l'espace, ou relief. Etant donné la forme plane de l'œuvre peinte, il devient nécessaire de représenter ce relief ou de le supprimer. Dans les deux cas, une simplification de l'image nous permeura de l'inscrire sur une surface plane: nouvelle modification de l'image donc, modification voulue, en vue de l'adaptation. La sensation que nous donne l'objet évoque des notions antéri,eurement acquises et conservées par la mémoire. La plus importante est le concept de l'objet, lequel est le résultat d'une généralisation. Après avoir reconnu et nommé l'objet, l'esprit travaille: il utilise les expériences fourni.es précédemment par !,es autres sens: forme, situation dans l'espace, poids, mobilité ou repos, utilité, etc. �1482 L'ESPRIT NOUVEAU THÉATRE A ces données s'ajoutent des sentiments personnels: amour ou répulsion (beauté ou laideur). . . l' , h ·l A tous les fa.cteurs ~i modifien:t l'image .s~ 1oint encore etat P ysw ogique du sujet, à chaque mstantyanable (sensi{nlite,. . Tous ces coefficients ont agi sur !a sensatw11, au point de la transformer en une image que nous appellerons.image m~n~~le. . , , , Nous sommes loin de l'image çisuelle primitwe qui na plus qu un role effacé. . dé · L' Harmonie est un arrangement de sensati?ns tel.(J!ll nous ne 1~ sirons pas autre. Il satis/ait à la fois nos se7!S _dont il fa_cilite_ le f?n.ctwnnerr:en~, et notre esprit qui y retrouve la soumission aux lois qui le regissent lui-m~me. En dehor~ du style propre à un indiçidu, à une époque ou à une_ race,. il est des formes d'une qualité supérieure, langage commun à toute intelligence humaine. . rse I., ,i·z n,e~iste · fas d' œuçre.d' art . Sans quelque trace de ce langage umve_ Ce n'est que par L'abstraction et la généralisatwn quel esprit peut y attein~r~. Jl est toujours identique à lui-mê~e _à traçers _le t~mps et l'espace. Ses eléments sont inhérents à notre constitùtwn, donc innes. Nous les trouço~s ~ns toutes les œuçres d'art, dans tous les temps, d~ns tqus les pays, mais ils se manifestent plus clairement chez les hommes simples, que nous appelons _des primitifs, même chez les sauçages. C'est là que nous pouçons les découçnr et les étudier. • l · J'ai dit que nous apportons en naissant l'intelligence de cette angue universelle. . • f • d' ~ · t· Cela est vrai mais la mau'1aise éducation a tot ait ouscurcir ces no ions. C'est pourquoi,'à notre époque, nous sommes forcés de les retrouver par l'abstraction et la généralisation. . La mode est un diminutif du style, essentiel7:ement changeant et fu~ac~, parce qu'elle ne s'appuie pas sur le langage unwersel; elle est donc mepnsable. » Ce petitlivreprouve que les peintres de la génération:de:Gauguin se'.préoccupairnt, plus que leur peinture ne semble le tlmoigner, des mêmes probll.roes qui pasEionner.t les jeunes peintres d'aujourd'hui. Malheureustmcnt, un esprit• S) mboliE.te d üotlrique » gâte un peu tout cela. Exemple:~ -~ : f : ~ , (L'hexagone étoilé comprend deux_ tri;cznglesé_quilatér(!-UX dont les sommets opposés figurent la lutte des deux principes, qui est la çie, On l'appelle le « sceau de Salomon ». Le nombre 1 exprime l'union du CréafeU! et ~e la, créature, 3 + 4. Il est stérile parce que c'est le nombre de la creatwn achevee. 8 c:We de 2, participe aux caractères de 2 et de 4. 9: carré de 3, a les mêmes çertus que lui.» Aujourd'hui nous nous préoccui:ons des n;lrees qucstionl', n:;ais a"ec un Hat d'esprit plus scientifique ; nous avons donné à la physiologie la place qu'elle coit avoir et nous n'attachons plus aux belles phrases crcusu de l'eithétique plus qu'il ne faut attacher à toute phrase creuse. Malgré cette restriction, les peintres liront avec profit la Lioclurctle l'i!. Sé1uitr, qui lui u:in;e Eemble avoir lu ph!sit:urs écrits d'eEp1it nou,eau, •• VAVYRECY. QUAND ON VEUT SORTIR DES SCÊNES EN COULEUR PAR F'ERNAND L DIVOIRE S"(>ecta?les du début de l'hiver nous ont montré quelques efforts d'mtelhgence. Quelques auteurs ont cherché à présenter autrechose que des éléments visuels. . LB »:nn:r ~':4-~œ:ur.. B de M. ~douard Schneider (Théâtre Antome) est la plus mer1to1re de ces tentatives. C'est une pièce psychologique. Remarque: presque tout le monde a vu là une œuvre métaphysique ; les mots cc fensée », « théâtre intellectuel » ont persillé les ~ti~les éc~its sur 1:,E D ~U D'ARGILE. Il n'y a pas là d~ métaphysique; il . n y a la de philosophie que parce que la psychologie est l'une des sCiences que l'on groupe sous le bonnet des professeurs de philosophie. . LE DIEU D'ARGILE est un philosophe, certes, mais il n'est pas question de son œuvre philosophique. On sait simplement qu'elle est fondée sur ~'orgueil et la négation de la sensibilité. Le philosophe en <{Uestion va habiter sur lés plus hautes montagnes parce qu'il fait en lm-même un calembour (ou un symbole, c'est tout comme), sur le mot (( cimes » cimes de la montagne et cimes de l'esprit. Il dédaigne le troupeau' des hommes - ce qui est un trait de psychologie et non un système. Le drame sera un exemple du grand conflit du cœur et du cerveau de la sensibilité et _de l'esprit. Ce ~!rame a pour enjeu une femme, que s~ disputent le philosophe (l'esprit) et un auteur dramatique (la sensibilité). Tous deux, certes, aiment la femme, mais le philosophe met son œuvre au-dessus d'elle. C'est lui qui ferd la partie, mais pourquoi ? Parce qu'o~ nous d?J?-ne à entendre qu il n'est qu'un faux philosophe, et stérile. Il écrit myster1eusement une œuvre. Il laisse partir la femme au cerveaufrère plutôt que de lui montrer le manuscrit. Il céderait et montrerait une belle œuvre qu'elle resterait. LE DIEU D'ARGILE ne condamne donc que les dieux d'argile. L! pièce est en quatre act~s. A la ~in du q~atri~me, le dur philosophe, reste seul, en. meurt. Je vois t_rès bien un cm qui ème acte possible : la femme a appris l~ mort de ce~m auquel elle s'était cl,évouée pendant dix ans i elle. revient, l_1t !emanu~cnt, le trouve génial et laissant l'homme qu'elle allru.t smvre (ou _rudee par lm), consacre le reste de sa vie à la gloire du mort. La psychologie des deux hommes mis en présence est bonne celle de la !emme me parai~ moins sûre. ~es troi~ types qui sont offerts sont des etres réels. Et pomt tellement d exception. Il y a sur la terre un certain ES �1484 SCÈNES EN COULEUR nombre encore de philosophes, d'astronomes ou d'artistes qui se vouent !rances morale~ de leurs fils, incapables de «faire comme fapa » n'intéressent donc dire?temen~, pour tou_te l'histoire connue, qu une <prinzaine de personnes enVll'on. N1 M. Maurice Rostand, ni aucune des personnes présentes dans la salle ne sont parmi les quinze dont on entend énumérer et louer les pères dans les tirades du théâtre Sarah-Bernhardt comme on les énumérait dans les livres de Péladan. ' En nous présentant un seizième homme de génie, M. Maurice Rostand pèche contre ce que M. ~ourget appelle la crédibifrté, et qu'il réclame si Justement des auteurs: D_ autant plus ~e, lorsque le rideau se lève, il découvre les œuvres prmc1pales du pemtre de génie. Ce sont de vieux tabl9;1-lll: qui étah~s~nt · magistr~ement une atmosphère d'ennui. « Qu _o~ me fasse VOU' l œuvre de géme avant de parler de génie • disait un critique, à un entr'acte du théâtre Antoine. Eh I oui. Ou alors qu'on ne parle pas tout le temps de génie. Mais Maurice Rostand montre dans ses vers de théâtre du lyrisme une belle ardeur ? Certes. Un lyrisme digne de grandes louanges et tra~ersé de pa_quets de ,v~rs où une sincère émotion réussit à s'e:x::i>rimer. Le fils du pemtre de geme trouve des mots frappants pour se plaindre de la gloire ~e s~n père, _gloire sans laquelle l'histoire du fils ne serait d'ailleurs Jamais venue Jusqu'à nous. Mais l'étoile à laquelle on allume sa torche est la même que celle dont les vers de terre ont coutume d'être amoureux; et le lyrisme de Maurice Rostand parait chronologiquement être le grand-père de celui d'Edmond Rostand. Sur le rideau du thé~tre Sarah-Bernhardt, où l'écusson S.-B. domine un_e grande photographfe e~ coul~urs représent8:Ilt le quai aux fleurs, on a pemt deux masques, 1 un ivre, l autre mortuaire. Tous deux. vomissent sans fin des paquets de jolies feuilles mortes. Je pense aux vers de LA GLOIRE. à leur science ou à leur art. Mais lorsque l'âme de l'un d'eux apparait sur la scène, c'est un ahurissement général et une incrédulité compétente. Que la pièce de M. Schneider ne soit pas sanB défaut, ë'eet possible. Elle est; dans l'état actuel du théâtre, c'est énorme. A signaler : le décor montre une sorte de porche qui demeure pendant toute la pièce. Le fond varie, et les accessoires. C'est une façon de faire dont l'effet est heureux. . •*• L'enthous~asme de répétition générale qtl! a accueilli :Là GLOlllB de Maurice Rostand (Théâtre Sarah Bernhardt) n'est pas une raison suffi.Jlante pour dénigrer cette pièce. C'est toujours un événement heureux quand une œuvre d'un auteur assez jeune menace d'a,pporter quelque changement aux goilts et aux habitudes du public. Or, le public a fait à LA GLOIRE, comme la critique, un très bon accueil. Applaudir une pièce en vers est un acte flatteur pour celui qui l'accomplit. Cela dénote une àme poétique. La vaste boutiquière du quartier et le calicot imberbe entre lesquels j'ai eu le plaisir d'assister à la représentation de LA GLOIRE, étaient enchantés de battre des mains avec force après des vers comme : · Quel Dieu réprobati/ s'agite donc en elles ? ou comme celui-ci : Lai,ssez-moi rallumer ma torche à votre étoile. . 1485 L'ESPRIT NOUVEA.U Il y avait là un beau geste, avec un joli allongement du bras, et cela méritait des bravos, tout comme: Je m'anéantirai comme un temple d'Ephlse. Pour moi, j'avoue que n'ayant guère l'âme i poétique », je suis tranquillement resté assis sur les miennes. Mais je tenais à rendre hommage, avant de parler de LA GLOIRE, à ceux qui l'écoutent. Quant à la pièce elle-même, c'est l'histoire d'une fumisterie, d'une sale blague à froid faite par la Gloire à un jeune homme sans aucun talent. Qu'il soit sans aucun talent, c'est net et clair comme clarinette, dés le premier acte, aux yeux de son père comme aux yeux des deux élèves compétents appelés -par son père à juger une petite composition du jeune homme. Mais celui-ci veut égaler son pêre, peintre de génie (cela fait avec 11 Le Dieu d'argile »de M. Schneider et l'auteur de« La Comédie du Génie» de M. de Curel trois « génies » sur la scène en un an, ce qui est dans les fortes moyennes). Il y renoncerait devant les avis sincères émis par son père et les deux élèves. C'est à ce moment que commence la fumisterie. La Gloire en os et en chair apparait dans le cadre d'un tableau et hourra odieusement le crâne au pauvre marmouset. Elle lui dit: « Va à Lo'ndres, travaille; toi aussi, tu as du génie. » Et q;u.and il est parti, elle avoue sa mauvaise plaisanterie : « C'est moi qui t'ai menti. » La plaisanterie a les plus funestes conséquences. Le jeune peintre suit les conseils pernicieux de la célèbre humoriste. Contrairement au préjugé qui écarte des médiocres la vésanie, il en devient fou. Et ce n'est pas la fin de ses malheurs . Dirai-je que ces malheurs ne m'ont pag autant ému que ceux du chercheur du « Chef d'œuvre inconnu » et même que ceux du philosophe au chef-d'œuvre inconnu de M. Schneider. On a retenu les noms, pour les dernières civilisations, d'une quinzaine d'hommes de génie. Les souf- •*• Le Vieux Colombier a représenté LA FI\A.Vl)B de Louis Fallens et AV :PBTZY BOHH:?117B d'Anatole France Al! \ETIT B9NHEUR est u?-e comédie en un acte qui ;st bien jeune et qm n est p~us Jeun~. Je veux dire que l\_L Anatole France a dll écrire cela à 12 ans, et il y a bien longtemps. Une Jeune veuve est courtisée par un ~incère ~t bedonnant gentilno~e .c~pagnard, M. de Nalège, et par un Jeune V1veur agr~ahle et sans smcerite, Jacques Chambry . . Elle ira chez Ch~11', au pe~1t bonheur. C'est que M. de Nalège est un « raisonneur de la ~mcér1té » qw ressemble trop à M. de Curel. Les adolescents ont t.ous ~crit ~e petite comédie en un acte sur la frivolité des femmes et leur maptitude à comprendre les grands cœurs sincères. Plus tard ils oom~encent à i;ompr_endre qu'une sotte sincérité ne mérite pad toujours l ~our et~ y oblige pas. M. Anatole Frana~ 8: dû le ~omprendre, depuis qu il a écrit AU PETIT BONHEUR. Mais il savait déJà alors faire 1 parler les femmes. • LA F~UDE é~~ ?ilficile à jouer pour des acteurs français. Il fallait rendre clm.rs la s_obneté des ~estes, _le c~e lourd des paysans flamands. La troupe d~ V1e~x-Colomb1er qw av8.lt,_ dans ~ Cromedeyre le vieil », mon~ré ~e s1 a~1rahles fnRJ:sans français, n'a pas su, ici, donner une pareille unpress1on de gr ur. Ce drame de frontière, douaniers, fraudeurs, paysans, ne vaut que �1486 1487 L'ESPRIT NOUVEAU SCÈNES EN COULEUR par son caractère ethnique. Si on ne peut le lui conserver, il tombe II est vrai que le texte de Fallens, auteur belge, mort à quarante ans, contient maintes phrases de trop et qu'il est lourd à défendre. M. Copeau a pris l'habitude de fixer, en quelques-unes des scènes d'une pièce, des c< tableaux » d'ordre pictural. Il n'y manque point ici. Exemple: Une silhomtte dans le cadre éclairé d'une porte. * * * A l'Œuvre, LA DANSB DE DOB.T de Strindberg. Danse de la haine conjugale. Danse sur place à se piétiner, à essayer de se faire trébucher l'un l'autre dans la déchéance et la mort. Strindberg monte avec une patience infernale un sombre mélo. Le mari va mourir ayant déshérit~ sa femme, lui ayant soigneusement préparé une vie de misère. La femme a préparé l'arrestation du mari, qui a commis un détournement. Elle prend un amant et le dit au moribond avec l'espoir qu'il en crèvera. Puis Strindberg met le mélo dans sa poche. Pas de mort; fas d'arrestation; le mari est innocent; il n'a pas déshérité sa femme.Lamant s'en va, épouvanté de ces âmes sinistres. La vie continue, pareille, dans son âpre monotonie. Résultat double, sur le spectateur: 1° impression de grandeur, de grande œuvre qui jette par terre toutes les piètres constructions de nos comédies bourgeoises ; 2° malaise, parce que, quelque temps, les personnages ont des gestes ou des paroles d'êtres anormaux. Alors, on sort de la crédibilité en tant que psychologie générale. La question est de savoir si un personnage qui paraît un peu fou, ou « fêlé n, est intéressant comme exemple d'humanité. Hamlet? Hamlet est un être qui exprime d'une façon inaccoutumée des sentiments pro:ondément normaux. La haine n'est-elle donc pas c( normale » ? Si. Mais la faire aller en zigzag n'est-ce point lui faire perdre de la grandeur ? Et pourtant LA DANSE DE MORT obsède, comme l'image grossie d'un microbe que l'on pourrait porter en soi. Dans ces pièces, le véritable auteur, celui qui donne un attrait au spectacle, c'est le décorateur, l'homme qui dispose l'or et l'argent, les verts et les bleus, et qui découvre les ventres. * ** Cela est vrai pour SIN. Cela est vrai aussi-guère plus- pour le musichall. Un exemple, avec la permission de René Bizet : 'l"U' PBVX Y ALLBB, à la Cigale. L'affiche porte : « Revue de M. G. de la Fonchardière ». ~- de la Fouchardière n'y est pas pour grand'chose. Sur les tableaux rutilants des décorateurs et des costumiers, il promène seulement l'ombre de sa barbe noire, son incorrigible et antique parisianisme qui lui fait porter tout l'effort de son « esprit » sur une dizaine de personnages, éternels et simplifiés comme les poupées de Guignol : Mlle Cécile Sorel, MM. Mayol et Maurice Rostand, l'hôtelier Cornuché, etc ... Et sa haine de l'art encore. Car M. de La Fouchardière n'oublie jamais sa haine de l'art, et de proclamer: « Chopin ... moi j'aime mieux des chopines. , Est-ce une obligation du métier de fournisseur de drôleries ? Et voyez, tout autour des mots de M. de La Fouchardière, il y a un spectacle qui emplit les yeux de joie. Joie des couleurs. Ingéniosité des costumes. Dans~s norvégiennes et hawaïennes, tableaux rapides (savoir ne pas s'éterniser), lanciers à la Balieff, en plus mou, mains agiles de Miss L. Bruce, saute-mouton endiablé de Mlle R. Flory, danse de M. Natta qui est une sorte de Nijinsky bondissant et disloqué ... La recherche du plaisir des yeux est générale. On la trouve jusqu'à la Gaîté-Rochechouart, dans un décor de soie vert tendre de la revue O'UIH-OVZH. On la trouve aux<<Deux-Anes », avec un rideau vert entre deux grandes amphores de lumière tango. On la trouve à la Gaîté dans les décors de BOCCACE. *** Pour le plaisir des oreilles, il y a eu J:.E CEl:ŒVR !\VSSE du théâtre des Champs-Elysées. Nouvelle occasion de méditer sur la richesse et la souplesse de l'orgue humain. La voix, mêlée et variée, crée tous les paysages et tous les rêves, surtout qu'on ne comprend pas les paroles. Ces Russ~s - femmes dont les poitrines se gonflent avec ensemble ; hommes qui ont un front dans la mâchoire et des nez encore en enfance ont revêtu le costume bleu, rouge et or des chanteurs de l'ancienne cour impériale. *** Le théâtre de la Renaissanca a repris ZtA.Z.A, la pièce de MM. Pierre Berton et Charles Simon. Pour les Parisiens, l'intéressant était de savoir si la parfaite, la scientifique habileté de Mme Cora Laparcerie égalait les mines émues et les tristes sourires de Réjane. Une autre question était: la pièce a-t-elle vieilli ? Des critiques ont répondu : oui. Il me semble pour avoir vu ZAZA jadis et naguère, qu'ils se trompent. ZAZA n'a pa~ plus vieilli qu' Alf AN'r'S, de Maurice Donnay, que l'on a repris au Gymnase. ZAZA n'est pas plus vieille que la pièce de M. Pierre Wolff, L'f..: 0:ŒBMIH :DE DAX.AS que le Vaudeville vient de créer. ZAZA n'est pas plus vieille que les pièces anciennes « l'Enlêvement au sérail "• « Werther », « le B:ll'bier de Sé.vi1le », « le Tour du Monde en 80 j mrs », « les Cloches de Corneville », « Robert Macaire », ou que les pièces nou- *** Théâtre Femina : S:!l:N', féerie chinoise de M. Maurice Magre; musique de M. André Gailhard. Les typos appellent (( Histoire de Chine» une copie interminable. SIN est. une luxueuse histoire de Chine. Peut-être MM. Magre et Gailhard ont-ils eu d'abord l'intention d'écrire un opéra. Ils ont bien fait de se contenter de vers et de musique séparés. Ce qu'ils ont réalisé est un mélange de Balieff et de théâtre. Dans des dorures à la Ida Rubinstein, dans des paravents de laque, parmi des seins nus, les personnages passent, pour amuser la musique. Il y a des soies chinoises jusque dans la salle. L'histoire de SIN ? Elle est aussi compliquée que celle d'un drame de Catulle Mendès. Un empereur, son fils perdu (enlevé par le génie du mal), et retrouvé, l'~nnocence d'âme d'une !ille ~e bateau de fleurs, la descente du ciel du dieu de lune, la sagesse d un vieux bonze, et les vers, les vers les vers, tout cela se mêle comme dans une salade chinoise les pousses 1d' algm:s, les germes de soja, les particules de crabe, les petits boutJ de viande et l'huile, l'huile, l'huile ... �1488 L'ESPRIT NOUVEAU velles, LA PASSANTE ou le CHASSEUR DE CHEZ MAXIM (qui sont inscrites au programme du jour où j'écris ceci). ZAZA n'est pas plus vieille que ce tout qui co:astitue le théâtre actuel, de la Madeleine à la place de la République. *** ET Le « NOUVEAU THÉATRE » a déjà joué cinq pièces, de mérite inégal. Contre les difficultés d'une salle ingrate et d'un public à créer, il lutte courageusement, entre la Madeleine et la place de la République. LA PEINTURE D'AUJOURD'HUI •*• « ART ET ACTION » a donné, dans son studio de la rue Lepic, une représentation privée : essai de mise en scène, composé par Mme Lara, sur LE ~.AB.TA&ll DB UZ»Z, de Paul Claudel. ART ET ACTION dit volontiers que son théâtre est un «théâtre de chambre )). Il y aurait entre le théâtre de chambre et le théâtre la même différence qu'entre le laboratoire et l'usine. ~ . Le << Théâtre de chambre » vit des mêmes ressources que le laboratoire, d'abnégation et d'eau fraîche. Il a le droit de rater ses expériences, et de les recommencer sur nouvelles recherches. Il ne cherche, et ne peut chercher, ni le succès ni l'argent. . Dans LE PARTAGE DE MIDI, l'expérience ne portait pas sur le texte même de Claudel. Elle eüt été tardive - et cependant personne ne l'avait tentée et LE PARTAGE DE MIDI est presque inconnu. Claudel - ce mal;\llifique millionnaire du « comme »••• - y développe toutes ses belles images, fastueuses ou familières, nobles ou rondes de bonhomie. Il y montre ses pensées profondes qui montent de l'adultère à la cosmogonie, comme l'a si bien expliqué aux spectateurs Georges Polti. Aussi - au premier acte - il y montre la « différence de vitesse » de son temps et du nôtre. Les événements de PARTAGE DE MIDI la psychologie des quatre types posée, s'enchaînent avec une logique dévastatrice. Finalement, au delà de la mort des personnages, l'œuvre a de purs reflets du sublime. L'essai de mise en scène de Madame Lara s'est présenté ainsi. Un « décor de hase » formant rideau. Des décors pivotants, actionnés par un seul homme et qui essayaient de présenter une synthèse cc idéologique » de l'acte. Par exemple: les cordages du bateau, au premier acte, se terminent en toile d'araignée - la toile d'araignée du destin. Des personnages rarement visibles, et le reste du temps des projections sur un écran, les représentant - moins vivants sans doute et moins matériels. Les « décors projetés » sont dus à un jeune homme de vingt ans, M. Girard. J'e suis trop mêlé à la vie d'ART ET ACTION pour porter un jugement sur cet essai. Quoi qu'on en pense, il y a eu là des apports qui, en certaines circonstances, pourront être utilisés. Le (< laboratoire » d'ART ET ACTION ne veut ignorer aucune des ressources de la lumière ni, sans doute aucun, du mouvement. FERNAND DIVOIRE~ PAR VAUVRECY I. - C PICASSO ET L'IMPRESSIONNISME est mort, Seurat est mort, Renoir est mort; savez-vous que Monet vit encore ? Picasso est bien vivant, Dieu merci I Dans le milieu qui représente le Paris agissant des arts, vous ne trouvez plus guère quelqu'un qui n'admette Picasso grand peintre. Pour mesurer l'importance de Picasso, son immense influence sur les arts, pour distinguer le chemin qui lui reste encore à parcourir, pour essayer de prévoir quelle pourra ,être son évolution ultérieure, il est bon de se représenter l'état de la peinture lorsque Picasso, obscur à Montmartre, se préparait, sans certes le savoir, à devenir le plus grand révolutionnaire des arts depuis Cézanne. A cette époque terne de l'histoire de la peinture, on lisait dans la plupart des journaux et des revues des attaques contre l'Impressionisme qui était alors la forme 4e peindre « révolutionnaire >> et les termes de ces critiques n'étaient guère différents de ceux qu'on emploie de nos jours encore, contre les œuvres même de Picasso, celles des cubistes et celles qui sont issues de cette école. L'lmpressionnisme, cela émouvait les partis conservateurs et il se trouvait encore beaucoup de jeunes gens à qui ce mot, pourtant bien vide de sens, pa.aissait un drapeau d'un rouge assez vii. Aujourd'hui que nous voici assez loin de !'Impressionnisme pour y voir clair, on constate que tous les grands peintres qui vécurent sous son égide ne durent rien aux prétendues théories de l'impressionnisme (Cézanne, Renoir, Seurat). On peut essayer de cristalliser ce qui paraissait si transcendant aux peintres impressionnistes et si alarmant aux conservateurs. Les barbotages des historiens de l'impressionnisme se résument à ceci : un grand amour de l'aspect momentané des choses, un certain goüt des spectacles changeants, une affection prononcée des effets~de la lumière, la recherche des tonalités effacées, fugaces, somme toute un gotlt pour certains sujets ; d'esthétique, point; toutefois des recherches très sérieuses qu'il faut estimer. sur les moyens de créer une langue capable de transmettre exacÉZANNE �1490 • 1491 L'ESPRIT NOUVEAU PICASSO tement les vibrations de la lumière (puisqu'à ·cette époque on s'intéressait surtout aux vibrations de la lumjère), et qui mena à l'invention de la division du ton ; cette division du ton, systématiquement em• ployée avec plus ou moins d'intelligence et de réussite, donnait aux tableaux de l'école impressionniste un certain petit air de famille, un aspect facilement reconnaissable ; malheureusement, aucun des impressionnistes n'eut un esprit assez systématique pour se bien rendre compte que la technique, pour aussi heureuse qu'ell!l soit, n'est jamais qu'une technique, c'est-à-dire un moyen; ces peintres se contentaient d'un certain aspect et ne se rendaient pas bien compte de l'épouvantable insuffisance des raisons qui les faisaient peindre; on ne fait pas un tableau si facilement que cela I La gaieté des tons, leur pâleur charmante, le petit aspect débridé que les tableaux impressionnistes manifestaient plût enfin beaucoup ; il n'était pas besoin de se creuser la tête pour composer un tableau; on allait gentiment, tout le long de l'eau, chercher l'ombre fa:vorable d'un arbre, on installait son chevalet confortablement, on allumait sa pipe, et l'on !!'asseyait en se lai:ssant délicieusement impressionner par l'abeille qui passe, le glouglou de l'eau, à reproduire les petits friselis des ondes et le petit nuage qui s'en va. On signait Monet ou Sisley. La merveilleuse technique, qui paraissait bizarr_e à beaucoup de braves gens, vous sacrait immédiatement peintre avancé, satisfaction à laquelle les peintres attachaient un~ certaine importance. Un seul homme utilisa la technique divisionniste vraiment comme 1,1.ne langue, ce fut Seurat, mais avec un esprit de réflexion, de raison qui fait prélude à l'époque cubiste. Quand Picasso arriva à Paris, la gloire de Monet cachait le modeste Seurat; on parlait beaucoup d'un peintre médiocre, Gauguin. Dans les ateliers, causer peinture était bien autre chose que maintenant où l'on commence à se préoccuper surtout des raisons de peindre; on parlait surtout de la façon dont on peignait; on se préoccupait extrêmement de prouver que les ombres étaient violettes ; on croyait avoir fait une merveilleuse découverte lorsqu'on peignait en virgules au lieu de peindre en points. Il reste encore des spécimens de ces braves et sottes gens qui continuent, aux Indépendants et dans les Salons, à se croire important3 parce qu'ils ont trouvé une forme de points particulière ou une coulelll' d'ombre bien (< nouvelle ». Puérilités. Picasso avait étudié sagement, comme malheureusement bien peu le font aujourd'hui, nous connaissons (1) d'anciens tableaux de lui exactement naturistes, très gris et même un peu noirs, représentant de petites scènes familières. Dès le début et malgré des apparences normales, on découvre un don évident de la forme, un sens aigu des couleurs, un don particulier dans la sûreté des valeurs. Aujourd'hui, les peintres étudiants ne vont même plus aux Académies; fascinés par l'aspect des œuvres des maîtres de l'heure, peu savent que c'est la qualité qui fait les maîtres, laquelle qualité est en dehors de l'aspect. Le jeune peintre se met à l'unisson de l'aspect du maître qu'il aime, il pastiche, il démarque, oubliant que la peinture moderne est une peinture synthétique et que nul ne peut se permettre de pratiquer la synthèse qui n'a longuement pratiqué l'analyse. Les licences apparentes d'un Picasso lui sont permises parce qu'elles sont des abréviations et des synthèses; reprendre telles quelles cc les formules d'un maitre, » c'est composer un livre en coupant dans des textes des phrases qu'on aime,c'est prétendre faire un arbre en collant, sur un tronc emprunté, des rameaux cueillis de ci, de là ; ne comprend-t-on pas que la géné.ration d'une œuvre, pour si simple qu'en puisse paraitre le résultat, se nourrit de toute l'expérience du peintre ? Ils sont rares ceux dont l'expérience est assez féconde pour leur permettre une cristallisation en'.:quelques raceourcis éloquents. En 1905, le cubisme n'était pas encore né. Picasso peignait les figures de l'époque dite bleue, qui témoignent, certes, d'un développement sur les premiers tableaux dont nous avons parlé, d'une émotion pathétique. Notons ici que jamais l'art de Picasso n'a été un art purement technique; nous reviendrons sur ce point en parlant de ses dernières œuvres; jamais une œuvre de Picasso n'est autre chose que l'expression d'une émotion. On ne peut parler du début du cubisme sans signaler le petit groupe dont la destinée fut si importante et qui se composait alors de Picasso, de Braque, d'Apollinaire, de Salmon, de Max Jacob, de Raynal,dePrincet, etc ... ; une intime amitié fit de ce groupe une sorte de laboratoire d'idées dont la peinture et la littérature actuelle devaient en sortir. Le contact presque journalier de ces jeunes gens fit connaitre à chacun d'eux le résultat des expériences quotidiennes; les littérateurs se rattachaient à Rimbaud. L'érudition d'Apollinaire et son tour d'esprit particulier furent pour beaucoup dans le développement intellectuel de la jeune école. Cézanne ne fut jamais mieux compris que par eux; certes, ils n'avaient pas découvert Cézan.ne, mais comment diable avaient bien pu le comprendre les Maurice Denis d'alors ? Ils comprirent aussi Seurat, ils inventèrent les foires, les fêtes publiques, rencontraient Jarry; ils sentirent la remarquable qualité plastique des peintres en lettres, etc ... Nous parlerons ultérieurement de l'influence de ce peintre considérable : Matisse. Nous avons dit cette vérité de La Palisse que la synthèse ne pouvait que suivre l'analyse ; cette lapalîssade se traduit: la création des formes na peut que suivre la longue étude des formes naturelles. (Hélas, combien peu de jeunes gens s'en rendent compte aujourd'hui.) C'est pourquoi les prodromes du cubisme se manifestent en 1908 sous un aspect assez réaliste, sous une forme de paysage simplifié où les volumes sont mis en valeur avec prédilection ; après Cézanne, Derain avait cherché déjà dans ce sens (fauves) et a persévéré. Le paysage comportait des maisons; la simplification fit parler de « cubisme ». Ainsi vint au monde ce nom qui fit couler beaucoup d'encre et qui n'a d'autre sens intrinsèque que celui d'une firme. L'invention de Picasso est déjà dans ceci: il se dégage de l'aspect représentatif des formes qu'il emploie; tous les grands maitres,et particulièrement Cézanne, ont toujours employé les formes pour leurs propriétés plastiques et non pour leur représentation ; une pomme de Chardin, une (1) Collection Zetlin. �1492 L'ESPRIT NOUVEAU pomme de Cézanne, une pomme d'un Picasso de cette époque, n'est _représentative que par surcroit ; elle vaut pour une propriété spéciale des formes qui la constituent. Petit à petit le cubisme se dégage. Picasso emploie des formes qui n'ont plus aucune signification; en somme, il ne peint les formes et les couleurs que pom l'émotion qu'elles provoquent; son sens plastique exceptionnel, la science profonde que lui a va.lu l'étude analytique des phénomènes de la nature, lui permettent d'inventer des associations de formes et de couleurs qui sont vraiment de la création et non plus de la représentation. Il y a de ces tableaux par petites facettes dont les titres ont longtemps choqué : << Portrait )> (et qui n'étaient titrés ainsi que comme d'un numéro de répertoire) où l'on ne découvre que difficilement le thème qui servit de vocabulaire à sa construction ; on voit dans ces tableai.u: des chiffres, des inscriptions, dont l'emploi n'a d'autres raisons que les propriétés plastiques de ces éléments ;. si dans ces œuvres, intitulées, par exemple « Portrait »,..on discerne la courbe d'un nez ou la forme d'un oeil, la courbe de ce nez ou la forme de cet œil est simplement employée pour la vertu physique de ses formes etnonpoursasignification figurative. J'ai dit, tout à l'heure, que l'art de Picasso fut toujours un art d'expression ; je veux dire que les bonnes œuvres de Picasso émeuvent fortement car les formes et les couleurs s.ont choisies non simplement pour l'intérêt optique qui peut résulter de leur connexion, mais comme on choisit ses mots pour dire exactement ce qu'on pense clairement; Picasso a le don de la clarté, de la précision, de l'exactitude, de la limpidité. Quand Picasso fait un tableau il sait ce qu'il veut dire et quel tableau il doit faire pour le dire-; aussi les formes et les couleurs sont-elles judicieusement choisies en vue du but proposé. Il emploie les formes et_les couleurs comme les mots d'un vocabulaire. Qu'on m'entende bien lorsque je parle de vocabulaire; je suggère l'existence de<< mots plastiques» ; le sens de ces mots plastiques n'ést pas de nature descriptive ; bouteille, pipe, guitare, ne sont pas des objets dont la description importe, mais des organismes physiques déclanchèurs de certaines émotions bien définies. L'expérience permet de distinguer l'existence de ces vocables plastiques. Il n'existe malheureusement pas de dictionnaire des formes plastiques et chaque peintre doit savoir créer sa langue. Picasso est l'un des seuls qui aient su se créer vraiment une langue pure. On trouve rarement dans un tableau de Picasso des associations de formes de natures différentes, des couleurs appartenant à des gammes étrangères l'une à l'autre. Picasso manie la langue qu'il a créée avec une sfueté telle qu'aujourd'hui, devant la figure hum.aine, ayant abordé à :nouveau ce dangereux sujet, il a trouvé, pour l'expression des formes organiques et de l'émoi qui peut s'en dégager, une terminologie toute neuve qui lui permet d'exprimer uno tête, un oeil, un torse, un corps enfin, de façon si particulière que ces figures se présentent comme des créations quasi-entières. Alors que Picasso ne faisait que du cubisme, c'est-à-dire des tableai.u: où les formes et les couleurs sont associées en dehors de toutes contraintes, hors celle de la volonté du peintre, on pouvait craindre quedevantlesexigencesfatales PICASSO 1493 du corps humain qui ne tolère pas la dissociation, 'mais exige la continuité des formes organisées, Picasso se sentit à l'étroit. La preuve est faite: la science plastique de Picasso est telle qu'il a su inventer un système de formes issu des éléments organiques, et avec une aisance égale à celle qu'il a montrée dans ses natures mortes ; maitre de ses moyens et de ses volontés, Picasso peut aujourd'hui dépasser l'émoi physique qui se dégage d'un jeu heureux des formes et des couleurs, et atteindre l'expression, même sous formes représentatives. Car il faut bien admettre ceci : c'est que la peinture a pour but de transmettre ce que ressent, pense, conçoit l'artiste, que le grand art se sert des moyens physiques et physiologiques des formes et des couleurs 'pour :mettre le spectateur dans un état voulu par le créateur. C'est la qualité de cet état qui détermine la qualité de_l'oeuvre d'art. *** Parce qu'aujourd'hui Picasso peint tantôt des tableaux cubistes et tantôt des tableaux de figures, on a clamé contre la réalité qu'il abandonnait le << cubisme >l ; cette clameur a jeté du trouble dans les ateliers et fait applaudir les fossiles. Ne comprend-on pas que le mode d'expression cubiste et le mode figuratif sont deux langues différentes et qu'un peintre a le droit, s'il estime que ce qu'il a à dire se dit mieux en l'une ou l'autre langue, de choisir l'une ou l'autre. L'économie des moyens d'expression est un des signes de la perfection de l'art comme il est le signe de la perfection de toutes les choses de la terre. Certaines choses, par exemple, s'expriment mieux en langue algébrique qu'en langue géométrique par suite de meilleure appropriation à certain mode de penser et de plus simple expression; ainsi fuyant l'acrobatie inutile, Picasso s'est créé une langue spécialement adaptée aux émotions pouvant se transcrire par des figurations du corps humain. Estce nier la valeur de l'algèbre que de faire de la géométrie ? Ce qui compte, c'est ce qu'on exprime. La valeur du cubisme ou de Pi"Casso est moins dans le moyen d'expression que dans la qualité de ce qu'il exprime; se soumettre aux obligations de la forme humaine, c'est simplement admettre un relai de plus ; la langue cubiste organisée de formes désorganisées pos• sède l'avantage d'agir directement sur notre esprit par l'intermédiaire de nos sens, sans qu'interviennent les sensations associées aux figurations humaines ; aussi, cette langue est-elle peut-être mieux appropriée aux émotions spéculatives. Pourtant il est possible d'introduire dans des figurations une abstraction suffisante ; Picasso dans ses dernières oeuvres figuratives le prouve bien. Nous avons intitulé la première partie de cet article << Picasso et l'lmpressionnisme ». En parlant surtout du cubisme de Picasso, nous avons essayé de montrer l'immense différence qui existe entre la ensée d'un Picasso et la pensée d'un Monet. La peinture impressionniste fut vraiment une peinture d'impression, Elle l'était nécessairement puisque c'était une peinture faite en principe �1494 L'ESPRIT NOUVEAU en plein air sous la suggestion d'émotions directement dictées par la nature, le peintre impressionniste est une sorte de harpe éolienne qui ne rend de son que si souffle le vent. Le peintre cubiste, au contraire, réfléchit et n'agit que pour transmettre une conception; c'est dans ce sens qu'on peut dire que la peinture cubiste est vraiment une peinture d'expression; elle se rattache à celle des grands peintres qui tous peigtiaient, non des impres• sions, mais des conceptions. ( A suiPre.) VAUVRECY Pour rompl&r la documentation graphique de cel article, voit l'Esprit Nouveau N° 9: NaJ.ure Morte (reproduction en couleurs), 1 dessin à la plume et 8 peintures. N° 11-12 : 1 peinture (figure) l peinture (nature morte cubiste). N° l : Nature Morte (reproduction en couleurs) el 12 dessins de Picasso. - BIBLIOGRAPHIE. Esprit Nouveau : N° 1 : PICASSO par Andrê SALKON. - No 9 : E:x:positwn Picasso par Maurice RAYNAL. Une E:zposition de Groupe par WALDEMAR-G.&oRGE. - N° 11-12 : Peinture ancienne et Pein,ure Moderne par D.& FAYET. Maurice RAYNAL. PICASSO: Delphin Verlag. !lfUNicH. Maurice RAYNAL. PICASSO : Edition Lbmce Rosenberg. P .üUS. PROCHAINEMENT LE DESSIN DE PICASSO PAR ÉLIE FAURE Figu,re 1905 PICASSO Collection P aul Rosenberg �Nature morte (1908) J>I('ASSO Collection Paul Rosenberg �.KaLure morte (lOHl) Nature morte (lOH) PICA SO PIC 'O C'olleciion Léonce /lo e111Jerg Collection Paul Rosenberg �1918 PICASSO Collection Paul llosenberg Nature morte PIC.\ SSO Ce t.it,leau a é l~ acc1uis 1,ar L'Esµri I Nouveau pour ètre Li r~ au sort ent re les actlon nairr~ rte la Société Anonyme ck, .Êdili11ns de !'Esprit Nouveau, rornrne première prlmeàl 'émission dl'S actions. �Figure (1921) PICAS!-O Collection Paul Rosenberg �Le Salon d'Automne PAR DE FAYET Le Paquebot (< PARTS " LE SALON D' AUTOlllNE 1505 ner, ainsi, l' illusion de son ér11ditiot1; c' est un petit j eu auquell es visiteurs (les salons ont toujours été très sensibles. Tobt:en, G~rnez,~Lix, css~ientdejongler avec les form es et les couleurs et tâchent de manerles 11went10ns cubistes et les apparences cla~siques. La plupart des peintres de ?es salons semblent ne p eiJ1dre que pour faire montre des moyens d' expression qu'ils possèdent; de personnalités très richef comme celle de M. Lhote abusent un peu de ce côté-là; ils paraissent oublier que s:ivoir peind!'e c'est simple;nent sa\'oir s' exprimer,etquebien s'expdmer n'exige pas nécessairemEnt remploi de tons les mots que l'on sait. Bien s'exprimer, c'est transmettre ce que l'on a à dire c'est réussir à faire Sentir ce que l'on veut faü-e ressentir. Aujourd'hui, la plupart des peintres ~e contentent cle _nous faire ét_alage des moyens dont ils disposent, et trop souvent, 11s semlilent oublier que ce qm vaut, c'est la qualité de l'émotion transmise. :\falgré tout_ le sérieux, maJ~ré tout 7 la s~ience del\f. André Lhote, le résultat, certes point négligeable, ~onne 1 1mpr~sE10n d une page f,·ançai~e farcie de trop de mot!, périmés et d <: néologismes. Les peJlltres qui le suivent, pleins de talents, n'ont pas l'air de. savoir assez que les pio_,·ens plastiques sont pratiquement infinis (moyens formels, m~\·ens colorés) et qu'un choix systématique des mo:i,ens 'impose; sin~n la lanoue, qm n'est pas autre chose que le truchement de !"émotion, prend une import~née e:-:cess1ve c~ nous ,ne ress~ntons plus rien que des sensations; un tableau est un systeme _pJas~1que_ ~ exp;essio_n ; ces ,moyens doivent mettre le spectateur dans une ~ertame d1spos1t1on d esprit ; on n y peut parvenir que par des moyens sélectionné , 1 l ne faut pas que ces.rno.v ens procèdeut de deux systèmes d'expression d:ifférent , sinon, c' est la tour de Babel. · P~r exemple : la langue grl).phique, c'est-à-dire celle qui use des contours pour exprnner les volumes, est un S) stème d'expressiou différent de celui qui se sert des fo1:1~1es modc]ée,s pour e:ll.-primer le volume; nous VO)Ons couramment les peintres utiliser, dans le même tableau, ces deux moyens appartenant à des ·langues diffé- M Pica$SO, Braque, Grü, l\letzinger, _Lipchitz, Ozenfant, Janneret, Laulens, Herbin n'ont rien envoyé. Parmi les c1tbistes, F. Lége1·, qui voisine avec Gleizes et Bruce, ont seuls exposé. Nous dirons tout à l'heure ce que nous pensons de l' effet excellent qu'ils y font. Danscettellevue, nous avons souvent parlédutravaildesélection; notlS avions en vue le tra.vail de sélection par le haut; il y a aussi, malheureusement, le tra.vail d'unification par le bas et c'eE.t le triste spectacle que nous donnent tous les ·Sa.Ions les uns après les autres; l'éliminat~o!1 des bon~ par les m~diocres,1~ neutralisation des efforts nouveaux par la coallt1011 - évtdemroent involontaire - des médiocres. Il se crée tm état d'esprit « normal » qui est, ma foi, la plus lamentable 'Chose qui puisse être en art: le goût moyen, lï1ab,leté mo,\enne, les ambitions ·moyennes ; il se constitue ainsi un petit royaume d'aveugles où cl:).aque année, un peu· par voie de roulement, une « vedette » est placée sur w1e tribtme décorée par ·Sue et Mare. Cette année, c'est l\I, Jean llh1rchand qui a l'honneur de l'élection. 'ous en avons eu de pires. Une Revue comme « !'Esprit Nouveat1 », QLLÎ cherche à distinguer les idées-fol'Ces, les œuvres-forces de notre époque, uc peut s'engager daus la voie d'exégèse individuelle de troisième zone. PaTmi les 3.052 articles exposés, il y a cles choses stupides, des choses médiocres, ,des choses moyennes et quelques choses bien. Ou peut citer les œuvres de l\11\1. Halicka, Désiré, Friesz, Reno, Lotiron QLLÎ ont de la fantaisie, Gimn'ly une .c.e rtaine pureté et un développement possible; mais il n'y a vraiment qu'un tableau exceptionnel, c'est ~elui de F. Léget. Ce pr.<;>be artiste, qui a tout pour dé.plaire à ceux qui veulent que l'art soit une chose aimable, p<;>ssède une quMité rarissime , la dignité, une science rare de la disposition des volumes dans la toile, une gamme de couleurs apparemment frustes,prisesiso lément mais dont les réactions savamment prévues réalisent des harmonies très neuves; un don d'invention des formes vraiment très remarquable; le tableau de Léger « LE DÉJEUNER >> est une des œuvres capitales de ce beau peù1tre sans compromü~on. Un groupe qtli a fait passablement parler de lui est celui du peintre Segonzac . .Segonzac a du don, incontestablement la science de la belle couleur sourde, et pourrait être un grand peintre, se contente vraiment trop facilement de moderniser, avec un esprit de Vlaminck triste, les tableaux noircis de.Courbet . On est surpris.de penser que dans une époque qui a nu permettre Picasso, toujours lui-même à travers des modalités d'expression si différentes, i1 soit des peintres qui semblent avoir pour tout principe : « Fàite toujours Je même tableau ». Le public aime évidemment .l.>en.ucoup cela, quilui permet de repérer facilerr.ent l'aut.em· d'une toile et de se donATISSE FERNAND LÉGER Collection Léonce Rosenberg �1506 L' ESPR[T NOUVEAU rentes et cette alliance irréfléchie ôte à Jeurs œuvres l'homogénéité ans laquelle il n'est pas d' unité d'expression. M. Bissière expose une délicieuse figme,qui témoigne d' unesciencee,-.··trêmement étendue de la peinture et d'un goût poétique charmant ; ~l. Bissière est un poète. Qu'on ne voie pas ici un blâmclorsquenous disons que l\f. Bissière est un poète; nous avons dit, tout à l'heure, que la peinture a pour but l'expression; il ne peut être de vrai peintre qui ne soit aussi un poète. L'erreur qui consiste à faire étalage des moyens sans savoil' assez ce que l'on veut dire, n' est pas commise par des peintres infiniment moins savants, des peintres primitifs un peu comme l'étaient le douanier Rousseau, l\I. Beauchant, l\f. Mouillot, .M. Go7,arrc. Ces peintres veulent nous trammettre la " petite émotion • que leur donne la nature; assurément, nous aimerions mieux que leur • petite émotion » soit <l'tme qualité pareille à celle de ~I. Léger, mais,mon Dieu, nous aimons encore mieux une " petite émotion » que Je déballage de moyens savants et pas d'intention du tout. MOSAIQUES ROMAINES DEBUT DU Jl/e SIECLE AP. J. -C. PAR DE FAYET AUT DÉCOUATIF La « Grande attraction » du Salon d' Automne, <'-'est les productions de ces Messieurs les Décorateurs. Les lecteurs de " L'Esprit Nouveau " savent ce que nous pensons du rôle actuel del'Art décoratif; cc ne sont pas les insanités qui sont exposées là qui pourront nous faire changer d'avis. Il n'existe rien clans la peintme, sinon peut-être des toiles de M. Van Dongen, qui témoigne d' un désarroi plus complet, d'un manque d'imagination plus total, d'une absence plus complète du sens de la hiérarchie des choses_ Nous aimons mieux passer ~ous s.ilence toute celte équipe cle mcublicrs dévergondés et sans imagination. Au moins, 1\1.Poh·et, dans lut décor d'ensemble qui semble destiné à quelque lupanar, fait preuve d'une imagination et d'un cran qui le met à cent coudées au-dessus de tous ses falots confrères ; nous regrettons assurément l'orientation qui con iste it ne se préoccuper que du meuble décor de fêtes galantes,. mais M. Poiret fait preuve d'un sens plastique dont la fécondité vaut une certaine admiration. LE PAHIS C'est une détente bienfaisante que de se trouver clans le hall d'entrée après la promenade dans les petits salons clos de " nos décoratem:s » ; une splendide 1·éduction du paquebot Paris 'allonge au bas de l'escalier; quelle leçon d'économie et combien on se peut persuader de la fécondité de l'esprit moderne devant de telles constructions. Hélas, les pourtours de l'escalier s·ornent des maquettes de la décoralion intérieure de ce magnifique paquebot; hélas, héla~, mes:::ieurs Tardif et Cie, lèS dessinateurs de la coque vous donnent une fière leçon. LE LIVRE n faut cette fois faire une mention spéciale pour la section du livre qui témoigne d'une évolution très heureuse du livre fran~ais. La typographie était, avant-guerre, un art absolmncnt ignoré en France. Les éditeurs d"art se contentaient de commander à des graveurs sur bois des gravures sur bois et d'imprimer ·oigneusement leur papier. Cela faisait des ouvrages qu'on vendait fort cher aux bibliophiles et cela était fort laid . Les tnwaux d'lribe, qui fut, il ne faut pas l'oublier, le premier à renouvele1· l'intérêt de la typographie en innovant, heureusement, les publications comme " Le Mot •, d'lribe et Jean Cocteau, a L' Elan », de Ozenfant, les impressions de Bernouard, celles de La Sirène, donnèrent un i-enouveau d'intérêt aux rechercl1es typographiques. On peut signaler 1111 ouvrage « Architecture », qui témoigne d'un très grand soin typographique; les caractères choisis sont fort beaux et très bien mis en page; les gravures sur bois en plusieurs couleurs de La :Fresnaye sont des pages très heureuses ;il y a toutefois lieu de regretter qu'un cspritLouis:XIV règne là-dedans; il1 est à espérer, maintenant qu'on attache une certaiueimportanceàla belle réalisation technique du livre, maintenant qu'on est capable d'apprécier la beauté des ;1 carac-· tères » du temps passé, espérons que les artiste ont créé une typographie digne de· notre temps. DE FAYET. Elles revêtaient le sol des Thermes de Caracalla. Se trouvent actuellement au i\fusée de Latran à Rome. · R_eprésentent une centaine de gladiateurs, figmes entières et bustes, ai11si que des ~ttnbuts. Le tout est groupé ur un schéma géométrique très ferme clessiné par un rm.~eau: et o_ffre au regard une vaste . urface de pierre polie. Nous ne croyons pas qn 11 ex_1ste ailleurs un échantillon atlSsi important de la peinture antique. . Admirablement recon ·tituée3, elles offrent l'ttn des plus beaux pectacles plastiques de R_ome. C~s mosaïques motivent la visite du :\!usée de Latran, va. te catacombe de vieux cailloux ro _nains gravé d'épitaphes et intéressant pour Je profcse urs; on rencontre aussi dans ce .H usée trop de chapitemrx, tl"architraves de statues qui inquiètent beaucoup et laiss·c nt le spcctateu r ·ongeur il l'idée du goût,romain, ��ÉTRENNES l VOS AMIS OUVEAU qui, sur mandat ou chèque adressé -----------------par vous à notre iège, leur sera servi pendant un an; c'est miezix qu'une boîte de chocolat ou qu, iin bouquet de fleurs : votre ami pensera à vou pendant un an. Vous nous envoyez le bulletin ci-dessous l'ous remettrez à votre ami le BO Je vous prie de faire servir un abonnement d'un an au nom de................................... . ···-··-··························-······-····••····· ........................... à..............·-······-··················· Rue....................................................... . à parlir du ro 13. J c vou r mets inclu un chèque un mandat d soixant -dix Cran (France) soixante-quinze franc (Étranger) (Signature) Adrru a: ~------- ---------------------BON De la part de JI pour un abonnement d'une année à la Revue L'ESPRIT 7OUVEA REVUE I TER ATIO~ ALE de L'ACTI VITE CO TEMPORAi E Paris, 29, me d storg. �ÉTRENNES DONNEZ A VOS AMIS Un abonnement à l'ESPRIT NOUVEAU qui, sur mandat ou chèque adressé par rous à notre Siège, leur sera serri pendant un an. DONNEZ UN TABLEAU UN DESSIN UNE STATUE D'un maître d'esprit noureau. SONGEZ que la rerue que lisait rotre père lorsqu'il arait rotre âg~, a oublié.dt lui signaler qu'un Cézanne, qu'un Seurat, dont personne ne roulait pour cinq. cents francs, ()audrait un jour 50.000 francs. L'ESPRIT NOUVEAU étudie leJ artistes qui seront les maîtres de demain ... DONNEZ DES LIV ES de nos collaborateurs; rous sa rez ce que ralent déjà les éditions originales d' A polli naire ou de Rimbaud. ···--·····-----------~----- ■ --•HHHOHU ■ OUHHHOHOUu ■ uoo.••···--······•--- ■ HftU BOB.EAU DE . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . u . . . . . . . u .. 0 .......... - - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. l\~NSEIGNE~fEl\'TS A la demande de nos abonnés, nous arons créé pour eux, un bureau d'infor tion qui répondra à toutes demandes de renseignements sur LITTÉRATURE PEINTURE, SCULPTURE, ARCHITECTURE, EDITIONS, EXPOSJ TIONS, AUDITIONS, SPECTACLES . .................................... _...............·----·-···························..................................................... ---·······················.. l:ESPRIT IOUVEIU del'artroma-in, et surtout de l'esprit ro1:1ain. Rome, du reste, lii.isse le visiteur rêveur èette ville' porte un, trop beau nom . fat statuair e romaine inquiète, les temples r-0maii1s inquiètent. Le Colisée est beau et la Pyramide de Cesti us est belle; les nlOsaïques .sont remarquables. Dans ces d ernières, on reconnaît les vertus impératives, a fortiori, d'une t echnique formelle . .Jusqu'à quelle limite la vertu technique est-elle intervenue ici ? La peinture romaine du )fusé.e des Thermes et de la Maison de Livie p euvent nous 1·épondre; il est certain qui: la plastique des mosaïques est plus ferme. On a toujours observé qne les limites imposées à un art (et on peut étendre ce principe à ~01.1tes les manifestations humaines) ont ])OUr résultat de faire toucher de plus près la solution ; les d iffi cultés aiguisent l'imagination, suscitent l'effol't créatem, obligent à une simplification toujours favorable et par .simplification il faut entendre conce11tralio11. On peut dire que la mosaïque de pierre est une concentration de la peinture. En effet, la mosaïque de pierre agit au moyen d'une seule gamme de tons qui va du blanc au noir en se moiulant par' les ocres jaunâtres et rosés ; cette. gamme est dans une échelle extrêmement restreinte, les tonalités de pierres étant t rès rapprochées les unes des autres et n'offrant aucun écart violent; on se rend cOJnpte de l'exiguïté de cette gamme, en confrontant à ces mosaïques une ca.rte de visite ou un chapeau noir ; une fois de plus id, le blanc « pictural » n'est pas blanc et le noir n 'est pas noir. » (M. Ingres disait : • mon cha1Jeau noir n'est pa noir n) . On peut donc admettre que les ~nosaïques de Caracalla sont, quant à la couleur, créée par la n écessité. )lais si on les considère ��Le Théâtre Russe PENDANT LA RÉVOLUTION PAR ÉLIE P la révolution de 1917,tandjs que les obus pleuvaientenco1'e sur Moscou, les soldats entrèrent dans un des théâtres de cette ville, prirent les costumes de Salomé et commencèrent à jouer au foot-ball avec la tête de Iokanaan. Ce fut le premier acte de la folie théâtrale en Russie. Comme l'on dansait pendant la Révolution française, on joue en Russie. Le théâtre est devenu la soupape d'échappement des forces créatrices des foules. 11 y a peut-être autant de théâtres aujourd'hui en Russie, que de bistros à Paris ~t de banques à Bruxelles. Je donnerai quelques chiffres pittoreiïques. Dans le petit ~ouvernement de Toula, on compte 4$0 théâtres, presque tous dans les villages ; dans Je gouvernement de Tomsk en Sibérie, il y a 17 .000 artistes dramatiques, dont 200 seulement sont des professionnels. Il existe une petite ville, dans le nord de la Russie, Kargopol, qui compte à peine 5.000 habitants, elle possède non seulement plusieurs théâtres, mais encore une revue théâtrale dont le tirage est plus grand que celui des journaux politiques. Dans l'administration théâtrale (Theo), arrivent chaque jour plusieurs dizaines de délégués, de toutes les parties de la Russie, pour y chercher des renseignements et du matériel. U est encore difficile de juger ce théâtre de création populaire. Les intellectuels, pour la plupart, Iui ont laissé l'héritage du théâtre naturaliste et psychologique ; mais le sens théâtral est vivace dans le peuple et il imprime sa marque sur les anciennes formes. J'ai' vu, par exemple, un vaudeville parisien exécuté par des paysans qui en ont fait un véritable mystère ; pour eux les éléments naturalistes deviennent abstraits et relatifs. Un drame de Maeterlinck fut, transformé par des ouvriers en un skeLch admirable .. Imaginez-vous une tragédie de Lope de Vega ou de Shakespeare, représentée dans un village de Sibérie. Bientôt, sans aucun doute, nous pourrons parler de la création d'un théâtre populaire vraiment nouveau, Pour le moment, je ne veux parler que de la façon dont les artistes pro• fessionnels ont répondu à cette soif théâtrale du peuple. Tout de suite après la Révolution, une foule nouvelle a envahi les théâtres. Et ce fut chose bienfaisante, non seulement paroe que l'intérêt se déplaça du buffet et du foyer vers la scène, mais encore parce que les anciens specE 'DA NT au point de vue esthétique, on ressent une impression de sécurité, de for~e et de clarté Poillt d'ambiguïté, une formation synthétique des organes essentiels, -ime leetur~ puissante, une expression volontaire des formes. Cette amplification, cette · · t un pont d.1r ect , à Rome , entre le Latr:m formation concentrée des élements, Jetten . , et la Chapelle Sixtine. On est en droit de se demande:r: si Michel-Ange n'es~ po~nt aile méditer dans Jes ruines des Thermes de Caracalla; sori esprit altier devait vibl'~r~ · auJ·olll'd·hm l'uni%on des formidables masses architecturées q1.u· nous f·ont croire à Ja rrrandeur d'un Caracalla et les mosaïques qui, à cette époque, pavaient le sol, clure~t le côni(rmer dans la loi de discipline qu'il s'était imposée au nlilieu deln cour brillante et snperfi cièlle ùe Jules Il. . , , . Rome, en ruines depuis ton jours, unique dans l'nistoire des v1 lies, porte a l exaltation et au sublime les âmes trempées. DE FAYET. EHRENBOURG �tateurs russes, pour la plupart des intellectuels, étaient athéâtraux. Tandis que les théâtres pour le gros public étaient approvisionnés de pièces boulevardières les intellectuels d'un niveau plus élevé avaient créé leur théâtre, à leur sen~, avancé. Le Théâtre d'Art de Moscou était un théâtre d'analyse psychologique, allant du nat1;1ralisme excessif, où l'on _imitait, le ".ent et ~e chant des grillons, au symbolisme brumeux de Maeterlmck. L àct1on exterieure en était totalement bannie; en voulant attraper la vérité, on y a tué le geste. C'étaient des tableaux vivants, des déclamations, un souper en famille, une clinique, tout, sauf du théâtre. Je ne sais ce que fait en ce moment le Vieux-Colombier, mais afin de me faire comprendre du lecteur français, je dirai que le Théâtre d'Art ressemblait beaucoup à une pièce de Ghéon ou aux frères Kararnasoff, mise en scène par Copeau. Quand on ne peut pas changer de peau, on change de costume. Tous les théâtres russes ont voulu suivre le goùt de l'époque, en changeant de répertoire. Les événements de ces dernières années furent tellemènt violents et bruyants, que l'on veut trouver dans l'art des couleurs pleines; toutes les formes intermédiaires ont été délaissées. Nous assistons à une 1·enaissance de la tragédie et de la pièce bouffonne. L'on n'a ni le goût, nile temps de suivre le drame d'un homme pris individuellement, et l'on a recours à la tragédie pour exprimer des synthèses. Le comique du sujet est remplacé par celui du geste et des mots. Si l'on considère Je répertoire russe actuel, on remarque des réminiscences du théâtre espagnol, de celui de Shakespeare, de la Comedia del Arte, etc., mais le fond est resté le même qu'à l'époque où l'on en était au drame de l'adultère. C'est-à-dire que ce théâtre est resté naturaliste, statique et anarchique. Le peuple russe a toujours manifesté un grand dégoût pour le naturalisme en ll.rt ; peut-être est-ce un soldat qui exprima le meilleur jugement sur cet art, lorsqu'il disait : (< Chez nous, il y a un sous-off qui dessine, et il fait tellement ressemblal\t, que ça devient ennuyeux. » Imaginez-vous maintenant un millier de soldats de ce type-là, dans un théâtre où l'on imite la réalité jusqu'à reproduire les traces des tableaux sur le papier des murs! Les seuls théâtres qui puissent répondre au goût du public actuellement, ce sont ceux d'avant-garde. li importe d'en finir une bonne fois avec cette légende que l'art d'avant-garde est l'art officiel en Russie. Malheureusement, certains esprits avancés dans le domaine politique et -1:1ociologique sont, dans les questions esthétiques, absolument réactionnaires, préférant à l'art constructif, l'art à thèse. Toutes les affirmations prétendant que les théàti;es pompie~s sont opprimés sont fa1;1sses: Sur les 20 à 25 théâtres d'Etat a Moscou, 11 n'y en a que deux ou trois qui soient vraiment révolutionnaires. La seule chose vraie, dans tout cela, c'est que malgré les préférences personnelles des hommes du Gouvernement, on a donné les moyens, aux régisseurs d'avant-garde, <le faire des expériences. Le théâtre d'avant-garde russe, comme les autres arts, d'ailleurs, s'achemine vers une union étroite avec la vie. Comme le peintre moderne tourne ses regards vers l'industrie, le poète vers la télégraphie, le scénario ou le roman policier, le régisseur du théâtre s'oriente vers le geste quotidien de l'homme moderne. Le cinéma, ce produit des masses, qu'on voulait renvoyer à l'école théâtrale, est deven,u maintenant l'école du théâtre. Les régisseurs russes ont beaucoup appris chez les créateurs de la comédie d'art mécanique (Charlot, Max Linder, etc.). D'autre part, ils se sont tournés vers le cirque, vers cet endroit où l'on conservait le sens du théâtre à une époque où, dans le théâtre, ce sens avait disparu. Je parlerai plus tard du cirque nouveau, en Russie. Je noterai seulement maintenant que les m,eilleurs régisseu~s d~ théâtre d'avant-garde, TaïrbfI, Radloff, 'etc., travaillent en contact etrmt avec les clowns. De même que dans la peinture nouvelle, dans le tbéàtre nouveau on remar,qu~ <leu~ directions <:fifférentes. Le cubisme a bifurqué, d'un coté vers l aff1rmat10n de la pemture pure, ou la composition abstraite de l'autre vers la négation de la peinture de chevalet, au nom de la const~uction de formes dans l'espace. Si l'on est d'accord sur un but lointain on est divisé sur les moyens de l'atteindre. Les uns veulent créer un thé'âtre pure~ent théâtral, mettre sur la scène, séparée par la rampe, l'essence de l'act10n. Les autres veulent tout de suite démolir u la boite du théàtre >> et dissoudre cette essence dans la vie, théâtraliser l'existence quotidienne~ La meilleure réalisation du premier groupe e, t le théâtre /1amernii de Moscou. Son directeur, Ta·.roff, a compris que le théâtre est basé sur le mouvement organisé. Il en a fini avec l'anarchie, où l'individualité de l_'~cteur étai; prédo~in~!e. Les acteurs, dans ce théâtre, ne sont que des elements qu 11 raut d1sc1plmer ; tous les gestes, tous les mots, sont calculé, comme l'on calcule les mouvements d'une machine moderne. N'import.~ quel moment de l'action représente un tableau complet. Il a aussi entiè1ef!lent c~an~é )e rôle du peintre dans le théâtre. Il a supprimé les décors pemts qu1 fa1sa1ent ress~mbler la scène à un harem. Les acteurs qui représentent une forme en trois volumes, demandent un décor en trois volumes. L'architecte remplace le peintre, et il est curieux de noter que les costumes et les décors de !'Annonce faite à _1farie sont exécutés par un architecte du métier, Vassnine, Celui-ci, ainsi que Takouloff, Mada:n , Exter, ont trouvé des formes mathématiques qui correspondent aux conceptions modernes. Ils const_ruisent la S?ène de telle faç:on que l'action se déroule, non dans le sens horizontal, mars dans Je sens vertical. On a joué au théâtre /1' ememii des pi~ces archa:ques en soi, mais en les interprétant de telle façon qu'elles prenaient un aspect moderne. Un conte de Hoffmann, La Princesse Brambilla, est un vrai carnaval, violent, gai, fabuleux. Le mystère dè �Claudel a perdu tout ce qu'il conten3:it de th~~logie mondaine, pour devenir l'histoire éternelle de l'amour qm se sacrifie . Le second "roupe est conduit par Merhold. Il veut mêler spectateu:s et acteurs et cela jusque dans le détail ; c'est ainsi que_ non se_ulement _11 ne dï d pas d'applaudir mais il invite à siîfler et à fa1re des mterruptions. Je::old et son école r~nient le théâtre écrit. li considère q~_e le text~ de la pièce doit être édifié sur la scène même. ~n prena~t- des piec~s ~nmennes comme thèmes il ne craint pas d'être taxe de sacnlege. Il a Joue Hamlet en changeant domplètement la scène. La scè!le a"'.e~ le fossoyeur, par exemple, est devenue chez lu~ une ~ouffonnene poht1que moderJ?.e,_ Po~r représenter une pièce sociale, 11 a pris.les Aub~ ?e. Verhaere11:, m,ais Je_sms convaincu que personne ne put reconnaître 1 ongmal: Parfois, les art1~tes intercalaient dans leur rôle le texte de nouvelles de Journaux se~sat1onnelles ou bien l'on voyait les spectateurs sol~ats pass~r sur la scene avec leurs 'instruments de musique. Il constrmt la sc~ne et la salle ensemble, il remplace le grimage par des masque~. Evidemment_, la rampe est supprimée. Sa meilleure pièc~ c'est le Mystere-bouffe de Mruakorosky, une vision comique de la Révolution. . . . . . .. Les grandes fêtes théâtrales organisé~s e~ pJem ~r ~nt et~ dmgee~ da~s le même sens. Dans La Prise du Palais d Hwer, Jouee le JOur del anm- de cette exception. Etait-ce par suite de la dépression physique, par l'effet du climat, ou peut-être par une erreur des organisateurs ? Mais comme chacun comprend maintenant la nécessité de pareils spactacles, il est probable qu'on en découvrira bientôt la formule définitive . Comme je l'ai dit, je parlerai maintenant brièvement de la renaissance de l'art du cirque en Russie. On en a enlevé la couche de fausse esthétiq e. la féerie, les ballets, les nuances mièvres. On a rendu le cirque aux clowns, aux acrobates, aux jongleurs, aux écuyères. La rapidité du mouvement, ce pathétique de notre époque, répond au besoin essentiel du peuple, et je ne mentirai pas en disant que c'est dans l'arène du cirque què se célèbre la messe moderne . Tous ceux qui connaissent l'attirance de l'art avancé pour le cirque ne s'étonneront pas d'apprendre que ce sont des peintres cttbistes qui exécutent les costumes des clowns. C'est surtout par le cirque que l'art d'avant~garde entre actuellement dans l'épaisseur des foules. Je n'ai parlé que des chos~s essentielles ; je n'ai cité ni plusieurs œuvres, créées à Pétrograd et en province, ni quantité de studios qui sont les laboratoires du théâtre de demain, ni la haute école du théâtre et du cirque, organisée pàr Merhold. Mais je dois rappeler au lecteur que tout le travail théâtral en Russie s'effectue dans des conditions extrêmement difficiles. Pour le prouver je ne raconterai qu'un seul fait. Des acteurs étaient venus jouer dans la salle d'une usine ; malgré tous les efforts des ouvriers, on ne put placer un poêle, et il régnait dans la salle un froid de 12 degrés sous zéro. Mais le public insistait et les artistes jouèrent, dans leurs fourrures et non grimés, les Fourberies de Scapin . Public et acteurs demeurèrent ainsi trois heures dans cette salle glacée. Quand on aime à ce point le théâtre, on ne peut manquer d'arriver à quelque chose. ( Traduit du russe sur le manuscrit original) . Elie EHRE~ BO uRc. MUSIQUE LE DIXTUOR LÉO SIR PAR ALBERT JEANNERET A Ac,r10:., dont il faut louer l'activité qu'elle. doit à ses chefs: Madame Lara, MM. Autant et Fernand Divoire, donnait jeudi 3 novembre dernier, en son Studio de la rue Lepic, un concert de musique inédite, composée pour la première audition de six nouveaux instruments, ajoutés aux quatre déjà existant du quartuor classique, forment le dixtuor Lé_o Sir, du nom de son constructeur (_1). Afin d'éviter toute erreur d'interprétation, disons que RT ET versaire, sur la place même de l'é:éi:iement, la nuit, il y avait 10.000 acteurs et 400.000 spectateurs. Mais d faut :iv?l!er que_ spect:iteurs et acteurs étaient quand même séparés. Il est chffic1le de dire au Juste la cause (1) _Notons que : dans le dixtuor, _le 2 ' violon du q uatuor classique _se trouve suppnmé, en revanche a u grave s'aJoute la contreba se, rétablissant à quatre le nombre des instruments. �SUR SOP;RANO )!EZ%0SOPRANO (violon actuel) SOPRANO 1520 ALTO (actuel ) CONTRALTO L'ESPRIT NOUVEAU EFFET R:E:EL les nouveaux instruments Léo Sir sont ·construit:, sur le modèle du violon ordinaire de l'alto et du violoncelle. Seul, leur rôle d'intermédiaires entre l~ ~ontrebasse (bas~e aux_iliaire d~ quatuor _à ~ordes) et ~e violon 1 a détermmé pour eux des d1_me~s1ons var1ab!es -:-- ai1~~1 que des trmbres différents. L'apport de M. Leo Sir est donc d av01r cree un nouvel ensemble d'archets parfaitement oradué et divisant l'échelle totale de sons parcourue p;r les instruments à archet en dix régions, au lie?- des cinq départies jusqu'ici aux instruments du quin tuor ou quatuor h ab1tuel. La prat1 que situerâ définitivement la valeur de ce nouvel ensemble .des cordes et les compositeurs diront exactement les ressources _de groupements, ~e combinaii;lOD$ et de timbres qu'offre le nouv~~u d1xtuor. ~ne -:h?se _est dès maintenant certaine, c'est que l'o~ va 1c1 v~r~ une s1mpl!ficat10_n du mécanisme de chaque instrument pwsque·_celm-c1 se meut desormais dans une région plus restreinte, donc plus facile et demandant un effort de virtuosité moins grand. En outre, la sonoTité y gagne. . En effet, chaque instrument de l'ense~ble classique poss_ède d.ans le dixtuor sa doublure (le violoncelle en a trois: le baryton, le teno_r, le contralto). Au violon, par exemple, est adjoint le sursoprano, qrn, avec le même doigté que le violon, atteint une q~arte plus haut . . ~'alto est prolongé à ]'aigu du mezzo-soprano, qui monte une qurnte audessus. Le -contralto le dernier des intermédiaires entre le violoncelle et l'alto, continue le v.io1oncelle d'une octave entière. Quant à la contrebasse, c'est d'une sixte que sa région aiguë est prolongée par la sous-~as~e- A'?t~ement dit, alors que jusqu'ici, chaque instrument du quatuor eta1t cbhge, pour l'exécution intéorale de l'œuvre musicale, de sortir de ses bonnes notes, de sa limite, de ~a région " favora~le n, pour ~tteindrë: à l' ~igu_une ré&ï?n défavorable, où la sonorité est pomtue et seche et le mecarnsme perilleux - à des intermédiaires est désormais dévolu le rôle de muer toute régi~n défavorable en fayorable, puisqu'~ne s~ri13 aig~ë ~ésagréable 1se situe chez eux en un médmm favorable, retaLhssaut ams1 fur toute létendue de l'échelle sono're une sonorité égale et plastique. Ceci grâce à une construction approprié~ de l'ins-~rument._ ... . En outre de nouveaux timbres s'aJoutent a Ceux deJa existants. Le sursoprano, 'par exemple, possède une sonorité fluide, aérienne et puissante, contrastant avec celle plus vibrante du violon. Le mezzo-soprano, lui, tient à la fois du violon et de l'alto. . Tandis que le contralto sonne plein et généreux, le ténor plus violent, le baryton se rapproche beaucoup plus du violoncelle, mais contrairement à ce dernier, l'aigu en est très sonore. . Quant à la sous-bas.se, elle comble le vide ~norI?e qui _ex1.s~e entre la contrebasse et le violoncelle, et est très accessible a un mecamsme développé. . Sauf le sursoprano et le mezzo-soprano, les nouveaux mst~u!_llent~ Léo Sir se jouent à la pique. Leur technique n'offre aucune d1fhcultenouvelle, puisque, construits sur le modèle de leurs aîn~s du quatvor, seuls. la dimension et le timbre varient. Ils sont transpositeurs en sol et en fa (1 ). (l) l\f. André Laurent, G9, rue_Ordencr, qui _présenta 6- \a soirée ù'A;t e~ 1\ction les nouveaux instrument•, fo1.11:mra ~ur ceux-ci tous renseignements_ necessau-es. Nous donnons ici un tableau du d1.xtuor, avec l'accord àe chaque tn!'>tn1ment. NOTATION T:E:NOR BARYTON BASSE OUS BASSE (\'lulotH elle nd.uel> EFFET R:E:EL N01'.ATION CONTRE· BASSE (ae~ueUe) 1::::1 °::~1~:: 1~:::/i-I?I -e- -e- -e- -e- -<. - Dans ~e. nouve~u, clavier a~x di_x touches qu'est le dixtuor, le composit;ur _c~o1sira les elen:ie_nts _utiles a l'expression de sa pensée; il orientera l ~nteret _de la sonori~e s01t vers les fluidit~s limpides des instruments. aigus, s01t vers la pws_san~e et la générosité du groupe forll).idable des bass_es. M. Rosen~hal, Jeudi 3 novembre, sut fort bien donner une illustration , du prem~e'. de ?e_s parti-pris, dans sa pièce en quintette, et. M. O. ) gouw ch01sit les elements graves du dixtuor pour sa pièce en sextuor. _Pour M. D~·ius_ Milhaud, c'est à la polytonalité, qu'il manie avec une science tout a fait remarquable, qu'il réserva l'emploi du dixtuor au co_mplet (choral de sa 4.e symphonie pour dixtuor), se servant, dans le prem}er mo~vement de cette ~ême _symphonie. du style fugué où s'enchevetrent v1goure~~ement les dix voix de cet orchestre de chambre. Une cons~at~t10n en passant : ~chœnbe~g, dans sa " symphonie de c~ambre ll, redmt le grand oroh~stre a vmgt-cmq exécutants. Le «dixtuor )}• lm, augmente le no~bre des mstruments du quatuor classique. De nouve:3-ux gr~upements, 1Ss~s. d'une esthétique progressive, sont-ils donc en ".018 d~ deplacer la densité des ensembles sonores ? Une directive restrictive, d une part, va~t-elle rencontreT l'ascendance d'une autre, et leur rencontre ,en u~ pomt, tellé la_ rencontre de deux tracés régulateurs, va-t-elle_ deter~mer une norme, fixer de nouveaux usages ? l1 est md~b1table que,_ dès longtemps, l~ n~mbre des cordes du quatuor a. tendu a et~e au$i:nente, par_ta_rr~ du prmc1pe exposé plus haut, de la defectueuse repart1t10n des activ1tes sur l'échelle sonore: Mozart, Beethoven, Br~okner, Brahms ont écrit des quintuors des sextuors à ar'chets. Il est !ntéres~ant d~ souligner ici q~'en l'occu~rence, _c'est un technicien, u!1 luthier1 qui s.olutwnne Je _probl~me. Et c'èst logique. Et sa réussite ~ est _pas I effet du hasard, mais le resultat de vingt années d'un travail mtelligent et tenace .. Le (( jardin d'essai>: qu'est le théâtre d'Art et Action ,comprend admir~blement le rôle qu'il a assumé, l'affirmation des efforts nouveaux et leur defen.se. 11 est toujours plus à souhaiter ·que les ocèa.sions lui soient. ~ffertes, ~ombreu~es, d'affirmer, à côté de celle de moyens nouveaux del art musical, l'existence d'œuvres en émanant, lémoins probants d'un style que ch_aque nouvel effort contribue à constituer. A!be!'t JEANNERET. �ÉCONOMIE ÉCONOMIQUE '' ÉCONO~IIE L " progrès est plus généralement observé dans ses eff~ts que dans ses causes. Aussi longtemps que la relat10n ne sera pas faite on confondra le but avec ~e moye_n. Or, pour obtenir une définition qui soit pratique, v01re fertile dans son application, il faut s'attarder un peu à l'étude des statistiques révélatrices de l'évolution progressive de notre civilisation. Le progrès intéresse particulièrement les améliorations matérielles de notre mode d'existence. Recherchons donc quelques exemples numériques. Remarquons d'abord que des éléments naturels déjà exploités par les hommes dans l' Antiquité sont susceptibles d'une nouvelle exploitation grâce au perfectionnement des méthodes de traitement, c'est le cas pour les gisements de fer ou de plomb. Le prix de la tonne de soude est passé de 700 francs vers 1850 à 110 francs en 1902. Le thorium, au moment où l'on commença de l'utiliser pour la confection des manchons à incandescence valait 4.000 francs le kilogramme, il était tombé à 35 francs avant la guerre. En 1853, le prix du kilogramme d' aluminiu~ était de 1110 francs, il était d'environ 2 francs en 1900. Ces réE,ultats sont dus au rendement des opérations d'affinage. Ce rendement a pu être amélioré grâce à la mise en pratique d'une science nouvelle, l' électro-chimie, et par l'application des lois de la thermo-chimie.-Ces facteurs primordiaux qui intéresE Voit l'article cle M. Léon Lafitte claus le 11:fercure de France. 1523 sent le processus même des opérations d'affinage sont subord~nnés à l'uti~sation d'une source économique d'énergie électrique. ~a puissance développée par les chutes d'eau permet ch~que JOUI" de tenter de nouvelles expériences qui jadis seraient demeurées dans le laboratoire et qui, aujourd'hui, sont assez rationnelles pour tenter la grande industrie. Il y a une connexité, évidente pour tous, entre les découverte intéressant les lois de transformation de la matière et celles · qui concernent les lois de transformation de l'énergie. Cette dernière joue le rôle primordial aussitôt qu'une découverte entre dans la phase d'utilisation pratique. Et l'on constate une continuelle alternative dans l'orientation des recherches scientifiques inhérentes à un processus donné. Ce~te alt_eri:iative consiste_à passer de l'étude du phénomène physico-chimique en quest10n à celle de la consommation d'énergie. On peut inverser l'ordre de ces études. Nous parlions tout à l'heure del' aluminium, son cas est frappant. L'affinage de ce métal est réputé impossible ; on envie. sage tout au plus des fusions supplémentaires pour le rendre plus homogène. Sa fabrication exige des constantes chimiques si sévères que les in~tallations nécessitées pour la purification préalable des matières premières sont plus importantes que c~lles exigées pour sa fabrication propre. La bauxite qui contient l'alumine n'est utilisable que si elle a une teneur en silice inférieure à 3. p. 100. La silice est donc une ennemie redoutable qu'il faut éliminer à tout prix. C'est à cela qu'ont travaillé des chimistes de toutes les nations. Une fois que les résultats furent ~atisfaisants, il fallut songer à économiser l'énergie nécessaire ou plutôt à réduire son coût. Heureusement les sciences hydraulique et électrique faisaient ensemble des pas gigantesques qui devaient permettre progressivement l'affinage électrolytique de presque tous les minerais des métaux usuels. · Ces sources d'énergie économique constituaient comme un nouvel organe qui allait engendrer de nouvelles. fonctions. C'est-à-dire que des richesses qui paraissaient inexploitables absolument comme l'atmosphère, devinrent des sources nouvelles quasiment inépuisables. En effet, o-râce aux effluves et . 0 aux étmcelles soufflées obtenues à de très hautes tensions ' �1524 ESTH l::TIQUE DE L'INGENIEUR L'ESPRIT NO VEAU 100.000 volts, l'azote atmosphérique peut être '.fixé sur du calcaire. L'homme découvrait ainsi un moyen deperpétuersasuhsistance en synthétisant des engrais et d'engendrer a mort en fabriquant des explosifs nitrés. L'atmosphère devenue matière première à l'état statique devient aussi source d'énergie à l'état dynamique, effectivement les vents sont maintenant propulseurs de turbines aériennes qui sont elles-mêmes génératrices d'électricité. Avec moins de dépenses on obtient plus de résultats ; cela est vrai sil' on établit des proportions comparatives entre ·1a quantité de richesse obtenue. et la quantité de richesse utilisée. M. Léon Laffitte, dans l'article dont nous parlions plus haut, accumule les exemples d'où il extrait les rendements économiques. Il montre que la longévité de la vie humaine a augmenté depuis le début du x1xesiècle, passant de 61 à 66 a.ru. Cette augmentation est due apparemment à l'amélioration des facteurs physiques de notre existence, à la moindre dépense de nos forces et à leur accumulation correspondante. C'est pour cela que M. Laffitte conclut que le progrès peut être défini : une économie d'énergie. Il ajoute que cette définition est scientifique et nullement arbitraire. « Elle a les qualités que le philosophe exige d'une bonne définition. 1° Elle est courte, puisque son attribut n'a que deux termes ; 2° Elle s'applique à tout le défini ; 3° Elle est réciproque, puisque on peut faire de l'attribut le sujet et du sujet l'attribut, sans altération de sens; 4° Enfin, elle est claire pour tous ceux qui sont en possession de l'exacte sigrùficaticn Et de la valeur des mots. n Paul RECHT. . MAISONS en SÉRIE PAR L LE CORBUS I ER - SAUGNIER programme, vient d'être fixé. MM. Loucheur et BonneYay ?emandent a la CI~ambre une loi décrétant la construction de o_00.000 logements a bon marché. C'est une circonstance excep. . t~onnelle dans les annales de la constmction, circonstance qui ret1ert cgale~en~ des ~oyens exceptionnel . . r, tout es! a fa.1re ; ~1en n'~st prêt pour la réalisation de ce p.rOO'ramme 0 1m1~~nse. etat. d'espnt n'.ex_iste pas. . . L etat d esprit de co~s!m1~~ des ~a.iso_ns en série, l'état d'esprit d'hab!t~r des maisons en serie, 1 et.at d esprit de concevoir des mai ons en serie. To~ t est à fai~e _; rien n'~st pr~t. ~a spé?iali ation a à peine abordé Je doma!ne de la b~t1s~e. _Il ~Y,~ m usrnes 1 m techniciens de spécialisation . . Mai~ en un_ clm d œil s1 l' etat d'esprit de la série naissait, touL serait v1~e m1~ ur pied. En effet, dans toutes les branche du bàtiment, l'industri~, pmss~nte com_m_e une force naturelle, envahissante comme un fleu,·e qui roule a sa dest1nee, t~ncl de plus en plus à transformer les matériaux uts natu_r~ls, ~t ~ prodmre ce qu'on appelle d_e _ " m_atériaux nouveaux>> . s sont lrg1on - cunents et chaux, fors profile , ceramique, matériaux E f r1 �0 É Dh CJ:.'T 1) 1: .\CTI(). ·s Il LLI~ F1\ .Tes CATl~G HII•, C. A G.l1E. TAT JO~ APITAL D1!.CIDÉE ,. PAR L' SEJ1BLÉE GÉ ÉRALE EXTRAORDI AIRE DE ACTJO • ÀIR'E DU 19 OCTOBRE 1021 ;uai.yo11 en série. Pour être sai11e il Jaur qu·uue ltab-itatio11 soit largemeut isolée ,Je la terre. Comtruire .9ur cave coilte très cher Uottillt, 111ur.v de soit• /è11e1mmt, etc., etc ... ). RéstTVer m1 vide entre fa terre et le premi.er pla11chtr est 11lus chu e11core; ce r•ide ,i'exige-t-il pas un gros effort de co11structioii ? (solivage ou dalle s11r murelle, etc., e/c ••• ) et il est ùmiilisable. L'ÉCO.VO.l/IE commande <le construire la maisorl sttr w1 sottba$Senunt assez liau, pour co11te11ir les rlépe111lcmces rie rlwbitatio11. Cdu di:tposilion es;t celle de b-eauooup de mai.wn française, trè..ç ancit1111es oit le soubassement co11Jient /"élable, /,a remi.ve, la buamlerie, le.</ rh;eni('S, etc., etc ... L'habitation reproduite ici e.,t rœ ce type : elle ,st placée surtm terrain qui prh;e11teu11 lulus d'1111 mètre en bordure de la route el desre,ul lf«utant LV!T,V finUrieur: le souba.,.çe. 111e11t 1\VI tlonc enterré crwi mNredu côté r01tlert il est de plai11-J1ied rlt1 c6tijardi11 . DE .\ GUSTE PERJH•:T. i olant ·, tuyaut rie, quin aill rie, nduit imp rméable , el ., elc ... Tout ela arrive p ur lin tant n vra clans les bâtiment. en con trucLion, y ajuste à l'improvi te coût une main-d'œuvre ënorme fournit d ~olution bâtarde . C'e t quel diver. objet de la con truction n'ont pa 'té ériés. C'e t que l'état d'esprit n' xi tant pa , on ne ' t pa liwé à l'élude rationnelle d objet t plu encore à l'éLude ralionnell d la eonstruction ell -même ; l' tat d'e prit de la érie e t haïssable aux ar hitecle taux habitant (par contagion Lper ua ion). ·ong z: on en arrive justem nt,, t tout -. ourrJ ·, au r-é-g-i-o-n-a-1-i- -m-e ! Ouf ! El le plus comique, c' , t la déva talion de pay nvalli qui nous y ·onduit. Devant la tâche immens d tout à r con truire, on st aU '• à a panopli dérro·b r a flûte <le Pan, et on n j ue, on en jou , clan 1 . comit; et dan- le ' En dehors du dividende attribué aux nouvelles actions Catégorie C, il est attaché a ces nouvelles actions des VANTAGES EX~E T ION E $ pouvant intéresser: le AM TE RS LITT8R TEUR RTL TE BIBLIOPHILE ET TO CE QUI DB IRE T VOIR L'EFFORT POUR UI 'I p R L'ESPRIT BO TIR To VE ......................................................____ Demandez à notre ièae le RENSEIG EllENTS RELAT IJ1S A L'Él\Il SION. �a crise des logeme.nts amènera la RÉVOLUTION. Préoccupezvous de l'HABIT ATION. 1 Nous avons déjà publié sous la rubrique ESTHÉTIQUE OE L'INGÉNIEUR les articles suivants : '• 1. Trois Rappels à MM. les Archil.ectes : LE VOLUME, par LF. Connusœn-SAUGNIEll, avec 9 illustrations. LA SURFACE. Troi:J Rappels à MM. les Arcltitecles avec O illustratiom. N° 8. Les M nfaons Voisin ............. . ......... . ........ . . avec G illu trations. Trois Rappels d MM. les Architectes : LE PLAN..... avec 15 illustrations. • •• Sous la Rubrique o 5. ARCHITECTURE : Les Tracés Régulateurs .. . . . •.. ... ... . .... . avec 10 illustrations. par JULIEN CARON, avec 18 illustratiom, Une Villa de Le C-Orbusi.er Sous la Rubrique N• 8. ESTHÉTIQUE DE L'INGENIEUR : Des Yeu:i:. qui ne voi.ent pas : LES PAQUEBOTS . .. ... par avec 13 illustrations. Des Yeux qui ne voient pas avec 22 illu trations. N• JO. LE CôlUIUSŒR·, AVO:N1J:;R LES AVIONS....... .. . Des Yeuœ qui ne voient pas : LES AUTOS ........ .. . avec 15 illustrations. N• 11 {12. Esthitiqtte del' Ingénieur. avec 17 illustrations. Architec:ure (Reuue de. l'année). Nous continuerons ces études en publiant dan nos prochains numéros, les Articles suivants : ARCHITECTURE- Mai.von.~ e11 Série. La L eçori de Rome. N° 14. De l' Illusion. des Plans. N° 15. Pure Création de l' J,n ·elligence. POUR P ARAlTI?E : URBANISME. Le chemin des ânes, le chemin de l'homme. Ce que l' œil voil. Architecture ou Rêvolt(tion. Ai·oi::s-r-e l'Enni;:-r. Maison en série. Co11,Ytruile avec les moyens les plus m.odemes, Mgère comme dit bâtiment d'exposi• tion, mais solide et rnble, saine et isolante, cette maüwn e.st d'une m,- esthétique classiqlte; elk est en pleine harmonie ,wec les habihuies de voir que nous avons ac- quises <ni con tac/ de 110,'1 occupations quotidiennes. AcGl, STE P1maF:T. ,lfaison en s&ie. Le mode de co11slruction employé est la projection, par l'air comprimé, de plâtre au de mortier de ciment. sur une carca<Jse en latlis uwcan.i,que. Les 1nurs extérieurs sont à double 71aroi, plâtre d ri ntériettr, cùnent rH: e:xlérieur ; les vza11chers sont supportés par des tt0i1tes très te11dues, et minces dfJ.n-1 lr.t proportion rl'wie coq1tille d'œuf. ..... l •1 �• LE CORBUSIER-SAUGNIEll, 1915. Groupe de sur ossature « Domino ». En -1915, /,e p1'iœ maisons en sériedes aciers et des ciments ciutorisait l'emploi i:lnportant du ciment armé. Des oss.ature.~ rigides étaie11t Uvrées, par une entreprise, .mr siœ dés 71réalable11tent établis de niveau, au-dessus du sol. Les . m,urs et les cloisons n'étaknt qu'un rempli.ssage léger, pouvant être fait, sans main-cl'œ1wre s-pécialisée, de laUis, briques ou varpaings de remplissage. La .hauteur entre deux dalks éUiit combinée avec celk des portes et i1nposles, celle des armaires, ·celle des fenêtres, gui toutes obéissaient auœ mêmes rnoduks. Contraii'ement œ11x usag~s actuels, les menuise1'ies Journiea par /,es usine.s étaient pos~es avant les 1nurs, d-i~tant. automaliquement l'alignement de ce!l,()-CÏ ainsi que des cloisons ; /,es murs 01t cl01So11s étaient maçonnés autour des me!1uiseries et la maiso~ p~m;ait être construite, totalement pa,r wi seul corps de, mét-ier: /,e ?1U1fon. ResU,.it a -installer la tuyaut.ene. (Un jour :m,oche, on pourra faire emploi de fenélres autrement plus perfect'ionnées que celles dont on dispose actuBllement), devant des procédés si « désinvoltes » ; on ne cro•it pas à tme maison faite en trois jours ; ilfautun an et des toifsJJointus et des lucarnes et des cham"tlres mansardées ! �Lis Conuo-rnR-SAUGNTEn. Type. ,rune Celllra7.e électrique de petite vilTe avec r11aiso1M ouvriè-res pour les oiwn,er.'I attachés an service de nuit <le l'1.isine. Co11struitc,ç comme des batimenis ,r usine, ce.ç mai.sons bf-n!fidetil de l'e:;théliqt1e·de f'usitœ. commissions. Puis on vote des résolut.ions. Celle-c.i par exemple, qui mérite d'être citée : de faire pression sur la Compagnie des Chemins de fer du Nord pour l'obliger à con ·truire sur la ligne Paris-Dieppe tl'ente stations de styles diîlérents, parce que les trente stations .que les express brûlent, ont chacune une colline et tel pommier qui sont bien à elle et qui sont son carnctère, son âme eLc ... Fatale flûte de Pan 1(1). Les premiers effets de l'évolution industrielle dans le « bâtiment » se manifestent par cette étape primordiale : le remplacement des matériaux naturels par les matériaux artificiels, les matériaux hétérogènes et douteux par les matériaux artificiels homog' nes et éprouvés pa1· des essais de laboratoire et produits avec de éléments fixes. Le matériau fixe doit remplacer le matériau naLurel, Yariabl à l'infini. Par ailleurs, la loi d' Economie. réclame ses droits : I. e fers prorilés et, plus récemment, le ciment armé, sont de pures manifestations de calcul, employant la matière totalement et exactement; tandis que l'ancienne poutre de bois recèle peut-êLre quelque nœucl traitre et son équarrissage conduit à une perte de mati \re considérable. Enfin, dans certains domaines, les techniciens ont parlé. Les ervices d'eau, d'éclairage, sont en évolution rapide; 1 cnauffage central a pris en considération la structure des murs et de· fenêtres - surfaces refroidissantes - et, conséquence, la pierre, la bonne pierre natureJle en murs de un mètre d'épaisseur, s'est vu damer le pion par de légères cloisons doubles en scorie de mâchefer, et ajnsi de suite. Des entité , de qua i-divinités, out déchu : les toits qui n'ont plus besoin d'être pointus pour évacuer l'eau, les grandes et si belles em brasures de fenêtres qui nous ennuient parce qu'elles emmurent et nous. frennent toute la lumière ; les boif; massifs, épais à souhait, ·olide · pour 1 éternité, mais non, qui sautenL et se fendent devant un radiateur, taTidis qu'un contl'e-plaqué de trois millimètres d'épaisseur demeure intact, etc ..... On voyait aux beaux jours d'antan (et c la dure toujours, hélas) de gl'os chevaux qui amenaient dans le5 chantiers d'énormes pierres, et beaucoup d'hommes pour les descendre de dessus la voiture, pour les couper, les tailler, les monter sur les · ohafaudages, les ajuster en vérifiant longuement, mèt,re cm main, leurs six faces; une maison ça se constr~sait en deux ~ns; on monte aujour~ hui des irr.ime~~les en quelques mois ; le P.-0. v1enL de term.mer son 1mmense fr1gor1f1que de folbiac. . (J). Citons, par contre, la • Rmmissancc des Cités• qui, t>:lr un concours dï<lées rntefhgemment pror:isé, a doté la ville ùe Chauny d'un bon projet d'alimentation en eau potable et cl assainissem('nt. L:e Corumsma- AUG:.IER. ltitéri= des maisons précéclentes. Il n'est entré dans ce chantier que des gi·ains de sable et de mâchefel', gros comme des noisettes; les murs sont mincei:; comme des membranes; il y a dans ce bâtiment des charges énormes. Des murs minces pour protéger contre le diffé. enccs de température et des cloisons de onze centimètres malgré les charges énormes. Les choses ont bien changé l La cri e dei- transports a sévi ; on s'e t aperçu que les mai ans rcpréi-entaient un tonnage formidable. i on diminuait ce tonnage des quatre cinquièmes ? Voilà un état d esprit moderne. La guerre a secoué les torpeurs ; on a parlé de taylorisme ; on en a fait. Les entrepreneurs ont acheté des machines, ingénieuses, patientes et agiles. Les chantiers seront-ils bienLôt des usines ~ On parle de maisons qu'on coule par le haut avec du béton liquide, en un jour, comme on remplirait une houteilJe. Et de fil en aiguille, après avoir fabriqué en u ine tant de canons, d'avions, de camions., de wagon , on se dit : e pourrait-on pas fabriquer des maisons ? Voilà un état d'esprit tout a fait d'époque. Rien n'est prêt, mais tout peut être fait. Dans les vingt années à venir, l'industrie aura groupé le matériau::: [ixes, semblables à ceux de la métallurgie; la technique aura porté bien au delà de ce que nous connaissons le chauîfage, l'éclairag et les modes de structure rationnelle. Les chantiers ne seront plus des éclosions poradiques où tous les problèmes se compliquent en s entassant; l'organisation financière et sociale réaliser·a, avec des méthode concertées et puissantes, le problème de l'habitation, et les chantiers seront immenses, gérés et exploités comme des administrations. L'évolution sociale fatale aura tran formé Jes rapports entre locataires et propriétaire. , aura rnodirië les conceptions de l'habitation et les villes seront ordonnées au lieu d'être chaotiques. La maison ne aern plus cette chose énorme et qui prétend dôfler les siècles et qui est J'indice dé ·isif de la riche se ; elle sera un ou:Lil comme l'auto devient un outil. La maison ne sera plus une entité archaïque, lourdement enracinée dans le sol far de profondes fondation , bàtie de dur '> eL à la dévotion de laquelle est instauré rlcpuis si longtemps le cu lte de la famille, de la race, etc., etc ... <( �LE CoRBUSIER-SAUGNTK!t, Maison « ,Wonol ~- Quand on parle de 11uzi."101is en série imposeraitfatt;lemem la discipline au,-v habitants; l'Amérique iwus 11i.ontre l'exemple de la suppression des murs de cUJture grttce à cet état !l'esprit nouveau créé là-bas dii il faut parler de lotissement. L'unité des éléments constructifs est une garantie de beauté. La diversité nécessaire à tm ensem.bl.e a:rchiûctural eçt fournie par le lol-i,ssement qui conduit aw: gr01ules ordonnances, au.'!! véritables rythmes de r architecture. Un village bien loti et constmit e1i série cumnerclif une impression de C(dme, <l'ordre, de propreté; il respect de la propriéU d'autrui; les banlieues en recevraient une i11tpressio11 rC esz;ace, car le mur de clôture tlisparaissw1t, tout gagne en soleil et en clarté. LE Commsum-SAuc:-.mn, 11)15.11:laison « Domino ». LeprocMé ro,rntl'uctif e.~, ap71liqué ici r't ww mai.~on de mnître q11i autorisrm ries di57Jositfons larges et rythwées et permellent rle frtire de véritable mch.i· lecttire. C'est ici que le prindpe de la 11rni,çon en sérir mon/ri' sa valeur morale: 1111 est éhtblie au vrix de cube de la plu,t 1iaur,re 111aiso1J oz!• t:rière. T.es ressourcrs urchilrcturules du procédé con.~tmclif ccrtuin lie1i cmmnw, entre l'ltabitalio1i llu riche el celle du pauvre, une rltcence dans 1:habitation du rie/te. �Lotissement « Domino » • Si l'on arrache du cœur et de l'esprit des gens les concepts immobiles de la maison, et qu'on envisage la ·question d'un point de vue critique et objectif; on arrivera à la maison:outil, maison en série accessible à tous, saine, incomparablement plus que l'ancienne (et moralement aussi) et belle de l'esthétique des outils de travail qui accompagnent notre existence. LE Ço1rnusmR-SAUG:NIER. lntérie1tr d'une maison « Domino •· Fen2tTes en série JJm·tcs en série, placards en série; on ajuste deux, quatre, douze éiément.s defen2tres : ?fllC porte avec une imposte, ou deuœ portes avec·dewi! impostes, ou deux porte,ç san; irnposte, etc ... , des placards avec le haut vitré et des tiroirs en bas fonnant des bibliothèques, des commodes, des buffets de service, etc... 1'ous ces éléments, qui sont à fournir par la grande industrie, sontétablis sur un 1nodule commun; ilss'-adaptentlesuns eontre les autres eœactement. L'ossature de la mai,son étant coulée, on lès juxtapose les uns auœ autres dans le Mtiment vide en les maintenant provisoirement avec des lattes · on remplit_les vide~ en carreaua, de pl.âtre, en briques ou en lattis ; on fait à rcbour; des opératwns habituelles et on gagne des mois. On gagne a11ssi une unité architecturale d'une importance capitaf,e, et, avec le module, la proportion entre d'elle-rn2me dans la maison. Mais il faut créer l'état d'esprit d'habiter des maisons en série. Chacun rêve légitimement à s'abriter et à affirmer la sécurité de son logis. Comme c'est impossible dans l'état actuel, ce rê.ve, considéré comme irréalisable, provoque une véritable hystérie sentimentale; faire sa maison, c'est à peu près comme faire son testament .. . Quand je ferai ma maison ... je mettrai ma statue dans le vestibule et mon petit chien Ketty aura son salon. Quand j'aurai mon toit, etc. .. Thème pour un médecin neurologue. Lorsqu'a sonné l'heure de ·bâtir cette maison, ce n'est pas l'heure du maçon ni du technicien, c1est l'heure où tout homme fait au moins un poème dans sa Yie. Alors, nous avons, depuis quarante ans, dans les villes et les périphéries, non pas des maisons, ,mais des poèmes le poème de l'été de la Saint-Martin, car une maison est le couronnement d'une carrière .. . ce moment précis où l'on est assez vieux et décati par l'existence pour être la proie des rhumatismes et de la mort. Question d' Esprit Nouvean : J•~ trente an~, pourquo_i ne m'acheterais-je pas une maison; car j'ai beso1? de__ cet 01?,til, u-?-e m.~son comme la Ford que je me suis achetée (ou ma C1troen, pwsque Je suts coquet). Collaborateurs déCJoués : la grande industrie, les usines spécialisées. Collaborateurs à su.sriter : les chemins de fer de banlieue les orcranisa0 tions financières, l'Ecole des Beaux-Arts transformée. ' Le bnt : la Maison en sërie. Maison • Domino ». ·Logement et échoppe. Pas de murs parlants; les fenitres font le tour de [fl m �c__----------""'---------------:-------t-------------------- - - · L'ossature "Domino " comportait de:uœ combinaisons diff, rentes a et b permettant ainsi qu'un jeu de dominos, tootel les -juœtapositions en vue de constituer des groupement&, rues, places, etc ... Le module unique (multiple de 4) vrovo- quait une unité agréable dans les ensembles projetés ; une esthétique su:rgissaii du simple fait de l'application d'un procédé constructif modulaire. Les ossat:u.res a et b se pliaient à tous les lotissements imaginables, fournissant des solutions architecturales. Les rues prenaient de l'ordre, une limpidité gaie. LE Connosrnn-SA"GG:-JIER, 1919 . ,lfaisons de gros béton. Le terrain était fom de bancs de gravier. Une carrière est installée à même le terrain; I.e gravier est oo avec de la chau.œ dans un banchage de 40 centimètres d'épaisseur; les planchers e ciment fumé. Une esthétique spéciale na'it directement du procédé. La bonne économ · âun chantier 111.ode-rne eœige l'emploi eœclusif de la droite; la dro-ite ·est la grande acquisition de l'architecture ·moderne et c' rstun bien~ait. llfattl ne/loyer de nos esprits les araignées romantiques. �~ '\ LE Conuvsmn-8Au-G:--mn, 1921. li-foison en série « Citrohan » (pour ne pas dire Cilr~ëu). Autrement dil, une maison comme une auto, co11çue et agencée comme un omnibus ou une cabine cle navire. Les nécessités artue1les cle r1tabitalio1i peuvent être précisées et exigent une solution. Il {mit agir co11/re l'ancienne 11wi!1on qui mésusait de l'espace. Il faut (11écess'it11 actuelle: 7>ri:IJ de revient) considérer la maison comme 'lwe machine à habiter ot, com111,e un outil. Lorsqu'on crée une industrie 011 achète l'outillage; lorsqu'on se met e11 ménage, on loue actuellement des appartem~11ts imbéciles. Jusqii' ici on faisait d'une maison w1 groupeme11t peu cohérent de nombreuses grandes salles; dans tes salles il y avaittoujours de la place en trop elloujours de la place en pas assez. A.ujourd'hui, heureusement, on n'a plus assez rI'argent r1our perpétuer ces usages et comme on ne veut pas considérer le problè1ne sou.~ son vrai jour (machine à habiter) on ne peut pas constmiTe dans les villes et une crise désastreuse s'en suit; avec les budgets actuels, on pourrait construire <ks immeubles admirable· 111ent ar"encés, à condilio11, bien entemlu, que le locataire 11wdi{ie sa mentalité; rlu reste, i obéira bien sous la 71oussée de lei nécessité. Les fenêtres, les portes doivent avoir leurs dimensiom; rectifiées; les wagons, les limot1si11.es, nous ont prouvé que l'hom111e passe par des out·ertures restrei11tes el que /'011 peut calculer la place ai, centi111Jtre carré; il est criminel de construire cles W .-C. de qtwtre mètres carrés. Le pri.1! du bâtiment ayant quadruplé, il faut réduire de moitié l.es anciennes prétentions architecturales et de moitié au moins le cube des maisons; c'est désormais un problê111e de technicien ; on fuit appel aux découvertes de l'industrie ; on modifie totalement son état d'esprit. La beau.té I' Il y en a 101,jours quand les choses smil calculées et la proportion ne coûte rien aii propriétaire, 11wis seulement à l'architecte. Il ne faut pa;; avoir honte d'habiter une maison sans comblepointu,·de po.,;séder <les murs lisses comme des feuilles de tôle, des fenêtres semblables aux chassis desu.~iltes. Mais ce dont mi peul êtrefier, c'est d'avoir une mai.ton pratique comme so machine à écrire. CouPf. LE (;on.BUSIER•SAUGNJER, 1921. Maison "- Citroltan •· Deux seuls murs portant, en briques, 7Jierres, parpaings, etc ... , suivant les matériaux employés dans le pays ; les dalles des planchers sur le meme module, des lignées de chtissis de fenêtres d'usine avec guichets utiles sur le même nwdule. La di.sposition des lieux, conforme à Texploitation d'un mé11age; r éclairage abondant conforme à la destination des pièces; lesnt!ce.ssités cf hygiène favorisées, le., domestiques soignés avec respect. Coalition : leR archüecLes et le esthète. , le culte immortel de la maison. Les réa/i.-,·ateurs : les enLreprise._ el le architectes vériLahl s. La preuve par neuf: l0 Le Salon de l'aviaLion ; 2° les villes d'art célèbres (Procuraties, rue de Rivoli, place des Vosges, la Carrière, le Château de Ver~aiJles, etc ... : série). Car la mai. on en série implique des tracé aulomat1quement amples et grands. Car la maison en série nécessite l'étude poussée de tous Jes objets de la maison et la recherche du standart, du type. Quand le type est créé, on est aux portes de la beauté (l'auto, le paquebot, le wagon, l'avion). Ca.r la mai,on en série impo era l'unité des illlll li li llIll li tll ~ HIIHlllllllllllil ' w �LE ConBUSil!:n·SAUGNIER, I 010 • .l_liJaiSOII « Monol ». Crise des 7'ransport.~ : la maù1011, ordinaiTe pèsè trop lourd. Briques, menuiseries, ciments, dallages, tuiles, charpentu, représentent, roulant SlfT le 11o._ys de 'Frcmce, ~s ';Ollvois form~(lables de wagons: Le problème de la maison usm.ée se pose. Pnncipe constructtf; cellules d'amtantocime/lt en flaques p~iées de '11(iillimètres. d'épai~se:ur, fornu:nt des ass~1es de I 1nèlrt de haut qu on r1m1pltt de motfntm:r grossters, cwll.oux, gravillon, maténauœ de démolilion, etc ... , trouvé.~ !l'UT pùice, légèrement collés àuu lait de chauœ et laissant e11lrt eux de gros trous qui confèrent mt,v murs 1m coefficient isolant important ,· les plafonds et planchers sont faits de tôles ondulées cintrées (arc très letulu) d'ainiantociment qui constituent mL coffrage recevant 11 ne chape de béton de queIgues centimètres. Les tôles cintrées demeurent et constituent un enduit définitif isolant. Les menuiseries, fenêtres el portes, sont ajustées en mime temps que les cellules il'a111iw1to-ci1ne11l. La 11iaiso11 es/ /aile par un seul corps rie métier et 11'a nécestlité le tra11.,porl que rl'une double coq,.tille de ciment et amia11le de 111ûllimètres. LE Conm:; IER-S,\1.; r:~n;:R. Jntériew· d'tme .il-laison " Monol •, adaptée à un 1.ogil co11fortable. Si les gens cultivés sm:aient qu'on peut co11s!ruire en série des lof:is âwu: parfaite harmonie, coûtant moins cher q,.œ. le11r appartement de ville, ils feraient pres• sion sur les Chemins de fer de l'Etat 71out faire cesser le spectacle honteuœ des traùu de bcmlie1u dJ?. la gare Sàint-Lazare; ils feraient comme les Berlinois, et ce serait 7J<u· J<tit. On pourrait alors ttser de ces imme11ses terrains tle la périphérie. La maison en ,yérie autoriserait précisément les solutions les plus pratiques et d'une esthétique pure. F---:-----r--✓ Mais il faut attendre le réveil des Compagnies de Chemins de f er et l'étJeU de la grandt ·indl.llltrie qui doit fournir les éléments de série. • �1542 BIB_LiOGRAPHIE L ' ESPRIT N O UVE AU éléments, fenêtres, portes, procédés de construction, matières. Un ité de détails ~t grands tracés d' ensemble, voilà ce que, au siècle de Louis X lY dans le Paris composite, congestionn é, inextricable, inhabitable réclamait un abbé très intelligent, Laugier, qui se mêlait d'urbanisme :'« De l'uniformité _dans le détail, ~i~ tfl,miilte dans !'e'!'semble » (le ?ontr~e de ce que nous fais ons : une varieto foll e des detail:s et une umform1te môm e des tracés de rues et de villes). LES REVUES Voyez plus loin : ÉVOLUT ION DE L'AUTOMOBILE C?;iclusion }l s'_a~it d'un pro~lème d'époque. Davantage, du problème ~e ~ epoque. L eq~nhbre de_s sométés est une question de bâtiment. Jous ecr1rons sur ce SUJ et un artrnle : Architecture on Rérolution. L E CORB USIER-S.U ' CN IER. LA REVUE MUSICALE Vues su.r Beethoven, André Suarès. - La Musique populaire hongroise, BelaBartok .. - L'Ariane de Montev:erdi, Xavier de CourviUe, - Nieolas Oboukhoff, /loris de SchloeZl!:r. Il y a les Revues de combat, organes de producteurs. Le nombre de leurs collabo• rateurs se limite forcément du fait que le$ créateurs sont rares. Quelques individus rèpondent de leurs destinées et le programme choisi est ,d e propagande d'idées et d'action directe. Leur angle de pénétration est aigu et tranchant. Ton affirmatif, pas nécessairement amène, toujours souligné. La phrase y prend volontiers l'allure d'un ordre de marche. La revue de combat n'est pas l'affa;re dtt grand public qui aime qu'on le pousse doucement, qu'on Je laisse « y venir • én son temps. Revue technique aussi, elle s'attache à l'analyse serrée des mo1.ens de l'expression. Le tempérament du créateur y inscrit le lyr;sme d'une époque d un trait passionné. Il y vit son époque en en ébranlant parfois les parois de rudes coups. L ~s impondérables, cet aiguillon lancina:nt, le poussent vers de nouvelles A:mériques. La Revue de faits organise le terrain conquis; ce n'est plus l'éperon dans les terres inconnues, ce sont de vastes domaines où l'on attire l' habitant. D aps le domaine de l'art, la revue de faits rassemble un public,elle conglomère unè assemblée,en pli.Js, . elle choisit les pièces des musées. La Revue Musicale est une revue de faits. Chroniqueurs, critiques, conférencient sur les valeurs de l'art musical. Vaste programme, car l'œuvrc solitaire et hautaine du créateur deviendra un des éléments de la tradition . Strawinsky et Satie ne . peuvent entrer d'emblée dans la- tradition ; leur action solitaire et individualiste sollicite des commentateu.rs et des interprètes. Le créateur, autom_a tiquement, fJi.t le vide autour de lui ; par le commentateur et l'interprète, son œuvre pàrvient dans les rangs animés de la vie sociale. L'assemblée est alors amenée à admettre la valeur du prédestiné. : La Revue Musicale, que dirige M. Prunières, consciente de l'utilité vulgarisatrice des valeurs de l'art musical, poursuit un programme variant entre le passé et le présent ; le niveau de son action, - et c'est le ~igne de toutes les revues bien dirigées, ascende sans cesse. Le sérieux, aini,i que l'abondance des matières, font de la Revue Musicale, p.umi les revues de musique, un organe documentaire de premier ordre, assurément la première actuellement. A. J. SIGNAUX F entilateur basse r1ression (Socjété Rateau). NO'l.'f'- · - Les illu strations du présent articl e n'ont trait qu'à la petite maison d' un menage. ~fous reprendrons plus tard le problème de la grande maison de ,ille en série éb~uché dan s le n° 4 d_e l'ESPH IT NOUVEAU a\·ec . les villes-tours, les vrlles-pi~ lotts, les rues à redent5. Le pot de flevrs, André Baülon. - Le Cratère de Dionysos et d'Apollon, Fernand Di.voire. -Je voulais en faire un homme, NeelDoff. -Paroles du peuple en guerre, Sophie Fedottchenko. - Poèmes, Eric de llaulleviUe. - Alfred ou le Père Ubu en liberté (Fin), André Salmon. - Signaux : • Eloge du parti-pris •, 0.-J. Perrùrr. • Le Classique futur •, Franz Hellens. - « L'Amateur de Films ,, Uan Chenoy. Notes sur les livres, Léon Chenoy, Franz Tlellens. Annibal, Pie, etc. Extrayons la citation suivante de l'article de M. Hellens : LE CLASSIQUE FuT UR •. .. L'tcrivain classique attendu, ce n'est p(UJ celui qui nous conduira sur le., fils de sok de la léçende si humaine soit-elle, ni l'imaginatif qui nous contera des histoires eœtraordinmres de ce monde au de l'autre, ni le construcleu,r dont l'esprit comb-iiiera de nouvelles architectures, ni cet autre dont les romans seront comme une mappemonde, 11i celui qui résumera le mieuœ tous les désirs, toutes les joies et les douleurs del' humanité. C'est l'homme qui sera capable d'e:cprirner l'homme, un homme, n'importe lequel, de telle sarœ que t'intérieur_soü visible comme l'enveloppe. ChaqtJe cellule sera mise à nu et chaque mouvement des artères, des muscles, des nerfs et du cen>eau sera parfaitement apparent puur celui qui lira. Il montrera l'homme, non p08 c<mime m~jaurd'hui, acca• blé par son œuvre, en danger perpétuel d'itre écrasé par elle, et tuujours en co-ntradiction avec le ptJl'/ectionnement mécanique de l'époque, mais se muuvant au contraire aisément dans l'œuure qu'il a construire, en respirant l'atmo$phère, s'adaptant à sa forme et d son caractère. Je crois que l'imagination ne jouera pas un -rdle important chez un tel écrivain : il verra tout ce que.fai dit et sentira si bien ce qui est invi-sible, que les mors se placeront �tfeu.Nn~mu sou, sa plun~ • il M l · f, udr lu • ,~ sera plu.t 11implt ,,:~:: im'rl ~;:atedq_u un trè., pelil ,wmbrt lie mols, ~ ,a ire ... .. FRAsz H1u.u:ss. paru q~ ru-11 ZENIT Art irk de Jrnn Epstrin sur Je Cinémn. RYTII:ME ET "\ . ITHÈSE Les Thl>ories d'Einstein, A. de Tloi'lvin. - Naissance, Paul Jamati. la poésie bnudclairicune, G. Rnmel. LA Francis Jnrnmes, Thedor dt ublorid. LA VIE DE LETTRE Bib!iothèquc de ma Poupée, RimlJ dt Goun , t C L 1:{ommc co mogonique Nirola., Beaudui11 ~ Dl'O h~son, Andri Spire. tativcs de Kupka A 1 it G ïl · e rph1sme à prop<> des ten!>im~les Albert Gki~•~' ou L-••~.~,md y. -:-(ISt'1'nchronisme, .\1ar1:<•llo-Pobri. - Cho ·es • ~- ~nU e VI C a<:te) lle11ri Gl11 v 1e · Agrestes, . D · • Dorbaix. - Le bon ouv i J C ' •.on. Jacq,~ Po~so,1. - Pathologie -:ApCorès le cycl~ d'analvse, 1 1'° · <'t la Littérature _ B · . J mmenta1rc ur l'Art 6d zano, .-1.-P. Gallien. ois grnv s e Arclupenko Vlaminck, Marcello-lt'abri, Lo- :~~~n!:'b.j:~~ L'A."\fOUR DE L' RT La Prescience de Tintoret' Elit Faure. LA RENAi A, CE L'!i!étique de !'Automobile, Guillm,mt Jameau. -Bordeaux, Ville d'Art, Ch. Sm,l DER QUER CHNIIT · Tl'!f"..eUJll. - Ll.'s Ba. es de vrn L'Ilospitalité française, 1'1ari11s-,try COS110POLI Poésie hispano-américaine, de Torre. - Les Compagnies russes de ln chauve-souris, Torr,. - Benedetto Croce, Josep/1 GaUi.er. - André Gide, l'homme et son œuvre. Lo::t,1/10. LI::S FEUILLES LII3 RES Cette petite Revue, jusqu'à présent assez réactionnaire, renferme cc-tte fois des t~rticles de. almon, Cocteau, :\l. Raynal. O~L TA. - THE DIAL. - R S EG1'A D'A RTE. - Ç\ IRA. - LES ÉCRIT ·ouVEAUX. - Cl 1 ÉA. - L'OPl~lO'.'J. - REVUE MO DIALE. - FANFARE. - LES MARGES - LA CllL E. - LE CRAPOUILLOT. - DE STIJL. - REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE. - LE BULLETI DE LA vrn ARTI TlQUE. - LA REVUE DE L'ÉPOQUE. DROJ. - DER l<UN T\\A1' DERER. - KUNST AND KU TLER. - ART ET DÉCOHATIO~. - LE MÉ~"ESTREL. - THE ATLA, ·ne 10. THLY. - LA REVUE RHÉ. A. E. - LACRLEE. - LEPROGRE CIVIQUE. - LECARNETDELASE~L\.INE. - Cl ' EMA. Iotére ·sante Revue 'occupant b d , P. Wcsthcim. Nomùreuse re ~ucou_p e I Ar~ français.~ signaler un article de Juan Gris; cette Revue tient &e~~l~~t~~!!~ r!~~rot, Ma\lt11sse, Marie Lauren~in, avec ]'Art français, r en' emagne en connexion LES LIVRES REÇUS L'ART LIBRE Alexandre Black Reni Jf<rrchand _ L S . . situation de l'Àrt, Kasimir Eds~hi,,i,/_aQçti n d~ la Liberté, ~m'f Colin._ La Pound, Conr~ Aiken, \V.~Jlace Stevcn f~des ptc.'J nmér1cams, III : Ezra F!,etcher. - Littérature flamande, III 1880-1800 de John G-Ould L1p ch1t?;, Wakkm,ar Geor~e _ Le Co~ 8 d' ' té d •. ne ock. - Jacques -Commentaires: traductio.ns Jacques Oliv. c eL ,~z ><>urg, Char/a Bttu4d-Ouin. Jacque., Muni/. -Livrei; d',~t par J _0 e rongrè~d'Hii;toire de l'Art, J.-0., et A.-L. -Nécrologie . -'Parmi ·1es.revu::d~ ~ii~~a1s et étrangers, P.-C. Xf1 Ëe:.t"°J!n "fi ~L--:- KRITIKA L'import:mte Rovue yougo,Iave, consacre son numéro de septembre.nu Dante. DER KUNSBLATT l'ltére'!santes reproductions l · t B · · L'E PRIT NOUVBAU d~~~~:~n rc a1;1meister, illuRt~nnt un nrticlccleSchmidt. plus intéres ants de I' ., 'le prochiunem~nt un article ur cc peintre un des ,.., magne contemporaine. • DER CICERO E tatucttes de Chine, Art du \'\,'est Africain. ARARAT ReRf~~i!:~crt:b1!!~:i~t:~~~=~atues de Hélène Pcrdriat, Irène Lngut, Marin BURLL GTO~ M GAZINE B ~w:•D~~~JiJctions de des ins de Rembrandt. - La Restauration de la Peinture, us ouvragea doivent ltre adressés impersonnellement et la revue m double exe,nplllire, pour etre annoncû et ~tre remi., pour compte rendu toenl14t!I 4 ,ws rlwicteur • La liste ci-dtssOWJ constitm acciué tù réception; MM. les Aweurs et Editeurs conRtatant dana un délai d'un mois aprù t ex~dition tù leur service qm leurs livrts adressés d la revue,~ sont pas aunoncés sont priés d'en aviser l'E prit Nouveau. EmilcBréhicr. Histoire de la Philosophie Payot, Paris. Allemande. Traité comparatif des • 'a- Payot, Paris. Arnold Van Gennep. tionalités. Tome I. Dr, igm. Freud. Introduction à la psvrha- Pavot, Pari.. Traduit ptLr le D• S. Jan- nalyse. · kéléviteh. Edition des Dits modcrn<'s, Etal (Poèmes}. Fernand Demeure. Paris. Das Flammende Reich. E<litions Die Freude •· Wilhelm Uhdc. L'anndnc • fait.e à Mnrie Edition~ • Zdroj •• Pc1.nan. Paul Claudel. (traduction en Polonoi . .) Editions • Zdroj •• Pr1,nnn. Brask Epold. Le F,difices phy-,ico-chil)r Achalroe, miques, tome I: L'Atome. Pavot, Pari~. La Volonté de l'&pétance. Edhions du Fauconni<'r, Unoul Jiauticr. Paris. Editions de ln Lampe merEldorado. !\forC'el l'Ilerhier. veilleuse, 20, boui. ~JaJe,herbes, Paris. Edition5 L?. Nieder, Pa-:-i,;. La Peinture. Tri~tan L. Klingser. Edit.ions , Au Sans Pnreil •• .Jncob Cow. Jean Paulhan. l'arh. EditionR Gtlrnier J?rères, Le cR!l Racine. Gon1,ague Truc. Paris. • La Sirène •• Paris. I.a Do.ose nux Enfers. All><'rt Dulac. Modeleurs et tailleurs de Joarhim Co \a. • La douce France •• Paris. pierres. Chez !'Auteur, Puris. Le .F ou (l>oèmes). Aurèle Paterni. �COSMOPOLIS ÉCHOS DE L'HOTEL DROUOT REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE Directeur : E. GOMEZ CARR1 LLO Secrétaire de Rédaction : GUILLERMO DE TORRE LISTE COMPLÈTE 1'rofrièine année. Paraît tou8 les mois par volumes de 200 pages, beau fomwt in-4°. l Depuis sa parution Cosmopolis s'est placé à la tête des Revues espagnoles de culture générale. Cette grande Renie présente un intérêt considérable, non seulement pour les lecteurs espagnols et hispano-américains mais aussi pour ceux d'autres pays, car ces pages constituent un vé~itable miroir international où se projettent tous les faits marquants de la Vie, dela Pensée et de l'Art contemporains: Littérature, Poésie, Musique, Arts plastiques, Critique, Bibliographie, ln[ormations monographiques sur les faits et les hommes nouveaux. Ce résumé des sommaires, permet de juger Cosmopolis, la seule Revue capahle de donner 1. l'Etranger une idée complète de la vie intellectuelle espagnole de no8 jours. COSNOPOLIS compte parmi ses collaborateurs les écrivains les plus qualifiés et l'on trouve dans le texte de la Revue les valeurs universelles les plus importantes à côté des jeunes tendances les plus caractéristiques. COSMOPOLIS accueil]e, expose et critique les œuvres et les représentants des nouveaux mouvements d'avant-garde avec un esprit de sélection et de comparaison objective. ABONNEZ-VOUS: Le Numéro: 2,50 Pesetas . . Abonnement annuel pour l'étranger: 30 Pesetas: Adresser les demandes <fabonnernent et mandats au bzzreall de Cosmopplis, Plaza del Cordon, 1, Apartado de Correos, 502, Madrid (Espagne). Défôt général po1~r la CJente en gros; Sociodad Gral. Eapaîiola de Li.breria: Ferraz, 21, Apartado, 428, Madrid. · des Prix atteints aux Ventes VENTE UHDE - 30 MAl-1921 Prix cle demande Prix de 1·expert d'adjudication PEINTURES Georges BRAQUE l La Ville •.......................•..••......... 2 Nature morle ............•....•..-.............• 3LaGuitare ............ : ....................... . t(; {!gj{~1~~. :. : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : La F/11.te ....................•..•.............. 1 Verre cl Cartes ......................•..•...... 8 Pipe, Cartes et Journal ............ , ...........• LUMIÈRE Il 1' REVUE MENSUELLE D'AVANT-GARDE Directeur: 160, Avenue d'Amérique ROGER AVEflMAETE ANVERS LUMIE:RE » compte parmi ses collaborateurs, des Français, des Anglais, des Allemands, des Italiens, des Néerlandais, des Tchéco slovaques, des Américains, des Brésiliens, des Catalans, des ~lsses, etc... Largement accueillante, elle publie à côté de noms célèbres - Les Upton 81nclalr, les Duhamel, les Latzko, les Spitteler, etc... - les essais de jeunes totah.ment inconnus. La revue cc ÉDITIONS CONCOURS - EXPOSTTIO:'\S - CONFÉRE'.'"CES Le n° Fr. 2.50 - Abonnement semestriel. Fr. 12. - pour tous pays. DÉPOT GÉNÉRAL POUR LA FRANCE : Librairie PICART, 59, Boulevard Saint-Michel, PARIS 9 La Grappe.de Raisin ........................... . 10 Le Journal •...........•..............•..•..... 11 Le Verre sur la Table .................... ....... . 12 Verre, et Pipe Journal ...............•.......... 13 Nature morte ................................. . 14 La Ville .......•......•..........•............ 15 Nalure morte •................................. 16 Nature morte ....•.....................•....... 17 Nature 1f!PTte •••••..•...•..............•.•••••• 800 1.000 2.000 1.200 800 400 $00 450 350 300 4.50 500 1.200 705 916,50 1.703, 75 998,75 564 470 4.28 611 411,25 352,50 498,50 640,25 611 500 500 350 58.7 ,50 446,50 587,50 376 300 300 587,50 046,25 300 188 400 Nils de DARDEL . 18 Dans les ru.es de Senlis ......................... . 19 Dans le Fauteuil ............. .................• 20 Portrait de M. Uhàe . ...............•. , ........• Raoul DUFY 21 Plage à Marée basse ...........................• 22 Le Cavàlier arabe .............................• 2::1 1,e, Canal ....................•................. 24 La Statm da.ns le Parc ......................... . 25 Le Banmi-ier •••..........•..........•...•...•• 2.000 .1.800 1.500 1.000 1.500 1.645 2.201,25 1.057 ,50 1.288,75 1.116,25 (1) Les Priœ d'AdjadicaJion. que nous donnons camportent les dro'ils qui s·élèvent. à 17,5 p. 100 en sus du pria! atteint. N. D. L. R. �1564 Prix Prix de demande de l'e:i:pert d'adjudication Prix de demande Prl:z: de 1'expert d'adjudication Henri ROUSSEAU Juan GRIS O Le Campotier ...•••.•..•.••..•••.•••••......... 800 528,75 Auguste HERBIN 27 Les Pots de Fleurs ......•...................... 23 Le Pont de Fer ................... , •........... 800 1.200 893 1.057,50 Alfred KIRSTEIN 29 80 31 82 Femme dans la Clairière ........... . . . .........• Paysage .•...••....•.........•.•.••..•........ Paysage ..................... , ..•............. Vue du Boulevard de Port-Royal .....•............ Portrait de 111. Brummer ....................... . L'E1e,ant à la poupée de carton .... ...............• La emme en rouge dans la ForR.t ............... . Vue de Malakoff.•. ............................. La Promenade sous les arbres ................... . 56 57 58 59 60 200 150 100 50 67,05 47 35,25 29,40 62 La Ville .: ...•..••.......•.•.•...•. , ..•.....•. 35,25 17,65 800 1.500 881,25 2.056,25 300 446,50 63 Portrait •.............................•......• 64 Le 'l'orrent dans la 111ontagne ..............•..... 65 Le Cheval blanc . .........•....................• 66 La Ruelle ..................................... . 67 La Mise (/;Il, 1'ombeau .......................... . 68 Christ en croiœ (peinture sur verre) Art Slave ..... . 141 • 100 105,75 200 50 50 50 35,25 » > 800 400 800 20 14, 10 329 5,90 152,75 Georges BRAQUE 69 Le Compotier (dessin au fusain et papiers collés) ..•• 400 · 235 • Ma.rie LAURENCIN 820 4.70 564 70 Tt!te (dessin au fusain) ......................... . 200 82,25 1.200 1.410 * 705 • 528,75 Pablo PICASSO Lucien MIGNON 41 Paysage ..................................... . 100 D AQUARELLES ET DESSINS 1ean METZINGER 38 Nus dans un paysage marin ....•..•....•........ 39 Nus dans la Montagne . ••................•...... 40 La Danse ..................................... . • • WOLFF Fernand LÉGER 87 La Femme couehée . .........................•... 15 . 000 8.500 9.000 18.305 10.575 80.550 15,980 19.975 7.000 PEINTRES INCONNUS 20 20 Mar-ie LAURENCIN 35 Le Pot de Fleu:rs . ............ ..... ... ......... . 36 La Femme au boa rose ... . "'. ..................... . 10.000 Attr:bué à H. ROUSSEAU 61 Hommage à Saint-Hubert ...........•.......•••• KLOSSOWSKI . 88 Carnat>al •...................................• 84 JaTdin àSamoi.s ............................... . 1565 ÉCHOS DE L'HOTEL DROUOT L'ESPRIT NOUV:IDAU 100 20,40 71 Le Compotier (dessin gouaché et papiers collés). ...• 72 Le Verre (aquarelle) ........................... . 78 Guitare (dessin au fusain) ..................... .. 400 800 Pablo PICASSO 42 Portrait de M. Vhde . .......................... . 43 ]ligure dans un fauteuil ................•........ 44 La Joueuse de Mandoline •...................... 45 Le Joueur de Clarinette .. ....•............... . ... 46 Buste de Femme .. ..••.......................... 4lT Le Violon .......... . .......................... . 48 Le .Fumer,r de Pipe.~ ... ......................... . 49 Le Joueur de Mandoline ..................... . .. . 50 La Dame au Fauteuil ... ........................ . 51 Violon, Verre et Journal ...........••..•.. : ....•. 52 T~t,e •....•.•...............••................ 58 T~te ............ ·............................ . 5-i Buste de .Jj'em11u; .. ..•........•.........•........ S.000 4.000 8.000 2.000 7.000 5.000 8.000 2.500 800 2.500 700 1.000 1.200 1.988,75 8.525 l 21.150 J 4.280 J 9.165 6.815 8.525 5 2.585 • 1.175 8.848,7» • 940 • • 1.880 • 4.817,50 Jean PUY 5 Nu sur le Soja. rouge 1.000 , VENTE KAHNWEILER • 1.586,25 13 ET 14 JUIN 1921 Prix de demande Pri:i>é de 'l'expert d'adJudic.ation N"' PEINTURES Georges BRAQUE l Le Compotier • ••.•...............• : ...........• 2 Le Port d'Anvers ••......•........•...........• 3 . Nalure morte .......... : .••••...•••.........•.• 350 300 1.000 488,75 56" , 1.801 » �1566 Prix de demande Prix Prix de demande d'adjudication de l'expert 4 Le Port ......•.... , ...............• ,,.,.,., ..• 5 Les Poires ........................•....•.....• 6 Bord de Rivitre ............• : ................. •• 7 La '.l'ranche de Melon . .............•.........•.. S La Pl.cheuse . ...........•...................... 9 Le Campotier .................................• lp Village sur la collilui ........................... . 11 1.,e Verre ...................... •, • • •, • • • • • • • • • • 12 La Guitare ................................... . 13 La Mandoline ........ " ...................... . 14 Nature morte ..................... , ... • • •,, • • • • 15 1..es Cartes à_jouer ................ , .•....• , • • • • • • 16 Maison sur la colline, La Ciotat ................. . 17 Nature morte ......................... , . , , , - . • • 18 La Roche-Guyon ........................ , • . • • • • • l O Pipe et Tabac .. ..................... , . • • • • • - • • • 20 Le Violon ............... . .... , , • • • • • • • • · • · · · · · 21 1,a Terrasse. L' Estaque ..................... , . , . 2"2 Le Joueur, Guitare ........•................... 300 400 300 700 500 900 800 800 1.000 1.500 400 300 600 1.600 800 500 2.000 700 2.000 305 • 893,50 246,75 1.180,25 775,50 799 • 1,~68,75 587,50 1.851,25 1.880 705 • 470 • 705 • 1.603,75 l.292,50 1.116,25 8.760 • 305,50 2.820 • Maison aux Martigues ......................... . 2·e1c ..••.. , , •.. , , .•... , , . ·.,:.,., · ·, • • •, • • • · · • Le Compotier de Gd/eaux .....•.............•.•.. La Colline de Cagnes .......................... . Femme arcoudée . ................. , ............ . Les Arbres ..•.................................. Femme asme ,me à mi-corps ..................... . N atun· 11wrle .. ................................ . Paysage ..................................... . Vue sur Martigues •............................. 33 /,a C,,(t'tière ............................ , .. , . · , 34 '1.'tte d - Fe1mne . ...............................• 35 36 37 38 39 Le Pot le Fleurs .•.............................. Les At ,res ..••...................... , , .. , • • • . • 1','ature Morte ............ .............. , •. • : • • • • Paysage ............................. , ... ••.,, Nature morte .. .....................•....... , .. • 40 Portrait de Madame K ... •...........•........... , 41 Fermne assise vm à mi-corps ..................... . 42 Bai;piettrs ........................... , - · , , • · · · · 43 La i;ibecière .. •................................. 44 Le Pot bleu .................. , .. , ·. · · · ·, · · · · · · 45 La Mappemonde ...........•................ ,•• 46 Brocs et bouteilles • ..........•.•...... , . , • . • . , • • • 800 600 9.000 1.500 1,800 4.500 1,000 1.200 1.000 4.000 1.800 2.800 2.500 9.000 2.600 2.000 3.000 18.000 1.200 900 16.000 2.800 6.000 12.000 GO Nudansunpaysage ............................ . Gl Les Maisons sous les arbres ..................... , . 62 La Femme en bleu .....•................ : ..•... 63 La Ville vue d'un haut .•.•....................... 64 Les Maisons sous les arbres .....•...•...•.•....... 1.418,75 1.23!1,75 12.690 8.642,50 2.467,50 7.990 » 2.115 ,, 3.290 • 2.850 • 7.285 • 2.820 » 4.700 • 3.525 » 12.690 • 4.817,50 2.232,50 4.230 » 21.150 • 2.232,50 1.468,75 13.160 • 8.877,50 11.867,50 11.280 • • 5.405 La Guitare ......•...................•......... 49 Le Peintre .•..........................•........ 50 Le Vi-Olon ....... . -............................. . 51 Le Toréador ........................•.•.......• Guit<rrc .mr une table ............................ , Le Bock ......•...................... , .... •.,• Le livre ......................... , .•. , .. ,,•,,.•• NaJuremorte •....................•....•....•... Le Violon ...................................... , 52 53 54 55 56 800 800 500 700 MO 400 250 300 4-00 1.000 500 2.500 700 3.500 1.175 » 403,50 2.350 528.70 2.526,25 1.175 822,50 500 900 )) )) • 470 998,75 470 • 498,50 258,50 387,75 410,25 293,75 528,75 300 1.500 1.000 450 2.000 540,50 410,25 3.642,50 646,25 728,50 1.192,50 705 • 940 • 1.880 • 1.821,25 940 • 763,75 1.762,50 1.468,75 _763,75 1.938,75 2.350- • 1.034 • 1.880 • 2.350" 040 » 822,50 1.603,75 998,75 646,25 3.642,50 300 152,75 1.000 300 300 200 150 940 • 1.527 ,50 176,25 211,50 352,50 258,50 800 700 763,75 446,50 400 2.500 1.000 400 2.000 400 500 1.000 3.000 1.200 400 2.500 2.000 800 2.000 2.500 1.200 z.500 3.000 400 400 • Kees VAN DONGEN » 93 Portrait .. . ...........•..............•........ Juan GRIS 1.703,75 Jean PUY 92 Le Pot de Fleurs ......................•........ 48 2.500 Pablo PICASSO 65 V erre, pipe et allumettes . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 66 Ttle ......................................... . 67 Les Poires • . . • • . . . . . . ........................ . 68 Nal.ure Morte ... ............................... . 69 Nature Mort.e, .. ,. ............ ................. . 70 Femme Nue .......•..............•............ 71 Ttted'Homm,e ................................• 72 La Plante verte ................................ . 73 NatureM<rrte .................................. . 74 NalureMorte ................................. . 75 Figure ....•...... ; ........................... . 76 Sur le Piano . .......... , ............... , .. , ... . 77 Nature Morle ... ............................... . 78 Figure ....................................... . 79 Tite d'Homme ............................... . 80 Portrait ...................... , ............... : 81 Arlequin, vu à mi-corps . ........................ . 82 Figure ....................................... . 83 Femme aux bras lev~ ........................... . 84 Portrait . . . ........... ·....................... . 85 Ttte ......................................... . 86 Nature Morte, .. ............................... . 87 Figure •......................................• 88 Nature Morte .................................. . 89 Le Saucisson ...............•.................. 90 L' Ilomme à la Guitare . ......................... : Othon FRIESZ 3.500 d'adjudication Fernand LÉGER 58 Le Fumeur .•.••...............•.......•......• 59 Nature ll:torte .... .......•..................•.... 91 La Morte .. .•............ : •...................• 47 Paysage •.••......•....•......•.........•••..• Prix de l'expert GUILLAUMIN 57 Bord de Riui~e ..........................•..•.• André DERAIN 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 1567 ÉCHOS DE L'HOTEL DROUOT L'ESPRl'l' NOUVEAU 94 95 96 97 Nu couché .•................................... L' Acrobate ... , .....•......••.................. La Terrasse .................................. . Femme cou.sant ................................. . a.ooo Maurice VLAMINCK 98 La cathédrale ....•....•........................ 99 Nature morte ... .........•...................... �L:·ESPRIT NOUVEAU 1568" NOS DÉPOTS .EN PRANCE Prix de demande Prix de l'expert d'adjudieatio~ Southamp/on ...... , ... . .... , . , . , ..... , ...... . Le Pot de Fleurs .............................. . La Flûte ............ · ... · · · . · · · · · · · · · · · · · · · · · fi'l.eurs . .••••...... • • • • • • • • • • • •: · · • • • • • • • · · · · • Nat1,1,remortc . .•......... . .... , .... - - ......... . L' Abbaye de TYetsminster ...................... . Le Pot de Pleurs ............................... . Paysage ........ : ......... • .. • . • • • • • • • .. • • • • • Chapeauœ et gants .................. , .......... .. Paysage .............. • • • • • .. • , • • • • • • • • • • • • • • Nature morte ................. , ........ •.•••••. Paysage ............ • - .. • • • • • • • • • • • • • · • · • · • · • Le illelon .......... , . ·, .. · · · • · · · · · · · · - · · · · · · · Le Clocher ..................... - . •. •. • • •. • • - • • • 114. Bougival ....................... • . • • • . • ... • , • , 115 Le Pot de Fl.eurs ........... • .. - - • • ... - • • - • • • • • • 116 Portrait ...... - - . • . • - • • • • • • • • • · · · · · • · · · · · · · · · • 117 Paysage ....•...... • • • .. • • • - • • • • • • • • • • • • • • • • • 118 LePotdeFleurs ............................... . 119 Le Compotier de pommes : ..................... • . 120 Paysage ............. • ; . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • · · 121 La Garenne-Bezons ........... • ... • • • • • • • • • • • • • 122 La Fumeuse d'opimn ................. • • • ..... • • 128 Paysage .... ·.. • .... • • • • • • • • • •: · · · · · • • • · · · · · • · · 124 Maisons à Bou~ival ........................... • • 125 La Janc-Portra·it ........ .....•......•.. • ... • • • , 126 Portrait .................. • • • • ... • • • • • • • • • • • · • 127 Le Pot de Fl.eurs ............. , ... • • • • • ... - • • • • • 128 Nature morte . ..................... - .. • ...... - 129 Le Chemin dans la Foré/ ... ..................... . 180 Paysage •.....••...• • - .... • : • • • . • • • • • •·• • • • • • • J 00 101 102 103 104 105 106 107 l 08 109 110 111 112 J,13 500 800 1.000 800 400 800 700 400 5op :gg 900 800 700 600 705 • 1.034 • 998,75 1.069,25 876 968,50 658 470 • 852,50 361,25 968,50 940 1.084 470 • 564 • 864,25 800 800 800 899,50 493,50 camillellLOCB, 8661 .Bu.e-Saint--Uonoré. O:ùerlel', BOURGEAT, 19, RuedeL.BoéUe. B.IUSSB'l', U, llo<JJ.evatd M&looerbeo. CAll"PJN, 80, Jiue S&lnt,-La,;.c:i.re. FAST, 13, Rue RoY"le, DAVil!, 160, Faol:,outg Salol-Rono,,!. DELAMAIN, BOOTELLEA.U ET Oie, 163, Rne Sàlnt•llonoré. :EPlllONS DU B.t\.GITTAIBE, 6, Rue Blanch-,. EMILE PAUL ~.100, Rue du Fa.ubourg~nl•Ronotf. FLAMMAIUON ET VAll...LAlt"T, 10, BoulC\·IU'd dea lta.ltons. 36 bb:,Ave.nuedo l'O,Pér&. 587,50 852,50 1.410 • 646,25 646,25 564 • 500 300 700 400 1.022,25 1.010,50 600 800 1.084 852,50 ' 505,25 681,50 PARIS Ol.mna.rlin, RIVE GAUCHE AJUI et. VIT.A., 120, llouJ,,azd llup&I!. ATTINOER FrèrtA, 20, Boulen.rd Salnt·Mlobet B2NARD, 10, Galerie do l'Od6on. JIEROEB•LEVRAULT, 229, Jloolevard llalnt-Genn,Jn. LA. BIBLIOTiffiQOE UNIVEB8ELLE 70, lloulev. St·ll.iclleL JIL.U<"CHARD, 10, PlaceBalnt-Mlobel. BOULINIRR, 19, Boulevudl!alnt-ll.lcheL BRENTA.NO'B, 0, RueCoetlogoo. CIIA!'.ELOT, 136, Boulevard Balnt-Oermalu. CYRAL.-l.18,Boolevard RaapalL DRYl!l!lÉ, 63, Rno de Bel ne. 111aOBllACHER, 22, Rue de Beine. 11'LillMA.RlON ET VAILLANT, Qa.lerle de l'Odlou. ALGER, -Clb&1xe<FIIL 200 124,40 Pablo PICASSO 182 Nature morte ..•............................... 250 700 184 Les Bananes (Gouache) .... ........ ..........· ...•. 600 135 J'erre et Pipe ••..............•. • • - .. • • • • • • • · • • ~ 60, Rue OALJIB1E WEIL, 4<!, Rue:C,.tfllte. COURTOT, 16, Rue deCbAw.udllll, FORNY {lime), 46, Rw, D..,phlne. llALLlll.A.RD, 16. lloulov&rd R.iap&ll. 70URDE. Rue dea Be&U<•AN, JOBARD, 41,. .A:'9enue.dela Motte·.Plquot.. LABOUSS~ 08, Bued.. Ecoles. LE SOUDIER, 174.-176, Boulevard Sru.nv-Oe.rmalo. :IIICB.AUD, 168, 'Boolcvnnl &lnt-Omu:-.Jn. MO RNA Y, S7, Doulevnrd Montpamaeec. • NA:EBT,2:l,BoulevnrdRMp:,IL OUDl.N, l, Bue Vov1D. PAILLA.BD, fil, Boulovnro RMp.,ll l'lCAllT, ~9,.Bouleva.rd S•lut..Mlthèl. VIOLET, 73, J<ue Olau<le·Beruazd. PROVINCE ET COLONIES luan GRIS 183 'l'ile de ]lemme (Gouache) ...................... . .11.EA. 1 bb, .Ru•du Jlit.TI'e. HELET etCle, ~. Galtrl~ Vivienne. IIIEYNJ.AL,80,Boi:Jeva,d E • - • REY, 8, Boule,'MJ d88 Italien._ GALE.BIELéonœROSENllERO, 19, a... deloll•=•· GALERIE Poul ROSRNBJ::RO, 21, Rue X.. BoétJ._ • AU SA..'iS PARElL 11, 37, Avenue KMbe,. GALJil!.IE SIMON, 29 bis, Rue <l'Aslorlr- Jl"LOU)tY, 1 1 Boulevard de&Capnolnm. OA.LllRIE8 DU LIVlŒ, 37, Boo!OVMi de Clichy. IL\.C.IIET'l'E. 111, Rue ~MllllU[. HlJA&T, 82, Rue de lloroe. LlBRAilUE DE L'RUMANîrll, lt2, Rue lloolm•rlre. GOUACHES ET DESSINS J31 La Bouteille de Rhm1t .. ........................ . LIBRAIB.IB ITALU.NA, !4, Ruo du f-8e1>te,nbréLIBRA11U:E A.I\TJ.STIQUE ln' TI!IMTR..I.LE, 11, .B de> Il&. LAVOCA.l'. 101, Asenue Mozart.. LE LIVRE, 26, Boulevard MAlœherbeo. GALEBIJI LA LICORNE, 110, Rue 1.-. Boétie, L:EHEAU, 83,.Avenmi Kl6btr. LEMllB.Clll.R, 0, Place Vlotor•Rugo, =Tm. a, FaubO\U'g l!alnt·Hooorll. 1.092,75 400 350 RIVE DROITE 14, Rue Auber. 3, Boolen"1 Sa.lot-l:111,rtlo. 600 700 200 1.000 800 PARIS Alt-SAUD, 28, A.,·eo.oederO~. 250 587,50 270,25 716,75 352,50 AU NUMÉRO PROCHAIN LES PRIX DE LA VENTE KAHNWEILER DU 13 NOVEMBRE MARSJIILLR. -PuWeLl'ooque1.. M'.at>pffliit.. ~Jl-D. AIIII.BNS. - MA!fêre. ll:EtZ,-Ef'en. Al.LEV ARD·Ll!S·l!Ah'IB. -Llbnwle ~utraleConlll<llll. ARO,I.CHON. - Bon. t. AUXlmRl!:-Trldon-Oa.llot.. ll!ONTBtLIARO, -Joott ll!ONTPBLLlllR. - l,lbralrleNouv.Jle. A.UlULLA.O.- Union Boclnlede la Haute•Auvergoe. A.VIllNON. -Ch. Dallba. BAONOLB-801!.-Cl!'.sE. - Bernard. JlAYONNl!:.-ll'orest.. Jtmme. J\oberl, MOUl,lNB. - a,.ru,,_toua. NANOY. - Be,gtt. NANTBS.-Vlé. • DuraoM. NARRO?,'IO!l. - C&lu.rd, Bt%IER& - Clacei<>n. BEA.UL!li:U-80R-MKR. - Librairie de la Rlvlllra. BU.RRITZ. - Beoquet. IIORDBAVX,-Albln ;\flch.el ,A.}follat. Laurent.. l!'ùeL BOUllORI!. - Desq ...,.i. OANNllS. - LacrollC" CAIIABLANCA.- Vé<:l•ud. OllAllTRllS. - Le.ou:r. NICR.--mot, Ver;dohln-Oatlte:11-o.1. NIMES-.Roberl. NIORT. P.A:U.-MaoaliD>o, POITIERS -La.1,ouygue. ltll.'INE5. - llla.lbrn.nd. :REDIS. - .line11aud, l\OUEN. - Van Mo6. C!LBIU10.NT·FJl:RRA..'m.-Quldat. ROY.Alf". - Mou.,nh,r D:\NA.l!D.-L!bralrl••L'.Hermlne ,. l!:P.El!NA.Y. -Ùl!oqu. GRJ!NOBL:&.-R•Y· LA FLlt.CBE. -Librairie :llodome. LB HAVRll. -1'!ammarlon et Valll&nt. Lœ:OGES.-llft,...,ert .. duCourrlerduCeut.re. VTeDun.k:eretRlcbanL 8.uFl'·JEAN ·Dl!•LUZ. - lllcurt. SAINT·RAPBABL. BTRA.SJIOIJltO. -Be<get·Le•ton,t. TAnttel et. Wru.t.z. THOlfON·LES-BAINS, -l'B lll•let. TOULON. -Alt!. LOBJBN T, -PelwL LYON. - Flammarion ot, Vallt,.nt., Lanla,:,chet. Llbmirie dea Nouve&ut.é9Phlly. Venoi. Dem,..... Jlil!8llILI,g,-JllommadOD et Vaillant. --Y• Detootatnt. Le,,trlog,,.ut. Olve. Robub., TOULOUSll- -Rlolwd. TB017V.ILLB. - ll:uodte,, TUNll!, -.Nomura eLBoolol. Toaroler 10, Avtnv.e de ll'I&Dee. VJil).t,!ilLLM. - Duoo\1 VICRY. - Du~L.-.()tlJUI. 1,a.,...,_ YVRTOl'. - Del& mare. A L'ÉTRANGER DANS TOUTESLESBONNES LŒRAIRIES �1900 [ ' --~ h • p ' " * l j --~1B L'AUTOMOBlLE . ~~~FB . 6'tbt·~ ,,c)·[b:!=Q ItYOLUTION . ~f:l?Bô DES FORnES DE 1921 �L'ESPRIT SOMMAIRE DU ND 6 La L}lmière, 1:,. Couleur et laForme, Crr. HEN11 Y 'Boileau et le Cinéma (les Revues), Itx:rnr Aull!OL · ·, ........ ,..................... L'Esthétique sans Amour (Il) Ca. L.1.Lo . . . . . Braque, WALD1!11.All G-l!lORGE .... , . . . . . . . . . . . Charlot, ELIE FA URE.......... ..... .... .. . L'Estbétlque et !'Esprit, PIERRE REVERDY . . . IOUIEIU SOMMAIRE DU N° 1 L'E-spritnouveau ..••.. , ... ..... ........ ... L'Esthétlque· nouvelle et Ja Science de l'Art VrCTORBASOH ...................... .. .' NotessurJ';\:rt de Seurat, BISsrèRE........... Découverte du Lyrisme , PAUL DBR)llUI .. ·-.. Sur la Plastique, A, OZENPANT et ÜH.-E. 1BANl'!BRET , .•.•..•. , . . . . . . . . , , . . . • . . . . . . • • La Musique Polonaise, HENRY PRuNraRl!s.... Les deux routes, . • . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . Picasso,ANDl\l'lSALllON, ... . .. . . . . .. . . .. . .. L'Esthétlque du Cinéma, B. TOXINE........ 3 rappels à MM. les Architectes, LE CORBUs111a- 3 !\ l3 29 38 49 60 61 84 Cl 11111ra mtlaal 138 JlliS, 30 SAuo&n:l\ ..•....•. • • • • • • • • • · · • ·• • · · · · ·· Le Cirque, art nouveau, Ct.J.INE ARNAJIT.T ·, • • Notes suries Revues 19H-19'20, o. DE LAOAZE- 159 169 183 J 90 195 200 L ;Expr~ssionnlsme dans l'Allemagne contemporatne, RA.Y lilOFD LEKOlR , , , · · , · · · · · · · • · Les Chants de ll{aldoror, C~LINE ABNA ULT, • • • Les Maisons Vol!iln, L:& C'ÔRBUSlE&-SA UG!UER • Copeau et Gémier. MA.XUŒ Li!J.Uil!.E , • • · · · · • L'Harmonle, G. MJGOT • • • • • • • • •,, · · • • • · · · • Le Salon d'Automne, "VAUVREOY .. · • · · · · · · · · · Echos de la derolèrebeure .... , · ·, · · · · .. · · · · Echos de J'ltôtel Drouot. Une exposition de peinture à Liège. Supplément littéraire, Knut Hamsun (Prix Nobel 02.0). . . .Dm es uamira 138 pagts, 50 phetogrm:res, t reprndnctlon au troh couleurs (tableau de CèWe et un sup1Ieme11.t littéram). -~~ _R:~~~i~ ~ -~~~: LaJ~~1~e _s_o_v_i~~l_ll_~e.'. ... ~-:'llanlfeste inédit. La danse ruturiste F. T. MAll.INETTI . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Appogiatures : Sur la possibilité des rapports entre deux polytonalités, G:EORGES MIGOT Revue esthétique des Journaux et revues ; Une enquête sur Raphael (DER.UN. J.-E. BLA.lfCHE). Un nouvel Idéal rnuslcal (J ACQJJES D.1.LCll.OZG). L'Art muet (MARGES). D'iscussion sur le Moderne (A. THI)l.l. UDET).... . . . . Autour de La :Fresnaye, J. Coor~Au........ Les nouveaux limbres-1>0ste...... . • . . . . . • . • • 257 269 284 285 297 304 308 31 t 313 326 Poésie, L}'J'isme, Art, P.1.UL DERlllhl, ·, · • • · • La Rythmique (/in), ALBERT JE4:SNERET, · · · • La Critique des Arts figuratifs en Italie, CARJ.O OA.llR.1.- ....... • • • • •, • • • • .. • • • · · · · La.Typographie CBRISTIA.N ••. .. .• .. .•.. ... Cinéma, Loms DELLUC . , • • • • • • • • • • • • • • • • • • ~!r~~~~cl~e~~~:~:: iiivom~ ::::::::: Les G-rands Concerts, Hm-nu CoLnT , • •, • • • • Les Livres (Picabia, Max 1acob, Apollinairr), Ci!nINE All.NAt'LD ... • , • •. • • • • • · • · • · · · • · La llttt\rature belge depuis i 914 , LtON ClllllNOY Les Expositions (Nadelman•LeJeune-M:atls~e), V.!.UVRIICY ...•. , ....... · ·, · ·. ·, · · · · · · · · Notes et Echos ...•....• •., •• • • • • • • • ... · • · · Echos de l'Hôtel Drouot Supplément littMalre, Knut Hamsun : La Reine de Saba (Prix Nobel !920). 327 331 Le Purisme, OZENJIA.l'fr ET JE!_NNERET • . . . . . . Ingres, B1ssie1111: .. . • . • . . • . . • • . . . . . . . . . . . . . Pensées d 'Hier et de Maintenant.... . . . . .. . . . DuCoranetdelaPoéSlearabe,HENRITHUILE. De la recherche de nouvellesconvel)tlons de typographle musica~':J G-. M1G.OT • . . . . . . . . . . . Les Gran'ds Concert .H, Coi,nr........ ... • • • . Fernand Ltg~r. M. RA. YN.U.S.- ............. •.. L'Esthêtlque \le Proudhon, R. cnxNRVl!il,L... Parade, ALBBP.T 1BANNIIRET . . . . .. .. . . . . . . . Le Sacre du Printemps, ALBIIRT JEANNERlliT.. Trois rappels à MM. les 'A rchitectes, LECOllBU- Dw ce 11161'8, 138 369 387 HO 411 419 423 427 443 449 453 KA································.... Lalltt(lratureanglalsed'aujourd 'hul,J. RODK'&R Les Expositions, V .1.1TV8EOY .• . . . . . . . . . . • . . . Cinéma, L. DELLUC .... • ... ,,•••••• • • • • .. • Science et esthétique, P. RECHT •• • • • • . . • • • • • Correspondance .•.........••.....•....... , F,chos del'Hôtel Drouot ••.. , , , , , . , · · · ·, · · • · lllbliographle, etc ..••...• - . , , . , , , , , · ·, ·, · · · 367 368 457 4 71~ 474 476 478 480 483 486 488 56S 573 570 585 589 De quelques Acrobates, R. BIZET •.• , , , .•••• De l'emploi du verre grossissant, F. DIVO[llE •. Le Tactlllsmeu•, .......•.••.. , .•••.••.•• Cubisme, (W.1.LDll!tl.1.11 GEORGE) Les Revues Edison Spirite, (JE.1.N Fn.or) Le Jeune Taine (G. BRUNBT) Les Jeunes Revues allemandes, Iv .I.N-GOLL .... Les Sport~, LAOLENNE ...•.••.... ... . ...... Les Expositions, VAUVltEOY ..... .. . ....... . Bibliographie ...... . ; . •. ..••. . .. ..... .... Echos de !'Hôtel Drouot ..••............. , Echos du mols •... . ..•.• ......... ......• La Reinede Saba, lrnut Hamsun........... • • • • • • • • • • • • • • • 169 719 729 777 • 856 877 92i 908 869 893 903 902 917 Des Yeux qui ne volent pas ... Les Paquebots, LE OORilUSIE&•SA UONUlR ......... , . . . . . • Des Systèmes d'Esthétiqne en France, R.1. YKOND LENO Ut . . . . . . . . . . • . . . . • . . . . . . . . . Les Tourbillons, P .A UL REOB:r .. • . . . • . . . . . .. . La Lumlère, la Couleur et la ·Forme (suite) CHARLES HENRY . . . . . . . • . . • . . • . . . • . . . . . Faut-li émettre 150 mllllards de billets de bar,. que? FnANCIS DELAJSI.................. ltéponses à notre Encrnête (Fin) ........... . 845 933 872 91.6 925 ll1111!ra natlnt t 3Z ,a~H, 38 muxtratious am la texte, 1ti hm-ta11e, 11epreiBlio1 u culenn: Le cmle ehra11at1qu 4e Charles !mJ. SOMMAIRE DU ND 9 ~1Cô·.:::::::::::::.·,·.·.··..·.·.··..··..··..··..··..··..· 1011 955 1052 997 1010 t 077 i10 02t 08 Groupe · • · · · · • · · · · • • · · · · · · · , · · · · .. · . , 8 Artlol°nals. · ocra e, LBEllT EANNimET............... 102.3 10l8 989 111 'i · · · · · · · · · · · · · ••••••.. , . . Des Yeux <rul ne volent pas •.. Les Avions, LE COll.l)USIER-SA.UGNIER .•............ , . . • 9"73 Préadaption, P.AUL RECHT .. . .. .. . .. . . .. • . . 970 La l,umlêre, la Couleur et la Forme (fin) ..•. •. CRARLli:Slil!NRY ....................... 1068 Les Clowns et les Fantaisistes, RE!i:A BIIET • • . t 061 L'Arriére-Plan,FB1tNANDD1voIR.ll .•.....•.. 1064 Où mèoe la politique anti-soviétlque, R. CHE· NRVI'ER .... : . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . • . . . . . ! 045 F'rancis Picabia et Dada, F. Pra.1.na . . . . • . • . 1059 Curiosité$ ............ . .... ... ... -- . . . • . . 1016 umrt mlint m PIJi!, 55 illoatra!lm dm le tute, 16 hm-tnte, t repredacliOD 11 coaltars : Ta)lm dl Picma. ee mhols passé, VAUVJIEOY · · · ·.,. • ...... ,,. L e P énoméne littéraire, JEAN EPSTEIN...... Mariés de la Tour Eiffel, 11wr OOOTJ!AU .. FLl'l>res, :1.1:. RAYN.!.L ... · · · · · · · • • • • • • • • •. Las rëres Le Nain, V.1,.uV'REOY .. •... . ..... L'_x~ns, rAURIOE RAYNAL ···· .. • •••·· •• - . en et1onie, R. SOTTA.... .. .......... Des Y eux qui ne voient pas ... Les Autos, LE 1'083 1088 1115 il 72. H25 1152. 1165 f C01\_BUSJJ!R·8AUGN1Ea ........ , ., ......... 1139 i 177 f: u/ antarnie, ô Dtvlne Vérité, Jo'ERN.AND DIVOIRE Critique de l'Esprlt allemand WALTER R N ' Le tri!~e~f Nouvelles Hypothèses dans le Domaine de la la Physiologie et dela Métleclne, A. Lu:111i!llE Lettre à Saturne, DA&TY..... ,........... . . Curiosités ·• · · · · · · · · · · · · · · · '· · · · · · ·' · · · · • ' ru:~àaryk.; :ËxiûiiuÊL s~iii.ix:::: ;~t~é;~.:::::::::::::::::::::::::::::::: Les Revues.............. . . . . . . . . . . • . . . . • 1093 1!07 f183 t11 I 1195 mx 12.00 hBlffl Hltlnt m pagu, 48 illullntim diD& le tut&, dont 16 h;;~;~~;P:~; ·,i ·1· h;r~:1~~1; ~~ ~;~~u~ ·: ·1~~;~; d~ Ln~:S~ SOMMAIRE DU N° 11-12 Cézanne et Cézannisme, G-rno SEVRRINI ...•. 1267 CeD~~gofs _avons !ait, ce q_uenous ferons, LA WLettTON.1,1·····--·············--······ ::::i~;{~~~fe~E~].Îtii~~: SOMMAŒE DU ND 5 491 500 515 521 521, 556 559 787 742 751 807 748 833 839 SOMMAIRE DU N o 10 ,av11, 55 photngrmm, 1 re-prnductiou m trois cnlm1 (Tahlm la F. Léger). L'estbétlquesans amour, OH. LALO ••.• , . . . . L'Art de carda:re111,0EcoHI • • • . . . .. . • . . . . . . Fouquet. B•••....................... . .... !,'Art de Whitman, L. BAZA.LOETTE.. .. ...... Juan Gris, M. RAYN"AL................ .... Appel de sons, ApRel de sens, P. DER)l:8E.... Tagore, C:8LINE ARNAULD.... . . . . . . . • .. . . . • Les Tracés Régulateurs, LE Coanusnrn-SAUGNlER . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . Règnes, P. RECHT............... .. ... ... . Parlons Pelntnre, LliONOE ROSENBERG . . . . . . Jl;stllétlque Musicale, MIGOT.... . . . . . • . . . . . . Photogénie, DELLUC...................... • r~ 4, STilR-S.!.UGN!E& (3• article) •...... , , .... ·Les Livres, CllLINE A.RN.!.ULD ... , .. , · •., · · · · La poésie polonaise d'auJourd 'bui, R. lZDEBS• - 359 364 nw ce nuire, su pboto1mms et ane reproducthn 1111 trais G1111lms (Tablm da ta FmnaJt). SOMMAIRE DU ND - 357 i~: 804 737 Cahiers d'un Mammifère, ERIK S.~TIB .....•.. L'intelHgence dans l'œuvre musleale, A. JEANlCERET , ... , . , , , ... , .... , ...... , . , , . •,. La création pure, HmnoBRO •............... A propos des théories d'.Èlnsteln, LE BEOQ.. , .. Tensions et Pressions. Rayon5 X et Lumière. La synthése de l'ammoniaque, REOIIT ..... . La Lumière, la. Couleur et la Forme (Il), CHARLES HENRY ... , . . . . . . . . . . . . . . . . , .. . Les Potasses d'Alsace, CBENEVml! .......... . SOMMA.IRE DU ND 8 LePhénomênelittéralre, JEAN E1>STErN.,...... Max :racob en 10 minutes, HENRI HEM'Z . . . . . La Vraisemblance vivante, FERNAND Di-vo1R11 Les Livres, M. RAYNAL ..•• , . , ...••.. , . . . . . VIe de Corot,••• • • . • . . .. • .. . . . • . .. . . • . • . . . Deraln, MAUlUOE R.1.YN.1.L ... . . . . . . . . . . . . • . . Les Expositions, WALDEKAR GEORO:E......... La Presse musicale. VUiLUJRMoz .. • . . . . . . . . . Essais pom: une Esthéti(Iue musicale, (suite) G11011a11:s MIGOT •• CeMolspassê, ~hUVREOY .... . , . . . . . . •. . • . !-!.,I>LbtnomèMneRllttéraire, JEAF EPSTEIN . . • . . . """ vres, · · AYNAL .. .. .. .. .. . . .. . . . .. . Notes sur Corot, B1s~1:tR1:............ . . .. . . Le&Llvresd'Art,VAUlRECY ................ WALDElUR G-EORGB - . , • , . • . 339 343 349 791 798 Il mtn Clatint 131 ja1u, 38 illmstraUm hu 11 11111, 1Ghm-ttxte, 2npnAoctim n ml1m : toi am le Bsnfut 11 dl Jewmt. M SOMMAIRE DU N° 3 La Méthode et la définition de l'esthétiq_ue, JULES LA.L'l,Eld'..I.ND, •. ,.................. Greco, V uv&E6Y.. . . . . • • . . . . . . . . • . . . . . . . . Deux dangereuses tendances poétiques d'aujourd'hul,1l!IANROYtlltJ>:... .•. .. ..•. .. .• . Gongoraet Mallarmé, ZDlSLAS MILlfBR. -.. . .. . 671i 679 705 715 , 719 724 SOMMAIRE DU N o 7 SOMMAIRE DU ND 2 119 131 133 145 Dialogue sur l'EstMLique du l\fuslc-Hall, Rrnu:: B1z.ET ... . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une vma de Le Corbu$ier, HH6, JULIEN CARON La Vie Francalse, R. CRE'.l,EVIER . . • . . . . . . . . Le Respect des Plans, FERNAN'I> DIVOIRR...... L'Origme des Pétrnles, PA. Ut RECHT • . .. . . . . Bibliographie. Barabour, .M. R. .. • . • . . . . . . . . J\ltorrmm dm 19 tJit8, 18 bora-texte, UDI rapro4DCtiGI BB mimi : Tùleu de Brlfl8. L'Eubage, BL.!.ISE CENDRARS.............. . L'anllcip.ation chez d'Annunzio, CHENEVIER . . ApoJllnalre, Vlldràc, Dufresny, Morand, Gide (Livres), RA YN .u .......... .... .. . ..... . Tendlll)ces dela LlttératW'e tchèque, Smuit .. Le temps des ténèbres et le temps des divertissements, DlvomE................. .... .. Lè mouvement théMral en Allemagne. I. GoLL Poussin, DE F .1. Y:El'.. . . . . . . . . • . . • . . . . . . . . . . Ozenfant et Jeanneret, RAYNAL.. . . . . . . . . . . . Parlons Peinture (Il), L. ROSENBERG . . • . . . • • Dumrzll! .•..... • • •: • • · · · · · · · • • • · · • · · · Calllgrammes (Apo![ina.tre), LOUIS ARAGON-· Les Expositions (Ploabla), G. RlDEM'.ONT· Ql!SSAIGNl!S . . - · · • · · · · • • • · · · · • · · ; • ·: · · · La littérature de langue espagnole d au1ourd 'b.ul, VIOENTE HTIDODRO. · · · · · .G.... · · · .. Lanouvellepoésleallemande,IVA!• OLL- • .. • EcMsdel'ROtelDrouot ,. ·· · ··· · · · · · · · · · ·• Echos, nouvelles, etc .•• • • • • • · · ·, · · · · · · · · · · · .Dm ce numéro, 138 ~ages, 50 ,hotogrmm, 2 reJroductim m !reis mlem dt tTableau Seurat et Plmm. L'Esthétlque nouvelle ou la Science de l'Art (fin), VICTOR BA.SCH. . . • . . . . • . . . . . . . . . . . . Vie de Paul Cézanne, V .!.UVRECY . . . . . . . . . . . . Lettres, ~ZANNE...... . . . . . . . . . . . . . . . • . . . Erik Satie, Hl!NllI COLLET .•.. •.• ....... , . . Ornement et Crime, ADOLPHE Loos . . . . . . . . . Lipchitz, Paul DEllMllE . .. ...... .. ,........ La Rythmique, ALBERT JEASNE8.BT.......... Knut Hamsun, A.r,1;1rn HELLA.. . . . . . . . . . . . . Trols rappels à MM. les Architectes (2• article) LE CORBUSIER·SAUONIK\t . . . • . . . . . . . . . . . . La DoctrlnedeLacerba, GIUSEPPE ll!'rOA.RRTTI 605 624 625 6:)9 657 6G7 FA.YU ! 1211 ~e: :D:E: tm ioA.dYeN/n. , Jl112ique, AL:o~it--r' j-~~·NNE ·t · · · · · · · · · · · · · · · 1316 'tlléê.tre FERN A.ND D(VOil\lt T.' · • · · · · · · · · · · 12.94 .lfuslc-hall, REN:0 BIZET E. · · · · · · • · · · · · · · · 1290 c· ····.. ·· ~&thétique de !'Ingénie.. ·· i," · · 8AUGNIER ur, E ORDUSlllR· Le Phénomènê iittérâ:. "j" · · Ë .... · · · · · • · tes Livres FR:8D:8Rro'~tuiAN PSTE!N · · · · · lraatm1r ll'dschmld p Er · · · · · · · · · · · • • ta Poésie russe botc~~;i~i;rNH. ·1 · · · · · · · · 626 Ca 1uéra Clltilll 138 Jllll, 1 1mlil1Rt littéraire, 55 illutl'atim, t 6 hm-19111 tt m repre4UltlDD en mlem (lalllilU le Jw Brll) Lea E:xposltions, WALDEllA.ll. GEORG;~~~~~~: 1297 1328 12. 15 i 277 i 238 im Wllsonetl'Humanlsme français R CHENE• ~è~-.. L'~i~iorisâÙort . ci~. ï·éà~. d~· . i:i :à JA.WOl!.Sli:Y., .......................... . La Typographie, CllRJS'.l'lA!il . .. ...........•. La Similigravure, DART'î ................••. Les ldées de !_'Esprit Nouveau dans la presse et dans les hvres ....................... . Le~ Livres reçus ... •..........•............ Sommalre des Revues.................... . Le Salon del 'A.utornoblle Dr SA.IN!r-QUlilNTIN. Tœptter et le Cinéma, DE F A.YET ...... .. ... . Glyphocinématvgraphique, P.1,.uL REcnr . •. . Footlt et Charlot... , ..•...•..•......••.... el Hiére caallent 101 JIii&, 84 W11ll'aU111 (181 H h&rl·l8Ili Il 5 hm-111t11111ll11n. H.23 1267 1245 1355 1348 1366 1367 1365 1336 1375 1377 �------'--____________...... Une Revue indépendante ne peut faire œuvre vraiment utile qu'avec la collaboration de ses abonnés ; Si vous aimez l'ESPRIT NOUVEAU, abonnez-vous. Si chaque lecteur ou abonné de l'ESPRIT NOUVEAU, faisait chacun un nouvel abonné, l'ESPRIT - NOUVEAU pourrait avoir deux fois plus d'lllustrations et 64 pages de texte en plus 1 �SOCIÉTÉ DES ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU 20, rue d' Astorg - PARIS SOUS PRESSE A PARAITRE EN NOVEMERE 70 exemplaires de PAR BLAISE CENDRARS UN VOLUME DE BAUT LUXE SUR HOLLANDE V AN GELDER TIRAGE LIMITÉ à 100 exemplaires numérotés. soit : N° l à 70 mis en souscription à 50 francs. No 71 à 100 exemplaires de chapelle réservés aux actionnaires de !'ESPRIT NOUVEAU et à leur nom. • 80 pages in-4P raisin (28 X 33 cm.), nombreus es ilh1strati-0ns dans le texte et hol'll texte. Typographie et tirage de luxe. Papier de Hollande véritable Van Gelder. PRIME A NOS ABONN.iS ANCIENS ET NOUVEAUX : Pour nos abonnés anciens et nouveaux, le prix de souscription es~ réduit à 40 rr_anc~. Lu priœ se-rom augmentés à la pamtion de rouL-ragt. BULLETIN DE SOUSCRIPTION JE SOUSSIGNÉ DÉCLARE SOUSCRIRE A PAR Bl..AISE C.ENDRABS, EXE11Pl,AinE DE L' El.."Il/\GE., AU PRIX DE CI•JOINT CHÈQUE OU MA.'iDAT DE FRS LE a!ON'fà:',T DE MA COlDTA.....,_DE. 1021 J SJGNATUnB ÀDRESSE COMPLETE• Remplir ce bulletin et l'envoyer à ln Société; des Éditioas de L'ESPRIT NOUVEAU 29, Rué d'Astorg, ,PARIS. Imprimerie <le" !,' Esprit ~onve.111" :W, Rue d'.hto1'!', Pari,. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L' Esprit Nouveau Description An account of the resource La revista “L’Esprit Nouveau”, cuyo título es un homenaje a Apollinaire, y subtitulada Revue Internationale d’Esthétique. (en español, El Espíritu Nuevo) fue una importante revista de arte francesa, publicada entre 1920 y 1925. Alcanzó los 28 ejemplares. Con un promedio de 100 páginas y con imágenes en color, fue la revista del movimiento purista. Su ámbito fue internacional, llegando a alcanzar bastante difusión en países como México. Su eslogan era: “Hay un espíritu nuevo; es un espíritu de construcción y de síntesis guiado por una concepción clara”. fue dirigida en sus tres primeros números por uno de sus tres fundadores, el poeta dadaísta Paul Dermée, (fue importante colaborador inicial, pero sólo participó durante los primeros siete números), Amédée Ozenfant y Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier). Colaboraron poetas, artistas y músicos como Aragon, Bissière, Breton, Carrà, Cendrars, Cocteau, Éluard, Max Jacob, Lalo, Milhaud, Raynal, Satie, Tzara. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme L' Esprit Nouveau Año de publicación El año cuando se publico 1921 Número Número de la revista 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mansual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752865&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L' Esprit Nouveau, 1921, No 13, Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Ozenfant, Amédée, 1886-1966, Fundador Corbusier, Le, Fundador Subject The topic of the resource Arte Estética Música Literatura Teatro Escultura Description An account of the resource La revista “L’Esprit Nouveau”, cuyo título es un homenaje a Apollinaire, y subtitulada Revue Internationale d’Esthétique. (en español, El Espíritu Nuevo) fue una importante revista de arte francesa, publicada entre 1920 y 1925. Alcanzó los 28 ejemplares. Con un promedio de 100 páginas y con imágenes en color, fue la revista del movimiento purista. Su ámbito fue internacional, llegando a alcanzar bastante difusión en países como México. Su eslogan era: “Hay un espíritu nuevo; es un espíritu de construcción y de síntesis guiado por una concepción clara”. fue dirigida en sus tres primeros números por uno de sus tres fundadores, el poeta dadaísta Paul Dermée, (fue importante colaborador inicial, pero sólo participó durante los primeros siete números), Amédée Ozenfant y Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier). Colaboraron poetas, artistas y músicos como Aragon, Bissière, Breton, Carrà, Cendrars, Cocteau, Éluard, Max Jacob, Lalo, Milhaud, Raynal, Satie, Tzara. Publisher An entity responsible for making the resource available Éditions de l'Esprit Nouveau Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Dermée, Paul, Director Fundador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020363 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource http://arti.sba.uniroma3.it/esprit/ Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Paris, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Esthetique Le Phenomene Litteraire Les Livres Picasso et la Peinture https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/427/20277/L_Esprit_Nouveau_1921_No_8_Mayo.pdf 70b2bccf401b1189958af621f8f99991 PDF Text Text IIE'f/lJB •NTERNATfflNALE ILLIJSTRÉB BE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE PARAISSANT LE 1er DE CHAQUE MOIS ARTS LETTRES SCIENCES SOCIOLOGIE LITTtRATURE ARCHITECTURE PEINTURE SCULPTURE MUSIQUE SCIENCES PURES ET APPLIQUtES ~STHtTIQUE EXPlRIMENTALE ESTHtT/QUE DE L'INGtNIEUR URBANISME PHILOSOPHIE SOCIOL()GIQUE tCONOMIQUE SCIENCES MORALES ET POLIT/QUl!S VIE MODERNE THÉATRE SPECTACLES LES SPORTS LES FAITS Voir au verso les avantagea et les primes réservés aux Abonnés. l CE NUAfÉRO contient 132 pages, 16 hors-texte, 1 reproduction en couleurs : le cercle chromatique de Charles Henry. SOMMAIRE lettres esthé,ique dt l'ingénieur Des Yeux qui ne voient pas ... Les Paquebots, Le Phénomène I i lléraire, JEAN EPSTEIN. 856 LE CORBUSIBR·SAUGNIER. Max Jacob en 10 minutes, HENRI HERTZ. 877 La Vraisemblance vivante, FERNAND DIVOIRE. Les Livres, M. R.HN AL. Des Systèmes d'Esthétique en France, 921 908 RAYMOND LENOIR. 933 scie11tes beaux-,rts ••• 869 RAYNAL. 893 IHLDEMAR GEORGE . 903 Vie de Corot. Derain, MA1!RICE Les Expositions, 8',.5 esUlétiqYI Les Tourbillons, PAUL RECHT. 8ï2 tcience t\ art La Lumière, la Couleur et la Forme (suite), CHARLES HENRY. musique 9',.6 économique el sociolog'que La Presse Musicale. VUILLERMOZ. Faut-il émettre 150 milliards de billets de banque ? FRANCIS DELAIS!. Notre Enquête. Fin. 902 Essais pour une Esthétique Musicale (s,ûte) , GEORGES ~IIGOT. ~ 917 925 PRIX DU NUMÉRO FRANCE 6 Cranes !::TRANGER 7 francs français VENTE EN GROS ÉDl'l'JONl!I JJB L'RSPBJr NOUVEAU SOCIÉTÉ A.NONY\\IE A.U CAPITAL DE 1.00.000 FRANCS BVE .D'ASTOBG PARIS (l'Jll•J •9, • ��OCIÊTÉ DES ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU IOCl■T■ ANONY■■ AU CA ..IT.&L O■ 100.000 l'AANCI Siige aocial : H, Rue d"Astorg, Pari, l:ESPRIT IOUVEIU REVUE DtltSÇTIOA INTERNATIONALE a ADIIINISTAATION: ILLUSTRÉE DE 29, Ru■ o•A1TOAGI, L'ACTIVITE CONTEMPORAINE PARIS !vm'l .. TliL■ HON■ ÉLYdH •o-87 J 40-88 44-27 ComrlJl()1ldaftCI!, demandn d'abonnmaent, mandata •t 11auur1 doi11mt ltrtt &dr..ait , : SOCI1!:T~ DE ~DITION D& L'ESPRIT NOUVEAU, 29, Rue d"Astori, PARIS (VllI•) LIBRAIRES. - commandes de numéros et retours doivent être adressés à notredeposltatre eitclllllf peur la M~rlea llttéraires, G. Uazard. 11, Hue Coetlogon, PA JUS (VI•1. n111r1 .&17 1'1!Ml&o: ABONNEMENTS, 29, RUE D•ASTOH, PARIS · ~ FRA. 'CE 70 Francs. numeros : 1É fRA. 'GEil 75 Francs (Français). 12 La Revue parait le 1er de chaque mois PIIDŒS IŒSERVÉES AUX SEULS ABONNtS : Gramres tirées sur papier de luxe, numéros spéciaux, suppléments, quel qu'en ~ pri~ marqué. Le Direcµon reçoit chaque malin de 10 à 12 à la Revue, 29, Rue d'Astorg. * LE-a ouvrages envoyés pour compte-rendu doivent être adressés impersonnellement à la Revue, en do exemplaire. * Reproduction el traduction des œuvres et illustrations publiée~ par .J'Esprit, 'ou veau• interdites pou tous pays, cita,iona du présent num;ro aurori•ù• aPec indiclJliori de •o~e. * Le, manuscrits ne sont pas retournés, les auteurs non avisés dans le délai de deux mois de l'acceptation de lrurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la Revue où ils restent à leur disposition pendant aoan. * Les condition, actuelles de la librairie ne nous permettent azuu11 •ervice gratuit. BIBLIOPHILES : " L'E SPRIT NOU VEAU " TI RE EN PLUS DE SON ÉDITION NORMALE une Edition spéciale de Grand Luxe U eet tir6 avec art 100 •-mplatree de GRAND LUXELnum6rota, j1111UJi6s. t.ES T.EXTES IIOllt Urh eur fort VELIN TEll'fTÉ ~UR FIL LAFU.llilA. LES GRAVURES IIGllt Uriu .ur lori VELIN TEINT& LES !:PREUVES EN COULEURS IIGllt tiriH 11W' PAPIEJUI SP1:cIAUX. LES GRAVURES ORIGINALES 111r GRANDS PAPIEJUI DE FIL, vt:LINS OU VERGIII,. Ce■ 100 ezemplairu aon.t nunwrot6■ de 1 • 100 et portpt IMPRIM1:, LE NOM DU SOUSCRIPTE1.11l Le pnvilètre du m6me numuo da Hria eat irarantt au ■ou■orlpleur pendant toute la dUNe de allonnem-i. Cette 6ditlcm comporte de plua: DOUBLE SUITE DES GRAVURES ORIGINALF.8 ,. ,. • BOIS ORIGINAUX ,. » • POCBODlS, ~TATS QUADRUPLE SUITE DES trATS DES TIRAGES EN COULEUR Bn cour, de publir&lion, nous qarantluona cl'apport1r 4 telle Milion touunrlchinamfflta el per/ect1on'1141fflmt, tllal• rabla, tenant à honneur d'en faire un, malll'li/i'l111 tolltttion d'un. Nltur bibllop/rillque hW imp0r1ante, un objet unl,.118, * N.-B. - Celle édition n·est pas mise dans le commPr<'P. MM. les bibliophiles sont priés d'adresser direclemen t le mon tan l de leur souscription, soi l 200 francs par an, à la Société des tdilions de l'Esprit ouveau, 29, Rue d'A lorg, à Paris, pour les numéros de série de 3 à 100. * Par eneption, en rai6on de leur particulière t aleur bibliopbilique, la soucripUon au ncmfros de sêrfe 1 d 2, tirés sur fleur de !orme, est de 1.000 franœ tour l'année. �r Paquebot « FLANDRE», Bra1.,10TEcA U.A CENTRAL f C10 Transatlantique, construit par les Chantiers et Ateliers de St-Nazaire. DES YEUX · QUI NE VOIENT PAS ... * Les Paquebots PAR LE CORBUSIER-SAUGNIER « Il y a un esprit nouveau : c'est un esprit de construction et de synthèse guidé par une conception claire. Quoi qu'on en pense, il anime aujourd'hui la plus grande partie de l'activité humaine. UNE GRANDE ÉPOQUE VIENT DE COMMENCER Programme der • Esprit Nouveau "• N• l, Octol>re 1920 LE CERCLE ÜRROMATIQ0E DE CHARLES HENRY « Nul ne nie aujourd'hui l'esthétique qùi se dégaga d11s créations de l'industrie moderne. De plus en plus, les constructions, les machines s'établissent avèc des proportions, des jeux de volumes et de matières tels que beaucoup d' entre elles sont de véritables œuvres d'art, car elles comportent le nombre, c'est à dire l'ordre. Or IEs individus d'élite qui composent le monde de l'industrie et des affaires et qui vivent, par conséqumt, dans c?tte atmosphère virile où se créent des œuvres indéniablement belles, se figurent être fort éloignés de toute activité esthétique. Ils ont c.ort, car ils sont parmi les plus actifs créateurs de l'esthétique contemporaine. Ni les artistes, ni les industriels ne s'en rendent compte. C'est dans la production générale que se trouve le style d'une époque et non pas, comme on le croit trop, dans quelques productions à fins ornementales, simples superfétations sur une structure qui, à elle seule, à 46 �engendré les styles. La rocaille n'est pas le style Louis XV, le lotus n'est pas l'art égyptien, etc., etc ... » . Tract de • r Esprit Nouveau » A propos de culs-de-lampes, de lampes et de guirlandes, d'ovales exquis dans lesquels des colombes triangulaires se baisent et s' entrebaisent, de boudoirs d'un incorrect Louis XVI, etc ... M . Guillaume Janneau,' dans la Renaissance d'avril 1920, par ti sur son destrier, écrit en un langage ganté de daim, des choses énormes, considérables, imposantes : cc C'est une régénération de l'art français qu'élaborent dans « la peinture, M. Guillaume Dulac, M. René Francillon ; dans <c la- décoration, MM. Süe et André Mare, M. Ruhlmann, « M. Paul Vera. Ils dégagent les lois d'un style profondément « traditionnel. >> << Ils s'ingénient à retrouver les schémas géométriques évi<< demment éternels dans lesquels les vieux maîtres affircc maient leurs compositions. Des Grecs à Perci_ e r et Fontaine, « des Romains à Blondel, en passant par Philibert Delorme, « etc ... ~ << A feur crayon sévère, ils ne permettent aucune improvicc sation. M. Paul VÉRA : Le Paquebot « Qunard Line, transporte 3.500 personnes.. la dimension et nous devrions bien être condamnés, pour-nous apprendre à tirer notre chapeau devant les œuvres de la « régénération )), à faire les kilomètres de marche que représente la visite d'un paquebot. cul-de-lampe (La Renaissahce). cè A quel maître à penser, M. Paul Vera va-t-il demander « conseil ? C'est à Pascal,' c'est à Descartes; -et, dans l'art, c'est au Grand Siècle. >> Etc ... , etc..... Les Grecs, les Romains, le Grand Siècle, Pascal, Descartes, , régénéi'ation de l'art français, rien que oola au service de fanfreluches à la mode du jour: tilleul et camomille, rayons des. Galeries Lafayette ! ! *** cc Des ingénieurs anonymes, des mécanos dans le cambouis et la forge; ont conçu et construit ces choses formidables que sont les ,paquebots. Nous autres terriens, nous. p.e rdons le sens de AQUCTANIA »• -1 Les architectes vivent dans l'étroitesse de leur ignorance des règles de bâtir et leurs conceptions s'arrêtent aux colo1?1es_ entrehaisées. Mais les constructeur.S de paquebots, hardis et savants, réalisent des palais auprès desquels les cathédrales sont toutes petites : et ils les jettent sur l'eau l L'architecture étouffe darrs les usages. . · L'emploi des murs épais, qui étaient une nécessité autrefois, a persisté, alors que de minces cloisons de verre ou de briques peuvent clore un rez-de-chaussée surmonte de cinquante étages. Dans une ville comme Prague par exemple, un règlement. désuet impose une- épaisseur de mur de 45 centimètres au soin-\ met de la maison et de 15 centimètres de saillie par étage en dessous, ce qui porte les constructions à des épaisseur~ de mur_s pouvant aller jusqu'à 1 m. 50 au rez-de-chaussée. AuJourd'hw, la composition des façades avec em.ploi de pierre tendre en grands blocs, conduit à cette conséquenc·e paradoxale, que les fenêtre$, projetées pour introduire la lumière, sont cantonnées d'embrasures profondes, résultat nettement contradi~ toire. Sur le sol coûteux des grandes villes, on voit encore surgir des fondations d'un bâtiment, d'énormes piles de maçonnerie, quand de simples potelets de ciment suffiraient. Les toits, les misérables toits, continuent à sévir, paradoxe inexcusable. Les sous-sols demeurent humides et encombrés ~t les canalisations des villes sont toujours enfouies sous des empierrements, comme des organes morts, alors qu'une conception: logique solutionnerait le problème. �• L"AQtJITAStA " Cu11a,r/ Li11e. L s tyle , - car il faut bien avoir fait quelque cho e, interviennent comme le grand apport d l'architecte, dan la déc ration des façades et des alons; ce sont le dégénére cence de tyl , la défroque d'un vieux temps; mai c'e t le (< garde-à-vau , fixe ! » respectueux et ervile devant le pas é: modestie inquiétanLe. Men onge, car « au..-x belles époque », le façade étaient li se aYec de trou réguliers et de bonne proportions humaines. Le mur étaient le plus mince po ible. Les palais ? C'était bon pour les grands-ducs d'al01 . E t-<'e qu'un monsi ur bien élevé copie le grands-duc d'aujourd'hui? Corn pièO'ne, Chantilly, Ver aill s, ·ont bon à voir ous un certain angle, mai ..... il y aurait bien des cho es à dire. Des mai ons comme des tabernacle , de tabernacle comme des mai ons, de meubles comme des palais (fronton , tatue , colonne tor es ou pa torse ), de aigui 're comm d meuble mai ons et les plat de Bernard Palis • où il erait bien impo sible de déposer trois noisettes ! ** * Une mai on e t une machin à demeurer. Bain , oleil, eau chaude, eau froide, température à .-olonté, con ervation d s met , hygiène, beauté par proportion. Un fauteuil est une machine à 'a eofr, etc.... : laple a montré le hemin. L s aiguièr s ont de machines à se laver : Twyford le a réée . Totre vie moderne, toute celle de notre a tivité, à l'excep- Le " L.\~comc,tnE • C18 Transal/anlùJtœ. Aux <trchitecles : Une beauté plu,s technique. 0 gare cl'Ol say J tion de celle de l'heure du tilleul et de la camomille, a créé es objet : son co tu.me, son stylo, son ver harp, a machine à écrire, on appareil téléphonique, se meubles de bureau admirable , les glaces de Saint-Gobain et le malle « Innovation )>, le rasoir Gillette et la pipe anglaise, le chapeau m Ion et la limousine, le paquebot et l'avion. oLre époque fixe chaque jour on style. Il est là ous nos yeux. De yeux qui ne voient pa . Il faut di iper un malentendu : nous omme pourris d'art : d 'pla em nt du eniim nt d'art, incorporé avec une légèreté d' prit blâmable, dans toutes cho es à la faveur des théorie ' et de campagnes men· es par de décorateurs qui ne entent pa l ur époque. L'art e tune ho eau tère qui a es heure acrée . On le profane. L'art, frivol , grimace ·ur un monde qui a besoin d'organi ation, d'outil , de moy n , qui 'effor e douloureusement vers la stabilisation d'un ordr nouveau. ne ociété vit d'abord de pain, de soleil, du confort néce aire. T ut e t à faire! Tàcho immen e ! Et 'e t i fort, si urgent, que le monde entier s'absorbe dans cette impérieuse n 'ce ité. Le machine �.; t -~,:; ~ ~ ~ g {l ., ~ ;::!., {l .,,._ .::; i:e .,., . ;::! 1::,:; ,:;~ -::: ,!:l "i ... & ... ~ 1ô ~ Q "' i:l .,, s:l Ë ~ {l '-' ;::! 0 0 " ij >à 0 . i;; z ., < N « L' AQUIT.A.NIA » Cunard Line. La même est-hétique que cell.e de votre pipe anglaise, de votre 'meuble de bureau, de votre limousine. &: ~ ...." 1:::: 0 ~ ::, o< ~ ~ "'.,'-' ~ ,;; R, ~,:; .., -..,.,, "Q~ ~ 0 ·t '-' {! 8 ~ ;':):; 1 .:0 :::,.. 0 §< ...... ..Sj ., q « L'AQUIT » Cunard Line. Pbur les architectes : Un mur tout en fenêtres, une salle à clarté pleine. Quel contraste avec nos Jerdtres de maisons qui trouent un mur en déterminant de chaque ctJté une zone d'ombre rendant ld pièce triste et faisant paraître la clarté si dure que des rideaux sont indispensables pour tamiser et effacer éette lumière. �« L'AQUITANIA • Cunard Line. A MM. les Architectes: Une villa sur les dunes de Normandie, conçue comme ces navires, serait plus utile que les g,:ands « toits normands • si vieux, si viell.l! I litais vous pourriez me dire ![Ue ceci n'est point du style maritime! • L' AQUITANIA » Cunard Line. Aux architectes : La valeur d'un long vromenoir, i;olurne satisfaisant, intéressant; runité de matière, le bel agencement d'éléments constructifs, sainement eœposés et assemblés avec imité. �-;1-,;. « EM:PnEss OF FRANCE • Canad'ian Pacifie. « El\lPRESS Uw; architecture·pure, nelle, ·claire, propre, saine. - Contraste : les tapis, les coussins, les baldaquins, les papiers damassés, les meubles dorés et sculptés, T,es couleurs 'Vieille-marquise ou ballets russes; trù;tesse nwrne de ce bazar &occident. conduiront à un ordre nouveau du travail, du repos. Des villes entières sont à construire, à. reconstruire, en vue d'un confort J:?l~nimum, dont le manque prolongé pourrait faire osciller l' éqmhbre des sociétés. La société est instable, se fissurant sous ~n ét~t-de choses bou}eversé depuis cinquante années de progres qm ont plus change la face du monde que les six siècles précédents. L'heure est à la construction, pas au badinage. _L'art de notre époque est à sa place quand il s'adresse aux é~tes. L' ~rt n',est pas c~ose populair~, encore moins fille pubh~e. L art n. e~t un aliment ~ecessa1r~ que pour les élites qui ont a _se recueillir pour pouv01r condwre. L'art est d'essence hautame. ** * Dans le douloureux enfantement de cette époque qui se forme, s'affirme un besoin d'harmonie. Que les yeux voient : cette harmonie est là., fonction du labeur rfgi par la loi d'économie. Elle est dans les ouvrages qui sortent 1e ~•ateli~r ou .de l'usine. Ce n'est pas de l'Art, ce n'est pas la S1xtme, ml' Erechteïon; ce sont les œuvres quotidie:r.µies « OF ASIA • Canadian Pacifie. L'architecture est le jeu savant, cotrect et magnifique des volumes-assemblés sous la lumière. • de tout un univers qui travaille avec conscience, intelligence, précision, avec imagination, hardiesse et rigueur. r' 1 Sil' on oublie un instant qu'un paquebot est un outil de transport et qu'on le regarde avec des. yeux neufs, on se sentira en _face d'une manifestation importante de témérité, de discipline, d'harmonie, de beauté calme, nerveuse et forte. . Un architecte sérieux qui regarde en architecte (créateur d'o:rganisme), trouvera dans un paquebot la libération des servitudes séculaires, maudites. Il préférera au respect ·paresseux des traditions, le respect des forces de la nature, à. la petitesse des conceptions médiocres, la majesté des solutions découlant d'un problème bien posé. La maison des terriens est l'expression d'un monde périmé •à petites dimensions. Le paquebot est la première étape dans la ·réalisation d'un monde organisé selon l'esprit nouveau. LE CoRBUSIER-SAUGNIER. �LE PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE LITTBBAIBB « Tu parles, mon vieuœ Je ne sais pas ouvrir les yeux ? Bouche d'or La poésie est en jeu. » Blaise CENDRARS Dix-neuf poèmes ,élastiques. ~~s Q ~~ ~@~~:!l'.T:EOlNi~ ~~~H~~~~~ N@UV~~~~s ~:ETTÉaA~~~ le monde change lcela ne peut avoir qu'une importance théoriqµe et ne constituer qu'un numéro de •plus dans la loterie des hypothèses. C'est la connaissance humaine du monde qili a changé. L'ensemble d'erreurs, . d'.app.roxima~ous, d'opinions arbitraires ou expérimentales .dont la pe~ee tisse ce filet maraudeur qu'elle jette ensuite sur les objets et où touJours des mailles rompent et sont à reprendre, en dix ans chan"e étonn;.imment. La littérature, graphique de la sensibilité humaine, indique fidèlement ces sautes de vent sur les hauts-plateaux de l'iutel!igence. Girouette, elle suit le souffle mais ne le dirige pas. ' UE I La vitesse réalisée par l'homme a donné un caractère nouveau à la vie civilisée. Vitesse dans l'espace d'abord ; les villes sont reliées les unes au." autres par le réseau serré, exact et continu des rails. Mieux que les vllles, les pays. Les autos roulent. Les avions ~•un tr it en?ore plus direet franchissent les distances. Mieux que les pays, les contments s envment des ponts mobiles. De dix ans en dix ans le kilomètr~, comme un.e ba~k•~ote ,d~préc'.ée, perd de sa valeur. Le mot « loin » n'a pas le meme sens auJourd hID qu hier m que demain. Des terrains déserts deviennent populeux, bon marché quintuplent de valeur parce qu'un tramway et lefilnourricier dont il lèche la sève d'ampères et de volts, passe maintenant dans une banlieue. Uue race nouvelle d'h~m.me est née sous les halls vitrés des gares et surie pont des paquebots : ,ie co~mopolite.' Ce mot n'est pas s.ynonyme d'int,e rnationaliste, ni de métèque On fmt ht11t cents kilomètres pour se distraire, trois mille pour vendre un stock de fourrmes. Les peuples tout de même se connaissent mieux; ils s'en aiment et s'en haïssent mieux, mais peut-être pas plus l'un que l'autre maintenant qu'autrefois. Ou_écha~ge les coutumes, les mots, les idées. On peut imaginer pour bientôt l'anglais obhgatoue comme la vaccination. Coïncidence de dialectes dans un même cerveau 7 857 veut dire coïncidence de grammaires. La grnmmaire est la forme la plus simple et la plus définie de la logique d'expression propre à chaque peuple. Ces logiques d'expression qui diffèrent, de voisiner s'influence.nt, se compénètren~, se soutiennent, se combattept, se modifient-réciproquement. La pensée change peu à peu ses moules. Polymorphe maintenant elle. cristallise selon plusieurs systèmes ; elle admet plusieurs co- . munes mesures. De ce fait des barrières qui tWipêcbaient certaines inoculations in\ellectuelles, s'écroulent. Au contraire l'homme est prédisposé aux contagions idéologiques que la vitesse transporte d'un pôle à un autre. Par ailleurs la belle géographie légendaire des vieux bouquins est morte. On a refait cent mille fois les voyages de MaICo Polo. Ce n'est plus la même chose; Venise est moins belle d'être à précisément tant d'heures et de minutes de Paris. La terre est petite. A regarder les cartes d'il y a huit siècles on voit qu'un sentiment a di spam avec le blanc des « 'l'errre innotre >•, et qu'un autre est né. La possession de la vitesse spatiale a créé progressivement des sciences et pas seulement la géographie. Grâce à elle l'astronome chenu court après l'éclipse ou la comète, et les rattrape, Mysté1·ieusement n'a-t-elle pas pris part à la formation des premiers cristaux de glycérine entre Vienne et Londres ? Ce serait à voù-. Elle modifie le commerce, la banque, c'est-à-dire l'assise de notre civilisation. L'argent, ce sang du monde, circule plus rapidement parce que le cœur des locomotives bat plus vite. La terre est petite. 'fout cela a évidemment modifié la sensibilité humaine et par conséquent la littérature. II A côté de la vitesse spatiale il y a la vitesse de pensée. Lorsqu'on pose la même question à divers individus, plus et moins cultivés, plus et moins intelligents, parfois on obtient la réponse avant même qu'on ait fini d'énoncer la demande, parfois il faut attendre plusieurs secondes. Ce délai, qui est le temps perdu de la compréhension, est eJ\."trêmement varia})le. Sa durée dépend de la plus ou moins grande vitesse de pensée de l'individu interrogé. Cette Tapidité mentale présente non seulement des variations individuelles, mais des variations de pays à pays, de race à race, et des variations dans le temps. Le cinématographe permet une observation plus précise du phénomène. En effet le film enregistre et mesure cette vitesse de pensée. La rapidité avec laquelle se succèdent et s'enchevêtrent à l'écran les épisodes, les péripéties et surtoutles détails de l'action, rapidité qui est dirigée et dosée par le metteur en scène de manière que son public habituel puisse stùvre, sans fatigue com,me sans ennui, le scénario, rapidité qui correspond donc à la vitesse mentale moyenne de èe public, varie suivant le metteur en scène et suivant le pays d'où provient le film. Les films italiens sont à citer parmi ceux qui en général décèlent la pensée la plus lente ; ils .e nnuient le spectateur français, par exemple, qui ne sait à q11oi occuper son esprit pendant les dix secondes de trop que dure telle scène de conversation mimée, parce qu'il l'a comprise dix secondes plus tôt que la moyenne des spectateurs italiens pour lesquels le film était fait. Certains films américains témoignent au contraire d'une vitesse mentale considérable; pour en suivre l'action il n'y a vraiment pas trois secondes à gaspiller en distractions . Si l'on en veut'un exemple précis qui a toutefois le désavantage de faire intervenir la vitesse mentale individuelle du metteur en scène presque autant que la vitesse moyenne du pays d'origine, on se rappellera un film quelconque, mais récent de Charles Chaplin et on ira le revoir à l'occasion. On sera étonné de constater corn bien de choses on avait manquées et mal comprises à la première vision (1) . Dans <t) Il faut tenir compte de la vitesse à laquelle sont passées les bandes. Cette vitesse v,ar1able selon la fantaisie de l'opérateur et les exigences de l'exploitation peut fausser l'observation. · �868 L'ESPRIT .N OUVEAU LE PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE les littératures la même différence apparaît naturellement, mais le film présenté cette différence à la roanière plus nette d'un appareil enregistreur... n ne faudrait pas d'autre part identifier absolument rapidité.mentale à intelligence-en général. D'habitude assurément qui saisit vite les rapports, en saisit beaucoup et de subtils. !\fais chacun connaît de ces gens dont la vitesse de compré-. hension est considérable, qui arrêtent à mi-chemin les phrases ayant bon premiers touché le poteau, mais dont la versatilité intellectuelle est telle qu'elle empêche toute conversation sérieuse. Spécialistes du saut en hauteur, ils ue donnent rien en longueur. Soit un peuple arbitraire, A, entre deux peuples, B et C, dont l'un, B, pense plus vite, et l'autre, C, pense plus lentement. La vitesse spatiale permet le contact ;de ces trois peuples. Si Je peuple moyen A s'intéresse aux productions de l'activité intellectuelle de ses deux voisins, il s' apercevra qu'il détient une supériorité sur l'un d'eux C, dopt la lenteur de pensée l'agacera. Au contraire la vitesse de pensée de l'autre peuple B, imposera au peuple moyen un effort s'il veut comprendre et être de •niveau et ne pas agacer à son tour. Tout cela d'ailleurs peut-être nssez inconsciemment. Certains paresseux abandonneront la poursuite. D 'autres s'en'tr;îneront, parviendront à une vitesse de pensée progressivement plus grande, tout comme un « coming-man • en b.oxe acquiert progressivement sa vitesse maxima. Petit à petit, très lentement il est vrai, cette élite sera suivie par le gros des spectateurs ou des lecteurs. Il arrivera finalement que la vitesse de pensée de ce peuple moyen s'accroîtra. Que la vitesse mentale se soit accrue dans le temps, cela ne peut faire de do,1te. L'instruction universelle obligatoire a tout de même agi un peu dans ce sens. Ou si elle n' a pa-s été la cause de ce changement, elle a pu en être une conséquence. Et aujourd'hui, du com,nérçant le sténogramme passe à l'usage du poète. L'éducation de l'intelligence contemporaine est fondée sur le scruptùe qui fut un symptôme et qui est un état vénérable. On évalue pour toute e:,..-périQDce, pour tout calcul, l'erreur absolue et l'erreur relative, et on int~oduit ainsi la subtile _l'impondérable, l'immai:trisable erreur de l'erreur, et l'erreur d'écarter l'erreur· e; de la croire écart~e. Tout cela l'intelligence le note, essaye de le comprendre, s'en nourrit et le distill.c dans son ventre de bête sournoise. · Le machinisme de la civilisation, l'instrumentation innombrable qui encombrent les laboratoires, les usines, les hôpitaux, les ateliers des photographes et des élec, triciens, la table de l'ingénieur, le pupitre del' ru:chitecte, le siège de l'aviateur, la salle de cinéma, la vitrine de l'opticien et même la poche du menuisier, permettent à l'homme une infinie variété d'angles d'observation. L'optique surtout (et quoi d'~tonnant dans une civilisation sw·tout optique ?) (1) accroche à notre cou ses lentilles comme des amulettes au cou du chef indien. Et tous ces ini.truments, téléphone, microscope, loupe, cinéma, objectif, microphone, gramophone, automobile, kodak,-avion, ne sont pas de simples objets inertes. A certàins moments ces machines viennent faire partie de nous-mêmes et filtrer pour nous le monde comme l'êcran filtre les émanations du i:adium. Nous n'avons plus des 'objets une notion pure, simple, continue, constante. Ce paysage l'homme l'a vu non pas seulement en se promenant de ses yeux nus, mais brouillé de vitesse par la fenêtre d'un wagon, les yeux mordus par Je vent et la poussière à l'avant d'une auto, du haut d'un avion, étalé à plat comme une reproduction de musée géographique, à travers les jumelles, dans un diorama, ~ photographie, photographié à gauche, à droite, en plein sol~il, à l'ombre, avec diaphragme, sans diaphragme, peint par un peintre, dessiné, dit par un poète. De ce paysagel'hornme n'a pas un souvenir, il en a mille différents, qui se ressemblent ou ne se ressemblent pns. Le monde est aujounl'hui pûtll" l'homme comme une géométrie descriptive avec son infini de plans de projection. Chaque chose possède des centaines de diamètres apparents qui ne se superposent jamais exac~ement. Tout est mesure d'angles, trigonométrie, ou mesure de correspondances, logarithmes. TI n'y a plus de dimensions, mais des rapports. 'fout est proportion, fonction d'une variable, mobile, relatif, momentané. Savoir est un verbe défectif q~ ne se ~onjugue qu'au conditionnel. Une voix entendue natt!rellement, puis surgie du nou graphite téléphonique, enfin résonnant quand le saphir la délivre du disque, n'est plus, quoi qu'on fasse, la voix sim.p]e, la voix une. Des nasillements se décèlent, une intonation nouvelle reste dans la mémoire; désormais on l'écoutera autrement. La reconstitution historique au théâtre ou à l'écran brusquemei:i.t et pour quelques demi-heures biffe vingt siècles de durée. La photographie instàntanée a ~éèouvert des gestes que l'œil maintenant devine et la main triche pour reprodwre. Cette physionomie connue soudain à l'écran elle se découvre autre. Une ride surgit '.lu'on n'avait pas su, pendant vingt ans voir, mais désormais on aura appris à le faire. La civilisation permet donc à l'homme de développer une plus grande surface de contact avec le monde; elle multiplie les voies d'absorption. Mais ce contact est essentiellement indirect et médiat, cette absorption n'absorbe que des filtrats, des résidus de distillation, des produits de synthèse. Les villes sont plus fausses qu'un décor d'opéra. La nature se promène en travesti. La vérité culbute de circonstance en circonstance. L'artifice sature la terre des campagnes. Masque. _Transposition. Analyse. La vie se fait en simili mathématique. La sensibilité en plaqué .alcool. L'amour en trente-sLx qualités, depuis l'article courant jusqu'au système pêrfectionné comme une chausse-trape. III , La civilisatiçm, qul est joliment loin d'être un simple mot, nous offre à consi• dérer d ' un même objet une variété infinie d'aperçu~. Des appareils innomqrables, èompliqués et délicats suppléentamcrenseignements sur le monde que nous donnent nos yeux, nos oreilles, la pulpe de nos doigts. Autant d'appareils dont nous prolongeons l'un ou l'autre de nos sens, qu'il y en ait cinq ou plus, autant de déformations nouvelles qu'enregistre l'intelligence. Par déformation je ne veux pas dire erreur, déformation fausse. Toutes les philosophies et tous les scepticismes guettent le mot que je voudrais empl.oyer innocemment. Cette ligne me paraît droite à l'œil nu et courbe grâce à tel verre ; voilà une déformation ; c'est tout ce que j'entends flar là. Ces déformations on ne s'en contente pas. Comme elles diffèrent des données de nos sens nus qu'on s'étonne de voir transformés quand on en ~oulait simplement amplifier la portée, comme pour un canon, en conservant bien exactement la direction de la trajectoire primitive, on les surcharge, ces déformations, de dé formations nouvelles sous le prétexte peut-être légitime de corrections. Prétexte quj n'est d'ailleurs, comme toute cette mentalité scientifique et .e xpérimtµttale d'aujourd'hui, qu'une forme du scrupule. Le doute vùlgadsé et nùs à la portée de chaque vie, que les religions utilisent ne pouvant le supprimer, a surgi depuis longtemps, grâce à des complicités organiques encore inconnues, dans l'évolution de l'intelligence que maintenant il dirige . .Merveilleusement à l'aise dans J:1, science qui le cajole comme un bienfàiteur, adapté aux méthodes expérimentales, rien plus ne lui fer!!- lâcher prise.· D'ailleurs ce n'est sur le têrrain aialectique qu'on pourrait chercher à le combattre, si .c ombat, de bénéfice dùutcux, il devait y avoir., pas 859 (1) A ce propos c/: Féllli: Le Dantec, Revu3 philosoph)que, 1er Janvier 1904 et Revue des Idées, 15 avril 1904. �0 L'ESPRIT 860 VEA IV. Au domaine des actes, des gestes appa1'ents, des objets et des cl10ses e:-..térieurcs ù. nous-mêmes, s'oppose, arbitrairement et pou\' satisfaire not~ manie des • ici com· mence • et « là finit •• le domaine d la pensée, de l'imagination, de la cœnestbésie, nous-mêmes enfin, notre cerveau, tout ce que circon crit et ferme la li mile étanche et pfùe de notre peau. Ce " domaine • ou « rè~e intérieur • comme on s'est plu à l'appeler un peu muj, Lueusemcnt, l'observation de soi-même, l'nutopsycholoJ?ie l'~'Ploitent comme un carrière inépuisable. Or il semble que la civilisation oriente assez nettement la vie • en dedans• et non • en dehors •· L'instruction générale, en plus de es autr contre-sens, met l'observation de soi-même à lu p rtée d'un plu· ~and nombre. La réclame dont on salue mainteuant la tuberculose, le cancer, ln sou -alimentation, les épidémies, conseille aux hommes de se tiller, d'écouter lelll' cœnesthésie, de s'effrayer nu moindre désordre intérieur, au moindre ~iJ?ne d'alarme du sy tèroe nervetLx.Lc médecins sont plus nomhrcux aujourd'hui qu'hier, et ue manquent pas tant que cela de C'lients puisqu'il vivent. Non qu'il y ait plus de malades - ce serait à , •oir - mois parce qu'il y a plus de gens qtù se savent ou se croient molades. Ln fausse, sans doute, inquiétud de statistiques au sujet de l'augmentation de fréquence du cancer a pour c.auses cette meilleure observalion de soi-même autant que l'auiélioration des procédés de diagno!t1:ic. On sait que pour se guérir il fnut se soigner au début d'une maladie. Et le début des maladies est souvent insidieu.x. Que d'attention dé· sormais portée &ur sa cœnesthésie l Et j'ai montré ailleurs (1) quels étl'oits rapports, presque d'identité, lie11t la cœnesthéric d'un individu à on subcon cicntetson sub• con&cient à sa rcligio ·ité, à. son intelligence. Don le trésor det IIumbles, M. l\lacterlinck considère cette époque, pour des raisons peut-être un peu extra-lucides, comme riche en mystici me latent, et l'homme d'aujourd'hui comme plus proche de son âme qu'il ne le fut jamais. i âme veut ici dire subcon cicnt, c'est une opinion qu'il faut retenir pour tout à. l'heure. Autre cuuse civilisée de l'orientation « en dedans • de la pensée du monde, c'est l'oisiveté manuelle. Certes les athl te&, les débardeurs, les menuisiers e:tistent encore. luis dans combien de métiers, le bras, la main, l'épaule, Je pied ont été rem• placés par une courroie de transmission, quelques engrenages et des poulies. L'au• vrie1', de plus en plus, la main i;ur un 1 vier, surveille simplement une machine qui travaille. n coup d tsmpon parfois. Quelques gouttes d'htûle. Entre temps, dans ces intervalles dïuactivité mubctùaire, que veut-on que fas e rouvrier sinon qu'il pense et pense à lui-même, à sa vie, aux moyens de l'améliorer. D'autres professions sont devenues cérébrales exclusivement; le commerçant, le banquier, le chef de gare, l'enlreprcncur, te commis ionnaire combinent, réfléchissent, attendent, se décident. Bien nlendu ilB ne pensent pa toujours à Jeu1' vie intérieure, mai le jour où par hasard ils y pensent, toute leur agilité intellectuelle acqui eau cours de ces autres exercices brusquement fore un puits en eux-mêmes d'où, désormais, nrté· sienne surgit raulopsychologic, comme l'arc liquide de pétrole dans les paysages américains. Les livres de philo ophic et de spéculation ab traite se vendent à dix mille exem· plnires. On lit. Jean EP TEIN. (11 suivre.) (il La po(:sie d'aujourd'bul. Un nouvel etat d'intelligence (Ed. de la Sirène). • Figure Cot.OT Photo Dru~/ �Figure Phpto Drue/ COROT Figure Photo Druet Co11or �Figure- Détail Photo Druet COROT Figure Photo Druet COROT �Figure Figure Photo D r11el COROT Photo Druet Co~oT �Purtrait de t'.lrtisre. J .• u. CoRoT. J)JI ~gA,N ... JilAFTEST~ COB@T 1796-1875 47 �VIE DE COROT VIE L vie de Col'ot fut celle d~ ge~- heur':ux : elle n'?- pas d'~istoire. On n ' y· trouve presqu_e aucun fait ~aillant, rien de cuneux ou de dramatique. Sa longue ~xiste~ice tranqwlle consacrée au travail journalier, s'est . dél'oulée sans accident, son talent s'est formé lentement, normalement, il a développé ses dons par un labeur ininterrompu et logique qui durant soixante ans a rem11li toutes ses heures. 0!3 peu! cependant fixer quelques traits et quelques dates qui pourront aider à faire r~~1vre Je c_aractère _de cet honnête homme simple et droit, issu de la vieille bourgeoisie française dont il conserva toujours les habitudes et les manières. · Il na1uit en 1796 à Paris, rue du Bac, d'une mère modiste et d' un père ancien employe de ~w:eau ~~ve_n u comptable. De sept à onze ans il fut interne au collège de Rouen PUI~ Ju~qu a dix-neuf ans dans une école à Poissy. Le père de Corot est le type du boutiqmer de Ba!zac : J~ge ca~quette plate, redingote flottante, culotte courte, sa. ~~r~ au contrai~e avait une figure douce -et naïve, un air de délicatesse e~ de sens1b1hte dont_ devait ~ériter son fils. La jeunesse de Jean-Baptiste Corot s écoula dans ~rn~ ~rnère-b?utique de commerçants formalistes et dignes, pleins de respect pour I opuuon publlque et pom les préjugés séculaires. De tels paren~ n'imagi_naient pas qu'il y eût d'autre carrière possible pour les leurs. que_ celle qw leur av?-1t valu une fortune honorable et la considération publique. Aussi le Jeuue Cor~t fut-il placé, ses études à peine terminées, chez différents marchands de ~ap amis de sa famille et où il fut censé apprendre le commerce. Malgré que ses d_ésirs fusse~t différents, il s'inclina plein de respect pour l'autoritè pater~elle, mais ne réussit point à s'initier aux mystères de la vente et de l'achat aussi fmalement, sa famille découragée consentit à Je laisser obéir à sa destinée et e~bras~ ser l'état de peintre pour lequel il se sentait né. . Il fut ~w:ant un an l'élève de MichalJon, jeune prix de Rome qui momut très .Jeune, pws il pas~a ~ns l'atelier de Bertin où il apprit les formules alors en usage dans le parsage histonque et hors desquelles il semblait qu'il n 'y eût point de salut. Au sortir de chez Bertin, Corot voyagea. Il partit pour l'Italie et là, livré à luimême, commença en face de la nature à prendre conscience des directives qui devaient régir toute son œuvre. Entre 182!> et 1829 se placent la plupart des paysages d'Italie, qui forment peut• être la partie la plus pure de sa production, celle en tout cas qui, avec ses fi. gures, nous touche le plus profondément. A so~ reti;mr en F1;ance Corot ~'inst?-lla quai Voltaire et sa vie se partagea entre s?' famille _et son ate!•er. ~haqu~ Jour_, ll_fu~ au trnvail à huit heures du matin et s'y tmt régulièrement JUSqu au soir. Ains1, Jusqu'à sa mort qui surviendra en 1875 sans qu'aucun événement vienne troubler sa quiétude, il vécut entre son travail A 871 et ses amis d'une existence calme et boutgeoise que seule la perte de ses parents et de sa sœur affljgea un moment. Ce furent là peut-être les seuls grands chagrins de sa vie. Il y fut très sensible, car il n'avait pas quitté jusque là les siens et éta:it de• meuré constamment auprès d'eux, ne les quittant que pendant la durée de ses voyages. Il n'y eut pas en effet d'homme plus sain, plus calme, plus équilibré que Corot. Il ne connut jamais ni dans sa vie ni dans son œuvre les excès où tombent constamment les natures tourmentées. S'il eût été le petit boutiquier que son père avait souhaité qu'il fût, son mQde d'existence n'aurait pas été différent, cari1 ne crut point nécessaire pour être un bon peintre de répudier ses origines et d'agir autrement qu'avaient toujours agi les siel).S. Disposant de rentei, suffisantes pour assurer son existence, ayant fort peu de besoins, il peignit tranquillement, sans ambitionner le succès et la gloire vint à lui sa.ns qu'il l'eût appelée. Sa carrière se déroula Jent~ment, sans heurts, peu à peu il s'imposa à l'attention de ses contemporains, et vit sa notoriété s'aecroître de jour en jour, comme une juste compensation de ses efforts quotidiens. Ses ennemis même le combattirent juste ce qu'il était nécessaire qu'il le fût pom accroître son prestige. Son aspect physique était l'image de son caractère. De ha.ute taille, bâti en athlète, la figure rasée, le menton énergique, l'œil illuminé de gaieté, il respirait la sauté et Je bonheur de vivre. Sa nature confiante, généreuse, son caractère tranquille, lui donnaient l'houeur des drames et des complications inutiles. En lui coµune en son œuvre _tout est mesure et équilibre. Il garde avec tous et dans toutes les occasions ses manières simples, sa cordialité joviale, sa casquette et sa pipe. Il a des amis parmi les artistes ses camarades et il continue à fréquenter les vieilles rela.tions de sa famille. Avec les uns il parle de son art et de ses préoccupations, avec les autres il ne dédaigne point de s'intéresser aux lieux communs qui sont la base des conversa• tions bourgeoises. De même il adore la belle musique et ne méprise point la chansonnette comique. Il sait parfaitement raisonner lorsqu'il est devant son chevalet, il sait se discipliner, et a sur son art des idées très arrêtées et très peJ:Sonnelles, mais il n'éprouve point le besoin de les transposer en formules obscures et grandiloquentes. Tout en lui est aisé, naturel, discret. Quant à sa bonté elle est tr?P connue pour qu'il soit besoin d'y insister. ]Jmesuf• fira pour montrer à quel point elle fut délicate de rappeler deux anecdotes assez connues, mais qui valent la peine d ' être redites car elles sont caractél'istiques. Souvent, à Il\ fin de sa vie, il arrivait.que des élèves dans le besoin lui apportaient leurs études pour lui demander ;conseil. Corot donnait des explications, retouchait complètement l'étude puis interrogeait en souriant: « Et maintenant une petite si• gnature? » L'autre anecdote plus connue encore fait particulièrement honneur à Corot. Celuici, sachant que son ami Daumier, dont il estimait beaucoup le talent, allait être expulsé, faute de pouvoir payer son terme, de la petite maison qu'il occupait non loin de Paris, acheta la bicoque, la fit remettre à neuf et envoya les titres de propriété à Daumier. Toute la vie de Corot est pleine de semblables générosités, il est bon de ne point les passer sous silence, car elles sont un des traits essentiels de son caraçtère et se reflètent indirectement dans son œuvre. Daubigny disait de lui: « On le remplacera difficilement comme artiste, comme homme, jamais. » C'est la 1:neilleure conclusion qu'on puisse trouver à ces notes qui ont essayé de faire revivre Corot durant les soixante années où il vécut bourgeoisement en édifiant une œuvre qui demeurera comme une des plus .importantes de celles que vit éclore le dix-neuvième siècle. XXX. NOUS JLLUSTRONS CETTE BIOGRAPHIE AVEC LES REPRODUCTIONS DES « FIGURES • IMPORTANTES DE J.-B. COJWT. NOUS PUBLIERONS DANS NOTRE PROCHAIN NUMÉRO UNE ÉTUDE SUR SES PAYSAGES D'ITALIE AVEC D IABONDANTES ILLUSTRATIONS. N.D.L.R. �SCIENCES T@VB;g~~Ei@HS ~7J@B,J:QlrN~ DU A~Jç6T~ D J~Hi 1\1! 0 HD B S ~~S ~T PAR PAUL RECHT N ous ne connaissons la matière que sous _ trois états que nous savons modifiables_ d'après la variation ~es facteurs ambian~s : température, press10n, etè.... Ce à quoi nous pensons moms communément, c'est à l'influence que la vitesse de giration, par e.xemp1e, ·peut avoir sur les liquides ou sur les gaz. Déjà, dans un précédent article, nous avions décrit et précisé les influences gue les hautes pressions ont sur les corps plastiques. Nous voulons, aujourd'hui, parler des matières fllll:des soumises à des forces c!;lntrifuges et envisager les conséquences logiques de leur application. D'abord, nous constatons partout autour dè nous, l'existence de tourbillons, depuis les anneaux de fumée jusqu'aux cyclones. Il suffit que deux couches fluides viennent à frotter l'une contre l'autre pour que leur surface de contact s'organise en tourbillon; une fois unis, ces tourbillons se conservent et progressent. Ainsi, on arriverait ,à donner à un jet d'eau, par l'intensité de la giration, une rigidité assez grande pour briser une barre d'acier. De même que les tourbillons gazeux engendrés par la déflagration de la poudre creusent dans l'âme des canons des sillons profonds. Lorsqu'on produit à l'aide d'un ventilateur un tourbillon aérien vertical, il suffit de diriger sur sa base le courant d'air d\une soufflerie pour voir, suivant le cas, le tourbillon s'incurver vers la droite ou vers la gauche ou bien encore remonter vers ]es régions supérieures, se désamorcer et disparaître. En interprétant ce phénomène, on a pu expliquer comment certaines collisions entre un toûrhillon de la haute atmosphère et des vents de surface pouvaient engendrer de b~usques dépressions bàrométriques. Ainsi par des sondages appropriés, la météorologie peut prévoir ces dépressions presque systématiques. Mais, les mouvements tourbillonnaires ont reçu une interprétation beaucoup plus fastueuse en cosmogonie et ils peuvent, aujourd'hui, servir à expliquer la genèse des mondes. Dès longtemps, Descartes avait compris qu'une phase chaotique, où r~gnaient à _reu près seules les forces répulswes, avait précédé la phase dite ni;wtomenne où allaient dominer les forces attractif/es. Les théories de Newton intéressent donc la période actuelle de notre système solaire mais ne permettent aucunement d'en imaginer la formation. Laplace avait tenté une synthèse, mais elle était tout aussi chimérique que la formule universelle à laquelle il croyait et qui aurait permis (1) Voir dans !'Esprit. N<YUveau, No 7, « Tensions et Pressions "· Fig. 3. aussi bien de déterminer quels étaient les traits du masque de Phèdre que de déterminer telle contingence d'un lointain avenir. Les lois de l'embryogénie sur la fécondation et l'évolution mendélienne, la théorie des actions et des réactions en mécanique et peut-être l'utilisation contrastée des CO'!,Jleurs complémentaires dans la peinture impressionniste semblent représentatives de l'orientation profonde de la vie parce qu'elles s'intéressent plutôt à l'émanation de deux éléments qu'à leur substratum. De mêmé que les règnes de la nature comportent des espèces d'une variété inouie, de même les astres présentent une grande variété de forme inhérente au même fait de dualité qui préside à leur formation. Mais pour que les parents cosmiques fondent une famille nouvelle, il faut évidemment qu'ils se rencontrent. Connaissons-nous de ces rencontres dam l'Univers ? Oui, et ce sont précisément les Novae, ces astres étranges à évolution rapide. Mais, au reste, qu'est exactt:ment une Nova, c'est en principe une étoile nouvelle, mais c'est plus réellement un chôc lumineux entre deux masses lumineuses, l'une, ressemblant à une nébuleuse planétaire à peu près sphérique douée d'une rotation intense, l'autre, pa• reille aux nébuleuses amorphes bien co.nnues Et douées seulement de translation comme un cirrus dans l'atmosphère. Voici ce qu'imagine M. Emile Belot, fondateur de ces théories cosmogoniques . . Adm,ettons l'existe?ce pr~nùtive (phase cartésienne - forces de répuls10n) d un tube tourbillon orienté, par exemple, vers la constellation Hercule (cas de notre système solaire), animé à sa périphérie d'une vitesse �Fig. 2. voisine de 75 .000 kilomètres à la seconde:Or, il advint que ce tube tourbillon lancé comme un projectile dans l'espace vint heurter par sa pointe un nuage cosmique, le choc fit vibrer le tourbillon comme il advient lors qu'un filet d'eau vient frapper un obstacle solide, de même que la veine liquide se divise en nœuds et en ventres, les tourbillons se divisent en nœuds et en ventres alternés et équidistants. Puis, chacun des ventres entraînés par la vitesse de giration fit explosion et s'épanouit comme une tulipe en donnant naissanceàunenappede matière cosmique et chacune de ces nappes servit de berceau à une des planètes; c'est ainsi que naquirent presque en même temps que le Soleil, Mars et Vénus, la Terre et Mercure, le gros Jupiter avec Saturne, Uranus et le lointain Neptune et alors seulement, les lois de la gravitation_universelle devinrent applicables à cet univers coagulé (1). L'expérience suivante (2) va nous apprendre ce que produit un choc gazeux sur une sphère gazeuse qui sera représentée par une grosse bulle de savon B faite avec le lig_uide de Plateau. Ici, l'attraction est remplacée par la tension superficielle du liquide ; dans les deux cas, la sphère est élastique et vibre par un choc. En effet (fig. 1), soufflons brusquement en S sous la bulle B: elle s'aplatira en un ellipsoïde qui sera renflé alternativement aux pôles B', B"' et à l'équateur B, B", en sorte que dans son trajet dans l'air (représentant la nébuleuse) l'enveloppe de toutes ses positions formera comme un tube-T à renflements périodiques. Dans ces bulles de savon la tension superficielle est trop forte pour que la matière de renflement équatorial en E, E", etc., soit projetée au dehors: mais dans la (1) Voir l'article sur « Les Tourbillons » de M. L. Houllevigne, paru dans le Temps du 4 juillet 1916. (2) Voix la conférence faite par 1\1. E. Belot sur « L'Origine des Mondes», éditée par l'Association française pour l'avancement des sciences. Fig. I. réalité cosmique il y aura émission équatoriale de matière, car à l'impulsion radiale qui résulte de l'augmentation du rayon (de B' en B", etc.), équatorial, s'ajoute encore l'accroissement de force centrifuge du noyau en rotation, pourvu toutefois que le choc cosmique se soit produit dans la région polaire du noyau solaire en rotation, alors les nappes émises auront aussi un mouvement de rotation qui sera capable d'équilibrer l'attraction centrale du noyau. Pour les autres syst'èmes sidéraux, les plus importants de beaucoup sont les nébuleuses spirales, dont on a déjà dénombré plus d'un million Sl!r les plaques des grands observatoires américains. 'Quel lien m.ystérieux existe entre les mouvements presque circulaires de nos planètes sur leur orbite et les mouvements divergents de la matière steJlaire sur les branches des nébuleuses spirales-? Nous avons vu plus haut que pour expliquer les nappes- planétaires? il faut admettre non seulement leur émission rac,l.iale, mais leur rotation autour de l'axe du noyau solaire, ce qui exige que le choc de celui-ci sur la nébuleuse se soit produit par sa région polaire. Qu'arriverait-il si le choc du noyau en rotation se produisait sur sa région équatoriale ? Voilà le second cas de ce même problème d'un choc cosmique qui va nous livrer le secret des nébuleuses spirales. Imaginons donc une sphère gazeuse S en rotation dont les pôles sont en PP' et dont l'équateur EE' est le plan de la figure (fig. 2); elle rencontre par sa région équatoriale une nébuleuse N dont la vitesse rotative V est aussi dans le plan EE'. Du côté E la matière nébuleuse se comprime tout en accélérant la vitesse de rotation équat,oriale qui est de même sens. En E ou la vitesse V de la nébuleuse est parallèle à la vitesse tangentielle du noyau, la matière adjointe à celui-ci se partage en deux: celle S, qui échap- �876 L'ESPRIT NOUVEAU pe tangentiellement sous forme d'une spire qui s'incurve vers S en raison de son attraction et celle de M qui, avec une vitesse accélérée, continue à suivre l'équateur du noyau. Du côté opposé E' quels phénomènes vont se produire ? La matière nébuleuse N glisse sur le noyau : l\fais sa vitesse V est, ici, en sens inverse de sa vitesse de rotation ? la collision est donc maxima de ce côté. Elle se traduit pas une dilatation de l'équateur et un bourrelet B qui écarte sa matière du centre d'attraction P. La force centrifuge dépassant alors l'attraction centrale fera échapper en E' une seconde spire S2 également incurvée vers le noyau par son attraction, mais qui tendra à s'aplatir en S3 par la vitesse V de la nébuleuse et être chassée par elle en S4 loin du noyau B. Supposons maintenant qu'à une certaine distance du noyau S la spire S1 ait sa vitesse V2 assez diminuée pour ne pouvoir dominer la vitesse antagoniste V de la nébuleuse N : la spire S1 sera refoulée sur elle-même en S' qui formera une nouvelle agglomération nébuleuse favorisée encore par l'attraction du noyau S. Or, c'est précisément que ce l'on constate dans la nébuleuse des chiens de chasse sur l'une des spires seulement, l'autre correspondant à S2 étant au contraire étirée et comme diluée dans l'espace en S4 par la vitesse V de la nébuleuse N. Il existe d'ailleurs plusieurs nébuleuses spirales présentant ces mêmes particularités qui exigent pour se produire deux conditions : 1° la vitesse V doit être à peu près dans le plan équatorial du noyau S et par suite, dans le plan des spires S, S2 ; 2° la nébuleuse N doit avoir assez d'épaisseur dans le sens perpendiculaire à EE' pour que la spire S1 n'en sorte pas avant qu'il ait atteint le point S où elle pourrait être refoulée sur elle-même. Ajoutons que, contrairement aux théories modernes de beaucoup d'astronomes, notre théorie prévoit que la matière des spires s'éloigne du noyau en tournant autour de lui dans le sens même de sa rotation et que c'est bien le sens de marche qui a été constaté en 1916par Vanl\1aumenen comparant les clichés des mêmes nébuleuses spirales pris à quelques années de distance. Ainsi, toutes les particulari és des nébuleuses spirales se trouvent expliquées par le choc équatorial d'une nébuleuse sphéroïdale sur une nébuleuse amorphe. Le problème de l'origine des mondes ne devait-il pas nous mener jusqu'au chaos primordial, au tohu bohu sortant des mains du créateur ? Ne devait-il pas nous expliquer d'où est venue cette différenciation des êtres cosmiques dont la conjonction a produit les soleils, les planètes, les satellites et sans doute aussi les atomes, systèmes solaires en miniature ; où les nébuleuse initiales ont-elles puisé leur vitesse formidable de rotation et de translation ? Nous pouvons répondre que la science remonte seulement où elle peut, c'est-à-dire à l'avant-dernier stade des transformations cosmiques qui précéda l'ère paisible de nos astres actuels : aujourd'hui elle avoue ignorer pourquoi il y a des êtres cosmiques de deux catégories, les uns doués de rotation et de translation, les autres de translation seulement. De même elle ne peut expliquer l'existence de deux sexes dans le règne animal et végétal. Ce qu'elle constate, c'est que le dualisme est universel à l'origine de tous les êtres dans le domaine cosmique comme dans les autrès règnes. Et c'est là une acquisition nouvelle pour la philosophie naturelle. Paul RECHT. ..J Î .. MAX JACOB Max Jacob en dix minutes PAR HENRI .:t HERTZ E pense qu'il n'est personne, ici, qui ne connaisse Max Jacob. MAx JACOB est connu, très connu, désormais. Et c'est notre bonheur, à nous qui, durant des années, l'avons suivi à travers l'obscurité, dans « Les ingrates allées çerdoyantes >> dont parle MÉRÉDITH, où malgré les fleurs et les feuillages, le ciel et l'horizon sont opaques ». Mais précisément parce que Max Jacob est connu, il faut, sans perdre une minute, s'attacher à le faire connaître, car rien n'est incertain et perfide comme la situation d'homme connu, lorsqu'on l'est pour le maniement des grandes lueurs fugitives de l'expression poétique : on risque, à tout instant, de n'en être que plus brillamment méconnu. Je parie qu'en ce moment, ici même, dans cette maison pleine de lettrés et de psychologues, il existe une bonne demidouzaines de façons de connaitre Max Jacob. J �878 879 L'ESPRIT NOUVEAU MAX JACOB EN DIX MINUTES Il y a Max Jacob, le causeur, l'homme d~ monde, ingénieux à ravir un salon frivole, encore qu'il y distille quelque chose d'assez stupéfiant. Il y a Max Jacob, le thaumaturge qui, familier avec les astres, s'efforce d'acclimater leurs signes fatidiques aux destinées qui lui sont chères. Voici un solitaire négligé, un solitaire àlasuited'excèsdesociabilité,.un monastique promeneur, inabordable, distrait, que l'on ne peut plus saisir, qui ne fréquente qu'un petit calepin qu'il barbouille, sans fin, de secrets au crayon, en errant, chérubin perdu, dans les bois de Paris. · Vous allez le défigurer en sa vie, ce qui est fort discourtois; vous allez altérer la vue de son œuvre. Ne dissociez jamais ce captivant, · ce captieux ensemble, ce composé primesautier qu'agitent harmonieusement de spontanées et naturelles contradictions. C'est sur lui que 1·epose la plus fantasque, la plus ductile féerie littéraire. Ah ... Ah! il est temps - bien que les penchants de la société s'y prêtent mal - que l'on comprenne qu'il est des hommes sur terre, dont la fonction n'est que de réunir et faire chatoyer en eux les impulsions dissemblables de la vie qui porte leur dérive .. Ils gênent, je sais, la morale et ne paraissent avoir aucune utilité. Ils ne sont ni imposants comme des p·olitiques, ni vertueux comme des pasteurs ; ils ne bénéficient même pas, · dans l'exercice de la mobilité, de cc l'action directe >J, si séduisante, des acteurs. Ils sont dans u:p.e évasion perpétuelle. Ils sont le danseur· de corde toujours mourant, toujours agile, dont le prophète scella le cadavre dans un tronc d'arbre et qui y devint, aussitôt, sans doute, une charmante dryade. Max Jacob est de ces hommes là. Même la foi, la rude foi catholique à laquelle il est venu, n'a pu exclure, chez lui, tout ce que reçoit constamment et assimile, en vert-µ d'une lyrique endosmose, sa nature avide, inquiète et si hospitalière, son intelligence sans cesse en alerte et en alarme : Max Jacob a passé d'un dieu à un autre; il a changé de Dieu, mais il n'a pas changé. J'écrirai donc, toujours, mes ()ers sur mes manchettes, dit-il. Max Jacob chez lui, rue Ravignan, autrefois, rue Gabrielle, à présent, accoucheur socratique des vocations qui frappent à s-a porte, hôte évangélique de quiconque, durci par la raison ou rendu fébrile par l'ennui, a besoin de l'assistance délicieuse de la fluidité ; bienfaiteur aussi - quand c'est possible - des plus pauvres que lui, ses voisins. Max Jacob, le peint1·e, un petit monsieur très volubile, qui va vite, ses toiles et gouaches sous le bras. On le rencontre à Montparnasse, on le retrouve rue de la Boétie. Jamais rue Laffitte : il est trop tard pour elle. Sa suprême concession fut la rue Richepanse. Max Jacob, le croyant, celui qui prie la nuit, au Sacré-Cœur, qui se tourmente sur. son âme trop joueuse, et qui la livre, la subtile, la rouée, l'innocente, à Dieu, en offrande, en faisant tout pour qu'elle s-e présente, à ses pieds, avec u:µe mine suffisamment macérée. Tous ces aspects de Max Jacob sont vrais, tous concourent à sa figure de poète. C'est pourquoi j'ai dû être indiscret et en parler. Mais si vous vous arrêtez, plus d"une seconde, à chacun d'eux, en vous persuadant paresseusement qu'il est, àlui seul, tout Max Jacob, vous êtes sûr de vous tromper et vous allez le défigurer. { . 1 1 .: Emanant tout de go et avec une admirable sincérité de cet être à la fois ingénu et_compliqué, l'œuvre de Max Jacob forme une masse plantureuse, tantôt vers, tantôt prose, tantôt les deux mêlés. Elle comprend un roman SaintMatorel, bientôt deux, car le Terrain Bouchaballe va paraitre, des pamphlets sous forme de dialogues ou de nouvelles : le Phanérogamme. le Cinématoma, et des poèmes en vers et en prose, un ruissel- �880 MAX JACOB EN DIX MINUTES L'ESPRI'l' NOUVEAU lement de poèmes : ŒufJres mystiques et burlesques -defrèreMatorel, le Siège de Jérusalem, la Côte, le Cornet à dés, la Défense de Tartufa, et, prochainement le Laboratoire central, sous presse. Max Jacob s'est mis à cette œuvre, une fois qu'il eut conquis l'indépendance, nous savons à quel prix. Sans trêve, sans ambition, sans espoir, il échafauda manuscrits sur manuscrits. C'est une œuvre qui n'a pas de date, pas d'actualité, qui a attendu l'heure de paraître, avec soumission et avec dédain. Romans, nouvelles, pamphlets ? A contre-cœur on se résigne - on y est bien obligé - à employer ces qualifications habituelles. En réalité, aucune classification n'est possible. Cette œuvre est un flot impétueux d'éclats, d'aperçus, de silhouettes, de fantômes, de fantoches et ce flot ne se délimite et ne se circonscrit que sur les bords, si l'on peut dire, et par le hasard des rives. Ce qui ajoute encore à l'embarras c'est que cette matière poétique regorgeante qui se nourrit par elle-même, en profondeur, demande aussi tout èe qu'elle peut au simple jeu de la forme et rassemble par dessus un fourmillement de sensations et d'émotions imprévues, surprenant es, une profusion de styles litt éraires. Styles éprouvés et styles vierges, Max Jacob les aime tous, les choie tous, les manie, les remanie, quitte à leur glisser brusquement dans le cœur, comme faisait Hamlet pour ses statuettes de cire, la longue aiguille maligne de son caprice. Il s'apparente à la tradition, à toutes les traditions, à celle du moyen âge, à celle de l'humanisme, à la classique, à la romantique. Il a l'air de les respecter. Puis, tout d'un coup, d'une chiquena~de bien placée, il en fait éclater la cosse vraiment par trop fossile, et donne jour à lme série d'explosions tendues et fines éveillant, le long des cordes du sentiment, des ricochets précipités, qui n'ont de but que dans le vague, infini ... Quels feux d'artifices ! Quels éclairs étincelants ! Que de délicats orages ! Quel bombardement de surprises et <l'attrapes verbales artificieuses ! Ensuite., nous revenons à de majestueuses phrases, un peu sombres, à la Nicole, à un calme pas- / 881 sionné très racinien, ou bien à des grâces et danses canoniques, surgissant tout droit du xvm 0 siècle. A qui affilier, à qui comparer ce prestidigitateur? Je n'en sais ma foi, rien. Peut-on le définir ? Il l'a essayé lui-même. Il a écrit une préface à la Côte, et une préface au Cornet à dés. Mais la Côte, ce sont des chants bretons traduits en français, ou des chants français traduits en breton, je ne sais pas au juste, lui non plus, peut-être. Et, dans la préface, il a fort à faire de s'en prendre aux celtisants de profession, aux anglomanes et aux mécènes, tout en adressant le sourire de son souvenir mélancolique aux amis de son enfance, à ses chers amis de Quimper, qui chantaient naïvement, dans l'atelier de brodeurs, près de la cathédrale. Tout ce qu'il a le temps de dire de lui, c'est qu'il ne sait pas du tout l'hébreu, ni le grec, trois mots .de breton, trois d'anglais, « strugle for life », qu'il n'a tué personne et qu'il fait fi de l'argent. Ce n'est pas beaucoup. Quant à la préface de cette corne d'abondance ·qui s'appelle le Cornet à dés, elle établit très savamment en quoi consistent la situation et le style, et le rôle de la distraction, en art, et comment, en ce qui concerne le poème en prose, le Cornet à dés est excellent à ces trois points de vue. Poète en prose ou plutôt, auteur de poèmes en prose ? Oui Max Jacob est cela, je le veux Dien. Mais n'est-il que cela et en sommes-nous plus avancés ? Il est de partout, à la fois, autant dire de nulle part. Il sait être vers-libriste et il sait être versificateur. Il est un jongleur incomparable de raccourcis et de syncopes et il conte et disserte comme on le faisait aux Charmettes. . Il donne l'idée de quelque trouvère de grand chemin qui, se plaçant devant les avenues de la littérature, empêche tout ce qui s'y est entassé, de passer, de mourir : - Attendez, attendez, vous allez voir; vous n'êtes pas si mortes que cela, crie-t-il aux lentes périodes d'alexandrins ; vous n'êtes pas si mortelles, crie-t-il aux pédàntes analys~s discursives. Venez tous réalistes, vieux panaches, et philosophes, et baladins, vous allez voir ce que je ferai de vous !. .. » �882 L'ESPRIT NOUVEAU LES REVUES " REVUES " Puis il se tourne de l'autre côté, vers le vide, vers l'avenir et son langage transformé, un peu hagard, devient muet et secret comme des trainées de lune. . C'est un veilleur et un guetteur singulier, au carrefour en- · combré d'un vieux siècle. Avant tout, jamais il ne consent à sacrifier l'enregistrement immédiat, en sursaut, de ce qui traverse, d'un bond, sa sensibilité su(3ceptible. Tandis que la plupart des écrivains se canalisent assez vite et s'apaisent dans une formule, il obéit •, à une verve secouée, inlassablement, d'une lucidité diffuse. On pense à Rimbaud qui, partagé entre le scrupule de s'en tenir aux jets de son âme et celui d'affecter une contenance artistique trop étudiée, reniant tout ce qu'il avait fait, prit le parti de ne plus rien faire. Seulement Max Jacob, doué d'une fertilité adroite pour le cliquetis des apparences, sait toujours, avec malice, habiller les idées s_auvagesses, rendre mondains les fauves, de sorte que nous n'avons point à redouter que la gaieté de la création l'abandonne. Ai-je bien laissé entendre ou, plutôt laissé deviner ce qu'est eette œuvre prismatique ? Max, tu donnes bien du mal en dix minutes ... 1 Henri HERTZ. Préambule à une lecture de poèmes faite chez Madame AUREL, le jeudi 7 avril 1921. ~ MUSIC-HALL LES REVUES " REVUES " PAR RENÉ A BIZET Pâqui:s, les Music-Hall~ parisiens, Casino de Paris, Folies-Bergeres ,en t,ete, ont renouvele leur spectacle. Ou plutôt, à une revue . a succédé une autre revue, avec le~ mêmes couplets, les sketches quasi semblables, les mêmes girls et les mêmes femmes nues. Le Music-Hall ayant trouvé sa formule productive, depuis quatre ans VAN,T 883 l'applique rigoureusement sans faire d'effort pour utiliser les merveilleux moyens dont il dispose. Voyez d'abord, les Folies-Bergères. On y dépense largement l'argent. On y est assuré d'une.clientèle qu'un promenoir plus ou moins bien fleuri, suivant les saisons, attire et retient. Il y a <!ans ce vaste hall une atmosphère plaisante, parfumée, exotique ; aux soirs d'ennui on y vient pour s'évader du monde gris. Cela-tient de la maison spéciale aux ports et du cirque. C'est tumultueux, criard de couleurs, plein de laisser-aller et de civilisation ·vieillie. On y pourrait donner des ballets, des fantaisies un peu légères, libertines ; on entendrait volontiers de la musique amusante. Des danses d'Afrique ou d'Asie désarticuleraient le rythme banal de la promenade circulaire des spectatrices professionnelles ... Que d'images neuves, imprévues nous y pourrions admirer, au cours d'unerevuesobre,etsansprétention à la gaîté. Des clowns et des excentriques suffiraien.t ànous faire rire. Au lieu de cela, on demande à M. Lemarchand qui tient bureau d'esprit, de décoration, de costume, de chaussures et de mise en scène, un spectacle qu'il compose de son mieux, certes. Car nul doute qu'il ne prenne beauc9up de peine à nous prodiguer tant de banalités. C'est son excuse et nous lui en voudrions de ne la lui pas laisser. M. Lemarchand est ainsi fait qu'il en est encore aux vieilles reconstitutions de tableaux célêbres, aux défilés des quatre saillons. Cela témoigne des fortes convictions de son âge mur, et d'une belle résistance à l'esprit moderne. Il faut de ces laudatores temporis acti. Il en faut, puisque les Folies-Bergères ont maintenu l'Amour en Folie à leur programme pendant près d'un an, et que le poducer sous lë titre : C'est de la Folie a redonné la même revue. Mais je.crains bien tout de même, pour l'honnête commerce de M. Lemarchand, que cela ne puisse durér longtemps. Comment supposer, en effet, qu'un public saturé comme le nôtre, de vaudevilles et de plaisanteries grasses, de femmes dévêtues et de rodeurs de barrière, s'intéresse encore pendant des années à ces pauvretés imaginatives que :sont les tableaux de C'est de.laFolie, aux sottises fâcheuses des sketches ahurissants ,qu'on ose nous présenter ! L'étranger baille, le Parisien hausse les épaules. Et s'il n'y avait pas les charmes particuliers de l'établissement, je crois qu'on iinirait par en oublier le chemin. En tout cas, esthétiquement, de telles représentations ne peuvent pas nous intéresser. Là, le Music-Hall rejoint le théâtre, et ses momes formules, et ses tristes rabâchages. A peine donne-t-on quelques coups d'œil aux danses de Germaine Mitty et de Til).io, couple tourbillonnant qui dépense des ressources infinies d'adresse etde force pour exéc11ter des danses trop rapides, trop brutales, et qui ne leur permettent point de laisser adminer leurs rares qualités d'acrobates. Dorville, lui-même, Dorville, cette irrésistible force comique, cette verve populaire, caricaturale, qui suscite le rire, quasi mécaniquement, par le seul aspect de sa trogne et par ses cris, n'a que des rôles incohérents. �884 L'ESPRIT NOUVEAU Le Casino de Paris a mis plus de coquetterie dans son effort. JI faut d'abord reconnaitre ce mérite à ceux qui le dirigent qu'ils ne présentent que des spectacles fort bien au point. JI y a toujours dans la série des scènes, un tableau d'un goût délicat qui fait plaisir aux yeux. Cette fois ce sont les grandes amoureuses qui viennent habillées par Poiret, offrir à nos imaginations toutes les gaîtés des couleurs, des ruissellements de perles, et le souvenir d'époques que nous voyons fastueuses parce qu'un nom seul suffit à évoquer autour de lui des splendeurs. Il y a là un costume jaune d'or, portée par douce amie d'Abeilard, qui est une sorte de chef d'œuvre de grâce éclatante. Pour moi, c'est toute la revue. Cette longue robe m'éblouit, et vêt de rayons toutes les autres fantaisies plus ou moins réussies de A"ec le sourire. Elle, et Chevalier, suffisent à ma joie. Il faudrait écrire un jour quelque plaquette, de l'excelle.nte influence de Che"alier sur l'esthétique du Mu.sic-Jiall; ce grand garçon qui semble toujours avoir vingt ans, qui est rose comme une rose, et souriant comme un gamin, est la bonne santé et la douce humeur de notre race. Il n'attache pas trop d'importance à ce qu'il dit. Quand il ne chante point, il danse. Et c'est la même gaité. Le même rythme bon enfant qui balance cette tête fleurie, agite les jambes et tout le corps. Voilà la libre souplesse aussi plaisante qu'un libre esprit; ... qu'un poète moderne aurait en cet artiste un intelligent interprète IMais ce n'est pas aux auteurs des sketches du Casino de Paris qu'il faut demander un essai original pour l'emploi d'un tel sujet. Ils fabriquent des scènes courtes, qui d'ailleurs sont d'une qualité supérieure à celle des précédents, mais qui hési ent toujours entre la comédie et la farce et n'ont aucune vigueur. Le metteur en scène, M. Jacques Charles, a réglé avec beaucoup de goût les ensembles et les danses d'un bal de l'Opéra sous Louis-Philippe. Des lumières à profusion, des taches de couleurs heureuses, un mouvement alerte et bien scandé, des costumes un peu trop exacts pour mon goût, font un tableau assez digne d'une féerie. Mais là encore, le courage manque aux. auteurs, qui imaginèrent cette reconstitution. Ils ne s'évadent point de la photographie en couleur. Ils n'interprètent pas une époque, comme Poiret, ils en décalquent des images. Aussi longtemps que le Music-Hall ne sera pas, franchement, nettement autre chose que le théâtre, aussi longtemps qu'il ne sera pas ce qu'était le cirque, jadis, c'est-à-dire un spectacl qui n'a aucun rapport avec la comédie, le drame et la décoration théâtrale, il n'apportera pas ce qu'il nous doit : l'expression fantaisiste de la vie moderne. Le cinéma, art photographique pourtant, diraio-on, nous la donne bien davantage. EtJe public est si peu routinier quoiqu'on pense, qu'il se précipite dans les salles où il peut poir des films. Là il vit dans son époque. Il en subit la nervosité, la vitesse, l'imprévu ... Le Music-Hall pourrait aussi bien. faire, et avec tout le prestige de ses clartés, de ses danses et de ses rires. René IlrzET. La ToiMte (1918) Collection Si71!on DERAIN ..--- ��Femme A ssise (!9 l4) Collection S tmon . DERAIN �~ /t f / ~ 1 ' I I / r ~. t I "'I ~ ' ï Collection Paul 1.J11il/a11me La Grecque (1920) DèRAIN Portrait (Nov, 1918) Collection Léonce Rosenberg D ERAl N �Portrait de l' Artiste (Nov. 1918), DERAIN Coll-ection Léonce Rosenberg. Portrait (1921) Col1ection Paul Guillaume DERAIN ANDRÉ DERAIN 48 �ANDRÉ DERAIN ANDRÉ DERAIN PAR MAURICE V RAYNAL songer un instant, je vous prie, à. l'effroyable anxiété dont fut sans aucun doute assailli ce bon M. Masson, de l'Académie française, lorsque terminant le quatre-vingt-quinzième tome de son Histoire de la vie de Napoléon, il ~pprit, tout-à-coup, brutalement, et sans qu'on l'eût seulement ménagé de la plus élémentaire façon, qu'un livre considérable venait d'être publié, un livre dont le ToutParis s'arrachait fébrilement déjà les exemplaires, et au sujet duquel s'échafaudaient mille conjectures ; un livre intitulé froidement : « Napoléon a-t-il existé ,, ? Il est fort probable que le docte vieillard dormit fort mal au cours de la nuit qui suivit l'annonce de cette terrifiante nouvelle, et il faut avouer qu'il y avait de quoi. Or un jour, voici de cela dix ans, Derain travaillait à une œuvre importante, et ce de toute sa foi superstitieuse en l'art. Perdu dans un nuage de tabac il semblait en peindre attentivement la fumée, quand soudain entra Picasso qui lui dit en signe de bonjour : <<Ah! tu sais, c'est fini. Il n'y a plus de peinture ... Non! ou si tu préfères la peinture est toujours la peinture, mais elle n'est plus la peinture tout en l'étant quand même. Tu comprends ? ,1 Derain reçut apparemment le coup sans broncher. Après avoir profondément soupiré, il murmura en clignant un œil : << Voire ». Mais tout de même, il ne put s'empêcher de considérer que son pinceau, pas lui bien sûr, mais cet imbécile de pinceau tremblait légèrement dans sa main. Hâtons-nous de dire cependant que si Frédéric Masson perdit tout-à-coup le . · sommeil à la suite de l'aventure ci-dessus rapportée, André Derain, lui, dormit magistralement ses douze heures d' arrache-pied sans plus songer au coup de main, dont sous l'aspect de Picasso, le Malin av.ait voulu surprendre sa foi. Le lendemain donc il reprit son travail plein de la plus sereine confiance, après avoir constaté que le pinceau ne tremblait plus entre ses doigts. En détachant la feuille quotiEUILLEZ dienne d'un calendrier qui lui offrait tous les matins une pensée nouvelle à méditer il lut ceci: << Malheur à l'homme qui n'a pas un certain fond de candeur et de confiance, düt-il en êt_re dupe ,,. Mais fort posément il alluma sa pipe avec cet ar,hori?me sans examiner plus avant la question. C'es_t dire qu:Il av~t définitivement oublié l'importance qu'un msta_n t Il avait donnée la veille, à la nouvelle de Picasso, et c'est dans cette disposition qu'il reprit sa toile à l'endroit q~'il l'avait_lai?sée en fredonnant ce vieil air qu'il a-ffectionnait en particulier : << J'aime celui qui m'aime... ll, etc. En réalité il n'arriva rien de tout cela ; mais faites comme si les choses s'étaient passées de la sorte, et vous le verrez, nous ne serons pas loin de compte. . . . La sensibilité de Derain n'est jamais SUJ ette à l' afflict10n; elle possède cette heureuse _disposition que son in?onstance spécifique la sauve à chaque mstant,de tous les accidents, ~e tous les abattements et de tous les soucis du monde. Derain a quelquefois la puce à l'oreille, mais il n'avale jamais 1~ J??ire d'angoisse. Quand il rit, ce ~'~st pas s~ule!Ilent d'une mmtie de visage, comme le ferait un bilieux, mais bien de sa face tout entière. Aussi bien ne lui est-il jamais arrivé de prendre les événements de la peinture au tragique; l'oiseau n'est pas venu voir comme faisait l'avion pour apprendre à voler dans les règles, le sculpteur nègre ne rêve pas d'une Académie de ·Montparnasse. Derain considère plutôt la _peinture com~e une co médie que comme un drame, c'est-à-?ire ~omme un J~U excessivement varié et qui ne comporte Jamais de travail susceptible de le fatiguer. . . . .. , . Il est déjà aisé de concev01r pourquoi la sensibi½te de D_eram est baignée d'une fraîcheur constamment renouvelee. Tout Jeune il se promena dans les Musées. Il s'y promena, ?'est-à-dire _qu'au lieu d'interroger méthodiquement chaque artiste sur ses mtentions, il recueillit sans lessolli_c iter les confidences que les Maîtr~s voulaient bien lui faire. C'est qu'un au.tre événement retenait plus_ ~espotiqu~ment son at~ention :_ la :7ue d:~ j~r~ns pos~s derriere les fenetres du Musee, des Jardms ou Il etait permis de fumer en regardant paysage et _pass~ts .. Ainsi Der~in ne prit de l'art des Musées que ?e qm était stric~e?:1-e?-t fait ;1on pas à la mesure, mais à l'umsson de sa sensibillte. So_n ~e vibrait seulement lorsqu'elle était touchée par les radiations qui se dégageaient des œuvres avec lesquelles elle était accor- �·896 L'ESPRIT NOUVEAU dée. Il conservait de ces impressions non pas un enseignement exclusivement formel, mais une émotion dont il perdait bientôt la notion exacte et qui contribuait en définitive à étoffer, à développer le riche tissu de sa sensibilité. Certes, et corri.me je le disais plus haut, Derain fait preuve d'une foi solide en la peinture. Mais au mot un peu idéaliste de foi il serait bon d'adjoindre celui de besoin. Pour lui, peindre n'est pas un prétexte unique à construire des objets, mais plutôt un moyen de s'exprimer, de se faire comprendre, de livrer son opinion sur la nature. C'est ce besoin gui, dans ses meilleures œuvres, se renouvel1e continuellement, ce besoin qui en oes mêmes œuvres n'a pas adopté de moule particulier, ne s'-est pas posé comme une nécei::sité raisonnable, n'a été touché d'aucune littérature et n'est pas encore devenu un prétexte à faire del' Art. L'on sent en goûtant son œuvre d'avantguerre que Derain n'a jamais obéi qu'aux caprices de sa sensibilité et qu'il luttait contre les influences fâcheuses qui l'e1;1ssent porté à systématiser son penchant naturel pour la pemture. Avec tous les enfants que l'on ne mène jamais de force aux cours du soir, il ignorait les mesures de l'espace et la perspective. Aussi faut-il se réjouir de l'avoir vu conserver cette sage ignorance et d'être resté en l'âge d'homme le primitif qui dort au cœur de tout enfant. C'est ainsi que les œuvres les plus significatives de Derain sont volontiers plates comme les idoles des Crétois, les figurines des tombeaux de la Grèce primitive., certaines soulptures -du Moyen Age ou les fétiches nègres. Toutes les parties importantes, indispensables sont soulignées, étudiées-individuellement, c'est-à-dire qu'elles ne sont pas choisies méticuleusement, ni concertées spécialement en vue d'un ensemble artistique déterminé à l'avance. Derain les synthétise chacune en un schéma que son tempérament remplit toujours de la plus délicate sensibilité. Il ne sent pas encore le besoin de composer avec l'ensemble de ces éléments une synthèse générale dans l'unique but de complaire au cadre de son tableau. Et quant à la couleur elle a pour but de faciliter l'intelligence du sujet. Ce ne sera que bien plus tard que Derain lui demandera. de, rehausser la valeur du modelé plastique : et à cette occas10n nous pourrons voir assez nettement que cette ~ntention ~'est pas absolument conforme à la nature des qualités dont il est pourvu. Ainsi ]' œuvre la plus personnelle de Derain semble généralement conçue sous deux dimensions et ce grâce à cette Le CaJ,vaire (J-912) DERAIN Collection Simon. tendance à la schématisation dont la sensibilité humaine tend à_ traduire - avant l'aide de tout autre moyen - les impress10ns que nous suggère la.vue des volumes. Et ceci n'est pas chez Derain le résultat d'une convention décrétée à l'avance mais bien l'effet de cette disposition humainement sensibl~ dont l'on trouve déjà les traces chez l'enfant. L'on aurait donc ~e rius grand tort de croire que Derain travaille suivant un prmc1pe ; et ce d'autant que d'aventure, il ne se gêne pas touJours assez poux aller à l'encontre de ses tendances naturelles pourno'?s convaincre d'ailleurs .qu'il n'est pas toujours b_on de v_oulo1r 3J?ender la nature. Mais hélas! la gloire est s1_ ~a:uva1se ~°:nse1llère et, _d'autre part si impérieuse, qu'il est d1füc1le de res1ster à ses exigences auxquelles nul grand artiste n' é~happe. A chaque époque de l'histoire del' art nous trouvons touJours quelque Chauchard qui poussera les grands artistes à chau?hardiser_ c?ûte que coûte, c'est-à-dire à opérer la repro~uct10n ~n_ serie avec s?ulefi;ent l'adjonction de quelques variantes cerebr?1e.II?-ent d1sposees des chefs-d' œuvre qu'ils auront au-rarav~t reuss1s av~c le p~us grand éclat et qui auront plu. Mais pmsque tout artiste vit ses heures chauchardisantes, il .. �898 L'ESPRIT NOUVEAU n'est que de fermer les yeux sur es instants de faiblesse pour se reporter à ceux qui ont yu l'éclo ion de leur plu profonde sincérité. Pour en revenir à Derain, nous diron qu'il semble avoir la ferme conviction que a toile n'a qu deux dimen ion : c'e t-à dire qu'il n'a jamais été inquiété par la question de la troi ième et moin encore par celle de la quatrième. Comme tout peintre il po sède lr sen de la troisième dimension, mai il ne croit pas devoir en faire état d'une manière précise ni définitive par e qu'il n'ignore pas que a traduction ur la toilee. t toujours subordonnée à quelque concept arti tique. Et commelasensibilité à <leu - dimen ions e t Yéritablement le propr de a nature, l'on peut dire que les conséquen es pi turale qui en ré ultent con tituent, à cause mêm de 1 ur incérité chaleureu e et de leur qualité de grandeur, un ca a ez rare dans la peinture moderne. La théorie d'une quatri 'me dimen ion arti tique, c'e t-àdire celle qui n'a de mathématique qu'une appellation assez fau e d'ailleurs, pui qu'il 'agit d'une dimen ion qui n'en a aucune, cette théorie, di -je, n'est pa plu illégitime que celle de la per pective. Peut-être même doit-elle la vie à celle-ci. Ri n ne nou empê ·he de penser en effet que la notion de perspective contienne en germe ce concept d'hyp re pa e dont les primitif avaient déjà le ntiment. Or, i Derain ne 'est jamai lai sé uborn r par ce goût pour la péculation qui e t l'un de · ymptômes l plu légitim s de l'art d'une époque profondément inquiète et troublée, il ne 'e t jamai lais é non plus convaincre par le règles de la perspective. Mais suivant le principe que la création de règles uit toujour le émotions qui ont donné naissan e àl urs objets, il est ai é de reconnaitre que Derain emble généralement on idérer le plan de sa toile omme l'âme essentieJle de la nature et qu'il estime que la urface blanche on titue comme un hyper ·pace idéal non plus àquatremaisà ndimen ion surlequcllesimage viendront e po er. Derain aute donc de la deuxième à la quatrième dimension, c'est-à-dire que a sen ibilité n'accepte d'être encagée que dan les formule les plu imples; c'e t-à-dire qu' lie réclame le droil à re pir r dans un espace que le mathématiques n'ont pa encore irconscrit et qu'Euclide n'a pas ob curci de po tulat pas toujours démontrables. De là l'indéniable fraicheur qui donne à l'art, de Derain l'aspect reposant t pl in de sérénité que l'on connait. De mê- ANDRÉ DERAIN 899 me qu'il existe deux espèces de distin tion, il est deux sortes de fraîcheur: la natur 11~ et ~•acqui~e- La fraicheur acquise dépa se ~on but. A voul01r faire frais l'on aboutit au glacial. Voy~~ ~es alo~ officiels : la grâce y e t confondue avec le mamerISme, ~'ai ~~ce ave~ l'~ffec~ation, l'élégance avec larecherc~e, la -yivacite avec~ épilep_s1e, la coquetterie avec le imagrees. SmvantquelesuJetlehncommandel'arti teicifournit à e œuy1•es les a pet't de la fraie heur ou ceux de la é here e; et pour ce faire il mploie tous les subterfuaes de la 6 chimie picturale. Ile t par contre des œuvres animées pour ainsi dire d'une fraîche~r constante, d·une fraîcheur qui Yivifie les ujet qu'elle touche mdép ndamment de leur repré entation. C'e t la fraich ur naturelle, c'e t-à-dire celle qui baigne en aénéral l'œuvre de D rain. Pf:111' êt~e _né très jeun_e Derain au;a encore ·v ingt an_ lor que 1 etat-crn~ youdra lm en o troyer soixante. u p~mt que dan se meilleures un Derain n'hé ite pas à e lai. er, por~ _r Pru.: l'ingénuité jusqu'aux bord de la naïveté. Mais c e t ici le def aut d'une qualité que nou aimons l'un de ces_ défa~ts g~e l'on goûte quelquefois plu que des quilité , et qm -rarticulie~ement chez Derain se pré ente ous forme d'une onf iance pleme de naturel, d'une in ouciance prime autière et d'_une ~ence com~lète de présomption. eanmom. le .~~-1rateurs de Derain ne sont pas an regretter parfo_1 qu il n mterroge pas plu souvent sa con cience. Il . ne s ~hai tent pa qu'il fa e d'un tel examen un deYoir q\11 certamement deviendrait périlleux pour sa sen ibililé. D 3:bord on tempéram~nt s'y oppo erait et des conflit naitraient du choc de sa rai on et de ·a en ibililé dont ni l'une ni l'autre ne r tireraient de bénéfice. Mais Derain devrait all r à confe_ e à certaines date fixe : à la veille de certaine œu~·res_ ~port8;11te à exé_cuter, p_ar exemple. Sans doute seraitil tr _etonne de ~- voir tradll1;t devant on propre tribunal; au_ pomt même qu il ;.her~he:ait p ut-être dans quelque caté~hi me les faute ~ Il aurait pu commettre. Bien entendu, ~l ne les trouv_er~t pas car la religion mondaine e t très mdulgente, ma1s il est certain qu'à ceUe occasion l'étonnement ~e se ren~ontrer en pareille circonstance soulèverait ch~z lm ~ctte_ not10n du doute qui dort toute éveillée chez Cfftam. e_t a pomgs fermés chez d'autre et peut-être Derain exi~era1_t-il de a sensibilité qu'elle fût plu difficile? Il lui confierait en tout cas qu'il n'est pas toujours prudent à elle de se �' . 000. L'ESPJUT - NOUVEAU fier entièrement- à son activité et à sa force, crainte de voir une vitesse _acquise la pousser à des conséquences périlleuses. Hélas ! · Facilité; ton nom est femme ! Nous savons bien que l?r~que ~erain ~aiss~ un -peu trop agir à leur fantaisie les qua, · lites qu 11 possede, Il ne verse pas dans une ornementation vide d'humanité comme de pensée, mais nous savons aussi que la facilité y mène et qu'à ne pas surveiller les pinceaux l'on s'aperçoit un jour qu'ils courent seuls sur la toile pourse livrer à des sarabandes qui trahissent généralement la pensée SBnsihle de leur maître. L'œuvre de Derain est surtout objective : jamais elle ne livre les secrets de sa pensée. Or voilà une disposition de tempérament assez dangereuse et qui demande à être surveillée et soutenue. A peindre comme les yeux fermés, l'artiste semble croire qu'on ne le verra pas. Tant il y a que la faculté de réceptivité chez Derain est si considérable qu'il a tendance à rendre av:ec ~rod~galité ce q_u'il a reç~. Mais son essence purement latme 1 obligera certamement a respecter cette notion de choix qui e.s t l'une des qualités de celle-ci. Et surtout, il n'oubliera pas que son art étant érralement fait d'une intelligence très perspicace des formes de la nature, il se doit de n'attl;lcher d'importance qu'à celles qu'il est à peu près certain d' avoi'r renouvelées grâce à ses belles dispositions. Il est bien certain qu'il redoute un peu cette habile.té suprême qu'il possède à saisir les accents d'une physionomie, sans quoi il menacerait de compter parmi les plus grands portraitistes. Il sait que l'artificiel guette la facilité et que l'artificiel signe à brève échéance l'arrêt de mort de toute œuvre qui se laisse aller à ses excès. Sans compter les leçons d' Académies qui l'attendent et le désirent. Il n'est pas sain de se laisser aller aux rêvasseries qui amollissent,_si délicieuses soient-elles et si faciles. Certes, il est doux de rêver que le tableau s'est fait seul. Mais, attention à l'irrésolution, à la versatilité, à l'inconstance, ces sources de toutes les compromissions ao.adémiques ou officielles. Heureusement pour lui Derain n'a pas besoin qu'on lui crie longtemps au casse-cou, car il possède les vertus nécessaires èt tous les privilèges utiles pour retomber quand il le faut sur ses pieds. Il le montre à intervalles réguliers. Mais, il faut le dire, le goût contemporain de la toile de chevalet est bien coupable lorsqu'il sollicite Derain. C'est encore à quelque Chauchard du xv 0 siècle qu'if faut attribuer l'invention de Naiure Morte {1911). DERAIN' Colleotion Simon. la toile de chevalet, Qui donc rendra à Derain les surfaces c'.1-p~b_les ,de contenir Gette gran~eur pleine de force qui est la s1grnfica~1on d~ sa valeur. La pmssance de sa sensibilité bouillon~e, piaffe, eto_uffe dans l'exiguïté de ces petits cadres en qum l'on voudrait _l' enferm~r. · Elle les fait craquer de toutes parts ; souvent, mais elle subit leur étreinte à son tour. Donnez de l'a}r às:3-l~r~e poitrine, il ~ousmontrera à aimer davantage la $fac_e _fem1rune et cette vigueur masculine qu'il couve de sa JUvemle tendresse. ~es c:11-âteaux, les palais et les églises sont les se~s ~adres qm pmssent célébrer le rêve qu'il a fait et ;10? le, d1s~1per ?omme. le f?nt ~es petits espaces que sa maitrise s extenue a vouloir faire vivre d'une vie artificielle. Les pet_ites toiles supportent que l'on se donne moins de m~ a vivre; elles ne sont pas non plus des lettres de félicita:t10ns ou de condoléances. Ni fleurs, ni couronnes une carte de visite suffit_ ' Maurice RAYNAL. �Expos itions LA PRESSE MUSICALE A~B~BT Q.~~~~~S nous ~ontre à.la «Cible)) quelques-unes de ses dernières toiles, ainsi qu'une série de dessms ~!) La tradition romantique avait fait de l'artiste, et en particulier du compositeur un être halluciné et un peu hagard, en proie à la divine fureur du génie, créant des chefs-d'œuvre sans s'en douter et obéissant passivement et inconsciemment au vent violent de l'inspiration comme un roseau courbé par l'orage .. Berlioz avait dépensé une prodigieuse quantité de littérature pom: accréditer ce poncif. A l'en croire, la visite de la Muse inspiratrice dans une cervelle de créatem serait assez semblable à une attaque foudroyante d 'épilepsie ; tout y est, les tremblements ne1·ve1uc, les grands spasmes, les dents entrechoquées, les frissons, les sueurs glacées, les gestes convulsifs et la pe1te de Ja connaissance. La crise finie, le compositeur searetrouveàsa table, brisé de fatigue, épuisé, :pantelant, ne gardant aucun souvenir de ce qui s'est passé ; mais il constate avec plaisir que son papier à musique est sabré de notes fiévreuses et qu'il vient d'emichir sa partition de quelques pages décisives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les jeunes compositeu:r:s d'aujourd'hui contrôlent sévèrement leur délire. . . . . · La ~éa~ti~n des ·jet;ne~ ~usÎcie~s ~o~tr~ le{trs·~~és se ~a~f;st~ s~r 1~ po~ts ~ui: vants. ~lest temps de renoncer aux recherches harmoniques, à la trouvaille de beaux accords 1,)0rtant en soi un élément de richesse, de pathétique ou de rêve. La musique sera dynamique ou elle ne sera pas. Le halo scintillant, phosphorescent, irjsé ou brumeux de l'harmonie impressionniste est un obstacle à ce dynamisme. Il faut le supprimer. Même réforme pour l'orchestre avec tous ses timbres myonnants, ses sonorités diffuses, ses couleurs vaporisées. Finie la manie de !'aérographe. On n'orchestrera plus un tableau symphonique avec les procédés de Claude Monet faisant tourb,illonner autour de ses cathédrales toute une poussière d'arc-en-ciel. Voici venir un art dépouillé et clarifié, aux lignes nettes, aux arêtes vives, aux reliefs fortement accusés. Î~u~ d~~er~ cette.te~hniqu'e ?-N~us Î'i.g.no;on~ e~co~e. Mais l~s ~u~re~ d'~n Gc~ru; Migot nolis prouvent qu1elle est parfaitement coml?atible avec une conception de Ïa musique beaucoup moins féroce que sa terminologie. Son Quint.ette est un triptyque décrivant un paysage vaste et aéré, tme bel horizon aux proportions harmonieuses et évoquant successivement les moissons, la gaieté rustique et les vibrations du crépuscule. Et son Trio, dédié à la mémoire de Lily Boul~ger, est pénétré d'une émotion trop sincère pour n'être pas communicative. L'hommage rituel des trois voi."< instrumentales qui viennent, l'une après l'a_u tre, jeter des guirlandes mélodiques sur cette tombe, la majestueuse colonnaûe d'un temple irréel construit en l'honneur de la jeune Muse disparue, la montée en plein azur dans la sérénité et l'apaisement sont des «motifs >l que le mttSieieu a traités avec une sensibilité toujours· perceptible et · une puissance évocatrice indéniable. Pour lui, l'écriture nouvelle est un moyen et non un but. Sagesse élémentaire que ne pratiquent pa!l toujours ses camarades et qui porte en soi sa récompense. Ce Trio n 'est pas obscur et il est émouvant. Et nul n'a le droit de discuter la légitimité des procédés techniques de son auteur puisqu'il atteint son but : il a bien le droit de remplacer la suggestion émotive du « bel accord» par cette imperceptible palpitation mélodique d'un triolet qui agite périodiquement sa phrase d'un court frisson, la fait vibrer doucement et lui communique un pathétique purement "linéaire »puisque l'émotjon rêpond à son appeLil y a même, dans ée parti pris de ne recourir, pour nous émouvoir, qu"à. de5 moyens d'une si parfaite dignité, une noblesse intellectuel le à laquelle il faut rendre hommage. Il n'est plus honnête de chercher à cambrioler notre tcpdresse ou notre pitié en se servant, pour crocheter le coffret de notre sensibilité, de la fausse clef d 'un violon solo éperdument vibrant et expressif. La pl'!-thétique de la musique de Migot est en ce sens, d'une qualité $upéneure. Il faudrj;L suivre de près la production de ce musicien sensible et réfléchi qui dans cette furieuse mêlée de football qui a remplacé à notr.e époque la belle émulation de la course du flambeau, manifeste une si grande loyauté et joue si correctement s0, partie. ·I l est un des rares artistes de la génération nouvelle qui n'ait pas cru devoir fonder sur une trahison ses ambitions légitimes. Et iJ faut lui savoir,i;ré de nous permettre d'accorder notre affection à..de nouveaux amis sans être forces de traiter nos anciens confidents avec la plus basse ingratitude !. .. (Le Temps). Emile VUILLERMOZ, ,. J et d'aquarelles. Le but actuel del\'.LAJbert Gleizes est d'éviter l'effet m~nstrueux. Aussi divise-t-il ses œuvres en représentatwes e,t en abstra_ztes. Pour représenter il applique les lois rég;_ssant le mécanü,me de l'œ1l et r- - ·• �904 L'E PRIT ' O VEAU . peint ou dessine sur nature avec un ouci louable d'imiter son modèle. Il s'iuterd.it alors ces vain(• déformation par où tant d'artistes tentent de donn!'r le l'hange du don inventif; il ait ios('l'ire son ujet dans les limites du cadre dont il a choisi rn toute liberté le, dimen ion ' et le format, tout en lui conservant son aspect naturel et normal. Par contre, lor qu'il abandonne le mocll' de figuralionimilatif M. l\lbert Gleizrs ne s'embarrasse guère des donnN'S initiales de l'esthétique cubiste. C'est en vain que l'on clwrcherait dans son œuvrc actuelle des effets de SJnthè e optique ou de ùi socialion. L'ubjrt étant plastiquement lranspo é et dépouillé <lP a gaine eorporelle, le peintre n'éprouve nul besoin de l'exprimer, <lo le drfinir et de le situer dans l'e ·pac1•. )[. GleiZl' , qui part de l'objet, ne lui reste pas as crvi et crée un organisme formel qui friserait l'ornemrntation s'il n',•tait équilibré en profond<>nr. Cette profondeur qualitat.ivc qui demeure une dt s plu glorieu 1·s conquêtes du cubi me esL obLenuc gràcc à l'utili ation de propri ~lés physiologiques de la oul(lur qui fail aYancer ou reculer le· plans et qui pcrmeL d' 1tendre ou de rétrécir les surfac s. La couleur rPste néanmoins tributaire de la forme qui condilionne son a pect et modifi on sens. L s préoccupation de ?IL AlbcrL Gleizns ne tralùssent pas la moindre inquiétude et s'adapt •nt parfait ment à on caractère do grand peintre iùéaliste qui tient le cubisme naturali le pour une gageure et voire pour un sini lrc paradoxe. BJSSJÈRE C'oll1•ctio11 Paul Rosenberg. ~" B@Q~B Blt SS~~B~ rrui expo e à la Gale1!e Paul Rosenbc•rg nou donne un bel exemple de probit; ouvrièr . Ce pcmtr_o e. l yarYcnu à se tracer unr mir au prix de maint sacrifice CC!ux qui_ ass1 tèr 1~t à la p 1riodc dr s s dé•buts el ·uiYirent la courb~ de sa rap.1dc évolution sonl surpris de Je voir marrh<'r si rapidement à la conqueL d'_un_e c •rtitudi> qui lui c::;t p rsonneJJe. )I. Roger _Bissière ~sl awc Derain, )Iatissr, Dufy el André Lhote un des rares :pemtr~s qm trouvt'nt n dehors de la méthode cubiste un ~ode de f 1gui:at1on_ qui ne heurte pas de front notre concèption de l'art pictural et qui r~dui_t au strict minimum l'usage des moyens tran mis par les pcrspecteurs italien . M. Roger Bissière est, d'autre part, un artiste trop consciencieux au sens le p~us noble c~u mot, et trop clairvoyant pour prêlendre à ré. o~<lre l~s p~obJ~mes pla tique pat voie d'habiles déformations. La forte orgamsat1on _interne de ~ s. tabl~aux nou est un témoignag de son ardeur au l;avail, de sa claire rntelhgence et aussi de sa maturi.Lé. L ~nalyse du sy11tème de M. Bissière impliquerait une étude approfondie. ans Y r<>noncer, contentons-nous de rendre hommage au talent Bl Sli!:RE Colleelio1i Paul Rose11bcrg �906 L'ESPRIT NOU EAU LE SALON DES BEAUX-ARTS de ce peintre dont le C'ntiment du stylr, l'acuité de dC' in et la sobre facture consliturnt les principales qualitrs. l\t. Bissière, qui respect<> avPc dévotion les loi dC' la urface, ramène nolcmmf'nt C'D avant les fonds de ses tableaux, répartit la lumière extérieure selon les besoins de sa composition, évite, autant que pos ible, de faire un u age abusif drs lignes de fuite et 'efforce d'indiquer la forme organique des objets indépendamment de leur po iLion dans l'espace. ~r3:q~C', de :\Iati . e, de GlPizes, de Lhote, de Bonnard et de Friesz . ebst préd· • · e, l es rnnom rables _emalarqueur , suiveur et contrefacteurs de :.\Ianet qui abondent à la i\ t 1 ion eMneJnous font guère rcgr tt cr Jes raux é1eves · a uels •d . , . ~ de Cézanne parmi lesq . . oui ai_n recrute 1 elile de ses troupes. A l'arbitraire ui rè parrm les autodidactes qui forment la maJ·ori·te· d q gne es exposants des Sal ons d i·ts d' avant-garde au travail bâclé à l 1 dr , . . gion d' ;t t , ' . , a ma a 1;s e cr1géc en rchd' C \ ; nd~us préf~ron~ la conscience professionnellle d'un Raffaelli ~ o e , un LuCien imon. Le fait d'être moderne n .. ' touJour une garantie contre la médiocrité. e consutue pas Les clégats commis par 1•·unpress1onrusme · · à l'éclo . d' dont la pous ée contribua ti ~o~ un art auquel nous sommes redcvabl s de quelques authenques c e -d œune, sont tels aujourd'hui que sous prc\texte de lih . to~!:s les exlravag3:nces passent aux yeux d'un public dont le goût n .iei:ement perYert1, _pour des preuves de hardie , e et de lé "time licen ::tl~ue. Lf. flot doit_êtrc endi?ué. EL ce n'est qu'en restitu~nt au trav;~ . . atcomp 1, son ancien pre I rge que nous parvi ndron à vaincre les ~:~:t:~ce~ qu, oppo. eront toujours ~ux légi lat~ur , le arti tes qui mêa av, ur du tumulte un ex1stcnc, relativement ro . l\1 . nou dou~onR du succès immédiat de l'œuvre d'affranchissfmclte;;e ~:: venons d en_Lreprendre ? li n'e. t guère facile derétablir un contact sori~ rompu et de forger à l'u age d 1, t· depu1. 't J longtemps , . u pu bli c d es armes contre es ar 1 es. ,es regles anatomique t le loi de l a persp clive . . b li , , . . elant a O e , en c, t qu en rnst1tuant de nouvelles lois d'harmonie obligatoires ~our tous, q~ o~ créera un code où critiques et simples spcct~teur puise1 ont un en e1gnement. \~,va ' ld emar G EORGE. LE SALO DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE DES BE1UX-ARTS L'attitude hostile adoptée par la partie de la pres e pari imne acquise à l'art rrputé ü1dépendant, à l'endroit du alon de la, 1ationale, témoigne de l'état de confusion et de trouble qui règne dans les milieux des critiques et de amateur~. Le puhlic, littéralement ü>rrori é par le esthéticiens, qui relatent à son intention lrs hi toire du re:te véridique des grands impressionni te méconnu et injuriés au temps de leur jeunesse, accepte, par crainte du ridicule et par volonté d'obéir aux commandement de la mode, tous le « ymptômes » de l'activité artistique moderne. A la critique doctorale et tendancieu, e des profes:01rs, dont l'incapacité notoire occa, ionna la perte, a uccédé la critique subjective des journalistes ignorants rt des poèt<'s plus ignorants encore, Les reporters sacré chroniqueurs d'art, créent de no,; jours les courants d'opinion, s'érigent en arbitres, distribuent blâmes et éloges. Le public uit docile et dérouté. Le arti t de econd plan triomphent et l'art seul pàLit de celte absrnce d'équilibre. Faut-il rendre responsables 1 descendant de impressionni t - d'avoir corrompu le jugrment et substitué à un ordr périmé l'anarchie totale ? Pui que l'art libre et s ucrédanés s'étalent victorieusement dam deux salons et près de cent boutiques, puisque parvenu a un àge fort avancé le doyen de la critique voit s'effondreruu à un les remparts des académies, il esL permi , san courir le ri, qur de sap<'r la po ilion solide de la peinture cc avancé », de porter une opinion sincèr ur l'en mblc de la production contemporaine. L'Esprit .Yow,eazi a si ouvcnt précisé el défini sa façon de voir rn la matière, que je crois être à l'abri de tout soupçon, en prenant contre srs détracteurs la défen r clr la Société Nationale des B aux-Arts. N'en déplaise à ::\I. Jourdain, le niveau technique moy n du ' alon d'Automne n'est guère uprricur à celui dr l'institution aux <ll'stinées de laquelle préside !'!'minent :Monsieur Bartholomé. Le Salon d'Aulomo , dont l'entrée re ·te rigour usemcnt interdit<' à tous le cuhi tes, à l'exception de M~I. Braque et Gleizes, fusionne d'aillrurs par sa droite et par son centre gauche avec la gauche d la :Xationale. Les cloi ' Ons étanches qui rparaient naguère les salons, ces vastes confrontation:; annu lie des principales tendance de la peinture française, sont donc abolies. i l'ab ence de 907 Jtlflic1able à la trnue générale cl u alon de la 'at1·onal t :!: "l.'1~N1'D~NC ~S A C D ;g r., J?,~ J; N'T U' . ..... • La peinture ·t · Ï· · · · · · · · : · · · · • · · · · • · • . ga e s"ébauehan:Sà u~ an_guge commet~ mu ique ou la titt rature. :\lais c'est un lanlc:,gcouleurs, !><'Ion l~~\~~;;!J:~~OnC'_ l~gi~ue e~àn~Lurel qne le peintre manie d'abord ~~~~ :: l~~1r.: harmonies, lui ~évè~~~t ::i:~;~1 ;~oi~:. r:~:~~~s°t~ ~~scf~~:':~~ Je gu1:e nouveau. :'lla1s ju~que là, il fera de la peinture d'agrément le plaf~;'1c: ~i~~u~?:~aiémen!, toute peinture réaliste. Elle n'est faite q;1e pour tendent que ~.en: Îo. C'onquê:~ d~~l)~l-néral, ~l!belestOupe~ficielle .• es recherche'! ne phère d'un , . mnecs \'lSJ es. n fforee de rendre ratmosC paysag<', 1 expression d'une physionomie stri:tt!:1 t~ndancc eor:nmence donc à la reproduC'tion ·ervile de lo. nature (ce ui est cho es c. ~ la négation de _l'nrt) jusqu·à la traduction aiguë de ratmosphè;e des C • mms i,;ans que cette mlerprétation sorte des forme;; de lu nature elte Lendan~e ga_rdera comme adeptes tous les talents moyens to~s ceux ui sag~incntt en s appliquant, acquièrent du savoir-faire. Elle uè pe~mct plus· q~'à que ques cmp 'raments très personnels de Ne distinguer difficilement da pos ·édant un pru;sé lourd de chef -d'œuvrc. ns un genre ·R~G~R ÀVEIÎ~WT.E. ». • (Lumière) . �LES LIVRES LES LIVRES LA . 1Î.GIUUH1 li IHtA iT !r»AltA'U.~TI (ÉDITION BQSSARD ). - JULES ROMAINS. LE BOl!JRG R.ÏGB~ÉRÉ (NOUVELLE REVUE SYLVAIN LtVI FRANÇAISE). - RABINORANATH TAGORE vELLE REVUE FRANÇAISE). - MODiRNB Lt c~RIIHLLB os TH. VAN oœsaunG nrm,~- (Nou- CLASSl~UE- B.1UtHUE .. (ÉDITIO~s. DE s1KKEL ET LÉONCE ROSENBERG). *** <c C'est un vieux conte de fées où l'Inde Ancienne a glorifié l'amour conjugal», dit M. Sylvain Lévi. Il s'agit en effet d'un Prince ·charmant qui a épousé une belle princesse. Leur bonheur serait parfait n'était ce~te passio_n du jeu que contracte le Prince. Il perd en effet sa fortune et sa prm~ .cipauté aux dés. Forcé de s'exiler il abandonne son épouse et pour lm .eviter de .rartager sa propre misère, il préfère, le brave cœur, la l~sser se débattre au milieu de celle que lui rapporte cet abandon. Bien entendu, tout s'a.r.r;nge et après mille péripéties la princesse finit par retrouver son ~poux . . 1\1 .. Sylvain Lévi nous enseigne dans sa préface que lo jeu de dés tient :une pl~ce prépondérante dans la littérature hindoue. Les héros jouent volontiers leurs maisons, leurs frères, voire leurs femmes . No~s savons par ailleurs que le jeu est à l'origine· de toutes les civilisations et qu'on lui demandait souvent dé régler des questions, de lever des difficultés ou de dénouer des différends. A tel point qui lorsque l'on songe à la mésaven.: . ture dés vingt savants à qui on avait confié récemment le soin de calculer la capitalisation des 226 milliards des réparations allemandes en quarantedeux annuités avec les inÙrêts et qui réussirent à trouver vingt totaux différents, l'on est en droit de se demander si nos pères étaient si mal venus à demander au hasard de régler leurs petites affaires. En réalité l'usage des dés, comme celui des dames, paraît immémorial dans l'Extr·ême-Orient . Platon, lui, le fait remonter à l'ancienne Egypte. (< J'ai entendu con~er, dit.-il, qu'aux environs de Naucrates d'Egypte existe l'un des plus anciens Dieux, que son nom est Theut (c'est Hermès) et que le premier il avait découvert le nombre, le calcul, la géométrie, l'astr-0nomie, les dames et les àés. )) On raconte -que Hermès ayant gagné u~e partie de dés qù'il jouait avec la Lune, obtint rn gage de celle-ci cinq 909 jouis qu'il ajouta aux 360 de l'année. Signalons· enfin qùe le Louv:e possède deux damiers de l'époque pharaonique. M. Sylvain Lévi s'en tient à l'exposition des conditions du jeu de dés hindou et des règles de cet ancêt.re du zanzibar et de la passe anglaise. Le dé n'est plus un cube à six faces. Chez les Hindous, en effet, il n'en a guère que quatre, ou du moins, rassurons-nous, quatre qui soient vala:. bles. Il faut calculer très vite, e.t l'on cite un héros hindou qui gagnait -souvent pour avoir la faculté curieuse de compter d'un seul coup d'œil toutes les feuilles d'un arbre avec ses fruits. Le jeu de dés nous rappelle, surtout à nous Français, le juge Bridoye qui, suivant Rabelais, « sentenciait à coup de dés )) et qui sur le tard de sa -vie craignait que quelques-uns de ses jugements ne fussent très équitables ·parce que sa vue basse ne lui permettait plus de distinguer nettement les points des dés. Or, comme l'imagination des conteurs est souvent le levier de l'imagination scientifique, nous rapproch~rons ce fait des démonstrations de Le Dantec, démonst,rations par lesquelles il est prouvé que tous les jugements des Cours criminelles .n e sont dus qu'au hasard et de ce -fait pas plus valables que ceux de Bridoye. Si nous nous sommes engagé dans cette petite dissertation sur le jeu de dés, c'est gue M. Sylvain Lévi nous y a ·conviés d,an·s son excellente préface. Il ne parle pas beaucoup du conte lui-même, persuadé sàns doute que ce n'est pas la peine puisqu'ôn va le lire, et il a raison. Ce conte est d'ailleurs plein de ·ces images un peu nues, un peu à plat qui sont iâ marqué du -merveilleux hindou. Il serait peut~être un peu 'fatigant n'était la brillante traduction de M. Sylvain Lévi et les b'oi:s très habiles de Andrée Karpelès . *** Les systèmes littéraires nouveaux meurent généralement les .u ns 'après les autres; il ne reste.hélas au cours des siècles que l'œuvre de ceux qui surent les accommoder au goût de là moyenne humaine. Il n'en est pas moins vrai que ceux .d 'entre eux qui furent construits d'abord avec foi, puis sous la dictée d'une imagination contenue, laissent toujours un agréable souvenir et des traces durables. · Tel est un peu le cas del' Unanimisme qui généralement nous apparait légèrement c< manches à gigot n. Au contraire de la plupart des systèmes -qui doivent leur appellation au hasard ou à la malveilJance, l'Unanimisme a été baptisé par son créateür Jules Romains. C'est dire pourquoi l'art de Jules Romains sent un peu le procédé et pourquoi son système semble 119 �910 LES LIVRES L'ESPRIT NOUVEAU surtout reposer tout entier sur une certaine façon sans cesse répétée de traduire les images qu'il crée. Aussi Jules Romains apparait-il un peu suspect dè pompiérisme, mais après tout, cEci est bien légitime puisque c'est lui qui a le premier allumé le feu. Le Bourg Régénéré est une application directe du système unanimiste. Directe, parce que la prose plus explicite montre plus nettement la mécanique du procédé. Il en résulte peut-être une certaine fatigue lorsqu'il arrive à l'auteur d'avoir un peu forcé la note; mais par contre un agrément réel lorsque telle image est nature11Ement venue. C'est pourquoi nous préférons Jules Romains poète. Tant que l'image s'applique à une sensation éprouvée par lui, elle nous semble très normal€ment naturelle. Mais lorsque dans un conte l'auteur est obligé de créer différents personnages, il se croit tenu de les faire rendre des images dans le goût du système et c'est là que nous tiquons. En tant que sujtt, le conte est une apologie du travail universel. Puisque l'humanité a décidé de se tuer de travail, il ne faut pas de bras inutiles, sans quoi toute la machine craquerait. Mais tout de même, supposons qu'au début de l'humanité, l'homme n'eût pas accepté d'être considéré comme une force d'inertie que les forts vainquirent à leur profit; supposons que la journée n'ait eu ni dix, ni huit, mais seulemént quatre heures. Est-ce que la richesse pour être moins riche n'eut pas permis aux hommes d'acquérir une culture meilleure et une idée du bonheur moins vulgaire ? Mais il est trop tard et le vin est tiré. Donc tout le monde travaillera dans le Bou,rg rêgé'néré, et ce parce qu'une main inconnue a tracé dans les latrines cette inscription : « Celui qui possède vit aux dépens de celui qui travaille : quiconque ne produit pas l'équivalent de ce qu'il consomme est un parasite social. » Ce sera la revanche du travailleur pour l'établissement d'un cercle vicieux à l'usage de l'économie politique. Grâce au travail le Bourg se modernisera : il aura des rues rectilignes, l'électricité, des filatures, des usines. Hélas! reste à savoir si ces usines ne tourneront pas un jour des obus, ou si pour recevoir des bombes enm.mies les habitants du Bourg ne seront pas ruinés. En réalité l'amour excessif du travail amène la cupidité, son corrélatif normal; la cupidité déchaine à son tour l'ambitjon et les deux réunies nous apportent la guerre. Nous ne dtvrions pas oublier que le roi de la création est naturellement fainéant, et, après tout il n'a vas tous les torts. Mais encore une fois, nous ne pouvons plus reculer. Et les lecteurs d'un certain âge qui aiment qu'un conte ait du fond, comme dit le peuple, goûteront le récit. J?erveilJeux et si remarquablement écrit par Jules Romains 911 qu'unreferendum récent . t d d .. poètes aux côtés de p .;~: e es1gn:r c_omme l'un des-sept plus grands Le Cardonnel Mm d. _ry, H.deRegmer,Viélé Griffin, PierreLouys, ' e e Noailles, et ex-requo avec M. Georges Fourest. t * ** Malgré que l'Inde paraisse encor d d en reviendrons une- fo. d 1 e e ~o e en quelques milieux nous L l is e pus avec Rabmdranath Tagore es 10mmes sont tous lus . . . . qu'ils n'aiment au fo d p l ou moms poetes, il est donc naturel n que eur propr ~ · A sissons pleinement 1,. t . e po sie. u surplus nous ne saim ent1on des poètes ,. • . lan"ue et s'ils t· , que s 11s ecrivent en notre appar rennent à notre é • t· . . 0 sib1'li' te· h · d g nera IOn immédiate tant la sen · umame ont l é · d · • ' lutions des J. o . a po ~re mt etre le reflet suit _dccilement les évours qtn se suivent et aveugles. ' ne se- ressemblent que pour les Comment goûterions-nous lein l' naire et de plus hindou ? M . p ement œuvre d'un poète septuagé, · ars nous ne nous d · · d • . une sagesse de bon aloi Et 1 , . ecr erons Jamais à adopter réputés aient démo t ,' mba gre que tant de philosop_hes et d'écrivains n re sura ondamment , t d . , qu'une trahiso qu une ra uct1onn était jamais n, nous ne cesserons de v ·, à , . dégagent les noms exoti ou, cause de l attirance que d uctions, cependant queqtes ro_nflants, les librairies regorger de trahons poètes français ge'n. eulrs iroi~s sœnts seront bourrés des œuvres de . era Ement ignorés. Il faut bien que Rabindranath Ta(J'ore . . . nous le dit et que tout r· ·t o . s01t un grand poete, puisqu'on mr par se savoir II . dans la CortJeille de Fru 't . d . . y a certes de belles images t s, mars es images q · « déjà vu ». C'est que M T _u_r sentent quelque peu le dans une interwiew réce~tea!o;,e est ~res trad1t10nnel. Il le montra même qu'il avait déjà lu l'œuvr d K' ~-ccas10n de laquelle il donna à entendre à l'encontre des anciens p:è:es rhi~ indg dans la sienne. Toutefois M. Tagore, 11 ous ne raconte p s d'hi t · .• . d eJà•un point acquis Il t '. m f . d.a . s mres, . ra var·11 e en plerne . et voilà dans une matière que bon b a rere, irait un pemtre, mais • . nom re d'autres O ·t . . contnbution. C'est que 1 P e es ont avant lm mise ·à , orsque nous recevo l · · d vient de loin, nous nous attend à ~s a visite 'un voyageur qui ons ce qu'il no us conte d es choses in." connues. e:. Or, la traduction très élégante de Mm ,. nous app_orte quelques désillusio .N e I~elene du P~squier · ns • ous voulons bien q t • mires de la poésie sor'ent e' t erne 1s mais cf · 1 J · ue. cer ains acceslotté par la tempête de l'est , or. <' e serai pareil au nuage bal» nous rappelle un peu le « Ah I si j'étais �912 L'ESPRIT ,.'0 VEA p •tit oi eau », c>t tel <• ois prêt à t élancer mon cœur » qui n' l pas mi exprès nous reporte au "Tais-toi mon cœur >i bien connu. Mais en ore une foi ceci dit en dialecte hindou Pst peut-être sublime et nou nou. gardon bien de porter un jugrment ur un tel ffort. i 'ous di ion. plus haut que l'on ne goûte plein ·mrnt la poé ie d'une a11tre g 'nération quo la sienne, mais il st une xceplion, une rxception à formuler n faveur d ceux qui n'ont encor ni âge ni génération, c'e là-dire aux jeunes g •n d quatorze à vingt an .. CPux-ci en ffet aimeront sans doutl' dans Rabindranalh Tagore, d'abord le nom, trè héro do cinéma, puis urtout crt ensemble de fleur , fruits, parfum , couronnes, étoile., coupe vide ou pleine,, chant., flùtes, oiseaux àmes de poète , auror s etc. matfriel ordinairl'menl mis à contribution par le poêle. Mai traduction pour traduction nous donnerion volontiers lout ce capharnaüm pour un de C<' petit poème malgache qu nou · fil connaitre Jean Paulhan. • * * Théo van Dœsburg st en Hollande l'un d s pionnier del art moderne t l un de plu dévoué propagandi t de conception les plu neuves. ·a revue "De til » e. L trè goûté en France. Et un livr important (1) publié à Amsterdam Je cla se parmi les écrivain d'arts et les artist s (il e L également peintre) le plu averti de on époque. Avec plai ir nous avon lu le , la .ique-Baroque-Modernc » publié aujourd'hui par I s soins de Léonec Ro enberg. an Doe burg nous permettra toutefoi de ne pas le suivre dan la ditinction de l'art en le trois phrase : clas ique, baroque el mod rne, qu'il lui a igne. <• La grande différ nec entre lassiques et modernes con i te, dit-il, 'Il ceci : c' st qu, 1 s cla iques produi ai nt de l'art à la façon d la nature et quel s mod rnes r produisent la nature à la façon de l'art.» Dan c condition. nul modern ne pourrait d venir classique. Or un grand nombre d'œuvrcs contemporain s ont d'e ser.cc trè neltcrnenl ela1:iqu puisqu'elle produi ent de l'art, ce t-à-dir des objets humain,, uivaot 1' condition à nou imparties par la nature san ce cr pour cela d'être modern , c'est-à-dire d avoir pris en con idéralion la théorie de l'art pour l'art que défend avec rai n Doc burg. Aus i pcr i ton -nou à croir que le cla sici me t un co tum que (1) • Drie voordrachtcn over de ni uwc beeldende Kunst •· LE LIVRES 913 doit porter la sensualité. C co turne change aYee ]p temps <'t l'arti t~ doit lr faire lui ID1!me. On le recunnat 1ra toujours,. imal exécuté oit-il et l'on wrra fort bien 'il a étü acheté tout fait ou n quPlque ,, décrocl:r.z-moi Cà ». La lh~orie cl • l'art pour l'art n'e t plu attaqué de no jours, t Je erpent qm se mord la queue » esl adoptè par ce concept conventionnrl qu'e I l'~t. i\Iai il ne faut pas qu'il oublie son origine liumaine, sou pcin dt' condmr à la fanlai:ie, c'est-à-dire à lou les baroque et à toutes ]ps déca<lenc . Or c'e t ce que ne s mblent croire ni Doesburg, ni Mondrian. Les impre ionni. te le plu grand sont ceux qui ne groupent pas seul ·ment ~es tache de couleurs ou de pointiJJ; , mai bien ce.ux qui ont con tru1t d s group s harmoni és. an Do sburgdit ceci « : Vou ne pouYCZ pa vous Honnu que l'artiste n arrive à cxprimcr l'essence de la beauté pictural implcment par un rapport e thétique et barrooninrx de plans, de couleur el de ligne . ,, 'ou nou ouvenon d'aYoir, aux débuts du Cub'. me et alors que nou cherchion à préci r sa t chnique, érrit de P~'f'tlle cho~es._ Depui nous avons r connu qur l'homme e t un •orps pos edant parmi différents organe rn ihle deux yeux, el qu'il n e l pa. d_ ux yeux autour de q~ l la nature a di. posé un corp . Ceu~· qui inventere~t, le mot d e thél1qu' ont eu recours au verbe grec qui signifi entzr. fout rapport thétique doit donc . uggérer une émotion. Or il c t indi pcn able que la théori ù l'art pour l'art louL en ne devenant pas, bi n ~l_e~~u, c llc de l'art pour ce qui n'c. t pas l'art, ne néglige pas notresen1b1hte générale pour n'accorder e oins qu'au chaLouill m nL ao-rfable 0 de notre s n vi uel. :'an L'art_ d~ Do sburg nou paraît donc contredir un peu es théories. l chfftcile de dégager de on œuvre ce , particuli r naturel II même u àla façon de la p inture » t qui doit nou rappeler la nature. Par • naturel • Doe burg_ n v ut pas qu'on nlende un fragm nl découpé du • grand tout » ma, la • totalité » de e qui nou contient. Pourtant l'hon:ime n' , t pa i uni ver d que cela. Il ne uffit pas qu la nature déternune .'' la cou! ur Je rapport, la distribution cl la compo ilion ,, san qu01, pour ne pa êtr en ontradiction avec cllc-mêm<', la throrie d" l'~rt pour l'art uivant l'c·xempl de Doc. burg, ne devrait voir aucune d1fférrnc de rapports C'ntr • la ensalion d<' beauté • que donne un arbr _L c lie qu_e nou procure un rnaison. Au si, t hi n qur on es ai cont1e~n · d Ju l rcmarqu s clair m •nt ·po , s, nou avon Je regret de crotre qu'à l'encontre de c intrntion l'art que défend Do, burg ne pr _ Il �915 LES LIVRES L'ESPRIT NOUVEAU 914 sente pas suffisammenL dégagé ce rapport d'harmonie en lequel il voudrait voir la découverte d'un style nouveau, à savoir le sien. ~faurice RAYNAL. LES LIVRES D'ART PI C'.ASSO(i) L A critique esthétique à Pafümand.e contribue pour une large part à l'état de confusion, dont pâtit l'art contEmporain. La lecture des ouvrages tels que << Der Kubismus » de}1. Paul Erich K.uppers et << Franzosische Malerei seit 1.914 ,, de K. Otto Grautoîfnousconfirmedans l'idée que l'Allemagne, malgré les efforts de compréhension dont elle ne cesse de faire preuve, fausse le sens véritable des œuvres et crée de par le monde une atmosphère d'exaltation malsaine. La littérature d'art, si chère à M. Blanche, fait outre-Rhin de cruels ravages. Les brochurns de grande vulgarisation aident à répandre et à faire connaître les noms et les œuvres des peintres expressionnistes . La « Stosskraft » ou la puissance offensive de l'art moderne est telle qu'il force _les portes des salons mondains et s'infiltre dans tous les cercles sociaux. Cet art fait tache d'huile. Ce n'est plus un métier, mais une religion, une religion du reste très lucrative. Le livre que M. Maurice Raynal vient d'écrire sur Picasso et dont une traduction allemande a paru à :Munich, embrasse l'ensemble des problèmes picturaux actuels et forme un remarquable essai de mise au point. En situant dans l'évolution de l'art l'œuvre de Picasso, M. Raynal a voulu mesurer l'exacte valeur de son apport. Aussi a-t-il étudié au cours d'un bref avant-propos la situation de la peinture franç-.aise au début de ce siècle. Cette situation était pour le moins critique. Bien que M. Grautoff attribue à Matisse le rôle d'un agent de liaison qui mit à la portée dEs jeunes hommes la dernière manière de Cézanne, les peintres sortis de l'impressionnisme piétinaient sur place en s'efforcant de retrouver le sens de la forme par d'ingénieuses contrefaçons ou par de puérils emprunts aux styles archaïques. Gauguin était parvenu à corrompre un certain nombres 9-'artistes. La leçon de Cézanne semblai~ vaine. Une baisse générale du (1) Par l\lamice Raynal (Delphin-Vcrlag), 1\Iunich . niveau technique était le signe distinctif de la peinture « fauve ». La couleur anarchique, affranchie de .oute contrainte formelle tenait lie d d . ' u ~ essm et de c~arpente structurale. Néo-classiques et post-impressionrustes se partageaient le~ faveurs du public ... Picasso, redevable de sa maîtrise à une forte culture traditionnelle restitua tout d'abord au dessin son ancien prestige. Il comprit le cara~tère ~ette~e~t conventionnel de la peinture et renonça à concilier ce qui est rnconciliable. Cézanne prétendait (( faire du Poussin sur nature». Picasso abandonne le motif au sens impressionniste du mot et recrée librement selo~ les lois de l_'art, les seules qui lui importent, un univers plastique qui reqmert de ce fait une personnalité autonome. Convaincu que l'œuvre de Cézanne contient des éléments intransmissibles, Picasso ne _tente, m_ême pas d'imiter par quelque savant subterfuga la facture du Maitre d Aix-en-Provence. Il met fin à l'affreux malaise que créa Cé~~nne en inscrivant sa couleur expansive et dynamique dans les cadres rigides d'une forme préétablie, qui tantôt l'enserre et tantôt cède sous sa pression interne. . -Le mé~ite _d'avoir opéré la dissociation 'revient sans doute à Henri Matisse, 1:1ais Picasso, le ~remie~·, l'applique rigoureusement (1). Respectueux d~s lois de la surface il rédmt la forme à i'état d'épure planimétrique et d1spose la couleur autour. Il emploie les «localités» c'est-à-dire les _ l · . , , cou eurs mtrmseques des corps et soustraites aux effets éphémères des éclairages exceptionnels. Il représente la forme organique des obJ. ets et n ·· on 1eur position _par_rapport à ~'angle visuel du spectateur. Il forme une profon~e:11' qualitative en variant les angles d'inclinaison des plans colorés qu'il Juxtapose. Ce gr:ind ~rtiste, ~ont l'œu~e a suscité un mouvement d'une importance historique capitale, a-t-il perdu aujourd'hui son exclusive· di _ · ? 1 rec t10n . I es~, en tout cas, bien incapable de fausser sa présente orientation de le canaliser, de le pervertir et voire d'arrêter son cours. Certains mod ' d e figurat·ion sont assez répandus de n.os jours pour mettre le c b. es· l' b · d u 1sme a a_.ri es caprices passagers et des changements d'humeur d' un h omme . spmtuel, cet homme fût-il un génie authentique. Les conclusio~s de M. Raynal infirment d'ailleurs celles de M. Otto Grautoff. Il ne saurait être question d'un désaveu du Cubisme par Picasso ni (1) Dans une tê~e de Matisse, vu~ de trois quarts, un œil, au lieu de rom rc l'har1'.1on_1~ ~Jane du v1sag~ et cle c~ntribucr par un effet de clair-obscur ou un r _ comc1 à former un relief, peut etre simplement prnjeté sur le fond du tabieau. ac i:; �916 MUSIQUE L'ESPRIT NOUVEAU d'une apostasie. Mais on peut souhaiter que dans un avenir prochain des artiste;s à la hauteur de leur tâche élaborent une législation susceptible d'_ordonner le Cubisme qui est jusqu'ici un art puTEment empirique. J'en sais même qui s'adonnent à cette œuvre avec une ardeur qui porte déjà ESSAIS POUR UNE E ses fruits. Le Picasso de M. Raynal est certainement le meilleur ouvrage qu'ait écrit1ce subtil esthéticien. Il atteste de sa part un.sens critique aigu et une parfaite connaissance du sujet traité. Aussi est-il étrange et regrettable qu'aucun éditeur français n'ait songé à le faire paraitre jusqu'à ce jour et que l'Afümagne en ait rn la primeur ... \Valdemar •GEORGE • .. 1 • Les rapports mut.uels de l'art et de la vie sociale sont riches en suggestions de toutes sortes. L'auteur s'est efforcé de les étudier avec une méthode d'analyse aussi précise que le sujet le comporte. Il examine tour à tour leurs principales catégories : les rapports de l'art avec le métier, avec les classes sociales, avec la famille, avec la vie politique ou nationale et la vie religieuse. Dans ces ape_rçus' multiples, où les esprits les plus divers pourront trouver plaisir et profit, il faut noter des études pleines d'·actualité sur l'art Et la guerre, sur l'art dans le luxe et la mode, sur les salaires des artistes, sur les genres religieux, sur les formes populaires, mondaines 6t académiques, sur les influences politiques, E.tc. On voit que l'esthétique sociologique ne peut plus se contenter aujourd'hui des points de vue par trop vagues où elle se maintenait à l'époque de Taine et de Guyau. Elle aborde des analyses plus vivantes et plus scientifiques à la fois. D'autre . part, M. Charles Lalo ne qmclut pas, comme beaucoup de ses prédécesseurs, que les œuvres d'art sont une sorte de reflet pur et simple des milieux sociaux par lesquels et pour lesquels elles vivent. Il estime au contraire que l'activité esthétique consiste à dégager de ces conditions préalables et nécessaires une vie autonome, une évolution qui lui est propre, une liberté: No-us reviendrons prochainement sur cet important ouvrage. tement ysique ntes ou ilité de le mot" CE NUIIIM t.ofliCINlt 13' "°" \nUi;mli, 16 science \è-Jtl"'l 11 IMIII ;'~~~::; ta (j)ql~w $0Mlt,tlRB L0t1u.tticpe qa1 Amo•,. Olt,, .un • f lu,11111•aT. 8111,nhc. l.a La..,., la CIMMur ltl. -F--. c.....,,, c ■•~~~:·:::::· L 'OnJilll' dn Nlr'W!I, hlllfltt.at, Loa"'Auc:o ■ Vs-~ du PriaLtmP' Al\k-rl Ju.n c~n Le CcJ••11:HU•Su-c;"1t·a. '4 httM Tâlnf'. ~,-.i.,ure: l"'-ot (;_ flav111n. Rou., ■ r1ç, \\'.A ■ IJ1t1ak G1:11•c::c. La Grands Co•ttri..._ ff liilh,1JT. Aaclrl!8al. ■ 0111 éparer, l.,,.~ Pnt~ Lf11tpc,tta. r cette C11LU1 M. Nnll"L· F'rrn~nd l,.ftf"", ,t',\l•at•. t:•111t,·u.,. LACl.tlOIJ. de très nsiècle 1""" lhpo1nhoftà. VM1 d,, Paul ù&anH.., Va1•v•r.cT, llopr det.. 1ili1M1iqm, N•icale, ~. rouver Cubt$m1. (n.,ll\l t.. Traen RI-pl.tin~. t1b&ea ■ l>t- QorlquPs IC'l'Otu,td., R flnu C..ff'G'Ul8Ml•fA,,.lliltau"«J CIL l,,1,0. Le ._,_... ·"tM•1t:• Jua CGeu,11, de très pauvre· t.. R.tnt d• S.twi. 1CoulHau1;11, PIU.Z DU l<UIIIICRO t rn.ny tTRANOEll 7 fru01 rran~u F"R.\NCE bornée iens ne retard, nté et e l'uti1.er les règle. partie . V. (1 ) Ca. LALO. Paris, Doin, Éditeur. pa,pt. •• 1\lpplime.nt 11uer.1irt, 39 ,111... (l) Voir !'Esprit Nouveau, no 5. �MUSIQUE L'ESPRIT NOUVEAU 91-6 d'une apostasie. Mais on peut souhaiter que dans un avenir prochain des ar tistes à la hauteur de leur tâche élaborent une législation susceptible d'ordonner le Cubisme _qui est jusqu'ici un art purEment empirique. J 'en ses frm Le écrit 1ce parfait qu'auc que l'A L'ESPRIT C;1lligr',1mrnea (A.pollluri,lto). DLA1Sl~CENDRAR'::I. -l,'.B:Jh~gr.. B.\ ZAlJC KIT.Et. - J../ A.ri.. de Whltmau . ALZl R llBLLA. - Knut l:L~msoa.. KNU'r IL\.lt8UN lPrlx NoocO.-La Rcln•~•l:!<l~•z:. IDLNBJL - Goaioril- el MallUm6, PAUL J)F.RMl!:E. - Lo Lytl111110. I,J';ON CJIESOY.- IALtttérature belge ~epuh 1014. . on, tenter se mai des ant . part, 1' prédéc pur et 1 elles v cons1s une v 1 Nov NOUVEAU L:ESPRIT NOUVEAU ( c1 publié dan~ ses six prerniern nuniéros 9:l h,rs-lixt~ en ,wir, de nombreuses reproductions au.v trois coulzurs et p 1its dJ 800 i/luytra,ions dans le te,vle des principauJJ articles sitivnrits : T..Otrl~ ARAOO:i. - Les en sug étudie, Gompo les raf avec l! rdigie\ divers pleine' et lam sur les influe, ESSAIS POUR UNE •••. - 'Pensées d'hier et. de maiotenant, l!, HERTZ, - M.&~ .Jacob. ~NR1 TJIUILE.- Du Korau et de la.Po~e a.ta.be. R. lZDEBESKA, - l,;.L Poésie. ])Olouaisc d'a:ujoutll'l1,ul. J. RODKER. - Lt\ Litt.6,ra.ture iwglal&c d';\uimll'• d'hui. IV.AN' GOLL. -ûr. Nou,•elle r"oés.le 1Ulema.11dc. VINC&NT RIJ(DOBRO. - L> Llllérafore eoJ)<l· goole c1·,1.ujoùc.:l'hui. B. CEOOHI , -L'A.Tt de 01.rdl\rclll, PAUL l>'ERMÉE. - Appeb ùc ao1.1s, Appels de """"· 8JSSI&RE, - L'Arl de StllI'at. OZE:S-.FANT d .TE.U""NBRET. - Sur la l'llslique. t,.NDR~ SA.Ll!ON. - p;o.\880, YA.U\'JfF.cY. - Paul Oêi'.U.1Ue. C€2lA..'i~E. - I,ol.ln,a ADOLl!'HE LQ.OS . - Ornem!!at.. eL Crime, 't"A.UrBECY. -Le Salon d'Aulouwe. 'VA. lJVR.ECY. - Gd.cj. J EA...X OOCT.E.!.U, - La. FrE.l:lu~ye. CJIRlSTIAN. -Ll- TyPogra11ble. QZEJ,FiNT l H JJ,ANlfERE~ . - Lo Porlllllle. B\S91rul.E. - lug.res. M . .R.A.Y.NA.l.,. - Fernand I/.igcr, BISSLSRE. _. Fouqoet. RAYNAL. - .Ju,in Orle. LÉONCE.ROS:ENB.E:BG.- P.tU"loua l'eiot.mo. WALllllMA.lt GEORGE. - DrMue. LE CORBUBIEJt..a.AüG~IER. -1.'role. Ral1t,ela aux .'\rcblteotes. J"ULlBN CA.R()g. - Une VillJ. Je Le (;orhuaicr. L~1 COJICIUSIER-SAOG:Sll,lt. - _Les '!'racé< llt~ulJteurs. LE ç()RBüSlER·S.l..JG~!EU. - (1 ) CH . L ALO . P aris, D ain, Éditeur. Les l'a•1ucLot.,. H.ENR.'Y PRUNJ8Il l'.tt Al..iB:i!RT JJt_,lNNERET. REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÊE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE La. "l\l"ut1lt1uc. l'olouubt! Ll. lt)·Lhm1que. DIRECTION & A DMINISTRATION : O . .MlOOT. L"Jtartuonie, FRO~UGEAT. - Ln, Muaiquo en Ru:;.$lc einiN .. que. li~NRY (..'()J.,LE'l'. -J..el Gran<lis l-S1ncc.rl.li, ALBERT J"E.."-'S~REr. - P&ra.dc, Le 8a.cre du PARAIT F.rintemps. V OlLLER)fOZ. - La. .Pre.&;c mush.mle. ERLK 8ATl E.-LeaC:lllcrsd'un MA!Zlllllfêre0 . MIGOT. -Typo1ra.(lbie mualC!llc. P. RECHT. - Science et. Eàth.é:llque. 29, Rue o•AsTORG, T E LÉPHONE ELYSÉES 40-87 40-88 44-27 PARIS (v111 "l LE 1•r DE CHAQUE MOIS ernent ysique )tes ou A RTS, LE'l"l' RE:-\, SCII<JNCES, SOCIOL OGTE LE L l:CTEll!l DE L'ESPRI'l' NOUVEAU L"" Lumière, 1A Coulaul', l.l Forme. P. RECB,1.'. -L'Ol"lglue des Fêtrolcs. VJCTOR BASOH. - L'&t.b6tlqu& nouvdlc et. lt. I. -illustrée La Reoue d'art anc·, . wn ct lrt':>r1,•me la plus complète et la J'tlus luxueuse, la plu• ~ ience de l'Art. B. UN.GA R-ETTL - J. LALLEMAl.'fJJ. - La doclrloe de Lt,ccrbo"' !lléthotle et Définition ùe t.Mtique. 1.tA.YMOND LENO! R, - CA.BU> CA.R&A.. - r.1. J)'A UTfll-:8 ltEYUl>S. IL 1':ST T. • NA l '.I S BESOIN DE ti'AllONKER A ' l,NU AU COUI\ANT OHIQUB )[OIS l'O)ll'l'E AU J OURJJ'HJ;'I; IL ltEÇOJ1' ClIAQt"E :U ', •. • DN TûU'I OF. Qt'l LA l'LlJS LUXUEUSE: OJij SOUS LA FORl!E TYPOG!l,1 PH I QUE P. R.ECR'.r, - ll~gn.._ CllA.RL"ES HKN"RY. - ll.pnesie, - La théâtre). Revue de lil/<'ralurc la 1111 z ·• avertie • Cl lit plus complèle (liUémtw·e, romnn. r&. ll l.France. - La Ret•ue d'es tllét' • . tqur, prmuère L"Esprcsslonnisme. edtique des Arta ligur:tlifll en l t.alie. .R. OJIENEVl ER... - L'e.,thWt1ue de l'roud"bon. CH. LALO. - L' .EnhéUc1ue sana A.mout. ÉLlE FAURE. - Charlot., . ... - Le T<lO-tiUsineP. JtEHlRDï'. - l,'E,tbôllque et !'&prit. :R. CII'.E~,;;•1.ER, - L,1,- \"Je frauçaitie. l '. DEL. USI. . - Faut·H 6:n~ttre 1,0 mllllllrtls de billets de banq 110 1' 1\. mnJN~:v11m. - Le• r ot= d' Ai.ac•. 'llAXUfE LE!tf AIRE. - CoJU!!LU et OCmicr. LOIJill DELLUCJ. - Ciu/,mA. Jt:E:s'É BIZET. - Le Mu•ie,,IWL F f1RN'.~ D l YOJRE. - Le Théitlr._ I> 1 •·l seule revue d'esthétique L'ESI' HlT NOUVEAU F ORMERA eu IN -8 RÀ ! Sl l>' (25 x 17 C } . AQUE ANNJlE 4 llùll'IS VOJ,U)[ES 1'0RIU T m . IL LUSTRÉ~ DE PLUS 600 :w HORS· TEXTES ] ~N C'OU M ;1ms • SAN ' ,, • DE llEl.'IIOl>UCl'lONS, DONT QUI Al; 0. S 00h11 n,R- LES POCHO! RS, ~JAUX FORTES, URA• ., Il NT UNE Y AUHiB J)E COLLHOTION CONSIDÉRAULE. :R. BIZET.- Do quelqueis 11r,t<ibo-tu., OlYOI R.E. - De l'eQ'IJilol du ,,erré gro&'!i ,n11t. }'.Dl ,~01RE. - Lo llespœl des l!'hwl t'U Thé.lt.re. . ..... - .U01lC<"IU et le Clu6m.1.. J_. COLT.,,. -.Les Jclllleli Ren1ca ;.ille-ma.uût._ L AOJ..Gt-iNR-J.d::lport.e. Elc.. Eli.:. , l~lc. FRANCE ABONNEM~NT LE NUMÉRO: ~cience lrouver paraissa!lt "" IV. - La Revue des recherches esthétiques de I' I ngl . V. - La Revue -musicale rraiment modC'l'ne nrnur. . VI. - La Revne scientifique (science ' abond~mmenL illustrée d'e.-x:emple.~. 1i01·tée de tnu~ les intellectuels, les c~!?J~e,~:l a~pl';'litées_) , la. seul~ gui metle ;i l;;, Lrielle du mots, sous une forme élev~e e/ :c ns 'bÎ l actw1lé sc,e:nt1/i'}uc et indus• YII. La Re de . . • e$St e• V Ili. - La . rue socto!OfJ'1<JUr et d _éco11omiq11e, librr de tout pa,·ti. l X - L Re,we du m~t•emmt 11h.1losophiqt1e dU monde entîer • •• if, Rev1te de l 'acl11•ité de la ,,ie d · trces, resumé concis de Lou/ ce qui 81• /a.tmotdeern1~~s1ous forme de chmni1111cs iUu.s• va "" e en Mlre temps. \'UBES St'Jt DOIS El!'<' lité de lemo~ 'parer, Ir cette de très 1 siècle le très jpauv1·e bornée ·ens ne ÉTRANGER 70 FR. ABONNEMENT '75 FR. 6 FR. (l ) Voir l'Esprit N ouveau, n• 5. LE NUMÉRO: 7 FR. ret ard, mté et e l'uti• mer les règle. partie. �916 MUSIQUE L'ESPRIT NOUVEAU d'une apo tasie. Mais on peut souhaiter que dans un avenir prochain des artistüs à la hauteur de lcu1· Lâche élaborent une législaLion susceptible d'ordonn r le Cubisme qui est jusqu'ici un arL purement empirique. J'en _ _ • ..,, -~ - - , ESSAIS POUR UNE 1 ,c.r,ccrtirn l'laire. • Èoit i 1naîs e~l•Cl· 1!1 lnut re <111r rep1·(•,rn(e celle for111ulc ~- .. LA PRESSE ET L'ISPRlT NOUYJ~AB lï mf\ll-l ons, pnur les non lnltiP.,. Fllr r~ ·ume, tel te cxpresslnn qui r,•r~le tant 1\t• rllu~eg, 1·11 se~ deux Jlllll~ cl1an· tants, ln fin dt·~errernent, tri:sanciens par quoi h• ,·ienx mm11lr - ,tlas ! plétiuc sur place, vfgète el cbanrclle sur ses als vermoulus. .Ellr ind iqne la mise rn n•uvre clc l'esprit couslrnctif fon!lé i<ur la mHlln<!c. l'ap• plication du systtme esthélitJ\Ie rntionnel, sans quoi aucun édifice ne v,mt. Jl s'agit ùr rh·élcr les unes au-..: autres les , ·aleurs qui s'ignorent afin que, s'nnlssant et sr romplHant, elles puissent donner , tout cc que la communauté pt·11t en attemlre. F.n jux1arcrnnl t'l t11 conjuguant les forces objectives, créal rices el réaJis,11rices. un ~1,ticndra c,ldcnuncn1 , de leur hannonieuso combimtl· sun, Je ma-,;imum de résullat~. G. FLEl..R) 11.A REVU, ~!ONDJA.LE. - 1•• Déconlm• 19~0). L'F. PRlT NOljV"EAll publie son st>plit'me numéro d'un inlérl'l toujours rc'llouvclé, d"une llluslratlon al;unù:mte. . . Parmi les Revues nouvelles L'E!-PRIT NOUVEAU est celle qui mérite le mit>ux l'adjeclif dont elk ~•esl 11ar~e. Il n·cst 11as une qucslion <les lelLres, de• scil·nNs, ô•· nconomie ~ol'iale à la musique, qu'1•lle m· semble pr.-le à golliciter rl, ~on exœllcnle [0l'mulc aidant, elle est apr,el(c à rendre les meilleurs ~t>r• vices. LES '1'11F.fZE lla'Jl\TRANSH.EANT. - 24 Avril 1921). l.'ESPJll'l' NO-CVEA e t(moip.ne LI En de te som•d lravail confus et caché de l 'hlyer; les 1e1 mina11cns s'y 11r(parent, on y trou,·e des ~sp~rances rnai:n.1ifiq·ucs. tLA RE''t'.E DE GE.l\"ÈYE. - Féurier 1921). ..... r:ep1:-ndant 11ulkp11L1licaliml plus que• L'ESPRI'l' NOUVEAU , ncs'affir· nie dévouée à l'avènrment du ri'gnP sou,·erain d• l'InteJllJ.(rllce en Art. Nulle non plus ne se rl•vi·lc aussi c1Jh(,tcnlr et lmpér,ltiw dans son rltort. sous de libérales apparences c1·1··rlcctisme. Toul cr nui s'y publi1' semble l'1' tre en Yerlu d'un plan eoncc•rtê et concourir à une même fi1\ a\'"oul-c : hl con,1 llulion tl 'une cst11étique scicnLiiique ... Lo1tis-Richarù .lfOl' ,\'ET. (L,\ RE\'1;E DE L'lIPOQ\î:'.. - Le sixii·rne ùl• • L'ESPRIT NOL ' ' EAU • est certainement 1·un des plus inté1•rssa.nts fascicules de rrvues • avancées • crui aient paru depuis des années. (L'lNTRANSIGEANT. - 30 Mars t 92.l). :IJai l02Î). L'ESPRl'l' NO1.'\TEAU, Rerne internationale, est à snin-e. Alon; que la plupart ùes publications d'avant-garde de nos jeunes gens d'apr~~-gucrte sont put· 1·llrs et incoh~rentes, à peu prts nulles, celle-ci semble d 1ercher non pas à dé· trulTe, mais à ('onstruire. On n,., s')• rail pas gloire de ltl1Llrier. Ses trois premiers 11um(•rcs sent curieux d intére;;sanl.!'. ILES :MARGES. - 15 Jam>ier 1si1J. L'énergie, Je trtsor de ln J;PTJ5ée françaiS<' cl (lrang~rc yous pourrci ). puiser à pleines ni:ilus cta11s chaque nuni~l'O d'une Renie qui s'annonce lllen sous le li· Il'<' de L'ESPRIT NOCVEAt: ... ... Le, premiers num(·ros en sonl si tourrus, si nourris que l"on en Il meure coi. J~l quelle" illusl rations, quel lès rcproductlcns : Le Je sais !out de, intelleeluels, le Vadc-1\fe('um des ca11dl!lats à la llc<'nce es-Esthétique. L'ESPHlT NOUVEAU Internai lonal sortira chaque mois sur 130 pngeR; c'est l:t première RPvue dans cc monde consacrée à l'esth~tiq11e de notre 1cmps, dans ton les ses manife•tations. Elle se 1ll'npose de raire comprendre l'e. pril qui anime l'époque contemporaine; faire saisir la hcautlr de cette ~poque, l'originalltl'.! de son espril; cltmontre1· que cette époque esl aussi belle que celle du pass6 où l'on voudrait avoir vécu. Jllontrer l'esprit unilalre qui anime dans Jeurs recherches lrs ditfér<'nles élites de notre ~oclH(•. Elle pr(sentera, tommentern les œuYres, les ldt'es de ceux qui, aujourd'hui, conduisent notre ch·ilisalion, e·lhl-Lique cxp(1ri111enlale, cstheliq111• de l'ingi•nicur, lr music-ball, le cin~ma, le lhéàtl'e, le costume ... ,/acqu.es·EmU• BLANCl·IE (COMŒDIA. 25 i\'orembre 1020). L'ESl'RIT NOUYEAU. - rcnx qui 11rnsenl. CellcRcvuem<-riteson tilrecLla sympathie de tous !CA RN"ET DE LA f:Ellf.AINE. - 10 Avi·il 1921 ). V.ESPRI'l' KC l. YF Ali. 'filrc Ju&llfié, lan:nc· cc ml,l(r. bimfail réalisé .... L'ESPRIT :l\CL\ l·All ... (;nl rrogi-ammc 1... et quelle opportune ;iclion arcompli.•fnt ainsi Je~ prlluncurR de grand laient qui vont l'imposer aux sa• Llsfalts emmurés dans la routine mortelle ..• Le · • œm·rle~ • modernes, inirtnieul'!', arcllitectfs, bornmcs d ·affaires, colO· niaux, clc .. rl'mplis de fol ardente, u·éatcurs et réalisateurs pratiques, singull{'remenl trempés par la longue ~preuYe, réclnmenl l'aY~llcJlle.nL d'un esprit uni• tnlre qui s'lmpo~e .1 ls ,·culent, d:ins le domaine intellccluel, leur place au soleil; ib e11lendcnt, rux qui ont impn,vlsé, lutté, lriompl\é, coopérer à la direction de nos dl>stiné11s t li faut les fcouter a!in que uutre PaLrle continue son rOle d'im111<,rtelle conductrice du mo11de ... Vuilà Le dogme, , ,oilà la thèse dheloppée en des articles infiniment attacllnnl~, Ml111rdants d'idée. et de foi. Et d'admiralllcs illustrallons dfmonstr,11 ives complHenL celte rnue 1Zénérale ùe bon combat. (LE FIGARO. - 24 Octobre 19':l.0). Voici que des tecltnlciens di~scrlenl avec ~l(gance $Ur les condilions que de• vra remplir la maison de 1921 sur son architecture, sa rnatière, son volume, sa distribution rl sur • les réactions :physiques 11 u 'elle r-rovoquera • cbei les pas• ~ants. De ce nombre est lit. Julien Caron qui , dans l'ESPRlT ·ouVEA ll, nous van le avec compbisance l~s merl tes de ce qu'il appelle , la maison ralsonnable •··· VU ILLER J\JOZ (LE TEMPS. - 6 Atnil 1921 ). Qu'entendl'nl par ESPRI'I' NOl, \'EAU • ces r(•alisateuts qui consncrenL ;·, sa diffusion une revue nouvelle? Ils le dêlhlisscnl aim,I: • fa,pril èe ccn. lructi<:n et de srntlltsc guidé par une L'ESPRl1' NO\;VEAU vicnL de p11blier son cinq_ uiêmc numéro et témoigne toujours le m(me~ou<'i de di'-'c1·~ill' eL d'Hude Qriginale. (LïNTRANSIGEAN'I'. - S .,Jars 19~1). (1) Cn. T,ALO. Paris, Doin, Éditeur. f L'ESPRIT N fu s sommesllcurrm:des1gnall'l'la11aisMnccd·11nr · Revue Hal.tlie NOUVEAU sur un N . . ,.. so umenL nou,cau. L'ESl'RIT NOUVE!\U ~~~Y~~: ~~el!~ ~~m~rquallle .P_ublicallon sera accueillie ,n;ec ~~pre~ rorce rie la. civlll~allon d~~ 116 1 partie del 'élite intellecluclle, seule se:n~~: l'"'C.:ili :~a:g~~~t~!'~ {Gll.AJ\IMATA·ALEXANDRIE. - (lu~f\f(;c;:1~~1••usnrncaœnu11;:e1aolio~s dlenonL ètre $Ull'ies awr Loul l'lntérN que l'on · • , r1gma c et neuve. (I'ARIS-101:RNAL. - 24 Octobre 1921) . L'E PRIT NOUYE;\ c~. - Le Corlrnsicr• . . . l'lun,• sur 1·archilecture par • les Tracés R.égul Laugruer continue sa mag1stl':ùr a c11rs •· !CARNET DE LA SEJIIAUŒ. - 3 .-l"-ri! 1921). Nons poss(•dnn~ enfin. avec L'E, PRIT NOl'VEA •· J -· • 1011s ceux "ue 1mi . ..,, n renie Ms1rt•e rar - ,, ocrnpen 1. 1es i-aractfr1stl()ues nouyellrs de la litt · l 1 arts et ces Tl y a là 186 pages de g ·and 1 · cra ur~ duction d~ lalJleaux, photos sc11C~as th~rn~at, parfaitrmcn L illustr(•cs : reproà se synthéti~cr, sous forme a·~nst~·ler~el 1 01/le~l oil comm~ncenl mer par le 11rlsme ou la plasti , 1 es es entat1ves d eXJJrl1, s qu'unc Reyue soit née oil l'on que n.pect nouveau clu Jn(lllùe, il est important ~enlrd l\'eS de 1·esprit et clc 1:l œudvre~ et les tlll'ories_vral111~nL repré• PRIT NOUVEAU . . l e mo ernes. li Y aura ams1, clans L'ES1,rodutUcns lrs.plu; rr:1~~~uda~~!m~~~!\ii~;ér~~~~=:~i3!:;;~_ in1C:re!Slianle sur les et°t~i:~e;~ ~i f re:~:r11'r:~ 15 \·omnbre 19:10). L'ESPRIT NOLYEA U (n° 01 t , · goOt en donnant ll'aclmlral>le~ 1~epr~Ju:~~;;; ri franc, afrilmc le largeur de $On ILA YlE. - 1•·r Mars IU21l. L'ESPRIT NOUVE.\lT l'enie inl 1· 1 qurls <tu'ils soll'nl. ne J'a1•ci1itecL11re r/1;:-1adrn1;a e,. trait<> des errorls m_o dernc~ ra le labeur llumainau c,iritue celle nh;n. 311 ~ ~soins de l'usine qui alJrite· i·l1HJletouslcsiesLes,toulesl~scnu •... P 1111:<:~o e,L'RSPR11'NOUVEAU du moment ùfrouuent dans les r,t~~:;~ ~eult:~:~~-~~lol'aUons <tue les rccberchcs ,y':n CLE POPULAIRE. - t~~~ t ,~~~-i~~~~'! ~}~i!1~1~~ D~cembre 1920). L'ESPRIT NOUYE \.l.: •oigneusen-e t f , Nr~ d'unerérlle utilité ~ 1 Jc. mo·ns · . n r,r ~r 1111•·. et s'ndrr~<mnl à lous, peut houre. , qu on en puisse dire, est i1u il vient hlen il sun (LE THYRSE. - L'ESPRIT NOUVEA l'. - Cet te nonvellc Rc·vu 1 1 1 · · 1 1 1 nL m:1!s ont r,aru ju,qu'l!·i, semble dc~Li,;ée :) Jou~~ \~~ r~Jleuf~~~~1~~ m1111HU1Clll moderne. AI cnconlrc de 1·rnl !l'autre· ' c 111 1 1 1Nrouvc, ma ll1t•u,rt•u,eme111 11aralysée p,n u'n fcli•ctbn;e~~ ; 11 ou,EAL s efforce, n1•11cmcn1, de ùdenùre.el dr prnn•i"dr · Il 'llui. ,,. ~• lesi·d-' 1•c.s d~auiour• tO Janvi,,,. 19:!l). . .Le numOr~ sept c!e • L'ESPRIT NOUVEAU , ne (\êmcnl s · s • ~e~~i~c~~~:/•ente lle <11aq11c nurn<ro, qu'il ~Cra encore J)lus ~~lllla:i~~~ "Yoici l"Lnc t:rs Rnues rr~nçalHs les plus rc111arql1abl!'s de l'b . • a prtsentath.. n cL Je suucl que les directeurs· oienrant el J . cure p1ésenle les aul.,urs d'un très bon r,elit lin-e • Après le êuhismc ne ~.rnnen·t h[u1 ;;01\l giJ• leur programme leur cadre jusqu'à raire ùu L '.~Sl'~~~c~~ une sorte de monileur de la pensée et de l'a1t <'nnlcm )0r:11 1 ,A • que la ~~rio~i,lé: une s1m(lathienct1c l't r~condc... l ' , • comm:rndent plus ..... C est d organes conçues sur ce plan clair el co • g(·nt'ration. • L'Art Llhrc • trahirait ~on progran1meu:::i~1~,~: ~:•l~lq1,1ednéollre ranl pas très hn11L. • c c c aP. CfJLLV. L'ART LIIHU~ (Bruxe/leRI. - Mai 1921. eL ·- - 1~f;fétr• 'fGA~ - (l) Yoir l"Esprit ,l\-ouveau, no 5. - -·- r Est-ce à dire que l'errorL emreprls ar , vain? N"on pas, certes. Excellente 1· , P L'F. PRIT ~O ~'EAU soit lnulilc ou Lll]UC ùes ~ys1îmcs ainsi l]Ue des l<•c~~~gne q~edcelle d un 1·1g~urcux examen cri• _ques cL es œuvres qui en r(•~ulfent. (LA RF. Vl;E DE L'f.:POQl'E. - Ffnrie1· rn21J. .~~ie :, des l"' Avril 1921). Nous aimons à saluer L'E, P_RlT l\Oli,'EA~ •, une nouTelle Revue fran ~aise donL l'élan juvEnilc nous p1omel de sallsraire les plus enthousiastes espé• rances. (LA RENAi SANCE D'OCCll)ENT. -Bru:>.·el/es. - Mars 1921 l. ~~~ :,;·y lrouvml: que'.qns (lrges ()e • l' Eub.:irr , de J'aùminl,le 131· ·• · . dont la re, ue a~su1 el ·cdltion à I ou cxemplair;~ seulement 1 ,li. e Cellal',n"' Qt1l' les le11rts se h/. lrot; ur.c étude sur d'AnnuTJzio . · Hude ~ur le thNllre, par DlYoire. d'adC1rab'e ' notes !l'If \.Par ~l1encv1er, tmc lenle thèse dlîuitlollro, sur la ~realion, e.L cahie1·s'~'e un1;_ewcl• rrll111ue, ()11111 mpli'.te1,t la rneillrnr~ renie de uotre gtn(orali~n. icc. • 11 ,ll'l. \JP !CAR. wr DE LA 8l,;\tAI ·v.. - 13 :.rar 1921). J,'E PRIT NOUVEA li dont je vous ai dit la hardiessr. (LA RE\'l'E DE Jo'HANCE. - Février 1921). (ÇA IRA. L'E~PRIT :.--OL VE Ali une de~ plus remarq11aliles Rc1·ucij du Temps prés!'nl (CCL\JŒDlA. 9 .l/ars 19211. .,. .,. .,. F -c;, / ,~ - - -- - - -·- ·-- -- -- ""' ........ ~~ ·- 1-1-- -- ' - -· - ·.,._- '--r ....... ..... - LA COPRBE DJt1 NOS ABONNEMENTS �MUSIQUE L'ESPRIT NOUVEAU 916 d'une apostasie. Mais on peut souhaiter que dan·s un_ a~eni: prochain _des . t . · la hauteur de leur tâche élaborent une leg1slat10n susceptible ar t1s es a . . J' d'ordonner le Cubisme qui est jusqu'ici un art purem:nt emp_mque. en sais mt>m,, ses fr Le écrit: parfai qu'au quel' r<n; ESSAIS POUR UNE 'n..d.o.n.n.r.: ·ESTHÉTIQUE MUSICALE BIBLIOPIIILES . L'ESPRIT NOUVEAU (Il, Suite) (1) TIRE EN PLUS DE SON EDITION NORMALE PAR UNE ÉDITION SPÉCIALE DE GRAND LUXE . GR -tND LUXE numérotés, ju.stifit.s. Il est tiré avec art 10? e.:eemplai;e:ELIN TEINTÉ P,UR FIL LAFUMA. LES TEXTES sont tirés sur Jort , , • , INT É Lh'S GHAVURES sont tirées sur Jort J ELIN_ TE PAPIERS SPÉ· L~S ÉPREUVES EN COULEURS sont tirées sttr Le en su étudi comp les ra avec raligi diver pleine et la sur le' influe · On · tenter se mai des an1 _part, prédéo pur et elles v consis~ une vu\ Nou: CLAUX. S ORIGINALES sur GllANDI:; p ,-1PIERS DE ~'IL, LES GRAVURE VELINS OU VERGÉS. Ces 100 eœernplaires sont numérotés de 1 à 100 et portent LE NOM DU SOUSCRIPTEUR Le prwilègc du ,ne,ne numéro tle série eNt garanti au souscripteur pendant toute la durée de son abonnement. Cstte édition co11tporte de plus : DOUBLE SUITE DEI:; GHAl'URES ORIGINALES BOIS ORIGINAUX " » POCllOIRS, ÉTATS . » SUITED~::; ÉT-1TS DES T1R,4GES EN COULEUR QUADRUPLE ' . . . . . arantissons d'a1>porter à cette édition tous enr'.~iaEn cours de ymbltcation, nous _o t , honneur d"en /aire une magnifique f • n ments désirables, tenan " et bib!ioplliliquc tris importante, un objet unique. ,;o ec ,on . , . mise dans le commerce. MM. les blbllophile.-. se~t':t r.:11:c~:1:,: N.-B. - Celte édition n est pas tant de leur souscription, soit 200 francs sont priés d'adresser dircclc'.ucnt le t~on ·t Nouveau 29, Rue d'Astvrg, à Paris, par an, àla société des Ed1t1on~ de spr1 • pour les numéros de série de 3 a 100. * Par exception, en raison de 1e7 souscription aux nuinéros de sér e 1.000 lraDCB pour l'année. (1) CH. LA.LO, Pads, Doin, Éditeur. r articulière valeur bibliopl:&ilique, ln t 2 tirés sur Beur de !orme, est do e ' GEORGES MIGOT DE L"HARMONIE Suivant la définition de l'Ecole, l'l1armonie est rart d'enchai ner correctement nne suite d'accords. Cette correction s'obtient en suivant les règles de la physique acoustique. Par elle sont exclus les accords de sixte et quarte, les suites de quintes ou d'octaves . Ces Tègles édictées en dehors de tout contrôle, de tout droit pour la sensibilité de s'exprimer, nous amènent à remplac_er dans cette définition le mot art par Je mot science. Des règles établies avant toutes nouvelles recherches permettent à la science q'aller vers de nouvelles dé.c ouvertes. Des besoins d'exprimer des impressions nouvelles permettent à l'art de trouver des moyens nouveatoc En science, chaque nouvelle découverte confirme la règle. En art chaque œuvre nouvelle infirme la règle. Pendant plus d'un siècle trois accords successifs ont été nécessaires pour préparer, faire entendre et résoudre une septième. La science acoustique en avait ainsi décidé, nous privant d'effet5 neufs par cette règle imposée et usée dès sa première application. Pas de suite de qwntes, était-il dit. Pourtant la sensibilité auditive en sait de très savoureuses, écrites avant cet arrêt et depws, heureusement. Pendant plus d'un siècle il était convenu de trouver creuse la sonorité d'une telle suite. Pas de suite d'octaves était-il dit. Pourtant la sensibilité auditive en sait de très claires et très sonores. Pendant plus d'un siècle il était convenu IJ_e trouver pauvre la sonorité d'une telle suite. Grâce à ces brimades, la conception harmonique de la musique se sc1·ait bornée à des exercices d'harmonisation des lignes mélodiques, si les vrais musiciens ne s'étaient souvent libérés de ces entraves. Pour expliquer leurs libertés, on catalogue celles-ci dans les exceptions du retard, de l'appogiature, de la broderie, etc. c·est là que l'on mit lïmprévu. Commenté et classé, cet imprévu devint vite « très prévu ", les places où il était permis de l'utiliser étant restreintes par une préc(se délimitation. Un moyen simple de calmer les consciences inquiètes de ces exceptions fut de dire qu'elles confirmaient la règle. C'est une formule de paresseux ou d'ignorant. L'exception infirme la règle en partie . (l) Voir !'Esprit Nouveau, n• 5. �18 L.ESPRIT ~OUVEA ou en tot~lité. :,lous <liron~ plus : en ciencc comme en Art, l'exception doit être l'indication qu'il y a une règle nouvelle 1 trouver : C<' qui ne YCUt p:L~ <lire que la règle ancienne c. t mauvaise. Toutes l . règles, toutes les directives sont bonn<'s. Un ensemble de règles constitu une théorie, une mani re de conccvolr la l\lu ique ou tout autre mode de manifCblat.ion de l'activité arti tique ou scientifique. Les exception. , o'esl-à.-dire les c11s qni ne ont pas expliqué. par ces r gles, , ont ronsidéré. comme ks confiTIT1ant par le rôle de point de délimitnlion qlû p<'ut leur être nccordé. Il faut celte manière de juger pour sta'biliser pendant un temp le matériaux av<'e le quels peut travailler le !(ènie humain. !\lai il faut aYoir, lorsqu"il en est temps, considérer ces exceptions oomrue quclqne règle faisant partie d'une tl1éoric à trouver. Le monde sc11sible est éternellcmcnl r1mouvelable. Des ri'gles groupées forment une théorie nous permettant d"obtenir un ongle de perception de ce monde. Une fois cet angle de vue u é, e·e. t grâce aux exceptions contenues drin la théorie qu'il ~ero po ible de trouver une uouvclle tliéoric dounant la I ibilité d'un nouvel angle de vue. Toute directive e;,tbétique est bonne. li ne fnnt ni dire, ni croire quïl n'y en a qu'une seule. .. La conception classique de1a m,1sique II créé des chcf.s-d'cruvre; ma,., avant elle, la musique e>,,-i tait en des œm•rc mt,gnifiq11 . onception rythmique de ln musjqueavcc 11111111 ique grecque. onceptioo linéaire avec la mélop~e. Conception linéaire-rythmique in-ec la C"hnnson populaire. Conception plura-linéaire et rythmique avec ln Rennissance. L'Harmonie naquit. Tr rc- rtreinte d'abord, elle 1ùunène une conception neuve ùe l'art m usico l qu'avec Debu sy . R cmlons hommage au génje fmnçais. Héritier de la mélopée, il crée les types les plu parfait de la chanson Jlop1ùaire et de plein 11i_r. Sa renais ance flit magnifique. Palestrina fut élève rie Goudimel. Plu tard, Couperin fut copié de la main même de Bacb. Hameau trouve l'harmonie moderne de l\loznrt à \Vagncr. Dcbu. y vint, et de l'Ilarrnonie considérée comme une po. ibilité d"cxpr ion muskalc par elle-même, fit voir des régions nouvelles du monde onorf'. Les C'hi.. siqnes, ajoutant le fugoto à la concepti.on plurn-linéairc et rrthmiquc de la Renaissance, Nêèrcnt l'architecture musicale : cela dè. le X\'Tlc siècle. L :i..,111• ièC'lc p rfcctionne <'elle architecture, alourdie un moment au J,,.,xe iècle par le Msir d'en allonger les dévclop1)emcnts, rajeunie par la cooception cyclique de Franck et d'lndy. Dans cette conception arcbitecturale de la musique, la modulation joue nn grand rôle. Chaque modnlation ei t CLl effet consid rée comme un degré nouveau ajouté à l'œune architecturale. La modul ation était u n plui ir nouveau npr , les hésitntions éprouv~ pendant le trajet cl modes anciens pour aller nu majcur-minc11r moderne. Peu rie'.'lle en moyens, !'Harmonie mockrne ne put n sirniler ù son début ces anciens modes, qui nvaient i magnifiquement créé des lignes allant et yivnnt sans avoir besoin d"un vêtement harmonique. Youlant libérer la !orme musicale de la con truction ternaire, les Romantiques, E THÉTJQl E MUSI ALE 919 o_\·ec un orche,,tre plus puissnnt capal,lc de su~citer l'inthêt pnr la vari té de ses ~mbrC' , créèrent la mu ique à pr0J:r&rume; et ·was:uer, ubouli sement du roman tl me, créa le personnage thémntiquc. . Des timbres de r,_lus en plu variés de rorcl1e\tre, ln sensibilité recherche la sonoJ'1té en elle-même, 1 Harmouic en elle-même. De~Ju~, vint. L'orchestre alors réalise la nouveauté de ln c1i sonance sans prépar~tion et Mns ré ~lu~ion, con idérée <'Olllmc \'alcur expr • ive en cllc-m'•me. 'lous les accords cta1cnt trouvés dès l'emploi libr de la septième. .Mais ulors Yers quel monde nouveau peut l'lé dit '/ 11011 . conduire l'Art n usicul, FJ. tout~ , •• Tout a ét dit, et il y aura toujour tout ù dire. . C!1acune de . J!~~ndes époque de 13 musiq11C' pOU\·ait donner l"imprcs ion d'avoir t•pmsé le po ·1b1hlés de renouvellement de !"Art musical en un cy<'le qu'elle avait fermé et qui contenait tout. En Art, il n'y n pas de courbe fermée crë::int l"impossibilité de po er des points ll0UYeam.:. Les grande. pl•riodes del' Art tracent de parnbolc. ayant chacune un "foyer différen\ A~le de vut' ·ous leqnel la cnsibilité conçoit une mru1ière nC'uve de sentir et de s cxpnmer. Dan le chapitre de la composition, nous allons non c.ftorcer de füire cntreYoir 1111 angle de Yuc, des angles de vue no11vea11x, donnant d po sibilités de tracer dCl> paraboles nouvelles. J)E LA L JGNE u-des. u du rythme, au-dessus de l'hanno1ùe, e pince la ligne. Nou prenons mot au eus génémli é de mélodie. .ne séri~ de.rythmes crée une ~J!llC par la suite de sons qu'elle emploie. 'Cne éne d accord crée une ligne par les note;, supérieure de chacun clc ecs accord Le rythme et lï1arrnouie ont donc limité JH\r la ligne. Par contre.', ni le rythme ni rharmonic ne limitent lu ligne. Alors que le rythme et l'harmonie, en dehors de toute ,,oJonté et même contre tou!e volont~, e JiJnitent et se prééi ent, même en eux-mêm~, par la ligne plus ou mom mélodique que forme ln suite de sons, manife tations sonores du rvtbme ou de l'harmonie, la ligne peut exi ter ans eux. La mélopée et le plain-chant en ont de magnifique exempl • . ~:~xpr ion rythmique, pour exister, c·c t-1l-dire pour créer une imprt'Ssion, clo1t. ctre ét11_bhe sur_ une ou p lu. ie11l'S période!l revenant identiques à elle-même. L hnrmo111e, considérée en dehors de a fonction d'hannoni~ation d'une ligne, pose u~·ec le premier accord dissonant des rapports avl'C Je accords les plus éloignés. La hgne eule a cette liberté ab olue de pouvoir e déyclopper, sans c " C renouvelée. C'C Alors que 1~ concep~io~ rythmique de la musique nous conduit vers la poésie, comme ~0\1 1 a,•ons_ ùit, aillc~rs, la conccpliou lin(•rure uou conduit à la phrase de pr_o e, ou I euryllmue s l!t-abht sur d'autres buses que l'l:quilibre de périodes rvthm1ques. • ~hec la ligne nous oinmcs dans le domaine purement mu. ical, c·t'sl-à-dire purement sonore. �THÉATRE L'ESPRIT NOUVEAU 920 . d'un clément rythnliq~e, :un certain isochroPour arcirmcr la valeur e,-...-pressive . 10 rythme de la cinqtlième . . L l s bref le plus tragique, ~ nisme est obligatoire.. e P u .' d' et même de plusieurs répétitions pour symphonie beethovemenne, a beso~ ~~e ·prnssive. pour s équthbrer. . , • affirmer sa va1eur ex . ~ · , =si· on de ce fra"roent 1meaire, · s dirons que 1 expr= o Pds au hasard dans les lignes, nou t déga«e dès sa première audition 1.1ne de quelque façon qu' il soit rythmé, conserve e ., PAR FERNAND DIVOIRE émotion. zttzy j j J J JJ f r J Il J J J j 1 i J .! g . . 1 ·tuer dans le milieu où il évoluera, R.vthrocs et harmonies ne seront là que pour e sl1 leur différentes accordées à J n.s pas rythmes es va • pour le préciser. Nous ne nommo , d ythmique de s notes à moins que ces valeurs créent une pério e r . . rvth·m·1que il existe une ' · t de l'expression • A côté de l'expression harmomque e . d o~I)osant une ligne mélo. f , ar la swte es sons c expression intervallique, ormee P d.ique. . , trois IDO ens expressifs indépendants les Ne pourrait-on les cons1derer comme Y uns des autres ? . , . 'ble d'écrue des dessins rythmiques Sur un fond harmonique, n est-1I pas potss1 rant à w1 ensemble ? . . , d ts I us des autres e concou et Jinéaues mdepen an es u . . plet développement d ans Chacw1 de ces moyens n'atteindrnit-il pas ams1 s?n corn . l'entière réalisation de toutes ses possi~il!tés expr:;:1.ves~ais nous voulons susciter à No1.1s ne nions pas la ligne harm?msee et ryt t ;:~ moyens expressifs nouveaux, l'esprit créateur des fhrectives variées app~rtan céd ts mais s'y ~\Joutant. • ne supprimant pas les pré en . Tt' rchitecturales de la ligne, en cons1Un autre chapitre indiquera les posSibi 1 es : , t de développements. dérant celle-ci comme un centre eurytbmique g nera eur Georges (A Suivre). l\1IGOT • M. Paul .Bourget disait il y a quelques années à un jeune romancier : « Ne perdez jamais de vue la vraisemblance. Demandez-vous toujours : Ce que j'écris est-il vraisemblable ? >1 Plus que le roman, le théâtre a besoin d'être vraisemblable. Mais le vraisemblable, c'est la logique. J:.,g SON'@E :gi;~"ei'NE NU-1".!i:' D'~"J;''g est vràisemblable, parce que de la base (féerie) découle logiquement toute fantaisie. Le réalisme est ce qui engendre Je plus facilement l'invraisemblable, . parce qu'il juxtapose des « observations», sans souci de psychologie. Il ne comprend pas encore que faufiler ensemble des faits vrais, cela ne fait pas de la vérité. Exemple : ~g ~mv:a ~g l!'.,,,:EX..AS~ de MM. Charles-Henry Hirsch et Tristan Bernard, qu'a joué le théâtre de Paris. Tout y est cc réaliste ». Les personnages sont des filles, des souteneurs, des policiers. Et le réalisme reste ici fidèle à sa plus sûre manifestation: le lyrisme sentimental: car si le réalisme restait réaliste, il craindraitd'être ennuyeux ou âpre. Alors, il s'ajoute des ornements, comme le bœuI s;àjoute des cornichon&. LE CŒUR DE LILAS et le cœur du jeune policier tendre qui se prend <l'amour pour elle déborderont donc de générosité romantique et de sentiments de mélodrame à faire pleurer Margot. On y ajoute aussi des mots d'esprit de revuiste, de~ obs.ervations de psychologie parisienne. Et tout cela finit par le plus bel invraisemblable. On reconnait d'ailleurs dans ces fautes, semblc-t-il, 1a main de M. Tristan Berna.rd. Amateur de boxe il a introduit un match entre le jeune policier tendre et un souteneur. Match classique à la fin duquel le souteneur vaincu dit à l'autre: « Tu os le meilleur » et lui serre sportivement la main. Amateur de calembours, il fait dire par un mastroquet, au moment où entrent deux autres souteneurs : « LE TRAIN DE MAR$E A DONC DU RETARD ? >> ce qu'aucun mastroquet ne se permettrâ.it,sans sanction sévère, ailleurs qu'au théâtre. Quelques détails comme cela suffisent à créer l'atmosphère d'invraisemblance qui est insupportable au théâtre. Au contraire on a considéré comme une œuvre de littérature pure, hors �1 1 I· 1 1 922 923 L'ESPRIT NOUVEAU LA VRAISEMBLANCE VIVANTE de toute réalité, les AMANTS P-VÊ:a.:n-:,s de Fernand Crommelynck qu'a représentés la Comédie Nrontaigne. Et ici cependant, si osées que soient certaines situations il n 1 y a pas d'invTaistmblance, ou du moins il n'y en a qu'une, celle qui rend un jeune homme amoureux fou d'une septuagénaire tefüment bim fardée que même lorsqu'il lui baise la bouche il la prend pour une jn1rn;sse. Si cette pièce est vraie c'est qu'elle reste dans la vérité psychologique et dans la vérité d'une leçon générale sur l'amour. Lr::çon d'un pessimisme un peu flou. Fernand C:çommelynck d'ailleurs adore apporter un cçmtour flou à des précisions d'une cruauté sauvage. C'est pourquoi peut-être son théâtre est souvent à la fois intéressant et décevant. Les Amants Puérils c'est une Danse Macabre de l'amour. La tragédie à certains moments a la grandeur d'une danse macabre. Deux enfants s'aiment et ils vont se tuer. Et au monient où le garçon entrainera la fille dans l'eau ils ne s'aimeront déjà plus. Et à l'autre extrémité de la vie il y a les amants déchus, la princesse de Groulingen et le baron Cazou. Autrefois leur couple émerveillait et rendait curieux le monde entier. On les admirait parce qu'ils étaient beaux et qu'ils s'aimaient plus que tout. Crommelynck le cruel nous les montre aujourd'hui. Le' baron Cazou est gâteux et il est le jouet d'une bonne à la Mirbeau. La princesse c'est cette étrangère mystérieuse, qui ne quitte ni son voile, ni ses gants et quand le jeune homme fervent, soupçonnant enfin la vérité, la tire le soir hors de sa chambre et voit ses cheveux blancs il éclate de rire et la laisse écroulée. Oui vraiment il y a là une grandeur tragique. La langue du dialogue y ajoute, elle est vraiment d'un poème. Elle a toutes les ressources des symphonies musicales. Et cependant on sort du théâtre, disons presque déçu. Peut-être que M. Crommelynck est trop timide. Tout le monde l'a trouvé hardi mais il n'a pas eu la hardiesse d'une architecture simple . Ses personnages entrent, disent quelques longues phrases et puis s'en vont, et d'autres viennent. Le pessimisme général ne s'impose qu'à la réflexi.on. M. Crommelynck est bon musicien mais, peut-être par horreur de la construction banale du théâtre contemporain, il veut se montrer mauvais architecte. M. de Curel aussi, dans sa OOU~l'):12 DV <:i-~N:11:li.'i a voulu éviter l'architecture banale. Il a bien fait. Il a tenté une coupe dont le rythme plait : trois actes de trois tableaux chacun. Chacun des tableaux prétendant fixer un point culminant d'une existence. Il a supprimé les développements interminables dEs « scènes à faire 11; il a supprimé k,s effets inutiles; il s'est un peu rapproché ainsi du théâtre futuriste qui déroule et conclut une scène rn une minute 1:t d€mie. Il n'a laissé dans sa pièce que vraiment ce qu'il avait à dire . .Mais il n'avait rien à dire, et il ne sait pas le dire. J'aurais préféré parler ici de x..~AlWE :eN F@L~~ •. Car devant cette pièce, M. Tout-Paris avait ouvert le .bec et avait crié au génie. Il y avait un redressement à opérer. Aujourd'hui le même M. ToutParis tourne le dos à M. de Curel. Et cependant l\1. de Curel n'a pas changé. Sa oout;J:grg nu G;,;g~u::i manifeste même un effort nouveau chez lui. On reste persuadé que M. de Curel est un penseur e.t qu'il exprime des Idées. Je ne comprends pas l'origine de cette opinion. Voyez· quelle distance le sépare d'Ibsen. Chez Ibsen aussi, il y a des « idées ))' mais ce ne sont que des idées éternelles et simples ; elles se résument souvent d'un mot : Liberté: Ce ne sont pas des idées pour articles de journal, des idées pour polémiques d'actualité- EllEs « exsudent » des personnages sans que ceux-ci aient l'air de le faire exprès. Lc:s personnages ne savent pas qu'ils expriment des idées. Ils vivent et leur vie est une émouvante démonstration, parce qu'elle reste toujours la même. L'action est en eux et non dans des discours, et ce ne sont pas les discours préconçus de l'auteur qui règlent la marche de la pièce et l'action des personnages. Le théâtre de François de Curel offre le tableau contraire. Ses (( idées » sont celles de la conversation courante des tables d'hôte. Il y a toujours chez lui llII garde-chasse, un commis-voyagem ou un instituteur en grande discussion sociale ou théologique avec un curé de campagne. Dans l' Ame en folie, ces conversations étaient navrantes et elles se déroulaient nous y revoilà - dans le manque le plus complet de vraisemblance, donc Pie. Par exemple, un jeune homme se présentait à l'oncle de sa bienaimée. Il avait tout intérêt à l'amadouer, pour être r€çu chez lui. Mais non, la conversation d' 1( idées » commençait et le jeune homme aussitôt de développer ses phrases in abstracto, de la façon la-plus désobligeante pour le vieux. Hors de toute psychologie. La Comédie du Génie appelle plus d'indulgence. C'est une pièce qui désarme par sa naïveté. Dans ce style qui est commun à M. de Curel et à l\C. Bourget, se développe l'histoire d'un auteur dramatique qui est persuadé qu'il a écrit du théâtre d'idées et qui se désole d~ ne pas atteindre le public. Comment il devient auteur dramatique ? Un jour, dans la rue, il voit une femme à la fenêtre. Il monte. Elle lui dit qu'il a tout ce qu'il faut pour devenir auteur, puisqu'il est atteint du sadisme de l'observation (l'expression n~est pas dans la pièce). de �924 L'ESPRlT :-;OUYEAU Son th(>àlrr plaîl à J'élit1• Pl aux C'riti11ur!l (un grand eonp de pommade aux critiqm•s). ~lai:- il di•plaît à sa mèr,•, et à la provinc1!,Ct au • w-aml public ». L'autrur est victime de la :\lus•• des intellig~n,·es (l'Pxprl',;sion ,,st. clans la pii'•cP). (.'_t-s1-à-dire qur d1•pmirvi1 d11 tout moy1•n d'expriml'r la i-en~il,ilité, il est pnsuailé qu'il ,;< rit ,lt-s idée;;. Je wux bien <·roirt> qu'il l''\l inrapnhlc d'Pxprimer les 1•hos1·s du rœur, l"s <·lrns1·s h1Lmai11ei-, mai'\ vour les i,lt~eA, b,·rniq111•. L'auteur 1•n quenlion nr • 1wn~1• • sùre1m•nt pa'\ birn haut. On n't•i;t pas un p,•nscur parce qu'on a l'àmc ~èl'he Pl qu'on fait d,•s dis:;1•rlatio11s en langui' plate•. Donc l'auteur en question veut rPntrer dam, la normal<', dcsrendrt• <l1' ~a « haut(•ur •· Pour devenir n!lrmal, il faut vivre une vie normale, 1<e dilil. Et cela n 'csl pas si mal raisonné. Sr marier r ~on. 11 aura un enfant. 11 i:e mettra à l'école du bélié. Et pour a,·oir un b1\hé il t•xpliqUl' à sn mallrPs~c quïl va st'.-duirr la fille ile son fprm1er rt l't-n1,.,rrosser. Hélas, le mioche nP le change pn,;, Jl continue à • é,·rire pour 1'1-litl• • i;oui1 la 1füt1;e d,: la .\Iuse ,lt•s Intr.lligPnc(•~Po11r comble de malhPur. son fils dcvil'nt aut,•ur dramatique aussi et l'aulrur 1>e11t dirP: « J'ai rait un fils pour a-voir du génie et c'!'sL h· fi),; qui le prl'nil ». Du coup, li' père doutP dr son géni,•. \Ton génir. ... , ton génil' .. , son g,,nie ... , notre gî•nie ... , votn• géni.1• ... , lr ur génil·. Il s'endort dnns les coufüsPF> dl' la Comédie Frani;ni~<.>,et là l'ombre dl' don Juan lui consPille: "Le génie vilml de Dir.u, va le lui dPmandrr. » 11 va donc ... i-'aballre aux pi1•ds de Diru? '\on. ~lai\\ avoir uneconver~alion d' «icli-1·~ » awc un capu<"Ïn. Et cduH'I lu1 apprend qm• la me~s<' est la pièce la plus jourr. du monde parct> que les audit1-urs communient de tout cœur avPc 1.- prêlrr., arlPur prinôpal. C'e,.L une chosP que répètrnl tous \ci; (•urè\\ de cnmpagrn•, mais c•.'p~t une r(•v,~lation pour notrP naïf a11t1•ur .C1·rt,·~, il)' a ccrtainrment sous la Comédie du Génie un brrnnd cri rlP délrt>s~e. lP 1-.•rand awu d'impuis~anc~ 1\'un honnête homme ingi•nu qui a J)ris au M•rieux i-a réputation de « pl•ni;rur 11. Ah ! si :'IL d1• Curd avait su sortir re cri dt• dHrt'!l!I(', nou~ le tain• entendre, nous en émouvoir. )Iaii1 non; il l'e.rplique. Et ça nous intéresse autant qu(• si on nous appelait au th1'·àln- vour nous y e:xpliqu1:r un th(,orëme de gt;omelrie, appris rn cla~sr a11trPfo1s. ,\h 1 :'IL dt> Curel, rel\Sl'Z d'être h• ~1•nsc·ur du Théâlre Libre. Comprc•nrz la nt\('rl\silé d<' la vraisc•mlllanre vivant••- El lais111•z sortir votre cri. La danse rnfantine vous en snura gré. �ÉCONOMIQUE - SOCIOLOGIQUE Faut-il émettre tSO MILLEAI\D8 DE ·BILLETS DE BANQUE'? PAR FRANCIS DELAIS! N ous devons une grande reconnaissance à MM. Aubriot, Levasseur, Rozier et J. Barthélemy. Ces quatre députés ont découvert un système propre à supprimer en un tourne-main la crise industrielle, le déficit budgétaire et la dette extérieure. Et cela, citoyens, sans impôts ni emprunts, sans effort ni douleur. Le moyen est très simple et, à la portée de n'importe quel Parlement : Une loi, - dont ils ont déposé le projet sur le bureau de la Chambre, - autorisera la Banque de France à émettre, aussitôt que possible, 150 milliards de billets. Chaque billet de mille francs coûtant à peu près six sous, on voit qu'il est facile de créer de la richesse. Là-dessus, 50 milliards seront appliqués à la reconstruction des régions dévastées ; de ce fait, les commandes vont affluer dans nos usines, l'activité industrielle reprend, le chômage est enrayé, et la cote de la Bourse va retrouver son aspect riant de naguère. 50 autres milliards vont être affectés au remboursement des Bons du Trésor : depuis longtemps l'Etat paye avec ces titres ses fournisseurs qui ne peuvent pas toujours les monnayer; en outre il faut servir les intérêts. Les billets de Banque au contraire ne coûtent rien: d'où une économie annuelle de 2 milliards et demi pour le budget. Les 50 derniers milliards seront employés en rachat de rentes. Cela permettra de tenir au pair le cours des fonds d'Etat, et les gros rentiers, qui, n'ayant qu'une confiance relative dans le crédit de la France vendront leurs titres, pourront acheter à la place de bonnes valeurs industrielles, françaises ou étrangères, 50 �928 L' ~SPRIT NOUVEAU ce qui va redonner de l'animation à la Bc.urse depuis si longtemps dans le marasme. Enfîn ces i50 milliards de billets, lancés hrusquem~nt dans la circulation, vont provoquer unc.ha~sse géné_r~le de tous ks produits : industriels et agTiculteurs, mterméd1aires de t _out~s sortes, courtiers et boutiquiers ,ont écouler pendai:i,t des :mois leurs stocks actuels, qui les encombrent, à des prix touJ_ours plus élevés. Les ouvriers ~ux-mêmes, après quelques ~e;:es, verront monter leurs sa]a1res, et ce sera le retour a 1 age d'or du « dancing »universel. • Le proc~dé est si facile_ qu:_on s,'éto;11ne que pei;s?nne, depuis le« Sunplex ,, de M. _Citroen, n_y ait plus pe~se. pour atteindre un pareil résultat il ne faut nen de plus~ une presse et quelques rouleaux de papi~r à vignettes. Le publi,c ne se doute pas des ressources de la Fmance moderne_: ~n _s est beaucoup moqué des alchimistes du Moyen Age obstines a la dé~ouvertc de la pierre << philosophale >> : le1:1r erre~r,. c'est qu'ils cher. chàient une pierre ; Wl peu de papier suffisait. l *** t 1 1 . ! ! '. l' j ' ·l 1 l '( :r· , 1 Mais ne plaisantons pas : MM. Aubriot, Rozier, Lcvasseur et G. Barthélemy sont des hommes sérieux : ils n'entendent point fabriquer des cc assignats » : leurs billets sont couverts par une garantie sérieuse : la créance allemande. . Dans quelques jours le montant et le _mode de pa1emen ~ en seront définitivement réglés, - du moms on peut l'esperer. La moitié des versements de notre débiteur, ~•après le plan de nos quatre députés, sera consacrée à l' amort11;isement _de notre dette extérieure ; et voilà encore une quest10n réglee - . C;1; admettant que nos créanciers y conse?~ent. L'aut~e moitie servira au remboursement des 150 milliards de billets. De cette façon les détenteurs de ces 1;>etits papiers peuwnt êt~e rassurés ; dans 42 ans au plus tard, ils P?urront les éc_h~ger librement contre de l'or. En attendant, ils auront évidemment cours forcé, tout comme de simpl~s ass~gnats. Mais les entrepreneurs des regmns devastées, les bureauc_rates et les rentiers à qui les agents du Trésor remettront ~es bill~ts, ne les garderont pas en portefeuille. Quand ces petits papiers auront passé des mains du gra11:d pat;on ~u d~ percepLe'?'r dans celles des ouvriers ou des fonctionnaires, ils viendron~ s échan~ ger contre des denrées, des vêtements, des m_aténaux, des out~ls, car on ne m0.J.?-ge pas de billets, on ne s'habille pas, on ne bâtit pas avec des billets. 1 FAUT-IL ÉMETTRE 150 MILLIARDS 929 Le propre d'un billet de banque c'e~t précisément de pouvoir être échangé immédiatement contre des produits consommables ou utilisables. Autrement ce n'est plus une monnaie, c'est Wl titre de crédit.. S'il faut attendre 3 mois pour pouvoir le convertiren marchandises, c'est un Bon du Trésor; s'il faut attendre 30 ans ou plus c'est un titre de rente. Jusqu'ici les Etats ou les particuliers qui ne pouvaient immédiatement couvrir leurs dépenses, s'efforçaient d'en ajourner le paiement ~n offrant à l'épargne des titres à plus ou moins longue échéance: ils mettaient ainsi de l'aisance dans kur Trésorerie. C'est ce qu ils appelaient « consolider leur dette flvttantc ». Par une méthode audacieusement inverse, MM. Levasseur Barthélemy, Rozier c:t Aubriot transforment au contraire, les Bons du Trésor à 3 et 6 moii::, les rentes amortissables en 30 ans, en billets réalisables immédiatement en marchandises ; ramenant ainsi à l'état cc flottant )> ce qui était cc consolidé ». Admettons que sur les 150 milliards de billets At hriot, une bonne partie soit « remployée >> par les rentiers en achats de valeurs indm,trielles ; la moitié au moins, et notamment les 50 milliards de la reconstruction des Régions dévastées, voudront s'échanger immédiatement contre des produits. Où les trouveront-ils ? Il est bien clair que toute cette avalanche de papier n'aura ajouté au.."'r. stocks français ni un sac de blé, ni un veston, ni une tonne de charbon, ni un outil. Il est vrai que ces billets sont gagés sur )'indemnité qui nous est due par le Reich. Mais est-ce à dire que leurs détenteurs trouverontimmédia, tement en Allemagne les 50 ou 100 milliards de produits qu'ils représentent ? Notons d'abord que ces billets n'auront point cours de l'autre côté du Rhin; qu'il faudrait les convertir en marks à un cours variable, et qu'évidemment une telle quantité de marchandises disponibles exportables n'existe pas chez notre débiteur. C'est même pour cela que le Traité de Versailles lui a accordé pour s'acquitter un délai de 42 ans. Si pourtant, ayant échangé mes billets français contre des marks, je parviens à acheter quelques marchandises en Allemagne, -seulmoyend'augmenterréell1:mentlarichessedenotrc pays, -je veux les faire P.asser en France, je me heurte à vos barrières douanières, dont le but avcué est de limiter, voire, en certains cas, d'Empêcher les importations allemandes. Ainsi, d'une part, vous me donnez le pouvoir d' achc:ter chez le vaincu, et d'autre part vous m'empêchez de prendre livraison. �FAUT-IL ÉMETTRE \ L'ESPRIT NOUVEAU 930 Il faudrait pourtant s: e?-tend~e et :3-_juster notre politique commerciale à notre pohtique fmanciere .. Toute taxe douanière limite le pouvoir d'achat de mon billet. en Allem~gne, toute mesure prohibitive le dét~it. Le~ prod~ts e~ les signe~ monétaires qui les représentent d01ventcirculer ala !Ileme allure• on ne peut à la fois laisser passer les. uns et ~etemr le~ autres. C'est pourquoi le billet de banque mtern3:t~onal r_eve certains suppose le libre-échan_~e absolu. Poht1q1:e fmanciere e.t politique commerciale sont hees par la nature meme. des c~ose~. Tant qu'on ne l'aura pas compris, toutes les tentatives d ,a.II!-eliorer les changes par une réforme simplement 1;îlonet~e échoueront piteusement. Un billet de banque<~ gage sur lmdemnité allemande >i, comme disent MM. ~uhr1~t, Levasseur, Rozier et Barthélemy, ce ne peut être qu un billet, donnant droit à la livraison immédiate de prodmts allemand~ e~trant librement en France; - sinon le ga~e n'é~ant plus re~sa~le, l'expression est vide de sens. Un tel billet n est plus qu un titre d'emprunt amortissable en 42 ans et ne donnant au porteur aucun intérêt. . . - Mais, diront nos quatr~ déput~s, nous ?-'avons 3amais pensé que nos billets dussent mrculer a~~urs qu erl: Fran~e .. - Sans doute. Mais alors vos 150 milliards de billets n aJOUteront pas un milligramme de m.ai;-chandises au stock actuellement à la disposition de nos nationaux. En quadruplant brusquement le nombre des signes mo~étaires alors que_le nombre des produits représentés reste le meme, vous aurez simplement réduit au quart le pouvoir d'achat actuel ~e chacun, ~-e ces signes. Ainsi, le billet de 100 francs actuel qm nevautdeJapl~s que 40 francs d'or tombera à 10 francs ; et le franc français vaudra tout juste deux sous. . Voilà le seul résultat de ce que vous appelez, fort improprement la << mobilisation immédiate de la créance all~mande >> ! Vous' n'aurez pas enrichi le pays, vous aurez snnplement déprécié son change. 1 tl \1 l · 1 i A J '.'11 1 1 \ t . 1 \ i 1 \, 'I.•; ~l i_ t ' i P~: " 1 - '1 Précisément, c'est ce que nous voulons! réponde1:-t MM. Aubriot, Levasseur, Rozier et G: B_arthélemy. C'e~t le,fm \ ~- 1 11:: 1 i~ ' j ,·• 1 1 i ti l LI ., l 11 '1 du fin de notre réforme. Car la déprtc1ation de ~a monnaie, c .~st le meilleur moyen de développer les exportat10ns, relever l 1~dustrie, ranimer l'activité nat~on~e. Voyez ~e qu'ont fait Rathenau et Stinnes et le parti qu'ils ont su tirer du mark à 4 sous ! Faisons comme eux. 150 MILLIARDS 931 - Cet hommage aux puissants trusteurs d'outre-Rhin dans u~ rapport à la Chambre ne manque pas d'imprévu ; et il est piquant de voir le vainqueur réduit à copier le vaincu dans l'art d'utiliser la faillite. Mais ce qui convient aux grands hommes d'affaires du Reich est-il nécessairement applicable à la France? L'Allemagne, avec 65 millions d'habitants, n'en peut nourrir que 50. Il faut qu'elle puisse acheter au reste du monde de quoi alimenter le surplus. C'est pourquoi elle est devenue une grande usine de transformation. Si son industrie s'arrêtait, 15 millions d'Allemands seraient réduits à mourir de faim ou à émigrer. Exporter est pour elle une nécessité vitale. Par malheur, le fabricant allemand qui achète ses matières premières à l'étranger avec un mark déprécié, les paye plus ch~r qu~ ses concurrents anglais, américains, belges ou français. Mais. on a remarqué que dans les pays à finances avariées, la monnaie se déprécie moins vite sur le marché intérieur que sur le marché extérieur; d'où il suit que le salaire d'un métallurgiste de la Ruhr ou d'un tisseur de la Saxe, exprimé en livres sterling, est moins élevé que celui d'un ouvrier de même catégorie à Birmingham ou à Leeds. Ceci compense cela. ~outefois, c~ n'est pas ?-ssez e~core. Mais supposons que les tar~fs de _c~emms de fer s01ent mamtenus au-dessous du prix de reVIent, il en résultera d'une part le bon marché des transports, et d'autre part des émissions répétées de marks par l'Etat obligé de combler le- ·déficit, ce qui maintiendra l'écart entre les salaires anglais et allemands. Dès lors, dans un objet allemand vendu à Londres en livres sterling, la matière première aura coûté plus cher que dans le produit similaire anglais, mais la main-d'œuvre et le transport auront coûté m~ins cher: et en fin de compte, le prix de vente sur 1~ march:é ~nternat10nal pourra être inférieur aux prix anglais, américains ou belges. C'est ce qu'on a pu voir récemment pour les commandes espagnoles, argentines, etc. Dès lors, les débouchés étant rouverts, les usines travaillent à plein rendement, le chômage cesse, l'excédent des ventes à l'étranger permet d'acheter les denrées suffisantes pour nourrir le trop-plein de la population ; on évite à la fois la famine 1:émigrat~on, et la di$rersion du peuple allemand. Pourvu qu~ 1 essor s01t assez rapide, le change remontera, s'améliorera, et l'~lemagne ~e.ut espérer retrouver à la longue un peu de son ancienne prosperité. �' 932 11 l,t' l\ 1 1·1 11 ,l ' ' 1 1 1 t 't ~l i:: 11 '. ~1 1 {, ! '1 t 1 ' i .1 ·,ri : \\·1 \ ! 1I: l l , 1 r ,,• J': 1 ' \ l L'ESPRIT NOUVEAU Tel est l'art d'utiliser la dépréciation de la monnaie : ~eu d gereux d'ailleurs, car si les Alliés, menacés de ce ~umping d'un nouveau genre, prennent des mesures protectio~stcs su:îfisantes pour paralyser ce développement ~es, e~ortat1~ns, le Reich avec son mark de plus en plus. deprec1e, peut être amené r;pidement à la si~uatio~ del' Aut~1che. C'est donc le coup de desespoir de gros Joueurs. Mais la France a-t-elle besoin de jouer ce jeu? Et en a-t-elle les moyens ? . . , . Pour compenser un baisse brusque ~u !ranc a~ s?us, il fau~ drait atteindre rapidement une exportation cons1derable. Qm nous la donnera ? Ce n'est pas notre agriculture, qui, ma!gré ~e rema_rquables efforts, ne parvient pas enèore à assurer l'alimentation de la nation. . · t Ce n'est pas notre industrie de luxe à qm l' appauvr1sseme~ général de l'Europe est peu favorable; notregrossemétallurgie, a-vec les plus ric~es gisem~nts de fer de l'Europe, manque de charbon ; nos usines textiles ne sont pas encore toutes rétablies notre industrie chimique est encore adolescen~e ! notre flott~ marchande est insuffisante ; nos ports mal outilles ; nos commerçants et nos banquiers mal préparés. En admettant que nos grands patrons et notre gouvernement, secouant leur habituelle indolence, se mettent avec ardeur à la tâche, que le Parlement les compr~nne, et que l'opinion les suive, ils seront prêts dans quelg:ue dix ans. A ce moment tous les débouchés seront pris, e~ notre chaJ}ge déprécié nous aura enfermés dans une muraill~, d~ Chine comparable à celle . derrière laquelle meurent d epmsement l'Autriche et la Russie. , Pour risquer un_ pareil co~p d' au~ac@, il faut, comme les speculateurs, jouer vite et ~éaliser~ap1d.ement ; on ne le _peut que si l'on a toute prête unemdus~rie pmssante, unorga~m~ économique orienté depuis longtemps vers l'exportat10n.L Allemagne.le possède ; la France ne l'a _pus. . , Voilà pourquoi Rathenau et S~mnes ont raison peut-e~re, et MM. Aubriot, Levasseur, Rozier et Barthélemy certamement tort . *** - Pourtant dira-t-on, de grands industriels, d'importants financiers sont partisans de leur proposition; ils sont compétents, ils connaissent les risques du projet et cependant l'approuvent. FAUT-IL ÉMETTRE 150 MILLIARDS 933 - En effe~, depuis quel~es moll!, ~ur un mot parti de la ~ourse ~e v1ye campagnes est dessmee en faveur d'une politique d'mflat10n. Dans cert~s groupes îndustriels, les plus violents détracteurs des methodes allemandes en sont devenus soudain les apôtres passionnés. ,, Il est remarquable qu~ Ie~r conv~rsion a suivi de près le declanchement de la crise econonuque qui sévit actuellement. Producteurs et spéculateurs, qui avaient constitué des stocks ~Il vue rune h?'usse .qu'ils croyaient éternelle - d'autant.mieux qu ils la stimulaient eux-mêmes en retenant le plus poss11:>le leurs marchandises à l'écart du marché, - furent ~urpr1s tout à coup par l'arrêt des achats des consommateurs a bout de ressources. , ~a Banque de France, déjà surchargée p.ar les assignats effilS pour le compte de l'Etat, dut restreindre puis suspendre le concours qu' ~Ile _leur avait si largement prêté. Alors surg~t l'idée d'~e vaste émission de billets qui, couvrant à la_ f01s les besoms du Trésor et ceux du comme1ce, p_ermettra1t de repren~e~ pendant quelque temps; le jeu lucratif de la hausse. 1?0 ~ar~s de papier-monnaie lancés brusquement ~ans la c1rculat1on, provoquant une hausse rapide de tous le~ P!IX: :(lermettront d'écouler à un cours très élevé sur le marche interienr (car on ne parle d'exportation que pour l'apparence), les stocks constitués aux prix actuels. Sans doute la haus~e des salaires s'en suivra, mais avec un r~tard de q:a,el~ues m01s; pendant l'intervalle, fabricants, court~ers, ~outiqmers de toutes catégories réaliseront de gros bénéfices ; a la Bourse, les ~péctilateurs professionnels pousseront les c?urs des valeurs qu ils repasseront au public avec de forts profits. Enfin, inév~table!fi~~t, viendra le moment où la hausse dépassant les d1sporubihtés, la consommation se restreindra à nouv~au, provoquant une nouvelle crise. Mais cette !ois, on·.ne se ~aissera plus prendre au dépourvu. On aura place ces gains, s01t en terres, soit surtout en bonnes ~aleurs de socié~és étrangères, fabricant des produits d'un ecoulement certain comme le pétrole, et dont les coupons sont payables sur tous les marchés du monde, comme la Royal f!utch, la She~l _Transport, etc. ; on sera ainsi à l'abri de tous les risques de faillite et de révolution. Ces hommes habiles savent bien que la France n'est pas ou~ �4lif d e ~ à ~llVOirtènter 11D8 ~ ~ 1""' ..""' .~ haistta œlQll~ iJa ~ aT. . àdmjration 1 • ~ p~~-~~~•'illaieut..,... awlaqe. &.,.nt~_..,1moo~de é\mcÎUilellf.~~ mois fil. et'de1e.-.8D81iiteàrooa ~-•'•~làlebatP.tsa ~ - d.iputœ 8()Cialistes. De bonne lei, lJa ont em Jtathenau a p ~ à la France; de bonne foi ifs ont lfl}on,Laeclerichetaùtteeu;ploitems~88ionnelsdubu En bons parlementaïree, -ils ont choisi la solution . . le moins de peine àleuraélecte'll1'B: P-88 d'impt,tâ nouv~ les.agrieulteura n'en veulent P8!I; plUll d'emptlints,.. car,. pe ne souscrit,•; pas de prélèrimeut $\li' l e ~ oar: a laissé passe:, fe moment favorable Alors, faute de mieux, on n'hésite ~ à recourir \ l"~-.#.lf] dient le plus dangéreux pour l'économie ~tionale, àl'unp l)}us onéreuX pour les cJasaes pauvres. -aunrœent.~ l'électeur n'en aperçoit pas le d&Dgel', et qu.'.il aoov.eillerad' tut mieux qu'il en éprouvera un so~ent IIIOID8Dfianl. Lo1'$qu'un 1118We est·trèa d.ép1i:mé. a ï ~ ~ lui~ de morphine, on voit EOV un-~ la douli'll! ~ et le patient reprendre son actmté et 80D en.~:Ma»! de la drogue s'efface vite, entratnant un affai8881._s;; plus profond, qui exige une no~e injectiC?Jl à plus ha: a,oae. lie malade 4P1?59 alors ses iéserveS vi'81es; avec vitesse croissante et descend ra~demem vers la mort. L'injection de paeier-momwe daBB la ~tion d!'8 nits entraine des effets anà1ogues : employêe ~ 1-_ "'..: ,un orpl)ÎSDl_e incluatrk,l ~ t , elle peut f a ~ lt!Ul d'un plOlllpt ntabliaaement. Mail dans \Ul ~ ~ mique qu& rien ne prépare à l'effort ~ t e ù r der~ nnrtatiOD. elle ne peut être qu'un trop fàcile procédé d' e MfllOND IM.IÔIR ' ._,.,.. ta ,. .... ' .,, *•• 1-,..3911:M~• . . . .». .. Bèohenh•mrrAlt ........ . ·-~(180S). fionam. os tous les domaines de l'aetivité, dep':J,lus d.' siècle, l'intelligence humaine émoussée lè « perdu le seDS des rêalités p,tsentea et s' antieipatious et am so11V8DÎ1'S. Elle cne uae le oà les id&& cessent d'être ,upreasion de la apêçulation ~ d'avoir pour but la ttirioip1in& de l' Le développernellt puamûfè de la réflexion ea pa:rition de systêmet conceptuels. Et, de même que la hysi(P.18 ordC>Dne à nouveau le œonca, l'ea\hétique en, er l'activité anistique, 88DB même prèvoquer la d'utistes qui se font trop volontieis tMoriciens • · .. qui conpv&nt leür fonttion«>mme lU1 ~ ll 'J a là 1111 fait einptier, pll)p?e . _ ~ d ' ~ n t i de a~teurs pnsÂldese mettre à?,abri.ou• parlementaires soucieux de ne pas déplai:l'e à leurs ~ Daœ~~esmoia, on ne pourra pluseacheraumalade Alon il lui faudra 88. sauver lui-même. Francis Da.ulL Jatétlmon~ . - humaniste. qui;ae-eomttit ....---•s....ne en Ftàn:!'8 à])$: ----~WiaDOê~•cm~~~avec le el d dehoti de to1de. vtdition - . ~ aeeorde :qalto prix i Ja. BCienee poeitive pour se linw sana îétiexi 0 Ces proèédéa de finance pare8S81lle, loin de sauver.le ._,w;, l'épuiseront. Le moment n'est pl111 oàl'on ~ a e ~ r à coup •~ ,niÎ8 flônt il conrient ~ léeoUÎ8cètlea~clasla.i �936 L'ESPRIT NOUVEAU à la pratique des beaux-arts. Sans doute Descartes rappelle au Père Mersenne, lui demandant la raison du beau, ~a relativité du jugement esthétique et les variations du goût; il allègue que (( généralement ni le beau ni Ji agréable ne signilient rien qu'un rapport de notre jugement à l'objet; et parce que les jugements des hommes sont si différents on ne peut dire que le beau ni l'agréable aient aucune mesure déterminée )>. Mais il indique, dans le Compendium Musicœ, comment l'optique et l'acoustique permettent au savant de mesurer le rapport entre les sensations visuelles ou auditives et leur objet, de déterminer à quelles proportions répond cette qualité particulière qui rend les sensations agréables. Aussi Descartes montre la voie aux artistes au moment même où la fondation de l'Académie de Peinture en 1648 libère les artistes des règlements imposés par la Corporation de Saint-Luc et opère une scission .entre les· arts mécaniques et les arts libéraux. Peintres et sculpteurs tiennent à n'être plus confondus avec les peintres en bâtiment et les tailleurs de pierres, à être placés dans le même rang que les écrivains auxquels l'Académie française confère un prestige particulier. Comme ils ont à cœur de montrer la noblesse et la dignité de leur tâche, ils épousent le goût pour la raison, dédaignent de s'attarder aux questions de métier et entendent faire œuvre de réflexion philosophique. Ils n'abordent l'étude des procédés que pour discerner le rôle de la raison et du jugement. La compréhension purement plastique des formes, des lignes et des couleurs s'efface devant l'interprétation intellectuelle de l'architecture et de la sculpture antique. Et c'est la méditation passionnée de Poussin dans la campagne romaine ; ce sont les conférences mensuelles de l'Académie où Le Brun commente devant ses élèves La Manne de Poussin à la manière dont tels de nos contemporains corn.mentent l' œuvre de Cézanne; ce sont les-écrits de Félihien. Le monument, la statue, le tableau ne valent que comme expression d'un esprit retrouvant les lois invariables auxquelles obéissent la pression des matériaux et la structure du corps humain, construisant à l'aide de ces données intellectuelles un ensemble dont les parties doivent à la géométrie, non au hasard, leurs proportions et lelll' équilibre. DES SYSTÈMES .D'ESTHÉTIQUE 937 Mais cette critique très légitime en soi prétend avoir une valeur pédagogique; l'analyse de l'œuvre parait livrer le secret de la création. Une confusion s'établit entre l'intelli~ gence de l'art et la pratique del' art qui èntraine, dès 1680, une réaction de la part des artistes et des écrivains d'art, une adhésion de la part des gens de lettres et des (c philosophes >>. La docilité avec laquelle certains peintres et seulpteurs adopten tl' esprit des écrivains leur permet d'élargir les polémiques qui les consument, de ne plus faire porter uniquement leur réflexion sur des textes et d'étendre à l'activité artistique dans son ensemble les conclusions du Càrtésianisme. Car le Cartésianisme qui leur donne la sécurité intellectuelle leur parait l'expression fidèle de la civilisation. Dans le culte du vrai, dans la conformité de l'homme à sa nature et à son excellence, ils ont trouvé un~ discipline mentale et une règle de vie. Aussi l'admiration pour l'antiquité porte ombrage à ces systématiques: n'entraîne-telle pas les fictions des poètes, un paganisme superstitieux, des erreurs populaires ? Et ils poursuivent les divinités dont Ronsard a peuplé les bois, dont Rubens a fait un cortège à Marie de Médicis. Ils entendent que les arbres, les eaux et les rochers redeviennent naturels. 11s soumettent les modèles tant vantés par les écrivains à une critique minutieuse et ne leur accordent qu'une circonstance atténuante, celle d'avoir été en contact avec la nature. Par là même ils renforcent ce que les tendances académiques pouvaient avoir de fluctuant. L'accord de Perrault et de Boileau met fin à des malentendus, à des mésinterprétations réciproques et consacre l'unanimité des esprits danp les questions concernant l'art, le besoin profond de faire aller de pair l'activité artistique et l'actiyité · scientifique pour répondre à des exigences conceptuelles. Mais cette tentative faite pour appliquer aux beaux-arts l'esprit philosophique ne peut se développer que lentement et hors des propos en quelque sorte. A mesure que les beaux-arts voient naitre des tendances nouvelles, le besoin de résoudre les contradictions de goût devient plus intense. Une fois l'époque de Boileau passée, dès qu'apparaissent Le Sage et Rigaud, la critique, les polémiques, les querelles du dernier quart de siècle perdent la cohérence qu'elles devaient à l'idéal classique. Il ne reste plus qu'un amas de tendances contradictoires, de �L'ESPRIT NOUVEAU 938 règles inutiles qui accroissent les fluctua~ions du goût, l'éclectisme des amateurs et l'hésitation des artistes. Alors les philosophes offrent leur médiati~n- Suivant réforme accomplie par Descartes dans l'ordre mtellectuel, ils abordent l'activité artistique de manière à donner aux notions qui concentrent les préoccupations de l'époque une vie indépendante. . . . . Dès 1715, P. de Crousaz, mathématicien et phllosophe qui a séjourné à Paris de 1682 à 1684, publie un Traité du Beau. Il reprend ceux qui, livrés toute leur ~e à leurs. sens e~ à leurs passions, donnent le nom de beau un1quement a_ce qui c~arme leurs sens ou intéresse leur cœur par des émotions agreables. Ceux-là oublient que l'art offre à la raison quelque chose qui doit lui plaire et que les lumières de la raison doivent prendre part à notre jugeme~t. Or le te~~ér~ent, l' amo;ur-~ro~re, les habitudes, les passions, notre legerete naturelle, 1 alterat10n de notre corps et des organes des sens s'opposent à tout moment au parfait accord qui_ devrait régn~r entre les sens: le cœu.r et les lumières de la raison. 11s nous Jettent dans des egarements dans des goûts singuliers dont nous ne saurions nous déiendr~ qu'en nous tournant ver~ les lumièr_es de la r~son. Ce qui nous les rév~le, _c'est 1~ pratique des, sc1~nces physiques oùle jeu de l'orgarosat10n l?Wque -p er~et d ~mr en unsy~teme de vérité un nombre prod1gieux de frots ; c est un exercice de l'activité intellectuelle qui n'est pas renfermée dans les mêmes bornes que les sens; c'est, d'une manière_ plus précise ell:core, ~e langage de la géométrie qui, seul, exprime les proport10ns re-elles, le développement de la mathématique ((oùl'espritdécouvre avec ravissement des uniformités qui se soutiennent pal' des diversités infinies >1. Aussi les conditions de la recherche, de la découverte et· de la certitude scientifique se retrouvent dans les beaux-arts. Science et art usent d'une même organisation logique. C'est da liaison de plusieurs pensées, l~ur rapport à un même bu~, leur ~épendance d'un ~ênw, P1'.~cipe >> qui assure à la fois le çraie~ le beau. La var1~té, l ~t~, la régularité, l'ordre, le~ proport1~ns, t~utes qualités geo~etriques et logiques, deviennent necessairement les caracteres naturels du beau, puisqu'aussi bien, l'écrit de Crousaz,_repose sur une éOnviction plutôt que sur une démonstration, la :a DES SYSTÈMES D'ESTHÉTIQUE 939 conviction Cf?e. le beau est d'essence géométrique et qu'il en faut cherc~er l'or1gme dans la méditation. M~s cette transposition du Cartésianisme ne pouvait être que le frut d'un mathématicien et l'abbé Dubos pense agir c<en phil~sophe » en se contentant d'associer, dans ses Réflexions critiqlles ~r la poésie e! ~a peinture de 1719, les souvenirs de voyage, les pr~ceptes de ~elibien et les réminiscences de Fontenelle. Il releve da~s l'ecol~ hollandaise la trivialité de sujets aussi co_m~uns qu un p~er de flèurs, un homme qui passe son che~m, une ïem11:1e. <fl!I porte des fruits au marché, une fête de yillage et la tr1v1ahté de héros qui ne sont que· c< faquins >) 11 reproche aux tableaux de l'école lombarde de se borner !latter les feux par la richesse et la variété de leurs couleurs 11 note ~es 1m~erfe~tion~ dans l'école romaine, dans l'œuvre d; Rapha~l et Veronese ; il remarque enfin, non sans humeur, que « 1 ~urope n'est que trop remplie aujourd'hui d'étoffes de porcelames et des autres curiosités de la Chine et de l'Àsie Central~ ». ~' ~t e~t tout autre chose : il se propose de donner ~u _besom d ag1t~t1on et de .divertissement qui est en nous 1 ~ment de p:1-ss10ns superficielles excitées par l'imitation des ac~10ns humrune~, par l'expression de (C figures qui pensent a±;m de donner heu de penser », par la noblesse des sujets. L exc~lle~ce des arts en France pendant deux générations, la constitu~10n 8:u!our de _la France du génie européen attestent 1~ f eco~dite et la perennité de la doctrine classique commune a la p~m.twe et à la poésie dramatique. Aussi bien l'abbé ~ub~s ne fait:il que donner une expression nouvelle aux reven~cati_ons nlrt.10nales des « modernes >> contre les engouements d un 3our. . Et_la,réflexionsur les beaux-arts n'acquiert une véritable origmalite qu'. avec l'abbé Batteux. Remarquant combien le fonds d'observat10ns et de réflexions sur l'art nous est une gêne Batteux se propose ~e. procéder comme <c les vrais physicie~ qui ~asse~t le_s exper:e~ces et fondent ensuite sur elles un système qmles, red~t en ~r~c~pe, >>en 1746, l'année même où Condillac, d?ns_l E~sai sur l on_gm_e des Connaissances humaines, tente de redm~e a un seul prmc1pe tout ce qui concerne l'entendement ~um~n: Sans doute l' ~hé Batteu.x est préoccupé surtout de linguistique, de grammaire, d'art poétique et de belles-lettres. à. ·• �DES s ·YSTÈMES D'ESTHÉTIQUE 9,H L'ESPRIT NOUVEAU .. 940 Sans doute il est sensible, comme son époque, à l'empire croissant de la musique d de la danse non moins qu'aux intérêts du cœurqui «a. sa métaphysique>>, «quiasonintelligence indépendante des mots>>. Mais, en abandonnant les remarques, r.éflexions et discours de tout un peuple de commentateurs pour la Poétiqzie d'Aristote, il se libère à la fois des préjugés a~~démiques sur la dignité des beaux-arts et des analyses philosophiques portant exclusivement sur les caractères :formels d'?beau. Comme Bùîfon, comme Rousseau, comme Lamarck, il subordonne le point de vue partiel de la connaissance au point de vue plus général del' action. La nature des arts s'explique alors par le génie de l'homme qui les a produits. Il suffit de remonter à l'origine : Po_ur satisfaire les besoins, les hommes ont été d'abord amenés à mventer les arts mécaniques. Puis, pour mettre un terme à des Jouissances trop uniformes et renouveler ~e cours des idées, ils ~nt inventé les beaux-arts. Mais <( inventer dans les arts n'est pomt donner l'être à un objet, c'est le reconnaitre où il est, et comme il est. Et les hommes de génie qui creusent le plus ne découvrent que ce qui existait avant eux auparavant. Ils ne sont créateurs que pour avoir observé et réciproquement ils ne sont observateurs que pour être en état de créer.» L'esprit hum!rin, limité dans la fécondité et dans ses vues, ne crée que d'une manière impropre et dans les bornes de la nature : les arts mécaniques sont fondés sur l'emploi de la nature; les beaux-arts sur l'imitation de la nature et sur le choix de ses parties les plus belles. Les uns et les autres supposent une volonté, une intention, des vues raisonnées, des règles fixes confirmées par l' expérience et propres à la nature humaine. Ainsi en recherchant dans les Beaux arts et dans l' Art, dialogue adressé à Shaftesbury, des raisons d'admirer, l'abbé Batteu:x: a trouvé des raisons de comprendre. . , De la sorte, au cours d'un demi-siècle, la fusion de l'esprit philosophique et de laréîlexion sur les beaux-arts entraine d' abord une scission des arts libéraux et des arts mécaniques et l'identification brusque del' activité scientifique et del' activité artistique. L'approfondissement de leur nature révèle pro• gressivement que, si les beaux-arts requièrent, comme la science, la médiation de l'intelligence, ils n'en conservent pas moins des aspects purement techni ues . mécaniques. Et, vers le mili q d ~ les apparentent aux arts rent leur autonomie dans 1:u . _u sied~, les be~ux-arts conquièexpressions diverses de l' t1:i~;~rhchie d_es sciences et des arts, ac lVl e umame foncièrement une. Cependant l'affirmation de l'. telli . pour ne pas entraîn~r un m t. 1;11 . gen,~e a é~é trop entière part, si l'action de Descartys ICisme_ de 1 intelligence. D'autre l'~nthousiasme religieux d :a1a imposer une discipline à la1ssé subsister un my1::t· _e _e r~n~he, elle n'en a pas moins de Saint-Augustin met::~e ms1n~~ de Platon, de Plotin et esprits sont de Dieu C en lumrere _la dépendance où les suggestion nouvelle a; me couran~ ,acquiert une puissance de et amateurs enlève to t o~~nt ou 1 eff~rt novateur des artistes audience à la sensih~t~rett ,dociirm: académique et prête sentiment se trouvent , . es I ees vrees aux puissances de solvent. Et c'est tout atnoullveau embuées de désirs et se dis'd . na ure ement que le P' Andr' ·, • se mt par les penchants de 1'0 t . ere e, Jesmte Vérité, donne dans son E . rla mre et la Recherche de la . .. ' ssai sur e Beau de 1741 . t 10n ant1-mtellectualiste à 1 ïl . , une orientasihle aux transformations sa re ex10nd sur les beaux-arts. Sen. urvenues ans l'art al • esprits; au fléchissement de l'int Ir 1 ' ~u m a.I.se des d'amplification et de e igence: e Pere André use la doctrine que Malehr=:phr~ses pour ete:1-~re à la beauté l'ordre de la physique t d \presente de la vis10n en Dieu dans en Dieu, chaque raiso~ . ~. a. morale. Chaque vérité résidant raison universelle, la bea:éird~~~~ ~• étant qu'un reflet <;le la esprits ne saurait avoir o?. l ee se trouve dans tous les l'homme l'admet arh·t ~e or1gme humaine. Le beau tel que dans le grand théâtr: Jairement, le beau tel qu'il se manifeste beau essentiel, indépen1a!.:ture ne sont ~ue ~es reflets d'un vine. Il est une règle éternelle \ouie co~~t~t10n, même di1' amour du beau • e a eaute V1s1ble des corps . et la th, . d , '. qw apparait avec la raison s'expli ' eorie e renumscence rés t, ' que pa l'ont observé les Pères de ee pa_r Pla.ton ~ui, « comme breux, surtout Moïse et Sal g se, av~1t lu les livres des Hé. omon >> C est le Cre' t ·· prnne à toutes les âmes l' anmc ur du ;_ a eur qui 1m.ueau et un amour de prédi- Ju à.!f J fE f �1. L'BSPIUT NOUVEAU 9'2 laèticm pour un certain genre de beau. Ainsi, oont.raii'ement à f espritdu~e, laréBexions'karte dessoiêDÇlf posΕ tives pour s'appuyer sur la révélation, la méditation~ ?-expérience mystique è\ va eherchèr reasenee du beau._ un ~eipe de perfection et d'exeeD.~ dana quelque~ tp eat indépendant de l'homme, Bllpérieur à l'homme, divin. ,Au dehors, chelles peuples anglo..u:ODS, un courant parallêW se des&ine. L'action exercée sur eux J)$1' Renaissance. n'apd ,u assez clirecte pour rompre toute attache avec le Moyen Age et ses habitudes d'~prit scolastiques; la Réforme les a rendus partiellement étrangers à la discipline catholique. 11s ont assisU, contribué même au développement des sciences poaitives sans voir dans l'esprit de la physique mathématique les éléments d'une discipline mentale capable de contenir les élans imaginatifs et d'imposer un ordre raisonné à l'activité humaine. 11s ont assisté à la découverte de l' Antiquité sans comprendre la leçon d'équilibre qui s'en dégage. Au cours de voyages en la Italie, leurs nationaux, incapables de déchiffrer l'énigme de Florence et de Venise, ne trouveront dans Rome que des ruines propresàsusciter des méditationssur les Empires, des vocations d'archéologues, des rêveries sensuelles. Car la reprisentation du corps humain leur apparalt oomme dépourvue de valeur intellectuelle et humaine. Elle est un appel animal dont seul peut nous détourner et nous distraire une interprétation religieuse, morale et métaphysique de la plastique. Et ce sont les réminiscences platoniciennes et néoplatoniciennes unies au sentiment religieux qui permettent in~tinctement à des Angl!'Ï9 comme Shaftesh'1?Y et Hutcheson. à des Allemands comme Wmckelroann, Raphaël Mengs et Lessing, de restituer à leur enthousiasme irraisonné pour l'antique toute sa pureté. Alors. seulement la beauté ~uprême que nous croyions saisir dans lea formes particulières et dans les apparences sensibles se revèle insaisissable, ineffable et divine. Ce courant pénètreenFrancegrlce àl'échangeactif desidéee, grlce surtout à Diderdt. Sans d_oute cet esprit Bottant, mobile et impressionnable fait encore siens certains préceptes de l'art classique dont la vitalité s'affirmera dans l'œuvre de Gabriel et jusque sous l'Empire dan& les travaux des Id~logues. Mai& il est sènsible, il est moral ll s'indigne de voir le peintre La- ~ w& "8teeet èllce del' art due àla ~uradanal'expérien SlïlBible sa~llant ~ 1è •wai. le liienet le bê& nkl~ • qu ilap~nt d'ôpérer une r'to~• ~.,."J1i.~phJB1qu!, 'J'e un appel àl'icMal. la · 'P•9ft!t-* 'f Origuae et la Natun da Beaa,, âe maugurent, un genre de cliuata.ijon littbmép ont iata!'.,.unf ~rnble de ~ O D S peu cohhen 17-de hètivid . f) dans ce inouvement de dissoluti e. 8 é8ociàlisation rement le l'OmaDliam · , : no111 nommona L'effetveacence rcpaa· d'avoir éW tenu. les événements socia ~ lei tluaux 'JUicherche dansPqfliquitéunm:,~~!>~~ celle 1' 8.a.a1•tionet tuer l'héroleme• Les a.n,œ ft ...:ft•tes et amateurs . ' les médailles, les camées et 1 ~ t Jee bas~omment inévérenciEusemen:S ~ t s , que d'~ummutie d'antiquaire d un soue{:! ~~' avec t tout mouvement imagm· tif ,.,, xactitude qm parairitualiste, a · ~ est à une méta . ~ . . à un moralisme simplet qu'il d---f.:.-7-ttion. Dans le retour à l'anti ~ t leur ?ÏJ\Capacilê de lihére la que ~riconisê par VJ.eD ·ae . et moraux et de r:tro~tion des cnrnmentmea &tl88in. Impuissant à do . les pnoccupatiou d'un ntradictions de mmer les ~uctuations du goti et les sa nature, DaVId n'ab<ïrde d ...a_1. __ grecquè, enohêuée dans la · u QalUD la pnüo!, d.: d1lx ublicame 1tux blandices pierre que pour allier l'auat6mé à l'imiiation des f de Coypel Et l'ut rnn91PS a'eb aiuance déjà reepd dt de la &\atuaire peeqll8 s o i t ~ q,'lirie èYorilpl"éde· la pensée et de l'art pour r e ~ la nature 1 unage ~uvelle du monde antiqÙe l !l!Emeric-Dmd, qui -uu °!e devien:r:: ~==ment oà ~ ~~ cherchant, !an,6;-Q{: ;~ théoriciens du beau ae sa perfection plastique. en ;la~~J!~ • �>' è» Cl Pl"t far . lif " S:. • ID' jll' · -. n, $ - ·.g ~,1 1111 • i:s 1:f• =-1 t.h fl 1-f .I...·.1.:.rri,1 !t; îlt- 1. , J... ... a 1 t . èl·a·tf 1-a-l 'f Il e: la,.' !- . . s-._ '!;1 ,...... 1. . 11 U·I . i i=it .. ~t 1 suir} is' i' 1 1 · t•~r .. ut·,l:1 · u·f,.. ~ ... u... ,..~g gt ... .ÎJ.- fit. ... .. 1 ,. t,' 111 ,lilj 1.• . ·!- t-·• e- 1. t o l -.~ .- . i:::s S' i- '··."a 1 .t S,i:s-.t l;:I! e --t • sf l1sJ ·t1 l~r ·Af-J.. ,. :~l;"'i~ . . .:;nt -~j, J· J..-sgD"" • I l l3eSI -· - =-r l Q. 1::1 ·i ;""- ~ i' ar - li .· . •1....1 0:= -~l:l~o,.· 軕 ... .gjtif &s~~--cac. . t"' =s- - s· ~m: . ~ 81 ~ I" - - ... •,.ID' !tqt;1·.1 .,, . ,.·1. . l"' : ... -1 ~ ·i. a a s . · '"c» f t ·.. i œl ! 1 S· ·~ i . 1 r en: 1 ► . · =- s· • ~=... . . ~ i-n· t ii-=1 .r1 -~ ir5~1 . i-1î,, . tr1 -tiil - . . . .• - , ,..... z,~,..,..- . ·à.."..- �946 L'ESPRIT NOUVEAU par l' œuvre d'art, en donnant libre cours à la contemplation, elles se confinent dans un mode d'abstraction sans rapport avec l'activité artistique ; elles se condamnent à demeurer sans contact aucun avec l'Humanité. ** * C'est que, depuis.le xv 0 siècle, la crise trave~ée par la pensée grecque lors de l'apparition de Socrate se renouvelle dans le monde moderne. Les acquisitons des physiciens et des moralistes, nos sophistes, sont simultanément exa).tées et mises en question par deux civilisations qui s'affrontent et se disputent la conduite des esprits. Il y a la Renaissance, qui place dans la fusion des arts, des beaux-arts Et des sciences la plénitude de l'effort humain, dans les disciplines consenties l'équilibre harmonieux de l'intelligence et de la vie. Il y a la Réforme qui fait tenir dans l'épanouissement spontané de la conscience notre sagesse et notre destinée. De là les oscillations de l'Europe occidentale partagée entre l'intelligence et la sensibilité, les sciences positives et la métaphysique. De là les intentions qui font ployer un art trop chargé d'idées, de croyances ou de passions pour rdrouver jamais la sobriété de la statuaire grecque, la pureté plastique d'un Véronèse, la sérénité de Sébastien Bach. De là les errements des artistes chez qui les scrupules de métier, la réflexion et la conscience s'atténuent au point de permettre l'improvisation ; les errements des philosophes devenus oublieux des limites de l'intelligence et de l'aveuglement des sens au point de devoir à la cœnesthésie ou à l'imagination kur évasion hors de l'humain. A trois reprises, vers 1750, vers 1810, vers 1860, la coalition des puissances de sentiment venues de France, d'Angleterre et d'Allemagne oppose au Cartésianisme l'esprit du Kantisme, rejette l'activité artistique en deçà ou au delà de la vie et met en échec l' Humanisme. A trois reprises l'humanisme reparait. Dans les derniers temps, l'orientation de l'art cherchant à pénétrer la vie moderne, son esprit scientifique, ses machines, ses groupements sociaux toujours instables, les inquiétudes de Cézanne, de Rodin et de Debussy ont rendu aux artistes le goût de la méditation. Les combinaisons de lignes, de cou- DES SYSTÈMES D'ESTHÉTIQUE 947 l~urs ou, de ?ons, l'équilibre _des volumes deviennent l'objet dune reflexion assez exclusive parfois pour jouer hors des li;Ytites de l~ représentation_. _Il y a là, _entre les moyens techmques de 1 art et les cond1t1ons humames de la création artistique, une confusion qui rappelle sans doute les pa,rti-pris de Le Brun et del' Académie, mais qui atteste la volonté de restitue~ à l'a~~ivité artistique ~bâta:die par les esthéticiens sa purete premiere. Cette volante suffit-elle ? Toute rénovation de la plastique_ne supp~se-t-elle pas ce qui manquait hier, ce qui manque auJourd'hm: un épanouissement -des milieux humains. assez _intens_e ~our .di~puter l'individu au~ rythmes orgaruques,_ a la vie !magma1re, au formalisme logique, et pour nourrir ses passions. Raymond LENOIR. LA :E"B:@T@GRAJ.i!lD:ID AVEO SBNSATIOH »B BELll:lU:"' A une des ~er~ières sé~nces de l'Académie des Sciences, M. Louis Lumière a fait une coi:nm~1catio~1 très mtéressante qui a été écoutée avec une vive attention, sur la mamère d obte1:1r des photographies donnant l'impression du relief. Les _photogra~bies qu 11 a montrées donnent de la manière la plus saisissante la sensation du relief et de l'atmosphère. Ce résultat a été obtenu grâce à un principe entièrement nouveau qui consiste à -pren<;Ir_e des négatifs d'.une série de plans parallèles d'un objet ou d'un visage, à la condition que chaque image ne représente que l'intersection de l'objet par le plan -correspondant. En s_uperposant les positifs, examinés par transparence, on reconstitue dans l'es.p ace l'image de l'objet. Il suffit de six épreuves environ pour obtenir Je résultat cherché. Mo1:9ieur Edmonif P_érier . signa": que le paléontologiste Albert Gaudry a découveTt en Grèce a Pikermi un gisement considérable d'ossements d'animau.'IJ ayant vécu à. l'époque préfi,iatorique ; l'étude de ces ossements prouve que les ani'11l<lt.JZ dont ils con~titu~Î:nt les squelettes étaient analogues à. ceu:1J de r Afrique actuelle ; ce sel;!ant déduit qu a une_ époque reculée la Grèce devait être rattachée d r Afrique et qu'un climat anal?gue à ~elui de l'actuelle région tropicale devait y régner; il a isolé des osse• ments de D~nothérmm, élé'phant à défenses recourbées, vlusieurs espèces de rhirwcéros et un animiil analogue à rakapi qui existe actuellement dans les forets de l'Est africain. �LA LUMIÈRE LA COULEUR. LA FORME PAR CHARLES HENRY (Suite 3) (1) J vous présente (fig. 13) ce cercle chroma~iqu~ (2),_ qui r~présente sur la circonférence, de gauche a dr01te, a partir du haut, les couleurs dégradées du violet au rouge ~t, sur c~aque rayon, chaque couleur dégradée du blanc au noir, le pomt situé à la moitié du rayon représentant la couleur avec son intensité spectrale : il présente en outre une dégrada~ion du violet au rouge par l'intermédiaire du pourpre, qm ne se trouve pas dans le spectre. Les 11. extrêmes du champ réellement efficace des couleurs sout sensiblement dans le rapport 1,5, l'intervalle de quinte : à partir du rouge p. = 6~6, raie C du spectre solaire), chaque point distant de 45° figure, en conséquence, par rapport au précédent, un rapport de ~réquences = 1,052. Ce cercle est, en somme, ~e dé!orma~10n circulaire d'un spectre normal : c'est une representation obJective et sont telles, c'est-à-dire concordantes entre elles et proportionnelles à l' excitan~, le~ réactio_ns élémen~air~s d? ~• être vivant (un muscle peut etre rntercale sur un c1rcmt telephonique). Le rouge est en haut, le jaune à droite, le vert bleu en _bas, le bleu à gauche. Cette association de la couleur avec la direction peut paraître étrange à qui ignore la liaison profonde de nos sensations et de nos mouvements et méconnaît la forme E (l) Voir les nUJ11éros 6 et 7 de la Revue, {2) Hors-te:i..-te en tête du pTésent numéro. LA LUMIÈRE, LA COULEUR, LA FORME 949 circulaire imposée par notre organisation aux mouvements de nos appendices : elle est établie par un grand nombre de faits, dont je vous dirai quelques-uns, en particulier par les illusions d'optique. Les Grecs et les verriers du moyen âge connaissaient les apparences rentrantes (directions d'arrière en avant) des rouges et des verts, saillantes (directions d'arrière en avant) des bleus et des violets. Je n'ai pas retrouvé mes anciens cartons monochromatiques : un carré rouge et un carré vert paraissent toujours plus hauts que des carrés bleu et jaune, rigoureusement égaux aux premiers. A travers des verres colorés aussi purs que possible, par ex., des verres rouges, cherchez à rerroduire des traits verticaux, vous ferez des eITeurs systématiques en trop, parfaitement appréciables, si vous remplacez le verre rouge par un verrê bleu. A travers un verre bleu, c'est sur les reproductions des lignes horizontales que porteront les erreurs systématiques en trop. Il nous est même arrivé de prévoir, par des expériences de ce genre, la composition de verres colorés~ que nous indiquait ensuite le spectroscope. Cette association de la couleur et de la direction est le principe physiologique de la polychromie. Je vous présente une vieille affiche de Signac, qui a orné longtemps les murs du laboratoire. Il a inscrit ses lettres dans le cercle chromatique, en les faisant tourner d'angles variables suivant les lignes de l'affiche: d'où des changements systématiques de teintes, intéressants, quoique le lavis ait souffert, en maints endroits, de l'humidité. Cette association d'un excitant avec une direction se retrouve dans les sons ; mais il y a un renversement. Les couleurs, quand le soleil est bas, c'est-à-dire quand l'absorption atmosphérique est la plus forte, ont des énergies qui décroissent régulièrement, quand on va du rouge au violet. Nous représentons par des directions qui coûtent plus ou moins de travail à notre appendice droit, si nous sommes droitiers, des énergies plus ou moins grandes. A égalité des sensations, les grands À des sons graves ont plus d'énergie que les petits À des sons aigus et pourtant nous disons des sons aigus qu'ils sout hauts, des sons graves qu'ils sont bas. Les Grecs faisaient l'association normale, quand ils considéraient comme hauts, ��B B A tion ., en raison des excitations motrices, produit.es par là lumière, qui s'ajoutent aux déplacements de l'œil et, qui agrandissent soit le fond, soit le cmé. Voici une expérience nouvelle. qui nous a été nspde par un petit jouet allemand. Mettons l'une au-dessus de l'autre ces sections identiques de r.ones circulairesA et B(fi_g. i5) :-la sectionB, qui est enhaut. paraltsensiblement plus petite que.A. Ceci s'explique. si l'on considère ces zones rooune identüWea à des 81'CI de oercla concentriques, tracés par un de nos ap,-. dices autour d'un centre; situé en bas, dans le cas de la figmê. et doJdi la position eat liée ici à la situation de la concavill deA;commel'arcde cerclemérieurestleplus graad,lamne~ sitœa SUI' eel 8'0,nOUS parait trop petite~ rapport à ce6 81'0 et à la limne, nous identifioDS l'arc extériêur awo com--. _..,i u, .i .._.,__, .,.,_.-,. le ceDke des arcs concentriques en haut, œr on a Bargi8èlili,-.11'. - I, ...... .blement les ~nes ~ allant de haut eu. bas; œœ plaçons ce eentre au p(>Dlt d'intersection des obliques qui défi»îMellt �954 L'ESPRIT NOUVEAU LA LUMIÈRE, LA COULEUR, LA FORME les zones; c'est toujours la section. de la 'zone la pl~s éloi: gnée du centre d~s arcs de cercle virtuellement traces, qm parait la plus petite. . . Voici (fig. 17, I) un carré exact et II, un carré Juge tel par l'œil de Helmholtz : ils paraissent plus hauts que larges; le parallélogramme incliné vers la gauche me parait plus 955 dépenses dans le ~as de la vision ou avec déplacements del' œil ou avec mouvements de la tête. On admet que les longueurs apparentes des droites dans ces différentes directions sont proportionnelles à ces rapports. Quand il n'y a que des mouvements des yeux, les grandeurs apparentes de la verticale, de l'oblique inclinée à gauche, de l'oblique inclinée à droite, de A Fig. 18. - Parallélogrammes inclinés à droite et à gauche. grand que le parallélogramme incliné vers la droit; ~fig.18). De même (fig. 19), le cycle A, dont la tangente superieure est dirigée vers la gauche, la tangente_ inférieure dirigée vers la. droite, ce qui définit le sens de rotat10n du cycle,.n:i-e parait plus grand que le cycle B, dont les tangentes sont_ dmgees en ~ens inverse. Que A soit décrit par la.gauche, qm est plus fruble, Fig. ~9. - !. Fig. 21, - L'horizontale touchée par des obliques. par définition, chez un droitier,_ ou par la dr?ite, do~t les.n:i-ouvements sont orientés en sens inverse, la depense energet1que est plus grande: d'où l'illusion; elle se renverse pour les gauchers. . Le travail dans des plans nous cou~e des depe~ses ene_rgétiques qui décroissent dans l'ordre smvant: v:ert1cal, obli411;e incliné à gauche, oblique incliné à droite, horizontal. Ces_ depenses sont dans de certains rapports avec la dépense statique pendant le repos. On peut calculer les rapports moyens de ces , l'horizontale sont respectivement: 1,35; 1,27; 1,2; 1,12; d'où (fig. 20) ce carré théorique apparent, qui me parait plus . 1,12 large que haut; le rapport théorique 1135 entraine l'erreur, 1 trop forte pour mon œil, de 4, 9 : Wundt admettait, pour le 5 Cycles diTigés à gauche et à droire. A C Fig. 20. - Un carré théoriquement apparent. sien, l'erreur, légèrement moindre, de B A • 1,35' J) • Ces nombres permettent de calculer les erreurs d' appréciation de rayons quelconques, les angles étant supposés appréciés correctement, des angles, les rayons étant supposés appréciés correctement et de déterminer les corrections nécessaires pour produire l'apparence d'une valeur donnée dans une droite ou dans. un angle. Le calcul prévoit què l'angle, sous lequel nous voyons la lune, est d'environ 1/9 plus grandàl'horizon qu'au zénith. Un angle de 45° à partir du zénith est apprécié égal à 67°: le calcul indique 66°,6. Un angle aigu paraît �• L'ESPRIT NOUVEAU 956 LA LUMIÈRE, LA COULEUR, LA FORME plus grand qu'il n'est, l'angle obtus supplémentaire, plus petit. Ceci explique une illusion importante: la concavité dirigée vers le haut, de l'horizontale, qui est touchée à partir de son milieu par des obliques, qui font avec elle des angles successivement aigus et obtus (fig. 21). Le carré apparent prend la forme échancrée (fig. 22). Nous pouvons aborder un sujet qui m'a toujours passionné, la restitution des illusions d'optique des architectes du Par- ~/ fir---J--'-------l_i___::::::.,~ ,, I ...... _ • 1 1 1 / l Fig. 23. - L es illusions dans la façade d'un teniple. j ! - - - - - l - - - - - - - - - - 4 --- .:, ; ' 1 t-tJ, _-·-·· - -1.i~ · -- --- ----- --~ i. -. -··-·-··--t..~1- .. . __________ J Fig. 22. - Les déformations du carré. thénon, d'après les corrections qu'ils ont fait subir à la verticale, à l'horizontale et aux angles. Ces illusions n'ont pas été corrigées pendant très longtemps : cependant elles persistent encore très fort. Placez-vous sur le boulevard Saint-Michel, en face de la rue Soufflot ; regardez le Panthéon ; les colonnes paraissent diverger en éventail, l'architrave s'effondrer au centre. Ces illusions ont paru frappantes à toutes les personnes auxquelles je les ai signalées; il serait donc intéressant d'en tenir compte. Elles constituent le contraste dans les formes: d'après la loi de l'auto-régulation, tout travail dans une direction entraîne un travail dans une direction contraire, qui tend à annuler le premier et ramène l'énergie au zéro de la dépense statique : cette double réaction constitue la dépense de la droite dans Fig. 24. - L'entas-is. 957 �A NOS ABONNÉS ·'! ll. les libr?ires ayant adopté l"usage de renouveler leur étala 1 958 L'ESPRIT :NOUVEAU la direction considérée. Les rapports de grandeur apparente calculés pour les droites, la représe1itation exacte des angles étant assurée, valent pour les angles, quand la représentation exacte des droites est acquise ; ils valent donc pour les couleurs associées, on l'a vu, à des directions ; effectivement, l'on retrouve, par cette voie, les rapports très différents des À complér.•.entaires. ' Dans la figure 23, les angles obtus ex, ~' ~. c paraissent }llus petits qu'ils ne sont; les yerticales des colonnes s'inclinexont mois, la parutwn au ~5 est devenue défaçorahle. Nous avons reporter au 1er du rrwtS la parution de notre revue. e le ,ter du do!c décidé de .Al~!. NOS ABONNES continueront à être serçi.s "les premiers, une semame a"ant la mi.se en r,ente. LA COURBE DE NOS ABONNEJ1ENTS .... f-+- ERRATU.U: llors-tcxle DERAIN, page 885, li,1tz 1008 au lieu de 1918. REMPLISSEZ LE BULLETIN Cl-DESSOUS : Soct.t6 ÉDITIONS DE L ' ESPRIT :NOOV:lOAU Anonynie au Capl.lal cl• 100.000 Franc■. SI'«- Social: 29, rue cl'Aatorc, Pari■ Fig. 25. - Façade corrigée d'un ttmplt. en dehors et les horizontales se creuseront ; les angles aigus y et 8 paraissant plus grands qu'ils ne sont; les marches et l' architrave se creuseront: c•est l'illusion de la fig. 20. Craignant que la colonne parût s'évaser par le ha.ut, les architectes du Parthénon en ont renflé la portion médiane; c'est l'entasis ( fig. 24). Bref, ils ont corrigé dans le sens de la figure 25, qui est, bien entendu, une exagération. Les motricités, qu'impliquent ces corrections, sont plus grandes que les nôtres ; elles sont liées à ces sensibilités également plus grandes qu'impliquent,, nous l'avons -vu, de moindres persistances d'impressions; d'où une évolution, qv'il serait possible de préciser, vers des états plus subjectifs de fatigue. L'ESPRIT NOUVEAU paraia■ ant LE NUIÉRO ! FRANCE 8 Francs l ÉTRANGER 7 Francs i. ter de chaque (Français) L'ANNÉE mol■ ! fRANCE 70 Francs l ETRANQER 75 Francs (Français) Muaieuri, Jt.. OOU! prit. de m' ''nacri rt. Pout un abonnttllfflt d'un an à L'ESPRIT NOUVEAU à r-• - , . , du · · · · · • • • • • • . •., au pn.e . de • ' franc•. Ci-j<rint VOU& trouverez un mandat ou un chlm11 -.- de NOM f ra11C6. SJ</NATURE PROFESSION .4.DRESSE (à suicire.) CHARLES HENRY Directeur du Laburatoirt de Physiologie dt~ Srn,alicms, de la $qrbo11ne. Repmpµr, détacher, et retourner aux Edition., de ,. L'ESPRIT NOUVEAU ,. ., , ans. .9, rue d Astorg, A NOS ABONNES A la suite des récentee augmentation, d tarif!8 ta • doit Mre maj~ré d'un franc pour frais. es pos ux, I.e moindre recouvrement par la poate Afin d'éviter cette ma'oratl bo le montant de leur abonnefuent.on, noe a nnés doivent no111 adresser, dès à présent et directement, 1 52 �FAUT-IL BRULER LE LOUVRE RÉPONSES A NOTRE ENQUÊTE (FIN) FAUT•IL BRULER LE LOUVRE? ? 961 Le Louvre e,t dan! toute forme figurée, il t8t dans !ous le$ ye_ux ~ dans quelques cœur s L'otwrier qui devant un 1Jla.tisse, dit • Mon gos!le en ferait autr:mt 11 -porte le Lauvrt: en lui incon•ment et pe,a-eire satw y avoir jamais été. Le Louvre nous est intégré. , Henri HEIMTCK. Plus q~ parricide, ce serait sui~de. Y pense-t-on ? Non, mon Di.et,, non, car ils z1ourrai~ échapper auz f«zltWl.es, les !leissonier de la collection Cliauchard J VmcENT Hu.mo:imo • ••• Oui. 011 doit br,îler le Louvre. ll contient peut-être des chefs-tFœuvre. ll en contient mbne beaucoup t·rop. Le speetacle que nous proposent Vinci ou Raphaël n'est, il faut bien le dire, d'a·iwun enseignement aujou:rd'hui <rn chaque pe:intre qui nait se propose de tout créet et de tout refaire. Que lui fait l'antique vision cfes peintres défunts, cataloguh, eœ:pertisés ? Il peint avec sa seule chair, avec sa 11eul.e inquiétude, et ne doit pas trouver chez les Anciens, eœc-use à ses hardiesses que ceure-ci instinctivement ont prévues sans l~s réaliser. Ces hardie11ses, elles sont, en lui, prêtes à se corrompre ou à se ternir s'il veut leur (iimner raison en invoquant les Ancien.s. Ce qu'il doit peindre, encore Ulle fois, c'est Loufa El:r:m. Oui, il fmit .le briller. La confrontalion des œ:u:1,vres qu'il contient et de celles que no.~ contemporains produisent est toujours préjudiciable à ces dernières, quand elle n'-est pas mortelle. Oui, il faut le brûler, dans rintéret m€me de. rart: le nmnbre des sujet.s qu'un cerveau hum<Lin peut cmuieooi.r est lî:mité; nous sommes .donc con.damnés à 'l'IOus répéJ.er; si nous conservons soig1leUSerrnmt t(Yl.(.ŒS ca rcliqttes dans des musées, je ne donne plus 100 an,s avant (_[Ue l'art soit mort de pléthore et tf. ennuyeuae monaUm:ie. Des chefs-a' (J':W)re di'lparaUront ? Qu.el est le •mal ? Au co:ntrai.re, leur destruction les parera, dans les sUcles, d'une légende de beauté invérifiable dont eu.1! et leurs auteurs bénéficieront. Qu'nuc:u.ne œuvre à' Apelle ne nous .ail été comeroée, cela a-t-il nui " la c'élébrité du peintre grec et conlmrié la contintiitt de l'art pictural ? Quand nous n'aurons plus de Vin.ci, plus de Raphaéf.; plus de Rubc11.~, plus de Rembrandt, plus de Watteau, g:uan.d tou8 ces ét.alons ·metirtri.ers n'obsétleront plwJ nos yeux blasés, Mus aurons alors, auteurs et spectateurs, ceux-là la conviètion joyeu,.je et stimulante de faire du 1wuvea1i et ceux-ci la fralche et savoureuse impression à' en admirer. Oui, il faut 1Jrli.ler le Lrncvre; il faut q1M. ce ehœur assouraissant du passé se taise. Pourtant, si fon t.rou:œ q_UIJ e'e.st aller wi veu fort, ne le .br-alotu pas ; 1na.i-s fair.ons-:/e disp.arcdtre néanmoins, d'une manière moins brutale. Et, sac1'ifiant à l'utilitarisme q1.1i e.sl le grand moteur Ile notre époque de reconstrnctwn, vendons ses collectüms, dispersonsles a-uœ enchères. Que toutes ces amures vieilles s'en aill.ent s'e1iterrer dans le mystère de q,re'lque salon prii;é pett accessible rl'où. leurs voi~ i-solées, ai on les entend encore, seront trop faibles pou·r distraire et détourner l'attenti.on cle l'atii.~te et&: la critique. Camille l\lATliY. • ** C'est i1wtile de le brûler parce que je l'ai dé/à àrûlé en dedans, quand u~ chose est brûlée en dedans elle est al.lSsi bralée en dehors. l\1ichele GASCELLA, pittore. . *. Celui qui a vomi, sa.it-il où est le défaut. Dans son esto1n,ac ou dans l'aliment ? Coni111.ent pourra-t-on retoitrner à son vomissement, si quelque jour on se sent de ta-ille à r ass-imiler ? Il .frmt garder le Louwe comme un témoin permanent de notre indignité. C'est not11e pierre de touche, aul'"ions-nous la ldcheté de l'abolir 'I Ce serait parricide au sens le plus net. Et combien inutile ! Il faut briller le Louvre, hôfiel où ronfait awre chose que de l'art et entremet autre matière que la beauté. ,. ,., "'"" • Jl faut. briller Chauchard-Haza.r-Lo1.1;1rre à cause du. nom ([U il a ~TP~- 7o-J=,on pou.rra dispenser ces dtu.t:PALA..cES du 11ac1Mr s'iïsconsentent àrestüuer l ttiquettequ Us usurpent, à cause des services -oénusiaques que l'un et rautre pe1.ivent rendre. René-Louis DoYON. Ah / certes oui I brûlons le Louvre. Le Louvre est une tent,ation. Et c'est un éteignoir. Jl trompera les cr~ations tie demai·n, comme il @r:ugle - ou dh»urage - les créateurs âaujourd'hui. Qitandil les inspire, c'est pire. A quoi sert-il - ou à qui ? • Rien n'est ooin, pour un art-iste, comme de chercher sa personnali~ datl,8 la personrtaiité d"es autres - eussent-ils du génie. • Le génie - et le talent, même - n'admet poi1it à'&ole, ni de 1l"IO&le, ne ~~nait q"! ~ 1,ropre règle, qui est de n'en p(l8 aooir, et n'obéit, souvent obs<:urtmenl, qua une discipline, au vrai, sévère : la sienne. La dépcndanœ est e/llclue de roriginalifé. . Notre tpoque, parce qu'elle végète dans rcmibre maléfique d~ Passé, est une ép_oqtte liâtm-de. Le Passé y pèse sur tout, y corrompt tout, y ~touffe tout.eJ~sse, toute hardiesse, toute énergie. , , • . Brisons l'esclavage du Passé. Evitons_ do~~ la c?n(enip[.(i~ion du Passé, car c est vivre daii.s le Pa.ssé- alors q~, seul, un avenir mril doit émouvair nos penstes. Cessons de vivre dans les cimdières du Pagsé, <mt!C les morts. Notre vérité n'est pas d'hier 1 elle.est d'aujou:rd'hui. On ne mt qu'avec l.a vie. On ne crée qu'en elle. L'arl doit itre viva,if. Un art qui se sot1vient du Pasllé n'est pas vivant. . . , La 'IJie point m hante les sépulcres -_ni la vérité ~ctuelle ~ la vie. Car rien n est vrai que pendant son cycle vivant. La vérité, une et universelle n est pas. . Il y a votre vérité, d vivants, comme il y a votre b;auté. Elle_s sont en oous, qui et.es la vie. Elles ne sont qu'en vous. Votre vérité n'est pcnnt la vérité des temps précédents. r otre beauté ne ressemble à aucune autre beaut.t. . Etes-vous fous, pour demander à la pattSsièTe des temps anciens, la vérité de votre temps ? Qu'allez-vous faire au Lou'Dre ? •.• y poursuivre, ailleurs q,.fen vous, le r2~ humilié àe la beauté future ?••• Offrez des chourA} en p&ure à la vie, alors .•. et ne disputons pl:u.s rr AJ·t I Georges d' Aoo• Au cours d'une visite que je fis au Louvre, il y (l quelques sem~ines, j'avou._2, à ma honte, avoir éprouvé une vive sensation d: ~rt et une profonde émotwn. Il est évident que je suis intoxiqué par les f<>rmules convtntianrielles. �962 L'ESPRIT NOUVEAU RÉCLAMEZ Par contre, reœamen des œuvres de Braque, que l'Esprit Nouveau vient de reproduire dans son dernier numéro, m'a plongé dans le plus profond ahurissement - il est certain que mon intelligence est trop étrr,ite pour en saisir la beauté, voire même pour en cmnprendre le sens. Si je voulais résister à la noble pensée des destructeurs du Louvre, je ne pourrais me pr~aloir ni de mon infériorité intellectuelle, ni de fintorication chronique de mes centres nerveuœ. Bnllez donc le Louvre, Messieurs les Incendiaires; mais comme vous m'aurez gratuitemtmt privé d'une grande source de jouissance, vous ne trouveTe::; pas e;i:cessif que je vous inflige la peine du talion. Je m'adresst:rai, pour cela, non à vos impressions visuelles, mais à vos sensations gusttnives et transporterai simplem~nt vos méthodes dans r a:rt culinaire. Depuis des siècles, vow, subissez le joug d'un odieu:JJ traditionalisme : L'infâme Brillat-Savarin et ses émules ont déformé votre jugement en le subordonnant à des routines dont il est grand temps de sortir. Vous n'aurez d011C point à vous plaindre si j 'applique d'autre part le système de Braque qui uous est cher. Or, quel est ce système : point de Tègles, point de lois, point de connaissances préalables, libre manifestation du génie inné, en empruntant aussi pett que possible les arrangements que la nature fait tomber sous nOs sens. Exemple: L'œuvre reproduite sous le titre plein de finesse et de poésie - Buute-i.lle de Rhum et Mandoline, darut laquelle nous crowms trouver un fragment d'étiquett.e portant le mot Rhum égaré au milieu d'objets informes dont quelques-uns rappellent vaguement des débris d'instruments de musique. A r e:umple du nooateur, nous allons confectionner, à votre intention, un mets digne de récole cul>iste, mets que nous désignerons sous le nom de " Sole et Artichaut ». Sa sublime composition consistera à mélanger en proportions convenables quelques arêtes de sole, de la graine de lin pilée et des cafards 1:rroyés auxquels nous aurons ajouté de la mélasse, un peu de moutarde el une petite quantité de foin d'artichaut. Une sauce au safran, quassia amara, angélique, tabac à cJtiquer et coquilles à' œuf finement pulvérisées complélera cet liarmonieu:JJ mélange. Ce sont de tels aliments que vous devrez manger, Messieurs les démolisseurs, si vous détruisez notre Louvre et c'est alors, et seulement alors, que vous deviendrez logiques avec vous-mêmes. Auguste LUMIÈRE • LE VÉRITABLE L' AUTHENTIOUE NANT'ERRE ••• Lorsque des athées ont protesté du bombai'dement. des cathédrales, il ne faut pas s'ét.onner si des iconoclastes de l'art s' écrient à leur tour: Gare I Ne tuucltez pas à cela. Laissez le Louvre tranquille : - Donc, je réponds carrément non. CeuilJ qui posent la questi<m seraient les premiers à regretter la catastrophe. Et encore : pensez-vous !lU'un autodafé semblable conduirait à quelque chose ? Le tableau le plus inoffensif aujourd'hui, serait présenté, demain, comme un martyre. Et ce martyrologe ferait naître un prosélytisme des plus effrénés. AJfons ~1ASERAS. I A LA MARQUE DU POMPIER Essayez toujours, vous verrez bien si les • Pompiers • d'en face arrivent à temp11 I ANnRY•FARCY. Conservateur du Musée de Grenoble. " L'ESPRIT NOUVEAU " ne réclame pas la destruction des quelque cent chefs-d'œuvre qui se trouvent au Louvre. L'enquête ci-dessus n'était pas si futile que îa. N.D.L.R. FOURNISSEUR DES GRANDS MAGASINS DU LOUVRE, DU LUXEMBOURG DE L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS ET AUTRES MONUMENTS �• BIBUOflllAPHIE ISTE DES OUVRAGES REÇUS LES ~ REÇUES ,.__.,._,.,_-.i,.Lqr plcdr,, °'"""" nt• .. ,_,....._.,. -->wlle par.,. tllk.Jidl JI lln f'ftlÙ' fM'fll' fflMlu ....,_, 4 ne, rlllaclncrt. Aaa.d 2 r ___,.,a:t1Mn;W... ~ ........ __.. -. . . . . .-. . , .•, _darl 1 .,,.., l..,,,U- • - ........ .- _,,._ , • ...,,,.WfllAFf ...,,,,..#_ __.,.,.NeaYIIIIL J)'L.Gmm: d~---c1o•·- lftD Goll a.arlot L'AI &\ 'IMo,Vul>oabaq Le llaeme de l"luee, Pula. Omnla, Parla. La-de~ J:&ReweM •• • LaGed,e,Pario- La-.-· L a · __, del l ~)'llque et de Mon1e, Parla. La GNDdo Revue, Parlo. LaVle,Pum. La Bebdomadairo, Pulo. Le ...... - . . . Pula. Leo Prlllllli?M, Pari,. Lel)tna,.Pufo. Lei Berita Nouveaux, Paril, L'Amour de I' Art, Parla, Leo=-· Leo Ll-,Parlo. B. O. N~ Parlo. ~ o o , Pmlo. Lltlb: : ne, Paria. Pl-,L:,oa. C.M.D.LPilrl8. Le BaDetln de la VIe Artillllpoe. I.allevaoll~La L. _ Lorraine, ·-· • Le Calepin de Parlo, Parlo. Cû!- d . . . . - . Plulo. Zlalar, Parla, La Vie deo Ldtrs, Parlo. Leo Cablen da Travail, 1w& L'Espamion, Parla. LeClirnet dela S<maino, Tbe Dlal, New-York. ~Lelpola. 'Ille n e ~ n e• . - . La Revue ,oc1~. L a - .. Genne, Genhe. La antbolosl'lae, Tlmls. La ...... Rome. La~L a - - · Coluancla V<III Buœlona. . LaC.-,N= C..-.. d'At ta, lloma. La - ~-- ;.;:;;~,!nePc,lllœY-MÎiu: u..e11o--.N~ La R I d' , BnmeUel. lie L'Art aa,,u... La~ : t MD • Saint-Aotoinr, Anven. LaNeme,-le-Comte. te=.,• Lumiàe,"-- Î! Ira, Anven. .... ~•av.:'f-1:n· ~~ ~ • - - · Le Caire. ~~ D Il 1e r ~ D e r ~ Jlerlln. DM T'f 1 • ~Bedln. -- J)MV~ oatahefte• Bertin. Kwatund DdulntioD,n.- SuhÎÎr h D I K-aadK_....,Borlln. Die - e Solwlbuoe, J>reode, Der Cloonlae, Lelpzill, I'-IL Castecb• Oz llareq1le, lla- demo del\. LauloCU,,.U ~- G. de Lacaze-Dutblen LitlffllturoolGûarddeLacaze-Duthi<D L'Unltl: de l'Art a,_ Lalo T.~ Paal Bel,owc J!',upaeleBoy L'Art et la VIe Soclak 0-AI-Sen Leo~s 11141 • d< la Raipble Boml Berts Laalo Ànll0D Jumet ou le PIDDI', me c___... Loala Codet Soblumbe,ger ~~ li'LP_,,tior Bearl Thuile JœepbRi- • --Orlan 1lemael Buttleo Paul-.nd Cl,uleo Vildrac r-,,;:r.:..... G a,_ . ~ y l'IIIIDII• t.=... GMtoa BemHtft w- La-doUn homme hemeux Ed.J'oe.lllaàrie lludoH Kaemmaer .Jaanetlle-Pufo Pœ d'&taln -'- Brmœllell La-.duLlne Bdltl--...... Nouv. Revue Fraaçaloe. teur pourri-nt Cheveux au vent Leo CIOCOdlleo der Art L'~ Jouveetae Edl- du li'•-fep ,.. .......,--.Calnt Librairie d'Art, Le ·-·-~- ......... Soe. d'IWIL LltL et ArL CaN &lltriee, V L l'lee sdnc Puis P.Rleder,..:. Naunlle ........ QOloe Almivalœtedlolr Le ~ et ,. Telldreo Stoolm Chanta du Dt LaCorl,eiDede =ta Le~IUpw6 Alooalo. Am,_to o6rleas Edltlono~ et~ 1.a-v1- 1.allm>kttioD:r=:;: llqlonollml• d' Le lloblller La moto eo llbertl: flltu• cut91erabeim Der Kendidat ~de.J.-Bn- • Librairie li'ru9, Brmnll,. J.VrlD.Parlo · Bdll.-■ld,Pario -- IIOCli,le BrnDe Sedeyn li'.T.-1 Cul 8tcrDbeim • De Slkldl • Anven I'.Ed.R1eder et ~~ PONla, Milan K. Wolff, !'.,<IJJl!I M ~,t' sn tlon- - �VENTE DE BIENS ALLEMANDS SOCIÉTÉ ANONTIŒ 151 BOULEVARD RASPAIL - AU C.u1TAL DE 1.050.000 Flt.uics PARIS VII• ~iL:&PllOl'lll: FLEURUS 2t•84 RENDEZ-VOUS A LA LIBRAIRIE GALLIMARD VOUS Y SEREZ " CHEZ VOUS " ; VOUS Y TROUVEREZ, DANS UN LOCAL SPACIEUX ET BIEN ÉCLAIRÉ UN CHOIX ABONDANT DES MEILLEURS LIVRES LES ÉDITIONS LES PLUS BELLES AYANT FAIT L'OBJET D'UNE MESURE DE SÉQUESTRE DE GUERRE COLLECTION UHDE VOUS Y SEREZ RENSEIGNE ; VOUS Y AUREZ A VOTRE DISPOSITION UNE SALLE DE ._ CORRESPONDANCE, UNE CABINE TÉLÉPHONIQUE; UN CASIER PERSONNEL POURRA VOUS Y ~TRE AFFECTÉ OU SERONT DÉPOSÉS LES OUVRAGES QUI ONT VOTRE PRÉDILECTION EN LE CARNET DE CHÈQUES-COMMANDES DE LA " LIBRAIRIE GALLIMARD " VOUS GAGNEREZ DU TEMPS, VOUS Jl:CONOMISEREZ DE L'ARGENT VOUS EVITEREZ DE MULTIPLES ENNUIS, VOUS ENRICillREZ VOTRE BTBLIOTH~QUE AVEC :LE MINIMUM DE 'FRAIS ENVOI ŒUVRES UTILISANT DE LIVRES EN COMMUNICATION Georges BRAQUE, NILS de DARDEL, Raoul DUFY, Juan GRIS, Auguste HERBIN, Marie LAURENCIN, Fernand LÉGER, Jean METZINGER, Pablo PICASSO, A.VA.NT D'ACHETER UN OUVRAGE, IL EST L ÉGITIME QUE VOUS DÉSIRIEZ L'EXAMINER: NOUS . NOUS OFPRONS A VOUS L'ENVOYER, QUEL QU'IL SOIT, VOUS CONSERVEREZ LA FACULTÉ DE NOUS LE RETOURNER S'IL NE VOUS CONVIENT PAS Jean PUY, Henri ROUSSEAU, etc., etc. ABONNEMENT DE LECTURE VOUS HOTEL DROUOT - POUVEZ AVOŒ A VOTRE DISPOSITION SALLE N° 1 POUR CINQUANTE FRANCS PAR AN U NE BIBLIOTHÈQUE CHOISIE CONTENANT LES MEILLEURES ŒUVRES DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS ET ÉTRAi:,'GERS ;. Le Lundi 30 Mai 1921, à deux heures. POUR QUINZE FRANCS PAR MOIS TOUTES LES NOUVEAUTÉS DE LA LIBRAIRIE A L'ÉTAT DJ!. NEUF, NON CO OPÉES POUR RECEVOIR NOS PROSPECTUS DÉTAILLÉS IL SUFFIT DE NOUS ADRESSER, APRÈS L'AVOIR REMPLI, LE BULLETIN CI-DESSOUS. ••••• • ••• •• •• •• • ••• • ••• • ••• ••••••••• •• ••• • ••• •• • •• •• • •••• • •• ••• • ••• • •• • •• • • • •••• • • •••••• ••••••••• •••• • •• ••• •• • ••• ••• •• ••• •n •••• • •• • ••• ••• ••• NOM............ ........ ...................... ........................ ........................................................................... . ADRESSE ............ ............................................ ..... .................... ....... ........................ .... ............... . Par le ministère de Me BAREILLIER-Foucirn, Liquidateur-Séquestre, 16, Rue Condorcet, PARIS. Assisté du Président des Commissaires-Priseurs, Adjoint technique, et de M. LÉONCE RosENBERG, Expert, 19, Rue de La Baume, PARIS (VIIIe) ........................... ................ ........................ .................................................................... ........E.N. Détacher ce bulletin et l'adresser à la LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, Boulevard Raspail, Paris Vil• EXPOSITION PUBLIQUE Le Dimanche 29 Mai 1921, de 2 heures à 6 hellres. ��ÉDITIONS " SELECTION " 62, Rue des Colonies, BRUXELLES Viennent tk paraf.tre : VOLNÉ SMÈRY JAMES ENSOR LES ÉCRITS DE JAMES ENSOR Un vol, in-4 de 164 pages, réunissant toutes les chroniques, discours, etc., du célèbre artiste, orné de-86 dessins du maître. 5 exemplaires sur papie.- japon impérial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Souscrits.) 500 exemplaires sur papier hollande Van Gelder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 fr. (Les Tendances Libres) FRANZ HELLENS LA FEMME AU PRISME Rubriquu et Poèmes Un vol. in-4, o.-né de six dessins par Loon SPILLIAERT. 100 exemplaires sur papier hollande Van Gelder............................... PAUL-GUSTAVE 20 fr. VAN HECKE MI OU SIC Sept poêmes à la louange de la musique baroque Un vol. orné de sept dessins rehaussés au pochoir, par Géo NAVEZ. d~d'~t~~t~~. ~~- ~-~~~~'. -~~~~~~~~- ~~-~-~. ~~- -~~~s~~~. 7 ~~e1:o1:;i~~: '.1'.1. oririimrr: 100 exemplaires sur papier hollande Van Gelder.............................. 35 fr. PAUL-GUSTAVE VAN HECKE FRAICHEUR DE PARIS Pointe Une plaquette in-8, illustrée de cinq dessins et de seize ornements, par Gustave DE SMET. 200 exemplaires sur papier hollande Van Gelder............................... 25 fr. JOSEPH CANTRÉ LA GRAINE JAUNE ou EN MARGE DU TEMPS Album de grand luxe contenant vin~ bois originaux. 100 exemplaires sur papier impénal du Japon, tirés et signés par l'artiste....... Directeur : Docteur V. NEBESKY 200 fr. SELECTION Chroniqtre de la vie artistique Revue d'art moderne consacrée spécialement à l'art nouveau de Belgique et de France. Paraissant mensuellement sur 20 et 24 pages, en édition de luxe sur papier Gainsborou~h et sous couverture repliée, ornée chaque mois d'un dessin original, avec d'abondantes tllus. trations. Abonnement d'un an . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . 30 fr. {Il reste quelques collections de la première année 1920.) PRAGUE II, Vodickova 38 Sous presse : LES TRACTS DE " SELECTION " Brochures de 24 à 42 pages de texte, illustrées de nombreuses reproductions et destinées à faire mieux connaître les grands courants de la peinture nouvelle, tant dans l'Europe moderne qu'en France. No 1. La Révélation de Seurat, par André SAL1110N. 2. De la Sensibilité moderne, par André LHoTE. 8. Pour les Malentendus et les Retards, par Paul-Gustave van IIEcKE. 4. L' Art nouveau en Europe, par André de RIDDER, Prix de la brochure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . • 3 fr. On peut souscrire à toute la série1 au prix de 2 fr. 50 par brochure. L'ABONNEMENT PAR AN 200 COURONNES �Voulez-vous ?'I? Oui ou Non .... CONSERVER AMtLIORER OBTENIR PAYOT ET Cie, 106, _Bout.. SAINT-GERMAIN, PARIS-VI• RESTEZ,SOYEZ,DEVENEZ LA SANTÉ Franois DELAISI PROPRES UNE SALLE DE BAINS ou UN OA.B:INET DE TOJI,BT'.l'E LE PÉTROLE BIEN lftSTALLEs ET PllFAITIIEMT COI PRIS SIJFFISllff Un volume in-16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 fr. Vous aimez .Bruz.ac, lisez Delaisi 1 VAl'VRECY (L'Esprit Nou.r,eau.) Les plus sombres péripéties d'un grand dram'! pour cinéma sont dépassées par ce mince bouquin dont le titre ne promettait pas du toul PIERRE llnLE (E:r;cellior.) M. Delaisi est le plus clair et le plus ardent des économistes publicistes. GEORGES Guv-GRAND ( Paria-J.li.di..) Est-ce un " roman "économique ? On pourrait le croire en suivant la lutœ hérolque, avec ses attaques et ripostes, offensives et contre-offensives, de la Stantla1'il Oil et de la Royal Dut.ch. Mais ce n'est pas un roman, c'est de l'histoire, et quelle histoire 1 Celle que nous sommes pr:risémeot en train de ,;vre I Ce lh·re est pro.fondmnent "fran- çais". APPAREILS DE LA l\lAISON REN•: PIRSOUL & C10 A PARIS, 28, Quai de la Rapée. A NICE, 11, Rue Blacaa. Thbao~E : Roq. 62-74. Tht.non: EN YENTE CHEZ TOlIS LES PRINCIPAUX INSTALUTEUIS NOUS RitPONDRONS VOLONTIERS A TOUTES LES DEMANDBS DE RENSEIGNEMENTS QUI NOUS SERONT ADBESS'ilBB (La lAnterne.) Un puissance de synthèse et un don de vivifier ce qui touche, qui fait d'une aride monographie économique une histoire pa'\Sionnante, \ID drame où des hommes et les · nations s'attrontent, se défient, se dupent, se vengent, luttent pour la richesse, pour la puissance, pour la vie elle-mème. Dans une époque comme la nùt re un homme tel que Delaisi a vraimeni une fonction de salut social. STÉPRE!'i V ALOT (Pro:~s -cic,:que .) L'étude est vraiment très Dien faite, p!eino d'informations précises, de documents, de chiffres. C'est 1e meilleur des canevas (encore 1) pour les articles qui seront faits quelques semaines-plus tard, au moment où la campagne commencera. Goac&s VALOIS (Action Fru.nç:ûM.) Le volume est précêdè d'un " a.ant•propos " qui sert de préface à cette sorte "d'Encyclopédie " économique. Elle nous tait songer à l'autre, à celle qui constitua une des plus formidables maclünes contre l'ancien régime. M'.ARIO Roi:sTAs, Sénateur (Petit Méridional.) ��C'BIT' ÉCONOMISER DU !'BJIPS ET D u lT BEVVB TBBNA.TlONA.LE JLLUSTR§ DE L'A.CTJJ'IT~ CONTEMPOBA.INB PARAISSANT LE 1°' DE CHAQUE MOIS ARTS, LE'M'RES, SCIENCES, SOCIOWGIE ~ - e:q,&lmentale, architecture, peinture1 IICUlpture, es~tique de l'lnahlear urbaniamè lltt&ature, musique, {>hilœophie, socio1oatque, ~nomique, lcienceii _pun1 el et politiques, vie moderne, théâtre. music-ball, le cinima, re cirque, lè COltWDe, Je hie, le meuble, etc..., leJ sports, leJ faitl. ..,..__ :.....,_morale. Ls Lae!Sft N L'ESPRIT NOUVEAU N'A PAS BESOIN DE s'ABONNU A D ~ ~ Mvva; IL 111ft TBNV MI COUUMT, CBAQUE MOIS, DE TOO'l' CB QUI COllPTE AUJOUBD1 BUJ : q. alÇOIT Cll4Qft'11018 aoua LA l'OU& rrtOGaàl'IIIQU& LA. PLUi Lt1JCU&Ui&: L- La a.... d'art œaeien el ,,.,dm•~ la pl10 co•pUle el lrJ pl"' t..rueue, la plu illllllrle. n. - La B,w, de lillbtlÂlfe lo plu avmu el la plùa com=(lilttrature, f'Ollltm, ~ ) . m.-La._4'~,f'M"Ureet.et,ierevued' · pandMmlmFrtin«. IV. -La Rèvw ~ vrcnment "80fkrne, aliondamment 1otrk d'e:umples. V. - La B,uw ICimtifif'M (xiefttu pures d ap~), la leUk qui tlldle d la (!O'I« de ,_. ,_ MtsOerflrsk. a conduiona de raawili ~ l f u e et il'lduirialle a w, .,., w · J,,,_ .,_ d acœaible. . VI. - La aitlllc de ,ociololif,u d lléconolfllque-Zibre de toul parti. VIL - r.,, a.. da tllOllfJelll/Jnl pldli>,ophiq,u 4" monde enlier. VIU. - , . . . . , de l'ai:lwiU di le vie aiidunt ,o"' /orm~ tk wonipu ui..trM, ...._. ciondl •••flli•fàil de oal416leen rtalre ten.1>1. L'BSPRIT NOUVEAU ~IUIEU CBAQUE ANNa, IOBTS VOLUJIU ro1U1AT or-ao llAIBDI' (IS x 1'1' cm.) ~ DE PLUS DE 600 llEPROoucnoN11, DOMT to BOIIIM'Uff m, coul&UU, 8.&NB COIIPl'Zll LES POCBOutS, EAUX IOIITES, GltAVUB&8 sua 8018, ETC.. QUI AU80JIT UNJ& v.u.sua D■ COLLECTION CONSIDÉRABLE. L •abonnement, qui est de 70 francs en Prance et de 76 francs franoais pour l 'Etranger, sera plusieurs fois remboursé par nos primes qui consisteront en gravures . tirées sur papier de luxe _; de plus, l'abonné recevra gratuitement nos numéros spéciaux quel qu • en soit le prix marqué. Prilre ',radreuer ln 90Ulffiptiom d r adre,u ,uimntt: : SOCI1lT8DBSBDl7'10NS DB L'ESPRIT NOUJ'E.AU, 29, RUE D'.4S7'0RG, PARIS(I') Dmada ln mudfna,w,w ,.,, rldilion de ,.,._ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L' Esprit Nouveau Description An account of the resource La revista “L’Esprit Nouveau”, cuyo título es un homenaje a Apollinaire, y subtitulada Revue Internationale d’Esthétique. (en español, El Espíritu Nuevo) fue una importante revista de arte francesa, publicada entre 1920 y 1925. Alcanzó los 28 ejemplares. Con un promedio de 100 páginas y con imágenes en color, fue la revista del movimiento purista. Su ámbito fue internacional, llegando a alcanzar bastante difusión en países como México. Su eslogan era: “Hay un espíritu nuevo; es un espíritu de construcción y de síntesis guiado por una concepción clara”. fue dirigida en sus tres primeros números por uno de sus tres fundadores, el poeta dadaísta Paul Dermée, (fue importante colaborador inicial, pero sólo participó durante los primeros siete números), Amédée Ozenfant y Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier). Colaboraron poetas, artistas y músicos como Aragon, Bissière, Breton, Carrà, Cendrars, Cocteau, Éluard, Max Jacob, Lalo, Milhaud, Raynal, Satie, Tzara. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme L' Esprit Nouveau Año de publicación El año cuando se publico 1921 Número Número de la revista 8 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mansual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752865&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L' Esprit Nouveau, 1921, No 8, Mayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Ozenfant, Amédée, 1886-1966, Fundador Corbusier, Le, Fundador Subject The topic of the resource Arte Estética Música Literatura Teatro Escultura Description An account of the resource La revista “L’Esprit Nouveau”, cuyo título es un homenaje a Apollinaire, y subtitulada Revue Internationale d’Esthétique. (en español, El Espíritu Nuevo) fue una importante revista de arte francesa, publicada entre 1920 y 1925. Alcanzó los 28 ejemplares. Con un promedio de 100 páginas y con imágenes en color, fue la revista del movimiento purista. Su ámbito fue internacional, llegando a alcanzar bastante difusión en países como México. Su eslogan era: “Hay un espíritu nuevo; es un espíritu de construcción y de síntesis guiado por una concepción clara”. fue dirigida en sus tres primeros números por uno de sus tres fundadores, el poeta dadaísta Paul Dermée, (fue importante colaborador inicial, pero sólo participó durante los primeros siete números), Amédée Ozenfant y Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier). Colaboraron poetas, artistas y músicos como Aragon, Bissière, Breton, Carrà, Cendrars, Cocteau, Éluard, Max Jacob, Lalo, Milhaud, Raynal, Satie, Tzara. Publisher An entity responsible for making the resource available Éditions de l'Esprit Nouveau Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Dermée, Paul, Director Fundador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020362 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource http://arti.sba.uniroma3.it/esprit/ Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Paris, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Fernand Divoire Georges Migot Henri Hertz Jean Epstein Maurice Raynal